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Portrait de Jacques Moulin réalisé par Ann Loubert,
émulsion d’huile sur toile, 1,50 cm x 1,00 cm, 2014



Parcours biographique

Jacques Moulin est pocte. 11 vit et écrit & Besangon (Doubs) et a Yport
(Seine-Maritime).

Il a habité une seule pierre, la pierre calcaire du pays de Caux, en
Normandie littorale.

Il a retrouvé cette pierre comme en miroir dans la région d’adoption,
la Franche-Comté jurassique. Le calcaire, une origine. Il écrit de 1a.

Par ailleurs, il a initié et organisé pendant 20 ans, & Besancon, les
rencontres Les Poétes du jeudi.

Ouvrages récents

Au loup, [images], Fabien Bruggmann, Perrigny-les-Dijon,
L’ Atelier des noyers, 2024.

Corbeline, [images], Ann Loubert, Strasbourg, L’Atelier
contemporain, 2022.

Oser linsecte, [images] Anne Lemaitre, Perrigny-lés-Dijon,
L’ Atelier des noyers, 2022.

Sauvagines, Montbéliard, La Clé a molette, 2018.

L’Epine blanche, [images] Géraldine Trubert, Strasbourg,
L’Atelier contemporain, 2018.



Entretien avec

Bruno Berchoud
(2024-2025)






De la falaise a ’oiseau

En guise d’introduction

Nous avions déja eu 'occasion, il y a de cela bien des années, de
présenter le poete Jacques Moulin dans le cadre d’une chronique pour le
numéro 130 de la revue Décharge, en juin 2006. Nous avons choisi d’en
reproduire ci-dessous de larges extraits, d’ici quelques pages. Parce que
nous avancons I’hypotheése que bien des « marqueurs » de son écriture,
notamment son rapport a la langue et la nature des liens qui se tissent
entre celle-ci et le réel, entre celle-ci et la mémoire (entre les mots et les
choses aurait dit Michel Foucault), demeurent des invariants. Dés lors il
nous incombe, dans notre « mise a jour » du Moulin 2024, tandis que la
bibliographie s’est enrichie entre temps d’une quinzaine d’ouvrages, de
mesurer ce qui a pu évoluer, s’étoffer, s’affirmer — ou au contraire
s’écarter des premiers chemins tracés en poésie.

En 2006 donc, Jacques avait déja dix ans d’ancienneté en publication,
et une dizaine de livres a son actif : c’est en effet en 1996 qu’il prenait
son envol, aux éditions du méme nom, avec Matiére a fraise, suivi de
Marron I’année suivante, Mane, L’Envol. Avec Valleuse, Saussines, paru
en 1999 chez Cadex, semblait se dessiner I’image d’un poete de la terre,
du végétal et du paysage. Un poéte géographe, dirions-nous, qui par
ailleurs n’hésitait pas déja a nommer les lieux de sa Normandie natale, a
user du lexique spécifique de sa topographie et de sa géologie. Serait-ce a
dire, dans une approche pour le moins réductrice, que nous aurions la
affaire a une poésie « régionaliste » ? Une telle absurdité conduirait en
toute logique a réduire le grand Joachim du Bellay a un poéte de I’ Anjou
au motif qu’il évoque son village natal de Liré dans un de ses poemes
célebres. Ou a qualifier Paul Cézanne de peintre régionaliste provencal au
motif qu’il a peint des dizaines de fois la montagne Sainte-Victoire.
Passons.

Mais le lecteur comprendra vite que le poéte « terrien » sait aussi lever
la téte pour tourner son regard vers la mer si proche : La mer est en nuit



blanche, Escorter la mer paraitront en 2001 et 2005 chez I’éditeur suisse
Empreintes, Moudon, suivis de Archives d ‘fles, Amay, Belgique, L’ Arbre
a paroles, 2010. Continuons de lever encore un peu les yeux, et nous
voici avec Jacques la téte plongée dans le ciel, fascinés comme lui par les
oiseaux : A vol d’oiseaux parait en 2013 & Strasbourg a L’Atelier
contemporain. Plus récemment, les poemes de Corbeline (automne 2022,
chez le méme éditeur, accompagnés de monotypes d’Ann Loubert)
invitent nos regards a suivre le tracé aérien des corvidés, et nos oreilles a
accueillir les variations sonores, lexicales, sémantiques que la langue
marie a ces princes de [’azur qui, assurément, ne passent pas leur vie sur
un arbre perché(s)...

La terre, la mer, le ciel. Terre, eau, air. Trois ¢léments sur quatre.
J. Moulin voisine assurément avec un certain Gaston Bachelard. Qu’en
est-il du quatriéme élément ? Sur ce point, le poéte saura peut-Etre bientdt
nous éclairer.

Jacques Moulin en cinq questions

Bruno Berchoud : D’abord la terre, dans tes premiers livres, puis la
mer, enfin les oiseaux. Terre, eau, air. Voici trois éléments dominants qui
peuvent t’apparenter a quelqu’un comme Bachelard ?... trois éléments
sur les quatre... il y manque le feu ?

Jacques Moulin : Je crois que le feu chez moi, c’est le silex ; peut-&tre
un feu rentré, mais qui aiguise la lumiére ; un éclat singulier dans la
luminosité de la craie.

Le feu, c’est aussi les feux des phares maritimes et autres signaux des
ports et des cotes.

Et, encore une fois, 1’éclat des choses, c¢’est du feu.

B.B. : En quoi penses-tu étre resté fidele a certains « fondamentaux » de
ta poésie, qui se trouvaient la d’emblée, avant méme tes premieres
publications ?

J.M. : Dans Carnet d’Yport (ouvrage a paraitre a Strasbourg, L’Atelier

contemporain, en 2025), je reviens en force sur le jardin du pére ; jardin
« pour de vrai », et dans le méme temps mythographique. Mes notations a
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caractére botanique, ornithologique, paysagére confirment la dimension
souvent potagere, herbeuse et animaliére du poeme. Sans oublier le
propos géologique qui me relie de fagon quasi généalogique au pays de
Caux, et qui me donne une écriture que je nomme crayeuse, poreuse, et
pourquoi pas tendre dans sa rugosité.

Je crois aussi poursuivre ma quéte des « choses », en creusant les mots
qui les nomment, et en engageant toutes les matieres et toutes les
manieres des lexiques.

B.B. : Et, suite logique de la question précédente, quelles sont tes
« découvertes », quels chemins nouveaux penses-tu avoir ouverts ?

J.M.: Jai deux dictionnaires en permanence sous la main: un
dictionnaire de langue (de tous les états de la langue depuis I’existence de
la langue francaise), et un dictionnaire des bruits de mots réceptionnés
dans mon oreille — un dictionnaire sous 1’oreille ou au creux de I’oreille.
Et cet aspect sonore de ma langue s’amplifie sans doute.

Il me semble aussi travailler davantage des formes plus hybrides :
proses amples ou resserrées ; notations brutes ; poémes a forme fixe que
sont les rondels, po¢mes a refrain ; listes de mots parfois jusqu’au vertige.

B.B. : As-tu le sentiment que ton rapport a la langue, ainsi qu’au texte, a
évolué de facon significative ?

J.M. : Je pense que le poéme, en régle générale, devient plus sonore ;
qu’il utilise parfois le néologisme ; et qu’il n’hésite pas non plus a lister
les mots comme a s’autogloser. Sans parler de son appétence a aller
quérir mots rares, perdus, spécialisés, vernaculaires, idiomatiques...

B.B. : On pourrait dire de ta poésie qu’elle est habitée en permanence
par la nature. Méme dans Arénes 42 (Saussines, éd. Cadex, 2001), qui
évoque un petit appartement en centre-ville, il est question d’oiseaux qui
viennent roucouler a la lucarne. Te définirais-tu comme un poéte de la
nature ?
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J.M.: Je crois que depuis Portique s’est affirmée une écriture que
jappelle «de la poutrelle », fabriquant des poémes métalliques :
ferroviaire, portuaire, industriel. Au-dela du Caux littoral qui retient le
jardin de valleuse, il y a les cargos, les porte-conteneurs, les éoliennes, les
infrastructures portuaires en général.

J’ai écrit aussi sur les convois exceptionnels, le tramway, les ponts ...
I’exploitation du marbre dans les carrieres.

Et « cbdté nature », je crois avoir conduit le poeme vers plus de
sauvagine(s) — c’est le titre d’un recueil. De I’insecte au loup en passant
par la faune forestiére.

Mais pour [’heure nous voudrions nous pencher plus attentivement sur le
réecent Corbeline, que nous venons d’évoquer. C’est en nous appuyant sur
un texte chronologiquement proche que nous serons a méme d’apprécier
dans quelle mesure le Moulin nouveau se reconnait ou non dans le
Moulin avant. Entre fidélité aux fondamentaux et ouverture de nouvelles
voies d’écriture, il nous semble intéressant d’embrasser du regard un
parcours littéraire sur plusieurs décennies.

Lecture partielle de Corbeline'

Pour commencer, et afin de pouvoir réfléchir sur la base d’un texte qui
nous apparait comme emblématique de I’ensemble, nous reproduisons ci-
dessous le poe¢me de la page 67, extrait du chapitre intitulé Suite
corbeautique :

Le corbeau vit sans pourquoi
et pourtant ¢a questionne
dans son gosier qui croit

Tout un gésier de questions
graves et rapeuses

S’ouvre a son bec qui corbine
La force ligneuse du coudre
qui se dénoue pourquoi

Jacques Moulin, Corbeline, Strasbourg, éd. L’ Atelier contemporain, 2022.

12



Pourkroah pourkroah pourkroah
dégoise le corbeau par trois fois
sans pincer son propos

plus avant

A-t-il raison de bec
transitant par le front sous plumage

Jinterroge son pourkroah
qui s’en vient jusqu’a moi
comme un cri maché noir
qui ne formule rien

a ma raison de bouche

Le vivant nous traverse

et la question

pourquoi lui plutot que moi
dans son dire pourquoi

Le corbeau dit pourkroah
tu I’écris et ta question s’envole

Ici comme dans la plupart des textes de Corbeline (conjugués sous
toutes les formes: vers libres, proses, formes traditionnelles rimées,
rondeaux...), les lecteurs familiers de 1I’ceuvre de J. Moulin reconnaitront
intuitivement (comme on reconnait une odeur ou une sonorité, sans
pouvoir les nommer d’emblée) une voix, un accent, une fagon particulicre
de se saisir du lexique. Dans une démarche scientifique, c’est 1’objet
d’étude qui va conditionner la méthode : on n’étudie pas une bactérie
comme on observe un éléphant. En poésie, et tout particulierement chez
J. Moulin, I’objet du poéme conditionne le lexique. Il nous importe ici de
noter que le choix des unités lexicales s’effectue de facon égale et
simultanée sur le critére de la sonorité et celui de la signifiance : ... et
pourtant ¢a questionne / dans son gosier qui croit. Si le verbe croitre
tente ici une approche de croasser, il évoque en méme temps le
gonflement du cou (de I’oiseau) qui intervient avant le lacher du cri.
Notons encore : ... tout un gésier de questions. Le nom gésier, qui
appartient a I’anatomie particuliére de la gent ailée et becquée, semble ici
chercher son voisin gisement. Car oui, un gisement de questions les
suppose innombrables, presque inépuisables. Et nous renvoie au mystere
du monde animal, au pourquoi, donc a la métaphysique. Face a I’oiseau,
nous voici — ne fuyons pas 1’oxymore — dans une lointaine proximité, un
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étrange voisinage, comme nous 1’écrivions déja en préface du livre
Rupture aux vents de Annelyse Simao (Mont-de-Laval, L’Atelier du
grand tétras, 2022). Partant de 1a, le pourquoi de ’humain s’achemine
vers le pourkroah, qui fait de la langue du corbeau une langue étrangére
et proche a la fois.

Nous le constatons, nous ne sommes jamais dans la pure
expérimentation langagiére, un travail de laboratoire qui nous éloignerait
du réel, ou la langue deviendrait son propre objet. En ce sens, nous ne
pouvons pas parler ici de poésie sonore stricto sensu: a
I’expérimentation, le poete ici préfere [’expérience. Ou plus précisément,
pour éviter d’opposer les deux termes, nous dirons qu’en tout état de
cause l’expérience précéde 1’expérimentation. Car les mots du poéme
semblent naitre de patientes attentions, visuelles et auditives. Attentions
portées a I’environnement, au vivant, a [’objet observé. Travailler sur
I’objet, I’explorer, revient dés lors a explorer et a modeler les mots pour
le dire. Pour faire savant et « parler le linguistique », nous dirons que
I’exploration du référent conditionne le travail, au sens artisanal du terme,
sur le signifiant. En ce sens, nous reconnaissons chez J. Moulin
I’admirateur et I’héritier d’un Francis Ponge. De méme qu’il s’inscrit, par
exemple, dans la descendance d’un Rainer Maria Rilke qui, il y plus d’un
siecle de cela, dans les poémes écrits suite a ses visites parisiennes au
Jardin des Plantes (mais aussi dans les Elégies a Duino ou les Sonnets a
Orphée) tente d’approcher, dans une démarche d’empathie (die
Einfiihlung) le mystére du monde animal, en se décentrant de sa position
d’humain spectateur. La forme differe, mais la position éthique du poéte
demeure inchangée.

Si la mobilisation des sens (principalement 1’ouie et la vue) est au
fondement du poéme, écrire se démarque explicitement de I’approche
scientifique, puisque le sujet observant, loin de s’effacer derriére
(devant ?) I’objet observé, n’a de cesse de manifester sa présence :
Jinterroge son pourquoi / qui s’'en vient jusqu’a moi... Car il est vrai que
Le vivant nous traverse / et la question pourquoi / lui plutoét que moi (...).
Et quand bien méme la présence de I’humain n’est pas grammaticalement
signalée par 1’'usage d’un pronom personnel (je, moi, me...), la
subjectivité des perceptions sensorielles s’impose a travers les images.
Ainsi dans cet extrait du chapitre Héronniere (p. 121) :

Le héron hennit oui
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¢a rape un peu
une turbine qui grince ou le déraillement du seau sur le
puits [...]

Cette breve analyse d’extraits récents nous incite, dans un paradoxe
apparent, a nous retourner vers les premiers livres publiés de J. Moulin.
Alors rendons-nous de ce pas « au sie¢cle dernier », avec Matiere a fraise,
et Marron (Mane, éditions de I’Envol, 1996 et 1998).

De la falaise a ’oiseau

Dans ces deux premiers livres, tout est déja la de la voix de Moulin :
d’abord cette attention extréme portée aux « objets » de la nature. Le
poete explore simultanément la chose vue (ou imaginée) et le mot qui la
désigne, en héritier talentueux de Francis Ponge. Ainsi les premiéres
lignes de Matiere a fraise (p. 14) :

On ne joue pas avec la fraise ; ¢’est un mot d’incandescence, une
cavité pleine.

On se dit de la fraise sans s’y afficher — a peine une finale rappelle
qu’on y est, qu’on s’y fraie en sujet [...]

Nous trouvons également, tout autant qu’aujourd’hui, cette appétence
pour le lexique — notamment les mots spécifiques du fruit (fraise ou
marron) qu’il convoque dans ses textes, et leur sonorité : le lecteur entend
le poete lui parler de stolons, de bogues et autres ronciers. De méme
qu’on s’interroge avec ’auteur sur /’énigme des racines.

Enfin, alors qu’il n’est pas encore question du monde animal, nous
trouvons déja, face au végétal, ce décentrage du sujet observant, qui
s’approche de I’objet jusqu’a s’y confondre, dans une démarche que nous
pourrions qualifier d’empathique :

A force d’occlusion le marron s’épuise, se desséche, se desquame,
perfore son grelot [...]. Le mien donne du songe au pied. Chaque
pas le remonte. Je I’entends qui m’évide. Je suis marron sans
doute, me creuse a moi-méme ce grelot. [...] (p. 28)

Cela étant dit, nous ne saurions refermer ce paragraphe sans évoquer
un aspect essentiel qui marque ces deux premiers livres : celui de la
présence/absence... Expliquons-nous : dans Matiére a fraise se dessine
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peu a peu, tel un révélateur photographique au fil des pages, I’image du
pére trop tot disparu, le pére jardinier dont I’ombre muette semble roder a
mesure que I’on observe la terre et ses fruits :

Mon pére en ses fraisiers n’a pas de crainte ; il s’informe du
passage des fruits et pousse au défeuillage ce geste lent des purs
[...] Je ne cherche pas tant le gofit de la fraise qui épuise mes vers,
que I’empreinte d’un pére qu’entrainent les stolons jusqu’a taire
son souffle. (p. 28)

Et encore dans Marron, autre livre de deuil :

[...] Mon pére a portée de main. / La haie vive entre eux. C’est
I’endroit du marronnier / il perd. [...] (p. 40)

Dés lors, I’écriture du deuil serait-elle un élément marqueur des
premiéres publications du poéte J. Moulin ? La réponse est non. Nous la
retrouvons en effet, cette écriture du deuil, beaucoup plus tard dans
L’Epine blanche (Strasbourg, L’Atelier contemporain, 2018), qui est un
tombeau adressé a la meére. Notons toutefois que le deuil est ici abordé
par le poeme de fagon plus directe, plus frontale. Si les éléments de la
nature (la falaise, la mer...) continuent certes de ponctuer le texte, ceux-
ci ne servent plus de « relais » (comme 1’ont été la fraise et le marron)
chargés d’anticiper 1’apparition de la figure absente.

A considérer que les années de publication ont probablement fait
« bouger » I’écriture, nous nous limiterons, avec la subjectivité assumée
du lecteur, a quelques notations concernant des évolutions
immédiatement décelables — avant de nous tourner vers ’auteur lui-
méme :

Commengons par le lexique : si J. Moulin a dés ses premiers écrits
aimé « tourner autour du mot», lui faire rendre son jus, il semble
aujourd’hui (et notamment dans Corbeline) vouloir encore creuser
davantage 1’entité sonore, jusqu’a 1’épuisement des sons et du sens...

En revanche, ce méme lexique s’est simplifié : le lecteur est bien
moins souvent confronté a des mots rares (mais affichant fiére allure !),
tels indéhiscence, écholalie, akéne (in Matiere a fraise)

Pour ce qui est de la ponctuation, elle s’est épurée, elle se fait
désormais parcimonieuse, y compris dans les passages affichant une
forme en prose.
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La forme, justement... Autour d’un méme « théme », J. Moulin peut
en convoquer des plus diverses, faisant alterner prose et vers libre, pour
mener parfois son écriture jusqu’aux formes ancestrales, tel le rondel.

En parcourant les archives (retour en 2006)

NB. Nous insérons ci-dessous [’interview de J. Moulin réalisée en 2006 pour la
revue Décharge. L’occasion de saluer ici un autre Jacques (Morin) qui fut son
fondateur et directeur-animateur durant plus de quatre décennies. Et de le
remercier chaleureusement pour son aimable autorisation a reproduire ces
pages pour une autre revue.

Bruno Berchoud: Tu as commencé de publier assez tard, apres
40 ans... cela veut-il dire que tu n’écrivais pas avant ?

Jacques Moulin : Non, bien sir, j’ai commencé d’écrire vers [’age de 20
ans peut-&tre, mais cela ne me paraissait pas consistant. Ce n’est que bien
plus tard que je considére avoir touché quelque chose de l’ordre de
I’écriture. Si j’ai publié¢ aussi tard, ce n’est pas parce que j’avais essuyé
des refus auparavant, mais parce que je n’écrivais que par fragments, il
s’agissait de petits textes trés disséminés, que je n’avais jamais un tant
soit peu rassemblés jusqu’a 1’¢élaboration du livre.

B.B. : Ton premier livre, publié en 1996, s ’appelle Matiére a fraise, suivi
de Marrons, tous les deux aux éditions de L’Envol; et bientot doit
paraitre, chez Tarabuste, Suite de poireaux... comment interpréter cette
fascination pour le végétal ?

J.M. : Cela renvoie chez moi au jardin de I’enfance, c’est cette extréme
prégnance dans ma mémoire de 1’image du pére au jardin, du tout jeune
enfant « a ses trousses » et bientdt a son service, le fait aussi que j’ai
beaucoup vécu a la campagne et que mon environnement originaire a été
le potager et le végétal, et peut-étre aussi, dans 1’écriture, une influence
non négligeable de Ponge, lequel bien str ne privilégiait pas a priori le
végétal mais avait une attention aux choses humbles, les mires, le gui
...et moi cela m’intéressait énormément, car je crois que derriére chaque
fruit, fleur, légume, il y a aussi la fascination du mot. Au-dela de la fraise
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en tant qu’objet (on I’aime ou on ne ’aime pas, on peut considérer
qu’elle est esthétique, qu’il faut aller la cueillir...), ce qui m’a trés vite
intéressé, c’est le travail d’écriture et de lexique qui peut surgir a partir du
mot.

B.B. : On ne va pas te caricaturer en « poéte-jardinier ». Le jardin serait
plutét chez toi une facon de parler d’autre chose, comme par ricochets.
Ce détournement de l’attention sur [’objet pour mieux parler du sujet : tu
définirais ainsi la pudeur ?

J.M.: Cette question m’intéresse vraiment... je crois qu’il y a
effectivement cette dimension-la, parce que le mot permet de mettre a
distance I’émotion, on n’est pas dans la narration a I’état brut, le récit non
filtré de ce qu’on vit; je suis donc d’accord pour dire qu’il y a, par ce
biais-1a quelque chose de I’ordre de la pudeur, mais en fait, je ne sais pas
trop comment fonctionner autrement...

B.B.: Le détournement sur ['objet peut étre une fagcon d’éviter
[’épanchement, [’effusion...

J.M. : C’est certain ! ... et en méme temps une facon de se cerner un peu
mieux. En tournant autour du mot, en faisant surgir ses différentes
facettes, je crois qu’on tourne bien autour de soi-méme.

B.B. : Tourner autour du mot comme on dit tourner autour du pot . cela
definit la poésie ?

J.M.: C’est un aspect essentiel ! D’autant que ces mots deviennent
éventuellement des livres, du fait que, par ricochets, par insistance, par
récurrence, a force de creuser ce mot la personnalité se structure, le souci
de mieux se connaitre et, en se connaissant, de tendre la main au
lecteur... parce que je raconte peut-€tre un peu son histoire aussi. Dans
Matiere a fraise il y a cette idée-1a, dans le titre aussi. La polysémie
permet de jouer sur « fraiser », cela renvoie a I’outil... ce ne sont pas de
simples « jeux de mots », ce sont des choses qui surgissent au bout d’un
moment dans le creusement, dans Matiere a fraise, il y a matiere a faire.
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B.B. : Et le mot matiere lui-méme est polysémique, non ? ... a coté de la
matiere « matérialiste », il y a matiere a parole. En tout cas tu portes,
par-dela le végétal, une attention aux objets, par exemple aux outils du
jardinier. On pense a des gens comme Jean-Loup Trassard, ou James
Sacré... Es-tu conscient de ces parentés ?

J.M.: Ce sont des écrivains qui me parlent, avec lesquels je me sens
bien, surtout Sacré... Quand j’écrivais les textes que tu as cités, ce ne
sont pas eux qui m’ont nourri. Mais c’est une parenté qui m’intéresse.
Cependant, je crois que le grand patron, derriére cette histoire, c’est
toujours Ponge... Follain, peut-&tre aussi, méme si chez lui c’est moins la
matiere qui compte, mais en tout cas ce qui m’intéresse chez ces deux
poetes, c’est 1’attention aux « petites » choses du quotidien. 1l est vrai que
le mot matiére a surgi en cours d’écriture, il s’est imposé sans que je I’aie
choisi de facon réfléchie.

B.B. : On sent bien, comme chez Ponge, ce désir que tu as d’établir un
lien entre le mot et I’objet ; il y a une gourmandise du mot. J emploie le
terme « gourmandise » parce qu’il m’a été suggéré par la quatrieme de
couverture de ton dernier livre Escorter la mer. Il y a donc bien une
fascination pour le mot en tant que « signifiant »...

J.M. : En tant qu’entité sonore !

B.B. : Justement, il y a certains mots assez rares que tu sembles vouloir
choyer, polir. Ne crains-tu pas, dans ces cas-la, de t’éloigner un peu de
la simplicité, et de te trouver, ponctuellement « accusé » de préciosité ?

J.M. : Je voudrais juste rebondir sur le terme de gourmand (dégustation
du mot), car « gourmand », je m’en suis apergu aussi, c¢’est le mot qu’on
utilise familierement pour désigner les stolons, qui est le mot scientifique
pour dire que le fraisier se reproduit lui-méme en secrétant de petits
rameaux... Ceci dit : la préciosité, oui, c’est un danger... mais c’est en
méme temps une tentation assumée ; a force de creuser les mots, on peut
peut-étre les utiliser de temps a autre comme des bijoux, un peu brillants,
avec tout le coté ambivalent de la brillance, j’en suis conscient, mais...
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j’aime bien quand méme la préciosité... Peut-&tre que Mallarmé, 1a, a
joué aussi un réle, simplement dans la fréquentation scolaire.

B.B. : Oui, mais Mallarmé, il a aboli pas mal de bibelots | (rires)...
... Restons dans la matiere. Il ne faudrait pas oublier le minéral, qui
occupe une grande place chez toi. 1l y a une série de termes récurrents
tels que falaises, craie, galets. Que représentent pour toi ces quelques
« mots phares » ? Des symboles... ?

J.M. : D¢éja, dans matiere il y a maniere. Est-ce a dire que I’écriture est
maniérée ? ...J’aime bien le passage du végétal au minéral. Le jardin
m’intéresse parce qu’il est situé dans une géologie d’appartenance treés
forte, la géologie de la craie et du littoral. Pour moi, oui, ce sont
effectivement des mots-clés parce que ce sont des mots d’appartenance.
Finalement ce qui me fait écrire, c’est cette découverte d’une généalogie
géologique. J’appartiens trés fort a une contrée et a sa géologie, d’ou ces
termes incontournables. Quand je parle du jardin, c’est peut-étre la
métaphore de la mémoire : le jardin, il est en haut d’une falaise, il
s’effondre avec le temps, il est taraudé par les pluies et I’érosion, comme
la falaise il descend, il va rejoindre la mer. Tout ¢a pour dire que tout ce
qui existe dans le jardin, le végétal et ’humaine condition, celle du pere
entre autres, finalement, j’aime mieux en parler a travers la minéralité...
C’est pour cela sans doute qu’on m’a déja fait remarquer qu’il n’y a pas
d’humain dans ma poésie. C’était sans doute un peu vrai au début.

B.B. : Tout de méme, tu as trés souvent recours au « je »... 1l y a une
présence tres forte du sujet, aussi bien dans [’acception grammaticale
que psychanalytique. Cela devrait suffire a te définir comme un lyrique ?

J.M. : Ah oui, je me reconnais totalement dans le terme de lyrique. Cela
peut paraitre paradoxal, mais il s’agit de faire chanter la pierre... et sentir
aussi que la pierre nous fait chanter : ouvrir la bouche et libérer son
souffle, c’est ¢ca pour moi le lyrisme.
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B.B. : La géologie dont tu parles (je pense au mot valleuse, qui est le titre
d’un de tes livres) est celle d’une géographie bien identifiée. Penses-tu
vraiment que la terre natale fonde l’identité ?

J.M. : C’est ce qu’on dit, parce que ¢a semble une évidence. La question
que je me pose est celle-ci: est-ce que je me serais autant identifié si
javais continué a habiter la Normandie ? Peut-tre aussi que c’est
«’exil » - évidemment pas un exil de malheur, plutot un exil doré — qui
m’a fait écrire sur cette terre et cette pierre normande. Somme toute, je ne
me suis jamais senti autant appartenir a cette géographie physique que
depuis mon déménagement; et puis aussi la rencontre avec d’autres
pierres qui me sont plus étrangeres, comme le granit, quand j’ai vécu
dans les Alpes. C’est peut-&tre grace a la pierre calcaire de Franche-
Comté que je retrouve mon identité. Mais si je reconnais 1’existence de
racines, je ne crois pas qu’il y ait de nostalgie dans ce que j’écris.
Reconnaitre une identité, ce n’est pas pleurer sur la patrie perdue.

B.B. : Pour en revenir aux « mots phares »... justement, dans Escorter la
mer, ton dernier livre, le phare semble étre presque un « personnage »
central du livre. C’est quoi le phare, pour toi ?

J.M. : Bien évidemment c’est un « signe » caractéristique de mon pays.
Ce que j’aime bien dans cette région, et ¢ca compléterait peut-&tre le
lyrisme de tout a I’heure, c’est que c’est une région épique. Je crois qu’il
y a une épopée de la géologie, 13, et le phare y participe. Le phare, c’est
épique, parce que ¢a conte, avec un N, le combat de ’humanité, le souci
de s’orienter, de trouver le sens, de s’accrocher au dernier ilot, a la
derniére parcelle de terre, c’est un peu I’épopée des hommes, c’est tres
important dans mon monde.

B.B. : C’est presque hugolien...

J.M.: Non, pas exactement. Ce qui me géne, c’est cette espece
d’équation qu’on pose un peu rapidement entre le poéte et le phare. Je n’y
avais pas pensé. Peut-€tre qu’inévitablement le texte le dit, mais je ne suis
pas quelqu’un de la mer, je ne suis pas immergé dans la mer, je suis
quelqu’un qui passe son temps a regarder la mer. J’ai encore la certitude
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d’habiter une parcelle, une poussiére de terre. Et ¢a, c’est pas tres
hugolien. En fait c’est le regard, le regard au loin. Pour moi c’est une
définition de la poésie. Par contre : toute épopée qu’il peut représenter, le
phare, finalement, c’est une bougie, une petite bougie fragile. J’aime bien
cette idée de la poésie comme petit souffle qui essaie de se maintenir
contre vents et marées. Peut-étre qu’aujourd’hui, les vents et marées, par
rapport a la poésie, ce sont tous les flots de discours qui la noient.

B.B. : Peut-on dire que tes livres sont des allégories ? Je pense ici a
Areéne 42, livre dans lequel tu parles d’une rue en chantier, une rue que
tu as habitée pendant quelque temps, comme pour dire qu’il s’agissait
alors aussi pour toi de reconstruire quelque chose dans ta vie...

J.M.: Je trouve cela trés juste. Le mot allégorie me convient
parfaitement. J habitais alors rue d’Arénes, c’est un mot qui s’impose, au
méme titre que poireau ou fraises... et puis je vais creuser ce mot, et je
vais m’apercevoir qu’il a beaucoup de choses a me dire. Il y a ces ruines
romaines, ou ce qu’il en reste, qui s’effondrent, et cette rue elle est en
reconstruction, & un moment ou moi je suis en chantier. L’identification
se fait, ce qui se passe dans la rue c’est ce qui se passe dans ma téte et
dans ma vie, dans mon chantier personnel. Quant a I’allégorie du phare,
je ne sais pas si elle existe.

B.B.: Il ne faut pas oublier que tu as écrit en dialogue avec des
plasticiens, quatre livres en tout. Est-ce que ce type de création en duo
génere chez toi, dans I’acte d’écrire lui-méme, une démarche différente ?

J.M. : Non, ¢a ne génere pas une démarche différente, par contre ¢a fait
bouger ’écriture. La rencontre avec les plasticiens m’a conduit a frapper
a des portes d’inspiration que je n’aurais jamais eu I’idée de seulement
entrouvrir, dont j’ignorais méme tout de leur existence. Je crois aussi que
cette rencontre a assis mon installation dans la prose poétique, pour en
revenir au couple horizontalité-verticalité : le plasticien s’étale, j’aime cet
étalement, je le transmue dans mon écriture, méme si je la circonscris a
I’intérieur de paragraphes. C’est confirmé par le fait qu’aujourd’hui je ne
ponctue pratiquement pas, j'essaie simplement de m’en tenir a la
respiration forte du point. Et ¢a, c’est une influence des plasticiens.
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B.B. : Terminons par les figures tutélaires : tu as cité Ponge, Follain... Y
a-t-il d’autres auteurs qui auraient nourri ton désir d’écrire ?

J.M.: Rimbaud, indiscutablement, pour la prose poétique, pour une
certaine préciosité, je veux dire ’amour de la langue, un peu Mallarmé.
J’ai été aussi beaucoup influencé par de grands prosateurs que j’ai lus
comme des poetes, je pense a Maupassant, et évidemment a Flaubert : ce
qui est intéressant chez Flaubert, c’est qu’il ne travaille pas comme un
narrateur, mais plutdt comme un poéte, par fragments. Pour les
contemporains, je citerais Jaccottet et Jean Grosjean. Et si on me
demandait de me situer dans une famille d’écriture, actuellement, je
citerais James Sacré, pour son rapport aux choses, ainsi que Marie-Claire
Bancquart, parce que son écriture n’oublie jamais le corps... Bref, on dit
qu’écrire est un acte solitaire, mais on écrit toujours dans la compagnie
des ombres.

[Archives], Propos recueillis par Bruno Berchoud, a Besangon, le mardi
21 fevrier 2006.
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Entretien avec

Francoise Delorme
(2024-2025)






Un chant calcaire au bout du bec'

Francoise Delorme : Jacques, il me semble que ce vers, «un chant
calcaire au bout du bec » résume assez bien ce dont je veux m’entretenir
avec toi aujourd’hui. Il y a I'oiseau, ses capacités de créer des musiques
et une sorte de sens, un chant, a nul autre pareil. Il y a le chant, donc,
celui des oiseaux a égaler, comme si les mots pouvaient en trouver
d’autres dimensions. Et de ce chant peut naitre un po¢me.

Il y a le calcaire, c’est-a-dire la falaise initiale, qui te conduit a
intituler un chapitre de Carnet d’Yport, « Echographies ». Ce calcaire, ces
cailloux, cette caillasse plus proche du bruit, du chaos sonore, qu’Alexis
Pelletier appelle « une concaténation verbale », veille & envahir par ces
heurts, sa rugosité¢ fondamentale tout le corps des po¢mes, plus ou moins
discretement. Ces cailloux désarticulent le propos par un déferlement de
répétitions qui rappellent le ressassement de la mer dans les galets,
portant la langue a la limite de tomber dans le seul bruit du temps :

Je Caux cause
Je Caux craie
Je Caux faille

Je Caux terre

Je Caux masure
Je Caux mouette
Je Caux valleuse

Entre concassage sonore et comptine, a quoi cherches-tu a te rallier, que
cherches-tu a relier (car je ne vois pas volonté de destruction dans ce
mode d’écriture, au contraire) ? Comment et pourquoi joues-tu les
onomatopées, les répétitions, les bousculades de vocabulaire qui
jailliront, cependant monde terrestre de choses diment nommées ?

Je suis le boiteux des gréves en porosité calcaire
Mon Caux n’est pas un territoire

Jacques Moulin, Corbeline, Strasbourg, éd. L’ Atelier contemporain, 2022, p. 101.
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C’est une roche qui se rend a la mer pour prendre les eaux
Qui me donne une langue
Carnet d’Yport
(a paraitre, Strasbourg, L’ Atelier contemporain, été 2025)

Jacques Moulin : Comme on a du fer dans le sang j’ai de la falaise au
ventre. Craie poussiére de silex avec sans doute quelque flux d’argile
ocre.

La falaise comme agrandissement élévation exagération fascination
extase, mais dans le méme temps déplacement écrasement solitude
disparition. Voila mon cadre fondamental. Une prise. Une emprise du
paysage. Pas un décor, une porosité a lui. Une ente (j’aime bien ce mot et
I’image qu’il propose d’une petite branche « avec au moins un ceil » qui
va se greffer sur une autre) qui va me constituer jusqu’en mes fragilités —
qui sont aussi celles de la falaise. Une impression au sens plein du terme.
(Eil de phare et oreille tonitruante.

La falaise et sa fragmentation bruyante. Celle du galet toujours en
bruit sous le pied ou sous la dent de la mer. Sans parler du vent du cri des
oiseaux marins. La mer orchestre tout.

Notes éparses

Craie-terre. Sa rencontre avec la mer. Mon critére de falaise
avec du noir silex. Vitalité du noir. Mélancolie. Cargo noir et les
grandes fumées noires sur le port. Ne pas oublier le noir-corbeau
qui s’irise. L’ocre serait la poudre éteinte. La craie la chaux vive.
Le silex le feu rentré toujours a (faire) sourdre. Je suis un garcon
d’argile et de craie avec de I’eau de mer de I’embrun pour salive.

Le galet et la falaise disposent et déposent. Le galet serait comme un
rappel du bruit brut de la falaise en surrection dans ce temps de genése.
Cette épopée géologique quand la falaise — a base organique rappelons-le
— se redresse dans une violence sonore inaudible. Il me faut saisir ce bruit
de fond rude dur dru cru brutal. Le faire entrer dans les mots du po¢me.
Dans le ressassement la réitération le dérapage ’aspérité.

Je tente alors le bruit-collage. Le lexique est la pour travailler la
matérialité des mots au plus prés de la matiére des éléments. Je crois
aujourd’hui que mon premier titre Matiere a fraise dit ce creusement
dans la langue pour retrouver la matiére premiére. La matiere a faire. Je
cherche (sans chercher consciemment) 1’éruption. Il faut entendre ce qui
s’écrit, écrire le bruit qu’on per¢oit dans la bouche abouchée a la craie et
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au silex. Le silex n’est pas sans éclat. Il nourrit son feu. Il est ardent. La
craie aveugle empate et lache prise jusqu’a la dissolution.

Notes éparses

De Matiere a fraise & Marron toujours le dur le brut le bruit —
le fruit aussi. Ce qui nous constitue et nous nourrit. Ce qu’il faut
faire et refaire. L’affairement a/du vivre. La nécessité des matiéres.
Un effet de matiére dans/sur la langue. Comment y entrer ?
Déhiscence/indéhiscence. Le poeéme-silex. Impénétrable. Le
silence ou la présence du pere taiseux emprisonné dans sa langue
par les stolons des fraisiers.

La falaise en partition écrite que j’envisage comme du braille et que je
tente de décrypter en braillant dans la langue en bégayant les mots. C’est
aussi une claudication qui me rappelle mon pas d’apprentissage dans la
pente rugueuse de la valleuse qui méne a la mer jusqu’a I’apothéose, le
pied sur le galet : mouvement et instabilité. On ne peut que déhancher la
syntaxe et faire dérailler les sons. Boiter dans la langue qu’on vous offre
d’emblée bancale.

Notes éparses

Il me semble qu’il y a toujours de la pente en moi. Celle de
I’écoulement de la fluidité. L’autre étant plus absolue, celle, de
I’abrupt. La pente toujours instable et toujours reconfigurée
(effondrement galets...) — est-ce ainsi que nait la répétition
I’insistance ? Ma langue semble étre comme a la porte vers une
porte de basse pente — la valleuse ou la faille d’abrupt. Une langue
préte a étre avalée, avalant elle-méme le littoral et les mots et la
page d’écriture. Le Caux comme une image de confins. On arrive
peut-étre au bout et a bout de quelque chose.

F.D. : Et puis, dans le méme vers, il y a ’oiseau, ses capacités de créer
des musiques et une sorte de sens, un chant a nul autre pareil. Il y a le
chant, donc, celui des oiseaux a égaler, comme si les mots pouvaient en
trouver d’autres dimensions, plus vastes, élastiques. Et de ce chant
pourrait naitre un poéme. C’est le sujet de Corbeline. Ce concassage dont
il a été question précédemment se transforme et semble prendre une
tournure différente, déja tournée vers une sorte de sens, une sorte de
conscience de soi que vit I’oiseau quand il chante, une sorte de beauté et
d’assentiment intransitif apparait :

[...] pas de langue
oil ou oc
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dans son bec

son dialecte

est un chant

qu’on écrit

sous nos plumes
comme un qu’oui
qu’on entend

nord ou sud

¢’est qu’oui qu’oui’

Qu’entends-tu, toi, dans ces jeux de langue, dans cette musique qui joue a
jouer, qui virevolte a plaisir, mais pas seulement ? Que signifient ces
entremélements entre sons qui s’élévent dans la langue des oiseaux —
présentée comme souveraine — ou aucune langue — ne s’éloignant pas
réellement du bruit sauvage des galets et syllabes douées de sens pour
nous, humains ? Mais pourtant ? Ce travail sur I’apparition des voyelles
et sur la puissance brute dans la langue, que dit-il ?

Entend-on le son [K-R-B] de corbeau ? L’impronong¢able de son
nom réduit a trois consonnes rugueuses qui s’avancent comme en
crabe. Le [K] initial qui obstrue le palais du gosier crispe la langue
et clame sa pitance. Le [R] donne un rythme a trois temps celui du
clapot sorti de la bombonne avec bec — Be Be Be ... pas le beau du
corbeau. Entend-on ce grognement rapeux dans la lettre du R qui
s’accole a son corps qu’il ne cesse de rouler comme un galet
brassé un galet lancé haut pour un cri de corbeau [B] par la saisie
du bec braille et clabaude’

J.M. : Lorsque mon pas mon oreille et ma vue suivent |’oiseau, c’est
comme un affiit tendu vers le rejoindre. Juste une gaze nous sépare une
jalousie légere qui nous ferait presque toucher des mots le chant de
I’oiseau. Est-ce un chant un cri un langage une communication ? Nous
n’avons pas de syrinx mais un larynx. C’est avec ce dernier — entre autres
— que nous allons faire du son. Du son-sens si possible (le son n’est
jamais bien loin d’un non-sens. Méfions-nous. D’un sens étranger au
moins.). Le faire-son au plus prés de leur bec. Sachant toujours
clairement « qu’on ne parle pas la méme langue ». On propose alors une
autre langue qui tourne autour du bec. On ne s’interdit jamais le signifiant
brut ni le néologisme pourvu que mot nous donne poéme qu’on entendra
dans tous les sens du terme. On essaie d’étre 1’entre — la fameuse jalousie

Ibid., p. 104.
Ibid., p. 32.
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qui nous maintient a la fois a distance et qui nous rapproche. Une langue
prétendue vraie avec ses zones d’ombres inévitables. On ne sera jamais
comme eux. C’est & ce prix que 1’on en est proche.

F.D. : Continuons a suivre l’oiseau. J ai envie de poursuivre vers lui, car
il me semble que dans la tension entre sens et non-sens, bruit de galet et
chant d’oiseau, il est aussi possible d’entendre un boitement, une sorte de
deécalage inévitable qui n’est pas seulement un mode particulier de
marcher acquis dans [’enfance, mais ce que toi, poéte, tu nous donnes a
entendre en [’évoquant, en [’écoutant mieux que quiconque, en
l’interrogeant aussi finalement. Que dit ce boitement sur nous, espéce
humaine ?

J.M. : Je crois qu’il y a toujours ce fichu hiatus entre le dire et le voir,
I’ouie, le toucher, [’étre-autre, en définitive, chose ou vivant. C’est ce
que dit aussi la présence du voile qui sépare du champ de I’observation
en situation d’afflit. J’aime bien le nommer jalousie. Ce voir sans étre vu,
mais que voit-on alors « pour de vrai, pour de bon » ? Ce mot dit toute
I’attention qu’on déploie pour étre fidelement accrochée a la cause du
dire-vrai, au plus prés de 1’objet focalisé, alors que 1’on se tiendrait le
plus souvent — sinon toujours — du c6té du mentir-vrai comme disait
Aragon. Certes les mots ne mentent pas, mais que disent-ils de vrai ?

Ca serait cela le boitement dont tu parles, Francoise. Avec le langage,
I’humain est par trop surplombant. Méme lorsque I’oiseau s’envole !
Pourtant I’écriture se déploie sur la page — le ciel du moment — en telle
amplitude de sons et de sens, en tel souci de précision-interrogation
(lexicale, syntaxique, voire métaphysique) qu’on finit tout de méme par
saisir un peu, ce me semble, d’authenticité¢ de plume(s). La transparence
de ladite jalousie nous met en état de présence simple et immédiate. Une
facon moins distante de nous rejointer au monde. Une présence toujours
quelque peu trouble, diaphane, cotonneuse cependant. Rien n’est jamais
lisse, I’humaine condition apprend au moins cela de I’écriture qui cherche
a déplacer la langue pour mieux trouver sa place au monde !

F.D. : Corbeline est un drole de livre que je vis comme assez différent de
ceux nombreux qui se consacrent tout ou partie a cette espéce, que tu as
écrits. 1l poursuit une sorte d’Art poétique en convoquant nombre
d’oiseaux, toutes sortes d’oiseaux, que tu as longuement observés ou
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longuement attendus en affiit comme le vautour, dont tu dis: « Le
vautour fauve est poéte — poete fauve des falaises ». Comme par ailleurs,
tu dis de lui qu’il n’est pas « un prédateur », qu’il est « charognard et
nécrophage », plutot « équarisseur naturel », comment vois-tu, a travers
ces définitions, celle que tu pourrais donner du travail du poéte s’il est
vrai que tu avances par ailleurs : « affiit ». Tout tourne autour de ce mot.
Nettoyage de la langue, mots remis a neuf, retour a l’os ?

J.M. : A propos de langue nettoyée et d’affiit, mots en effet précieux
lorsqu’on observe 1’évolution des vautours dans le ciel, sur les vires ou a
I’ceuvre de la curée (pour ne parler que de ce type d’observation), c’est ce
qu’ils supposent de liens avec I’écriture du poéme. Il est pour le moins
inattendu que 1’afflit, certes en terme militaire cette fois — mais la
polysémie opére toujours dans la langue du poéme — est 'instrument qui
porte la bouche a feu (je cite le TLF). Le poéte est siirement, au moins de
temps a autre, dans une intense attention au monde, celui qui met la
langue a feu dans sa bouche afin de s’aboucher au plus pres de ce qu’il
regarde. Il devrait aussi comme le vautour savoir garder distance, profiter
d’ascendances (lexicale sonore et autres), mais avec 1’ceil percant du
rapace en capacité de tout voir. Affiter c’est disposer, par la gorge le
souffle — 0 le bruit de froissement d’ailes quand passent le vautour le
grand corbeau ou la grue — et tout le corps en mouvement, disposer donc,
dans le poeme, une langue qui penche afin de la réorienter.

A noter aussi qu’il n’y a 1a aucune condescendance ni effet de
supériorité. Le vautour sait aussi se tenir & 1’étroit sur la vire. A son
endroit ou qu’il soit. Il peut alors devenir poéte fauve des falaises.

E.D. : « A son endroit ou qu’il soit », ’oiseau comme celui qui écrit. Les
falaises, les valleuses, la mer, le ciel. Parlons géographie, plutét que
géologie, espace qui se déploie plutét que matic¢re qui s’y inscrit, parlons
méme géométrie, mais une géométrie poétique si on écoute Gaston
Bachelard dans La Poétique de [’espace: « A chaque matiére sa
localisation. A chaque substance son exstance. A chaque matiére la
conquéte de son espace, sa puissance d’expansion au-dela des surfaces
par lesquelles un géométre voudrait les définir ». L’espace du poéme,
plus que le temps qui se soumet a I’espace, s’agrandit, nous agrandit,
délimité par une géographie réelle et ouvert par le mouvement et le chant
des oiseaux, délimité par la géologie et les dynamiques terrestres, la mer,
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la falaise, les météores. A faire devenir poéme cet espace en plusieurs
dimensions, les oiseaux sont bien de la partie pour tracer d’un seul trait
son apparition en volume, sa présence vive et la notre dans le méme
mouvement :

Au soir des terrasses
on entre en martinet

[.]

Nageoires ou ailes
le martinet
brasse 1’étendue

[.]

Martinet

tourniquet

vire a I’angle

la charpente s’ajuste*

Les oiseaux dessinent 1’espace et I’invitent a respirer, le rendent sensible
a notre perception, a nos sensations. Pas seulement les oiseaux. Verticales
et horizontales de la craie et de la mer participent a 1’élaboration d’un
paysage tendu, fait de lignes vives et légeres, noir sur blanc telles de
légeéres esquisses ou clair sur sombre, envol ou chute, courbes et
diagonales, telle la lumiére d’un phare dans la nuit, un paysage habitable :

[...] Le phare balaie la mer

a grands coups de raies sires.

J’aimerais moi aussi

pointer mon bras vers une avancée large,
avec un doigt pour éclairer sa nuit®

Entre dure falaise rocaille, mer indocile d’eau et d’écume, les valleuses,
celles ou le pére trace un jardin, bréve conquéte contre la mort, offrent ou
se tenir, fragile et menacé, vivant. Et le fils recommence, sur page
blanche (falaise horizontale devenue craie d’écriture) en écrivant rouges
et remontantes les fraises que le pére faisait pousser au jardin toujours
difficile a entretenir, gagné de haute lutte :

Jacques Moulin, A vol d’oiseaux, Strasbourg, éd. L’ Atelier contemporain, 2013, p. 46.
Jacques Moulin, La mer est en nuit blanche, Moudon, Suisse, éd. Empreintes, 2001,
p. 24.
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Je retends les lieux des champs et retombe toujours en ce
carré de fraises guetté par la luzerne.

[.]
Je retends les lieux des champs et m’épuise a ces fraises
dans la mutité du jardin qui sédimente

Le poéte, de vautour devient jardinier, sans beaucoup plus de certitudes ni
d’assurance, mais présent, ici et maintenant. Parmi tous ces paysages
suscités, le poéte agit — écrit — pour mieux cerner quoi, pour ne pas
effacer quelles traces, pour profiler quelles lignes qui au contraire les
continuent et les protegent, pour éclairer quel chemin si « le jardin soi-
méme te jardinera / comme on joue dans 1’allée » ?

J.M. : Peut-étre pour continuer a jardiner les mots pour rejoindre un état
du jardin béché et entretenu — sans plus un seul poussier — par le pére, lui
aussi a I’étroit sur sa bande de valleuse toujours préte a filer vers la mer ;
mais il est a son endroit, et I’escorte de mer est toujours possible. Silence
inclus.

Pour continuer a jouer dans 1’allée - la régle du poeme, mais I’espace
ou ¢a peut jouer en frolant les bords, jusqu’a la sortie de route vers des
langues plus sauvages; et pour continuer a étre le roi des cours de
récréation — talus/fossé — c’est-a-dire dessus-dessous, assis-debout. En
solitaire, assis sur banquette de la haie comme sur un siége de tracteur ou
de tank. J’ai retrouvé il y a peu ce vers dans Valleuse : « Et la pie léve le
souvenir du deuil des haies ». Il me renvoie aux promesses de jardins
entourés de haies vives — parfois mitoyennes avec la cour de récréation
ou d’une ferme — et me donne un point de vue de recréation du territoire
végétal de ’enfance avec allée plant balisage de citrouilles aux confins
du jardin... Et mes yeux prés les cassis qui ceignent le terrain pour
déjouer le horsain.

Pour continuer a amasser des mots comme on ramasse des marrons,
on arrache des poireaux en favorisant I’envol des fanes dans le grand ciel
du Caux, ou bien des radis que I’on trempe dans de petites flaques pour
rougir la mer — la grande glane de jardins toujours reconduits a la mer
jusqu’a Dl’effondrement — «j’habite un pays ou tous les jardins se
déposent aux brisants » (Valleuse) ; pour récolter des matiéres a “fraiser”.
Matieres végétales et géologiques d’abord, puis métalliques par la suite.

Jacques Moulin, Matiére a fraise, Mane, éd. de L’Envol, 1996, p. 27
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Peut-étre mes deux paysages majeurs: le jardin et les univers de
poutrelles et de rails.

F.D.: Si nous ne savons pas bien comment dire-vrai dans les poémes,
dans l’espace maintenant délimité et cependant offert immense, tous les
mots nous ramenent a ce jeu entre noir et blanc, entre lignes de force et
d’effacement des paysages et lieux de vie, entre chant d’oiseau et chant
du poeme. Entre parole et silence, tu évoques ton péere, qui se tient du
coté du silence — « on parle d’un pére qui tait sa vie » — et ta mere, la
donneuse et la gardienne des mots pour celui qui a compris avec elle
« qu’on pouvait avoir des mots en bouche ». Tous les livres que tu as
écrits me semblent y faire allusion une fois ou ['autre. Vers la vie
végétale, Matiére a fraise est siirement le livre du pére, L’Epine blanche
le livre de la méere, méme s’il est question d’eux et de leur rdle essentiel
dans d’autres livres, en filigrane ou en résurgences. Ce sont deux livres
de deuil, I'un comme [’autre rameutant le temps dans sa dimension
mémorielle et mortifére aussi. Ills s’élevent pour moi un peu comme des
steles, vivantes et fragiles, tellement fragiles, comme falaises de craie
écrites tendues de silex plus tenace :

[...] Je t’écris cette dernicre lettre pour te redire que j’aime tes
lettres. Je les attends avec tendresse avec amusement aussi. Ce
sont des lettres d’institutrice exemplaire [...] Je t’écris toujours
cette derniére lettre. Tu as passé. Je regarde la mer. L’avant-port
est vide. Tu vas m’accompagner jusqu’a la fin. La mienne’

Est-ce une impression exagérée? Qu ces évocation, célébration,
questionnement, ne sont-ils pas réellement une pierre de souténement
essentielle a [’écrire-vivre (selon la formule d’Antoine Emaz) qui
t’anime ?

J.M.: Jai compris que j’écrivais sur le pére, et a partir de lui,
en fraisant la fraise, sa mati¢re et son nom. Et que j’en viendrai(s) a la
meére par le biais de I’allée dans laquelle elle se tient. A la fois en distance
par rapport aux plants cultivés, quant & ’ccuvre de jardinage, mais a la
réception pour la collecte des cultures et la gardienne des rythmes
domestiques ; préte pour le travail de conservation. La meére

7 Jacques Moulin, L’Epine blanche, Strasbourg, éd. L’Atelier contemporain, 2018,

p. 21.
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conservatrice des hautes genéses et permettant sans doute 1’ouverture sur
I’espace maritime, l’avenir (anagramme de navire!). Et la langue
ponctuant le silence du pere.

Le pére et la mere écrits comme sur des stéles ; oui, deux fois oui, le
terme est si juste ! Des poémes-steles pour le pere et la mere.

Lui, effondré depuis trés longtemps avant sa disparition ; elle, debout
face au port, a la mer, aux activités navales, au jeu des portiques et du
commerce ; debout, ou penchée, voire assise comme dans un phare aux
commandes de la vie continuée. Qui écrit des lettres, qui cotoie la langue,
aussi avec des jeux de lettres, qui lit face au rivage, qui prend I’air et son
petit large sur la digue.

Je peux alors, sans doute, me tenir droit, méme avec une légeére
claudication de marche et du dire, sur ’empilement des craies — des
pages ? — avec quelques piquets de bords de falaise comme des
accoudoirs pour me taire, regarder entendre le silence agité des éléments,
emmagasiner pour continuer ma traversée en écriture ...

Peut-&tre que le poéme liminaire que tu as choisi, Frangoise, convient
bien pour rassembler I’essentiel ; et que je me permets encore une fois de
gloser en m’appuyant sur le seul — le seuil ? — des mots bruissants :

Je Caux cause — me conduisant jusqu’aux bégaiements de
langue dans le poéme

Je Caux craie — et c’est I’appartenance a la pierre du pays de
I’enfance, ainsi que ce crissement de la pierre ou de la poulie sur
les quais du port, voire du cri de certains oiseaux que je lance sur
la page, et qui m’¢élance. La craie toujours me crée.

Je Caux faille on retrouve-la la claudication sur les gréves a
galets qui fait que ¢a tangue toujours un peu dans le poeme.

Je Caux terre — comment ne pas entendre 1a le silence du pere
qui toujours se tait et se terre en se liant corps et esprit au jardin
jusqu’a tomber a terre au plus prés des stolons pour encore nouer
les mots dans sa bouche; aussi le mot de cautére qui dit la
nécessaire brilure de la cicatrice pour guérir. C’est peut-étre
I’ceuvre du silex, pierre éteinte mais d’éclats dans la blancheur des
craies ...

Je Caux valleuse — toujours ce dévalement dans le pays par
I’abrupt ou par la courbe par-dessus fossé et talus par les jardins et
les ports jusqu’a la mer. Le mouvement du poéme, peut-étre, qui
file sa pente du dire

36



Alexis Pelletier

Portrait de Jacques Moulin en papageno






Les lignes qui suivent se sont attardées uniquement sur les oiseaux
dans quelques-uns des livres Jacques Moulin que je possede.

Par ordre chronologique, il s’agit d’Escorter la mer (2005), Archives
d’lles (2010), A vol d’oiseaux (2013), Portique (2014), A la fenétre du
transsibérien (2014), Ecrire a vue (2015) et, bien sir Corbeline (2022).

La fréquence des oiseaux y est évidemment trés diverse. Mais,
chaque fois, elle dit quelque chose, si ce n’est de la poétique, en tout cas
de I’écriture de Jacques Moulin qui — c’est une chose a souligner — se
renouvelle, s’enrichit par superposition, au fur de ses ouvrages.

Avec Escorter la mer, on pourrait s’attendre a une forte présence
des oiseaux. On attendrait les goélands, les mouettes, les fous de Bassan,
les cormorans et tous les alcidés (guillemots, macareux moines,
pingouins Torda), la récolte est moins fournie.

Ils n’apparaissent quasiment pas. Il faut attendre un poeme de la
deuxieme sous-partie de « Paroles » qui ouvre le livre et qui répond
également au titre « Paroles » pour les voir apparaitre :

On effarouche les étourncaux. Le vent siffle dans les élingues un
égorgement de mouettes ricaneuses. Les douillons s’empatent au
. . . . 1

comptoir de boutiques perdues. Toussaint efface les saisons

Ces oiseaux marquent donc la saison, 1’automne et, d’une certaine
maniere, ils sont, dans ces lignes, un peu hostiles. Il faut, soit les faire
fuir, soit comparer le bruit de cables, au cri des mouettes rieuses qui sont,
elles, dotées d’une épithéte péjorative: « ricaneuses ». L’humour de
Jacques Moulin affleure trés souvent dans son dire. Et certes le cri des
mouettes rieuses peut étre éloigné d’une oreille en quéte de tranquillité
sonore. La comparaison avec le bruit des cables cependant est un motif
qu’on retrouvera plus tard.

La relative absence des oiseaux tient cependant & une raison qui est
celle de la cohérence stylistique de 1’ouvrage. Il est question de falaises,
de famille, de la mort du pere, de phares. Il y a une certaine dureté du

Jacques Moulin, Escorter la mer, Moudon, Suisse, éditions Empreintes, 2005, p. 34.
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souvenir qui, sans doute, ne correspond pas a la légéreté du vol que
d’autres livres sauront nommer.

Les oiseaux — étourneaux et mouettes ricaneuses — ne sont que les
ornements de I’escorte, rien de plus pour le moment.

Sauf, quand, dans le « Glossaire », deux autres apparaissent, le
guillemot et la pie.

Un seul des deux, bien sir, est un oiseau marin. Mais chacun ouvre a
un récit, dont on peut dire qu’il participe de 1’économie du recueil.

GUILLEMOT. Les guillemots sont des mots d’oiseaux propres
toujours a nager plonger aux grands sels du large. Venus de
quelque Arctique ils font I’hiver visite des cOtes normandes. Le
Caux est froid c’est entendu. Fait porter sa livrée de givre et de
vents bruineux. Loin des corbeaux du Caux les guillemots portent
capuchon noir.

Aux jours de mazoutage quand la mer est au deuil les guillemots
échouent. Droles de pingouins capuchon par-dessus bord Arctique
au dehors. Pélerins de la mort qui s’éteignent dos a la mer. On les
ramasse a la main.

Le guillemot démazouté dit-on apprend vite I’amitié ne s’en
retourne guére a la vague des routes. Et tous les vieux pécheurs qui
pleurent leur grand large savent que la mer sans ailes serait
beaucoup plus gaie’

Le guillemot permet de reprendre de biais un des motifs constants du
livre. Le role des hommes, les grues, les constructions, la destruction a
plus ou moins long terme de 1’espace marin, celui des valleuses, celui de
I’univers coétier, de 1’enfance de Jacques Moulin. Le guillemot est
I’illustration de la faillite du vivant. Et le pocte d’en profiter pour faire
apparaitre discrétement I’oiseau dont je ne sais si je peux dire qu’il est
presque fétiche, le corbeau, le corbac, celui qui ameéne toutes les
références poétiques qui viendront, plus bas, dans ces lignes.

Pour la pie, une autre histoire se joue.

PIE. Je cherche la pie depuis toujours la pie en couple mon pére
disait quand tu en vois deux tu vois le beau temps’

La pie est ici un relai de I’histoire familiale, celle du pére, mort au jardin.
Elle fait remonter un souvenir que les livres d’ornithologie ne
mentionnent pas et qui est un moyen de donner, par le poéme, présence

Ibid., p. 54.
Ibid., p. 55.
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au pere, par une sorte de rappel du savoir ancestral, dont il n’est question
de savoir s’il est vrai, mais dont on sait qu’il crée une sensation, une
émotion, quelque chose qui marque la présence bien au-dela du sens des
mots.

Ce sont, je crois, les seuls oiseaux du livre. Ils manifestent
qu’Escorter la mer, parce que c’est un recueil de la stabilité, celle de
I’histoire familiale et de I’histoire personnelle, fait entrer le pays de Caux
dans un patchwork d’espaces et de lieux constituteurs. L’enfance, peut-
étre, est sans oiseau ou presque.

Avec Archives d’lles, une autre histoire se joue : une vingtaine de
références vient donner son essor a la thématique. L’oiseau intégre le
décor du poéme, le paysage tel qu’il se donne a voir avec

La couronne des goélands par-dessus comme un grand dais
planant sur I'ile sans effort d’ailes*

L’ile, c’est ici celle de Sein. Et les oiseaux composent le paysage,
dans la mesure ou ils font le poéme. Puis, a travers les diverses iles (Sein,
Batz, Bréhat, Ouessant), les oiseaux marins aussi bien que les oiseaux
terrestres sont inscrits par leurs noms d’une maniére qui, souvent, vient
limiter I’écart entre I’animal et 1’étre humain.

Sur I’lle de Batz, le texte suivant est presque symptomatique de
I’écriture de Jacques Moulin.

Le rouge-gorge

attaché au jardin, comme il se doit, me fait face. Nous prenons 1’un
et I’autre notre temps d’observation. Qui saisit qui ? De quel ordre
est ce saisissement, ce moment unique et suspendu ou chacun en
effet est retenu dans sa course de vie ? Quel est ce signe qui nous
appelle, nous touche et nous trouble ?

Durant ce court instant, la frontiére fragile qui nous sépare semble
se déchirer. Le langage se retirer.

On sent que ’on pourrait presque basculer dans ’autre monde, a
poils et a plumes, muet, tendu vers la sensation. L’autre espace,
qui, comme celui du cosmos, liquéfie les mots, fait retour vers
I’ancrage, Iorigine, 1’archétype’

Jacques Moulin, Archives d’iles, Amay, Belgique, L’ Arbre a paroles, 2010, p. 10.
1bid., p. 37.
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La rencontre est bien plus qu’un simple échange de regard. Elle est un
vacillement qui ne pose pas seulement la question de la frontiére entre
I’animalité et ’humanité, frontiére dont les lectrices et lecteurs savent
comme Jacques Moulin combien elle est fragile. Mais, plus fortement, il
semble que les interrogations arrivent a des réponses qui mettent en avant
un retrait du langage au profit de la sensation, celle-ci renvoyant tout de
suite @ un monde originel ou originaire. L’oiseau n’est pas seulement
celui qui rappelle un échange du regard. Il devient celui qui accompagne
voire aide a définir la poétique de Jacques Moulin.

Au moment ou le langage pourrait advenir au contact de la sensation,
c’est 1a que se trouve une chance pour le poéme, au-dela des mots qui
sont utilisés.

Un extrait inscrit vers la fin de ces Archives d’Iles confirme cette
intuition.

Dénicher les oiseaux dans les listes que nous dressons, goélands,
fous de Bassan, cormorans, courlis, pies, grives, gravelots,
troglodytes, mésanges, mouettes, fauvettes. Parler la langue de leur
nom a hauteur d’ailes. Les goélands trop vite entrés s’en dégagent
souvent pour planer, soleil au ventre, trés haut au-dessus du carnet.
L’insulaire bat ses feuilles et voudrait s’envoler. Le poéme reste a
terre dans la fréquentation de leur nom, syllabe nombre et genre.
Les oiseaux savent se taire en s’étirant dans 1’étendue’

L’oiseau, d’une certaine maniére, est plus poétique que le poeéme lui-
méme. Et il ne s’agit pas de donner au terme poétique un sens évanescent
et plat. Jacques Moulin pourrait bien désigner quelque chose qui tient de
ce que Jean-Luc Nancy appela « résistance de la poésie » et qui dans le
poeme est :

la résistance du langage a sa propre infinité (ou indéfinité, selon la
valeur exacte qu’on donnera a I’“infini”). La résistance a la
démesure que le langage est par lui-méme — et, par conséquent,
une résistance inscrite dans le langage mais a son revers ou comme
a son revers’

L’oiseau serait précisément ce qui fait toucher a la limite de la poésie, en
ce que le langage poétique est toujours au-dela de ce qu’il nomme ou en
deca, selon la maniére de concevoir le poéme.

1bid., p. 60-61.
Jean-Luc Nancy, Résistance de la poésie, Bordeaux, William Blake & CO. EDIT.
2021, p. 29.
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En fait, le ou la poétique selon Jacques Moulin, est une maniere de ne
jamais assujettir le langage a 'immeédiateté de la communication. Et la
fragilité de la notation qui traduit la perception des oiseaux confirme cette
tension de I’écriture. C’est ce que la rencontre avec le rossignol dans
Archives d’Iles signale. C’est aussi ce que le poéme nomme dans 4 vol
d’oiseaux a propos de la buse.

Le poéme chantourne. Dit-il au bout du compte ce que la buse

enferme dans son manége ? Le poéme toujours bute sur son
. . A 8

froissement d’aile — caresse du réve".

Chantourner, si j’en crois le Trésor de la langue frangaise, c’est un terme
d’architecture qui signifie « Evider, découper différentes matiéres et
spécialement le bois, suivant un contour donné’ ».

Et certainement, par rapport au réel du vol, du cri, du chant, de
I’habitat, le poeme évide le sens immédiat de la présence de l’oiseau.
C’est peut-étre méme ce qui conduit au poéme suivant :

Mouette
mot éteint
ombre et lumiére

Falaise

Mouette
Silence

Sous le gris du ciel
le cri de ’oiseau'®

Impossible en effet de noter, par le langage, le cri de la mouette (qui, ici,
n’est plus ricaneuse). Il y a une sorte de silence qui produit peut-€tre sa
vue, I’admiration qu’elle suscite mais qui est au sein de cette poétique qui
ne peut se satisfaire des moyens du langage-méme. Jean-Luc Nancy note
d’ailleurs que ce silence « tient la poésie (au sens spécifique) en retrait et
en refus du discours' ». Le silence, dans le poeme ci-dessus, caractérise
le mot mouette plus que la mouette elle-méme. Et « Mouette / silence »
participe de la voix méme du poéme de Jacques Moulin.

Jacques Moulin, A vol d’oiseaux, Strasbourg, L’Atelier contemporain, 2013, p. 26.
Trésor de la langue frangaise, tome V, Paris, NRF/Gallimard, 1977, p. 516 b.
Jacques Moulin, A vol d’oiseaux, op. cit., p. 22.

Jean-Luc Nancy, Résistance de la poésie, op. cit., p. 28.
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Iy vade

méme, quand le poéme s’attarde sur les mésanges nonnettes.

Elles sont saisies avec les mots qui viennent de la rencontre entre les
manuels d’ornithologie et le travail de 1’écriture qui participe de

I’imaginaire

du poéte :

leur bandeau noir accuse le crane prend allure
de pubis joliment retroussé

L’expression « bandeau noir » se lit par exemple dans le Guide des
oiseaux d’Europe'” ; la disparition de la ponctuation et la métaphore
visuelle du pubis tiennent de I’imaginaire du poete qui d’une certaine
maniére n’en revient pas, comme si le langage, dans le poéme, restait un

horizon soupgonné.

On a beau s’en remettre au livre des oiseaux
on ne sait pourquoi

cette téte au bandeau dessine sous la vitre
un bas-ventre

qui vole entre les ramures'”

C’est bien « la résistance de la poésie » dont parlait Jean-Luc Nancy
qui est en vol dans ce poéme.

Mais on comprend alors que ce langage non assujetti a I’'immédiateté
de la communication peut passer par tous les jeux, issue d’une historicité
du dire poétique comme du regard émerveillé du pocte sur le monde.

Ou va-t-elle
Arrondie

Et hardie
L’hirondelle
Par le ciel
Vers son nid
L’hirondelle
Arrondie

Ce rondel
Nous redit
Son envie
D’étre une aile
D’hirondelle!*

12

Roger Peterson, Guy Montfort, Philip Arthur Dominic Hollom, Paul Géroudet,

Guides des oiseaux d’Europe, Neuchatel/Paris, Delachaux & Niestl¢, 1981, p. 378.

13
' Ibid., p. 51.

Jacques Moulin, A vol d’oiseaux, op. cit., p. 41.
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Voici les chansons et rondels médiévaux qui surgissent — sans que le
lecteur n’ait besoin de les connaitre. Il y a de la légereté. Il n’y a pas
d’immeédiateté, parce qu’il faut prendre le temps de comprendre que 1’«
envie / D’étre une aile », c’est précisément ce que le langage poétique
n’atteint pas mais qu’il peut nommer sans crainte d’affronter une certaine
naiveté, qui participe de sa résistance au langage immédiat.

Un poeme de Portique confirme toute la démarche et dit le rapport au
langage. Il expose sa faiblesse comme marque constituante de la
poétique. Il affirme ses jeux comme résistance a un sens immédiat. Et
cette relative complexité de la démarche ou de I’appréciation de ce qui est
nommé dans le poéme est toujours en action. On lit le commencement de
ce « Portique 3 ».

On dit que I’oiseau qu’on nomme grue cendrée trompette dedans
son bec. Qu’entendrez-vous alors de ces grues métalliques qui
détroussent le ciel a degrés de levage Un grincement de mots qui
conduit le poéme jusqu’au cri Un crissement de poulie dans ’aigu
de la langue Grue et portique sont mots de glotte venus frotter
convulsion contre dent de fer L’animal et I’engin ont méme forme
de croc — bec ou avant-bec — emmanché d’une ligne — cou ou bien
fleche Méme danse devant 1’étendue et méme grégarité dans
I’espace ciel ou quai Chaque port part aux étoiles depuis la boue
Une boue de genése Briques de Babel Les longs quais des ports
comme des passages ouverts aux migrations des grues refont avec
I’estuaire une sorte de chevron géant Grandes ailes a l’aise
bruissant au plein du ciel Ni vaste plaine pour grues cendrées ni
jeux d’eau pour héron mais un quai sous portique'’

Le rapprochement entre les échassiers et les machines de chantiers
tiennent du jeu. La comparaison (qu’on avait d’ailleurs entrevue pour les
« mouettes ricaneuses dans Escorter la mer) est filée tout au long de
I’extrait. La référence a la boue et la mention de Babel apportent toute la
fragilit¢ du langage qui dans le poéme reste toujours en-dega du réel
entrevu. Un peu comme si, dans le poeme, le réel était précisément ce qui
échappe aux mots. La double négation, qui clot cet extrait, renvoie dos-a-
dos (si I’on peut dire) les oiseaux et les grues des chantiers. C’est bien la
résistance de la poésie comme marque du / de la poétique.

On ne s’étonne pas, ensuite, de lire, quasi le méme jeu dans A la
fenétre du transsibérien, livre qui donne toute sa place au train et aux
références littéraires quasi mythiques qu’un tel titre véhicule. Les oiseaux

15 Portique, « Portique 3 », Strasbourg, L’ Atelier contemporain, 2014, p. 35.
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n’y sont, bien siir, pas trés présents. Mais on ne s’étonnera sans doute pas
de voir un prolongement du « Portique 3 » apparaitre du coté de la
Mongolie.

Quelque chose de bleuté s’installe, sans doute pour fixer comme
une éternité, ou la couleur de la compassion en pays bouddhique.
Quelque chose en tout cas d’un éveil posé 1a depuis des lustres.

On surprend quelques envols bruyants de grues, enfermées dans
leur onomatopée, un bruitage d’engin de levage qui rendclerait
sous I’effet des poulies. Sont-ce ces grues blanches de Sibérie
poursuivant le voyage avec nous, ou bien grues demoiselle nous
invitant au passage d’Asie et a une posture du Qi Gong, in situ,
celui du pas de la grue'®.

La comparaison est presque inversée. Une part de ces lignes vient des
manuels d’ornithologie, notamment les connaissances sur les grues
blanches de Sibérie ou les grues demoiselle. L oiseau crie, son cri n’est
notable dans aucun langage. Il prend sens, dans I’écriture par la
comparaison avec 1’« engin de levage » et « ’effet des poulies ». Cela
participe a la fois d’un humour assumé, et cela dit la fragilit¢ du langage
comme toute la poétique de Jacques Moulin nous y invite. C’est méme,
on le sait depuis Escorter la mer, un lieu commun de son écriture.

Cependant, ce qui est ensuite frappant, c’est la capacité de cette
écriture a concentrer 1’effet nommé.

Relisant tous les ouvrages que j’ai dans ma bibliothéque — je viens de
déménager et n’ai d’ailleurs retrouvé ni Valleuse, ni Comme un bruit de
Jjardin — j’ai rouvert, sans grande attente par rapport a ce propos lié aux
oiseaux, I’ouvrage Ecrire d vue, qui rassemble des textes et poémes
adressés a des plasticiennes et des plasticiens. Je ne m’attendais a aucun
oiseau.

Or, dans « Béte en belle Belle en béte », section de I’ouvrage écrite en
relation avec la photographe Carole Denéchaud, je suis soudain surpris
par ce poeme.

La main est le poéme
I’oiseau le vers

la main prend I’oiseau
I’oiseau fait le poéme
le poéme prend la main

16 Jacques Moulin, A la fenétre du transsibérien, Mont-de-Laval, L’Atelier du grand

tétras, 2014, p. 49.

46



sur I’oiseau

I’oiseau repasse évase

le poéme

incendie le vers

reprend la main

étire le corps

Ioiseau glisse le poéme brile'’

Une lecture rapide pourrait dire que Prévert n’est pas loin. Il y a sa
légereté, sa simplicité — que j’aime beaucoup, n’en déplaisent aux
grincheux qui voudraient que Prévert ne fiit pas profond.

Jacques Moulin y joue avec les mots. La disposition crée un heurt, un
rythme qui se départ d’une lisibilité immédiate. Grammaticalement, en
effet, comment analyser avec certitude « ’oiseau repasse évase / le
poeme / incendie le vers / reprend la main / étire le corps». Et
précisément, j’y vois la superposition de tout ce que ces lignes croient
avoir observé: la fragilit¢ du langage comme essence méme d’une
poétique qui refuse 1’évanescence et le non-dit, en jouant alors avec
toutes les possibilités du langage et des références. Et voila : « le poéme
brile ». 1l est fragile et, simultanément, il saisit les lectrices et lecteurs
par son urgence. Et ce n’est pas un oiseau particulier qui est dit. C’est
I’oiseau avec une valeur générique. Ce sont tous les oiseaux de 1’oiseleur
Jacques Moulin.

Le voici qui m’apparait donc en Papageno, juste avant d’évoquer
Corbeline.

Corbeline couronne cette poétique de 1’oiseau.

En y tissant tous les jeux verbaux qu’il maitrise & propos des oiseaux,
Jacques Moulin semble y profiter de toutes les ressources du langage
pour le déstabiliser.

C’est un peu comme si le sens des mots se tendait et se distendait dans
ce renouvellement de la figure du corbeau qui parait échapper aux images
mythologiques (les corbeaux d’Odin), ou poétiques (le « jamais plus »
d’Edgar Poe). Et voila que les mots peuvent chanter, avec des
heptasyllabes, comme dans une fable de La Fontaine :

Corbeline est la chanson
Que tu montes sur la Cote

17 Jacques Moulin, Ecrire d vue, Strasbourg, L’Atelier contemporain & Le 19, 2015,

p. 107.
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Plus tu montes plus tu sautes
Hors la combe ta prison

Le corbeau retient ton nom
Que libére une herbe haute
Corbeline est la chanson
Que tu montes sur la Cote

Le chardon pousse a foison
Tu le gottes quand tu 6tes
Avec ’épine la blaude
Pour temps de cotillon
Corbeline est la chanson'®

Le poeme est un rondel, il joue avec les figures de I’Histoire poétique. 1l
interroge : qui est ce « tu » ? Coline a qui s’adresse cette premiére partie
du livre ou le corbeau, ou les lectrices et lecteurs pris individuellement :
vraisemblablement toutes ces instances réunies qui vont connaitre dans
les deux parties suivantes du livre « Corbeaux en fragments » et « Suite
corbeautique » un ensemble de variations sonores qui donnent presque
I’impression de voir la langue se plier a toutes les notations de
I’ornithologue et qui manifestent aussi la faiblesse du langage a saisir la
simplicité du corbeau dans la réalité.
Trop de mots viennent parfois.

Jécris corbeau et la corbeille & mots s’emplit d’une nue d’oiseaux
noirs harponnés par le cri de leur nom broyé en bec dans la
tourmente d’un lexique bruyant'’

Le poéme serait donc en-dega de cette multiplicité du lexique.
Et une page plus loin, une question associe le poéme a un au-dela du
langage.

Le cri du corbeau

De quoi est-il le bruit
Le bruit du bois

Le bruit du toit

Qui se dérobe
charpente incluse

Le bruit qui croit
au-dela de sa voix®

'8 Jacques Moulin, Corbeline, Strasbourg, L’ Atelier contemporain, 2022, p. 27.

9 Ibid., p. 38.
0 Ibid., p. 39.
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En bref, dans la résistance de la poésie comme marque méme de ce
qui est poétique, se concentre une remontée vers des interrogations
premiéres : interrogations du corbeau certes, mais aussi celles des freux,
des corneilles ou des pies qui font aussi partie des corvidés

Ainsi, a D’instar de la rose de Silesius, «le corbeau vit sans
pourquoi*' » et tous les jeux avec son cri — que le poéte écoute et tente de
décliner dans ses mots — participent d’une quéte qui vise a dire que « Le
corbeau est ['oiseau de la premiére fois™ » tandis que les corneilles sont
« oiseaux des murs / Qui se passent de mots / Leurs cris inscrits en
pierres / Avec 1’écho™ ».

Les oiseaux agrandissent, pour Jacques Moulin, le sentiment et le sens
de I’espace. C’est le sens du premier poe¢me de la partie « Cochoir ». Ce
titre, d’ailleurs participe de I’imaginaire verbal de Jacques Moulin. Il ne
revét pas les sens techniques que Littré lui donne et qui désignent soit un
terme de marine, soit un terme technique. Mais il participe d’'une manicre
de prendre en note, de rassembler, de cocher les oiseaux qui constituent le
paysage de I’auteur. Le début du premier poéme, dans son effet de liste,
permet de comprendre ce qui se noue entre le savoir ornithologique, les
références littéraires et I’imaginaire.

La fringille célibataire
Le chardonneret fringant
La mésange dupée
L’alouette Lulu

Le pouillot véloce

Le corbeau rauque

La fauvette babillarde
La grive musicienne
La linotte mélodieuse
La mouette rieuse

Le bruant bruyant

Le martin triste
L’hirondelle rustique**

La liste de continuer sur trois pages, un peu facon Rabelais, dans une
optique qui, a I’évidence, montre que rien n’épuise le langage poétique a

2L Ibid., p. 67.
2 Ibid., p. 70.
B Ibid., p. 77.
' Ibid., p. 87.
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partir du moment ou celui-ci s’est libéré de I’immédiateté de la
communication.

Libération confirmée par une certaine concaténation lexicale, dans
laquelle Jacques Moulin rassemble une langue qui fonctionne, dans le «
Cochoir » par association infinies

Appeau appelle
appats de mots
appeau appelle
dans le poéme
liste d’oiseaux
du chant en page
mots aprés mots

Il passe peut-étre ici un clin d’ceil & Marcel Duchamp, dans le souci
des listes. Et celles-ci, a jamais incomplétes, conduisent le tu — qui est
aussi, évidemment la projection méme de 1’auteur — a écrire (et c’est
encore une preuve de la « résistance de la poésie »)

Oiseaux t’échappent assurément
Tu les enrdles

Ces dréles d’oiseaux

Dans le réseau

Des noms d’oiseaux

Espace et lieu

Espéce et classification

Cage de mots

Sans cri ni vol

Oiseaux t’échappent assurément
Tu fais des listes sur la page™

Jai plaisir a clore cette étude trop partielle, en citant une nouvelle fois
Jean-Luc Nancy : « C’est aussi pourquoi la résistance poétique est plus
sensible, mais aussi plus difficile, lorsqu’une époque a conscience (a tort
ou a raison) d’étre plus qu’une autre livrée au bavardage (ainsi de la
notre)”’ ».

2 Ibid., p. 101.
% Ibid., p. 106.
77 Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 29.
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Pierre-Yves Soucy

Dans le lieu des choses






Nous prenons ['un et [’autre notre temps d’observation. Qui saisit qui ?

De quel ordre est ce saisissement, ce moment unique et suspendu ou
.1

chacun en effet est retenu dans sa course de vie .

Le veilleur est veillé>.

Entailles dans les falaises témoignant de I’érosion naturelle, les
valleuses, ou petites vallées, débouchent sur la mer. Elles cheminent en
quelque sorte sur les hauteurs suspendues, ouvrant sur les horizons
singuliers des ciels marins. Avec le recul des murs retenant la mer, des
escarpements fragiles, reposant sur la craie et le silex, participent aux
formes des cotes de Normandie, en pays de Caux, et dans le Calvados, ce
pays qui me parle et que je parle, ou encore, pays a faire entrer dans la
parole. Poésie du lieu, lieu de la poésie, puisque lieu de mémoire, celle de
I’enfance et de I’adolescence ; et tout autant, lieu présent, le plus actuel
puisque toujours arpenté dans ses moindres détails. Toute la poésie de
Jacques Moulin porte d’abord et avant tout les traces de ces lieux qui se
déclinent en de multiples et infinies configurations. Elles ne sont pas sans
traduire ses étonnements, et ses enchantements face a ce spectacle du
monde, qui est celui de la vie: spectacle chargé de significations se
voyant relayées par I’imaginaire dont I’activité s’exerce inéluctablement
dans I’instant de la vision. Et au fil de ce que la mémoire, avivée sous les
effets d’approfondissement de la profusion de signes, se trouve en mesure
de porter dans I’instant présent ce que 1’occasion des séjours en ces lieux
tient d’un vécu offre un supréme réel chargé d’énigmes. Jacques Moulin,
parlant de ce lieu, ou plutdt de ces lieux, témoigne ainsi d’expériences de
vie placées sous leur expression la plus immédiatement quotidienne, tout
en prenant la mesure de ’ampleur d’une immanence, terre a terre, de
I’espace et des choses :

— Je n’entends rien a vos hauteurs je demeure aux sables et un peu
aux galets

Jacques Moulin, Archives d’lles, Amay, L’ Arbre a paroles, 2010, p. 37.
2 Ibid., p. 27.
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— Je tiens moi & mes couches toutes mes couches mes draps du sol
mon estrade a valleuse de I’estran aux patures Sables verts
comme ces poircaux des crétes de la falaise avant les
mirissements gréseux ferrugineux argileux Poireaux de la fin
de phrase gardiens de phare oubliés dans les craies silex dressés
comme les amers des passes Je jure assis face a la mer que
tout sa m’appartient que j’y suis pour de bon que la falaise me
tient

Ainsi s’accorde selon une proximité franche non moins que
coutumicre cette relation intime avec tout ce qui est offert comme
disponible et accessible a la vision immédiate, toutes ces choses du
monde, ces paysages et ces licux si différenciés, et évoqués de telle
maniére que I’écriture poétique trouve a s’amorcer au cceur de ce qui est
vécu au plus pres de la vie. Il nous semble nécessaire sinon indispensable
de remarquer dés maintenant qu’une part essentielle de la poésie de
Jacques Moulin fait appel de maniere récurrente a la prose, lorsqu’elle
n’alterne pas entre le vers libre et la prose, ce qui se présente le plus
souvent, alors que méme le vers libre rend a la parole sa narrativité. Il se
trouve, toutefois, que cette alternance n’est en rien innocente. Car si ces
modes d’expression participent d’un tel concubinage, tout aussi effectif
qu’éloquent, c’est que la plupart du temps la parole y trouve sa plénitude
comme son intensité : la portée de cette voix poétique vient alors de ce
qu’elle informe sur et témoigne de ce qui est rencontré, vu, senti,
éprouvé, s’attachant a explorer le plus différencié¢ des moments de monde
grace a un langage non moins distinctif. Nous disions a I’instant : informe
et témoigne, et c’est bien 1a un aspect concluant qui révele les premicres
impressions éprouvées a la lecture de 1’ceuvre de Jacques Moulin, comme
en ce bref extrait d’Archives d Iles :

Faire le récit des récifs

De leur course en mer

Pour continuer la terre contenir la mer
Empétrer ’océan le gain d’eau le jet de marée
Les geysers

Sur les digues

Pour endiguer la mer

Faire obstacle prédire

La vie des terres aux lieux d’eaux quand

3 Jacques Moulin, Escorter la mer, Moudon, Suisse, Editions Empreintes, 2005, p. 79.
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Lames et crétes commencent a parler
, T
Ecume aux gencives

Approchée sous une telle perspective, cette poésie incarne une voix
consubstantielle aux lieux et territoires connus ou recherchés, arpentés,
visités, et peut-étre surtout revisités a divers moments et sous autant
d’angles que possible afin d’en apprécier les fluctuations, les instabilités,
les versatilités. Plus encore, afin d’éveiller et de tenir en veille une
sensibilit¢ a la fois dans la mani¢re de se projeter dans le monde et
surtout de recevoir celui-ci en une parole qui ne s’enferme pas tout
simplement dans sa subjectivité propre. De telle sorte que le langage qui
se charge d’en rendre compte laisse I’impression de moins s’attacher aux
jeux de langue en tant que tels qu’a ce qui se passe dans ce qui s’offre a
la vue, a la perception, et, de ce fait, mobilise en lui tous les sens. Bref,
que le rapport direct et habité avec la langue — les mots, la conduite de
leurs associations possibles et infinies, la syntaxe — peut inscrire son
cours naturel, témoignant ainsi avec une grande justesse des expériences
multiples et cumulées du rapport au monde, porté par un souci de vérité.
Ce qui n’écarte en rien, bien au contraire, le travail de ’imaginaire qui
traverse cette ceuvre de part en part du point de vue de ['usage
métaphorique des images induites en déplacant ou décalant le sens des
mots afin de les ouvrir aux possibilités qu’ils recouvrent — nous y
reviendrons.

Surmonter sinon atténuer au mieux la dichotomie entre soi et le
monde passe par une volonté d’investir le lieu et tout ce qui le compose
par ’ensemble de ce qui caractérise les composantes physiques de 1’étre
humain, afin de mieux saisir comment le monde s’offre sous les formes
d’un sujet lyrique. Ce que tente d’approcher le poéte tient d’une
transfiguration de la vision a la fois de I’espace, du lieu et du temps qui
infuse la saisie. C’est en quelque sorte la langue du monde qui parle a
travers le sujet, dés lors que toute occurrence de tel ou tel mot ou
association entre les mots, dans leur usage instantané, ouvre sur de
nouvelles sensations qui ne sont pas moins autant d’interrogations. Et ce
qui se trouve transformé est bien 1’intensité de la perception des choses et
des lieux qui viennent ainsi prendre corps, mieux, qui viennent
s’incorporer. Au fil de ses livres, de ses ceuvres poétiques, combien
d’occurrences signalent les coincidences entre ce qui est approché et ce

Jacques Moulin, Archives d’lles, op. cit., p. 8.
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qui tient du corps propre ou du corps de I'autre jusqu’a en épouser les
formes :

Le phare hante nos iles ton sexe écume a leur pourtour. Cette eau
de sel qui jaillit en remparts sont ses lévres vagues grandes et
petites confondues caressantes ventouses lisses a la marche des
pierres qui montent chaque phare. Une noyade consentie avec a
perte de mouvements beaucoup de houle a revenir beaucoup
d’éclipses a fomenter’.

Tout ce qui vient investir les sensations est vécu selon une telle
proximité du corps et de la conscience de sorte que tout participe d’un
méme mouvement de la vie. Rien ne peut étre dissocié de cette présence
dans la proximité des choses et de tous les €tres a toute chose et a tout
étre. La parole poétique y trouve place, elle est ce point d’ancrage du fait
qu’elle se révele étre par la force de leur présence a la fois cette
inscription de tout ce qui se donne a saisir, les mots venant consolider le
lexique qui toujours accompagne, et qui n’est jamais le méme, « un
lexique perso qui me dit du dedans ce que me dit le pays®. » Il s’agit bien
plus que simplement accueillir le monde en cherchant & I’approcher
jusqu’en ses limites extrémes par la parole ; mais de savoir que cette
parole constitue une expression intégrante du corps. Du fait qu’elle est
mouvement de la matiére et de la vie, elle inscrit ’expérience de la
présence affective et sensible du monde et de tout ce qui le compose dans
un rapport indissociable du monde et de soi. En sa poésie, Jacques
Moulin sait établir les distinctions autant que les signes d’une
participation a cette matiere sensible et indissociable que 1’on désigne,
notamment depuis Maurice Merleau-Ponty, par ’expression la chair du
monde. C’est I’infini du sensible et des affects qui est susceptible d’assoir
les expériences concrétes de toutes nos perceptions. Ainsi, Jacques
Moulin peut-il écrire :

Jattends la nuit au pied du phare. M’approcher de ’énergie des
séves de ce qui nous étreint par-dedans. Des flux qui poussent vers
Iailleurs radical. Etre 1’hote de la lande. Habiter son tissu. S’y
déplier. Faire racine avec. Lieu d’elle. Alliance d’herbes et
communauté de vie'.

Jacques Moulin, Escorter la mer, op. cit., p. 88.
1bid., p. 53. i
Jacques Moulin, Archives d’lles, op. cit., p. 40.
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Ou encore :

L’harmonie impeccable, comme dans I’hier du mythe, entre la
lande, la mer, le rouge-gorge, la béte, méme arrimée, criniére
comme dedans 1’écume. Tout vivant confondu. Et moi, ou, dedans
leur monde®.

Cet ancrage, ce « dedans le monde », semble bien étre plus qu’une
simple projection de soi dans le mouvement monde, dans la réalité du
monde tel qu’il se donne a nos sens. Cette poésie inscrit le double aspect,
celui de la poésie « lyrique » et celui de la poésie « objective » ou
réaliste, a la condition que nous comprenions bien que le poéte n’est
jamais simplement ou a I’intérieur de soi ou hors de soi — pour ne pas
dire, confiné dans le formalisme du langage refermé sur lui-méme. Ce qui
lui est le plus intime est aussi ce qui semble étre en apparence le plus
étranger. Toute I’ceuvre poétique de Jacques Moulin prend forme et se
rend intelligible en retenant et affirmant la solidité de la subjectivité par
son rapport étroit et sensible a 1’autre, et a tout ce qui vient du monde et
le sollicite intimement. Elle prend acte a l’instant ou elle donne a la
subjectivité cette extension qui assure 1’appartenance a un monde, et plus
décisivement encore, a un lieu, a des lieux qu’il s’agit d’approcher et de
rendre visibles.

Ainsi, en cette ceuvre si singuliére, la description des réalités
phénoménales s’impose non comme une décortication des objets en tant
que tels, mais bien dans la mise en rapport d’un maximum d’éléments qui
composent un lieu, établissant des liens étonnants et subtils qui se nouent
entre les réalités offertes, par tout ce qui tient du visible, et par la
perception que 1’on pourrait qualifier d’objective en ce sens qu’elle prend
pied dans le réel lui-méme afin de le porter par la voix a la parole
poétique. Ainsi la création littéraire et poétique, chez lui, s’effectue
doublement par une attention aux formes d’écriture elles-mémes, et par la
perception qu’elle provoque et renouvelle autant qu’elle s’en trouve
provoquée. Sous le titre Leurs nuages — Par le transsibérien, il témoigne
sous la forme des détails les plus signifiants du voyage effectué¢ depuis
Paris jusqu’a Pékin. L attention de 1’auteur se trouve alors mobilisée pour
ainsi dire en permanence. Cette attention doit rendre par la langue cette
expérience sentie comme inédite afin d’opérer au contact de tous ces
paysages (ici, steppes, désert, taiga...) une amplification autant qu’un

8 Ibid., p. 38.
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renouvellement, un approfondissement, de 1’'usage des formes de la
parole poétique, méme s’il s’agit d’une prose inventive dont la visée
consiste a rendre au plus preés cet accueil afin de renouveler le regard sur
des lieux et leurs particularités :

La langue s’y perd pour donner a voir au plus prés cet oubli
apparent du relief qui s’impose aujourd’hui sous I’uniformité ocre
de terres broyées’.

Le déplacement de la vision dans ce lieu, et plus encore, dans le cas de
I’attrait de son pays d’origine — que sont ces territoires de Normandie a
proximité de la mer — offre ’occasion de saisir sous divers angles
probables une réalité qui n’est jamais simplement conforme a elle-méme,
comme elle serait si nous nous en tenions aux seuls clichés que nous
entretenons. Moulin donne a voir, nous apprend a regarder afin de rendre
visible ce qui devient possible de faire apparaitre, tout ce qui ne se donne
pas d’emblée, ou mieux, qui n’est jamais d’un seul tenant des lors que ce
qui est vu se présenterait sous les traits d’un ensemble figé, et comme
sclérosé. Ainsi se renouvellent a la fois la perception et la parole qui
cherche a s’approcher et a situer les choses du monde selon un nouvel
ordre de I’expérience, et un usage de la langue afin de mieux en rendre
compte. Il en va de la syntaxe comme du lexique dont fait usage I’auteur
de Ecrire a vue'. D’autant que 1’expérience de la réalité, de toute la
réalité, a laquelle nous sommes a chaque instant confrontés, est une
expérience qui affronte cette dispersion du réel, en se maintenant toujours
sujet a entretenir une profusion des captations sensibles, sans faire appel a
quelque effusion formelle ou conceptuelle (ou au langage philosophique),
et sans pour cela refuser ce qui est di aux héritages de la pensée, aux
déchiffrements du monde. C’est sur le terrain de la création picturale,
dans la vision des ceuvres et artistes, que se réveéle également cette
sensibilité du regard, celle de la vision active ; que se découvre un lieu et
un lien sensible établi entre le poéte et le monde. Ainsi, Jacques Moulin
écrit-il au sujet d’une ceuvre picturale selon un mode d’appréhension du
réel qui ne lui est jamais étranger, tout au contraire, puisqu’il projette en
ce bruissement du voir, en quelque sorte, sa propre démarche :

Jacques Moulin, Leurs nuages — Par le transsibérien, (septembre 2007, septembre
2009), doc. ronéoté, p. 10.

10 Jacques Moulin, Ecrire a vue, op. cit., 2014.
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A y regarder de prés on y lit du paysage. Des substances d’espace
des écharpes d’énergie battant au vent du geste qui fuse. Des
vibrations venues du tréfonds diluées grossies cueillies au registre
du mouvement ample de celui qui passe au travers des lieux pour
en saisir la métamorphose. On y prend aussi la mesure du cri de la
danse tant la véhémence la pulsion I’effraction le désir qui
sourdent du peintre — lui-méme au centre mythique des couleurs —
donnent a voir le travail d’un artiste entré en peinture en quéte
d’une réalité autre d’un ailleurs'".

Faire parler I’ordinaire, les germinations de I’improbable, les incidences,
en apparence du moins, c’est faire parler ce qui nous fonde. En ce sens,
Jacques Moulin veille aux confins par une attention toujours en éveil afin
de capter, cheminant a travers le sensible, cette présence du monde et de
I’autre, celle de leur pouvoir de présence. Rien n’échappe ici a
I’expression immédiate de la sensibilité. Qu’on le veuille ou pas, il y a
toujours dans une ceuvre de création une dimension autobiographique
présente avec plus ou moins d’intensité. Et ’ceuvre de Jacques Moulin
n’échappe pas a cette régle. D’autant que le mot prononcé, la parole
offerte habitent le lieu : telle une nécessité profonde qu’offre le visible, et
le lieu du visible, afin de capter ses rythmes, ses rafales de maticre,
lorsque la mer s’accorde au rivage, tout ce qui chez ce poéte ouvre aussi
bien au doute qu’a la dispersion jusqu’a nous perdre dans la profondeur
du soir.

Il y a toujours quelque chose d’une énigme annonciatrice dans
I’arbre dépouillé par la nuit. L’expérience de la nuit des arbres
donne a relire notre corps dans la béance d’étre. Nous relie a tout
ce qui nous fonde. Creuse notre nuit toujours a 1’ceuvre sous
I’agitation des membres'?.

" Ibid., p. 24.
12 Ibid., p. 95.
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Michaél Gliuck

Une lecture de L Epine blanche






Le livre de Jaboc

Lire, c’est désirer 1’ceuvre, c’est
vouloir étre 1’ceuvre.
Roland Barthes

Que lisons-nous, quand nous lisons ? Qui lisons-nous ?

Nous reprenons, a voix haute, le livre. Nos lévres balbutient,
psalmodient, s’accordent a chaque syllabe, a chaque phonéme. Nos yeux
épousent chaque lettre.

Voir avant de savoir. Avant de comprendre. Nous écoutons avant
d’entendre. Nous voyons avant de lire. La couleur des voyelles. La danse
des alphabets.

Un livre sans les résonances d’un psaume n’est sans doute pas un
livre. Un livre sans la vibration de la langue n’est pas un livre. La
vibration est un état de la mati¢re, lumiére, son. Or toute langue est
d’abord matie¢re. Mater. Toute langue est, d’abord, maternelle. Nostalgie
d’une langue toujours perdue. Nous lisons, nous écrivons dans la langue
perdue de la mere.

Nous psalmodions pour retrouver sa langue perdue.

La mer s’est mise & bégayer'

Bégaiement d’avant les premiers mots. Lambdacisme, lallation.
Gazouillis d’oiseau avant le babillage.

Avant Babel dans la bouche. Lettres et phonémes brodent nos lévres.
Filets de salive et filets d’encre.

La mire est noire qui porte désagrément
\ i 2
au-dela de 1’épine

Jacques Moulin, Valleuse, Saussines, éd. Cadex, 1999, p. 14.
Ibid., p. 56.
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Buissons de mires, encre au bout de [’épine — buissons
typographiques — quelque chose commence, quelque chose s’écrit, une
phrase commence, et recommence.

L’abécédaire va jusqu’a D. Des les premiers mots la phrase
commence la musique. D, ré. L’abécédaire. Ah, ce commencement de
lire, ce commencement d’écrire.

Le livre commence par un cahier d’écolier.

., . . 3
A comme arrivée air du temps aujourd’hui

Cahier d’écolier. Des lignes de A, ailleurs, des lignes de D, ici. Et
dans ce temps d’écrire quelqu’un vient lire par-dessus nos épaules, parce
qu’écrire, souvent, convoque cette présence-la. Présence-absence. D.
Présence de la disparue. Cahier d’écolier, pages d’écriture, copies d’une
partition ancienne. Questions d’une parturition. Marées, ressacs,
berceuses.

L’enfant dormira bien vite
L’enfant dormira bientit
Elle dormira longtemps®

Heptasyllabes. Ce rythme d’une berceuse, quelques notes, celle que
Miles Davis a su reprendre, un art de la fugue, en un long morceau
hommage a son cuisinier Jean-Pierre. Heptasyllabes, sept notes, simples
notes. Un poéme.

Lisons, relisons a voix haute. Pour entendre la voix du po¢me, pour
entendre la musique premiére, celle des commencements. Jaboc, dit-elle.
La voix reprend, Jaboc. La langue, la musique de la langue de la mere.
Boc. On pourrait entendre ou lire : la bocca, le bec. Ouvrir le bec a la
berceuse nourriciére.

L’abécédaire va jusqu’a D. Combinatoire, cabbale. Deuil discipline
d’écriture et devoir de notation’. Dans les premiers mots, dés les
premiers mots d’apres la chute (le corps chu, cadavre, Une certitude sa
meére est morte.) s’entend ressac, mouvements et images, la mer, la
grande origine (I’origyne), s’entendent les geneses. On regoit les lettres

3 Jacques Moulin, Journal de Campagne, Baume-les-Dames, éd. Encrages & Co, 2015,

« incipit » (non pagingé).
Jacques Moulin, L’Epine blanche, Strasbourg, éd. L’Atelier contemporain, 2018,
p.- 11.
5 Ibid., p. 14.
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de la mére, avec ces lettres on apprend a écrire, on commence a écrire
avec et dans les lettres de la mére.

La mer lui met en bouche mots d’unité et de souffle organique®

Quand elle se retire, elle pourrait, avec elle, emporter toute la langue ;
elle laisserait muet, « infans » a jamais, celui qu’elle quitte. Ecrire est
alors résister, retourner le don de la langue contre celle qui a donné. Lui
devoir cela, cette opposition. Ne pas acquiescer a 1’ordre des choses.
Quitter n’est pas abandonner.

D vient cueillir depuis sa place tous les conteneurs
7
du monde".

De livre en livre, échos, appels. L écriture grutiére souléve la mémoire,
entre deuil et 1égéreté avec la conscience atomique de ['univers®. Images.
Ce qui revient, ce que, de la mer, remontent les filins. La mére, avec
langue envolée. Cela entre les mains des fils. Reprendre. Reprendre
langue. Veiller.

\ : 9
Tu commences a dormir au long cours’.

Veiller. Ecrire, veiller. Réveiller. Reprendre les mots. Réapprendre.
Lecon de choses. Comme des souvenirs de langues anciennes, de vieilles
salles de classe avec encriers et buvards, la phrase bue a ’envers. Vue. Et
la musique. Plus tard, je reprendrai le livre, je reléverai cette musique, ces
vers et faux vers que cele ’écriture, quelque chose des berceuses, des
comptines, des premiers acces au langage. Des premiers passages au
poeme. Elle dormira longtemps. Le vers revient. Elle dormira au long
cours. Ce rythme-1a de la berceuse. Sans toi. Avec toi. Ecrit le poéte. Ce
rythme-la de la berceuse inversée, du fils pour la mére. Ce mouvement,
ressac.

D...

Continuer a t’écrire
Petite fréquence
quand cceur chahuté'

Jacques Moulin, Portique, Strasbourg, éd. L’ Atelier contemporain, p. 25.
Jacques Moulin, L Epine blanche, op. cit., p. 15.

1bid., p. 44.

1bid., p. 48.

1 Ibid., p. 67.
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Faire face, rester dans le debout, il faut ces détournements du
vocabulaire, de la syntaxe pour ne pas se laisser jouer par I’inévitable
pathos du deuil. (Une fois encore j’aime en ce livre, aussi, /a conscience
atomique de [’univers. Jentends maintenant mieux : Deuil discipline
d’écriture et devoir de notation. Musicale, la notation autant que prise de
notes dans les jours d’apres.)

Elle aimait les rimes de rien qui sonnaient bien au
creux des mains''.

Elle aimait les rimes de rien
qui sonnaient bien
au creux des mains.

J’entends ici, et en nombres de pages du livre, un peu de cette musique
qui m’étreint dans les Complaintes de Jules Laforgue. Un peu des tire-
lanlaire, ma pauv’ meére. Ou bien Arthur Rimbaud : romans de nos
aieules, contes de fées, petits livres de l’enfance, opéras vieux, refrains
niais, rythmes naifs. Alchimie conjuratoire du verbe, de la vague qui
remonte la gréve.

Tu as passé. Je regarde la mer... Tu vas m’accompagner
jusqu’a la fin. La mienne.
Je continue sans toi. Avec toi'’.

Continuer. Prendre la reléve.

Ecrire la mer
. . . 13
jusqu’a ton asphyxie

Aujourd’hui notaire
Meére en terre'*

Il a perdu sa langue maternelle... La reléve du mort
par le mourant suivant'.

" Ibid., p. 94.
12 Ibid., p. 21.
B Ibid., p. 24.
" Ibid., p. 33.
5 Ibid., p. 34-35.
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Lapsus calami, j’écris: relévre. Reprendre la langue en bouche.
Reprendre le livre de Jaboc. En boucle. Rapprocher les mots, 1’écheveau
des phrases ; les éloigner. Ce « fort-da » de I’enfance. La, plus 1a. Vivre
avec cela. Ecrire pour vivre avec cela et demeurer
léger.

Quand tu aimes il faut laisser partir
Laisser ta mére franchir I’horizon marin'®

1 Ibid., p. 38.
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Deux extraits de Carnet d’Yport
(a paraitre a Strasbourg, L’ Atelier contemporain, été 2025)

Je suis le boiteux des gréves en porosité calcaire
Mon Caux n’est pas un territoire
C’est une roche qui se rend a la mer pour prendre les eaux

Qui me donne une langue

*

Tout commence a Saint-Jouin
Saint-Jouin-sur-mer

Avant que la commune ne rejoigne Bruneval
Par la mer continiment

Par le trait de cote toujours en mouvement
Saint-Jouin Bruneval

Deux valleuses - la brune et la rejointe

Un cap pas loin

Antifer invariablement

Un plateau aérien

Une pelouse aérohaline

Et cette préfalaise qui fait toboggan sur la mer

Ca commence a Saint-Jouin

Saint-Jouin terrien marin

Rassemble ses valleuses

Réunit ses hameaux

Disperse ses embruns

Saint-Jouin aurait pu étre Saint Jovin tant la valleuse creuse un V dans la craie
Le U est plus glaciere

Saint-Jouin dénombre ses moulins a vent
Méme sans disette d’eau

Le moulin reste amarré aux vents

Amer dans I’étendue
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Moulin de Malassis

Moulin des Blain de la Pinchonniére

Moulin de la Poterie

Moulin Bredel dit I’ Ancien moulin

Moulin Macquet

Moulin Aubourg

Le Petit moulin de la voie Monneresse

Le Grand Moulin pres la Forge — on nomme encore a ce jour la voie
Route du moulin

La route du moulin monte ou descend dans les mémoires c’est selon
Les moulins ont passé comme un gros effondrement de falaise

Un sac de grains a jamais éventré sur la gréve

Pougques et farine

Meules et ailes

Défaites par les mceurs et le temps

Ca commence a Saint-Jouin

Le lin secoue mes fibres

La valleuse initie mes deux jambes
Le galet claudique mon pas

La falaise prend mon ventre

Le silex allume ma nuit

La brique chauffe ma peau

La craie m’attendrit

La ruralité maritime de Saint-Jouin

La cour-masure et le pré au plus pres de la mer

La frugalité de sa falaise

La déchirure brutale de ses valleuses

Tout Saint-Jouin

Face aux bouleversements du monde

La porosité des craies offerte a I’espace

Une auberge mondaine La Belle Ernestine
Une architecture d’exces Le Clos des fées
Une guerre technologique L ‘opération Biting
Un ubris industriel Le port pétrolier d’Antifer
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O I’ubris

Le lubrifiant

Venu contaminer la mer
O I’amertume

Du riverain

Dégringolé avec la falaise

Ca commence a Saint-Jouin

Le moine Jovin s’en est venu dit-on
Du Poitou prés Loudun

A pas de loup

On suit le loup comme on recense un lieu
A la queue-du-lieu

Le loup vit dans les lieux-dits

Ne dit rien du lieu ou il vit

Le loup vit en Normandie

A Saint-Jouin & ce que I’on dit

Le fantdme de Jovin le cénobite
Hante les grottes des falaises

Que la craie sédimente

On colporte son nom

Il y croise celui du loup

Ysengrin ou Loup-garou

Le loup vadrouille en valleuse
Fréquente 1’herbet et le boqueteau
Trotte en préfalaise

C’est ce que craint I’enfant

Qui claudique en la pente
Jusqu’aux marches fragiles
Dégringole a la mer

A peine une corde de lin

Pour ne point verser a la baille

Il marche au loup malgré lui

Un papillon a grosse cocarde fixé au front
Il va au loup

Comme Don Quichotte aux moulins

Ca commence a Saint-Jouin

73



Les moulins étaient légions

Au pays de Saint-Jouin

Le vent les a emportés avec le loup

Le loup s’en revient a pas feutré

Les moulins se diluent dans le vent du large
On dépose leur nom sur des cartes

Le moulin est-il un point de vue

Vers on ne sait quel horizon

Ou un point de fuite

Dans une contrée de vent

Ouverte a tous les champs

Ou encore un point aveugle

Qui nous enferme en clos

Faut-il sauter par-dessus les moulins

Pour voir le pays

Pour accueillir le méandre et I’estuaire

La falaise ou la combe

La réserve d’oiseaux sur les grands plans d’eau
Les reposoirs du port

Oiseaux migrateurs ou sédentaires d’ Antifer
La revanche du vivant

Ca commence a Saint-Jouin

La chanson de la roue du moulin
Bat de I’aile loin de I’enfance
Elle tourne tourne son refrain
De meule endormie

C’est disette de grains

Les martinets ont disparu

Le vent aujourd’hui

Fait aller I’éolienne

Ca commence a Saint-Jouin
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Cycles

a Béatrice Bonhomme

On écoute Rachmaninov par Tharaud
tu tiens ta douleur a courte distance

tu irrigues du présent

fragile comme la vigne qui voit fleurir
I’herbe alentour

sans projet ni pensée au long cours

Tes couleurs déploient toujours

force énergie dans le mouvement d’écharpe
coulées noires soudures d’ombres

et la réponse

de choucas des tours

par-dela la fenétre

L’espace continué dans
la poussée du geste désencombré

On écoute la trompette dilatée de Chet Baker
charpente en volutes

avec du vent dans les os

la téte tangue

Peu de traits dans ton geste
le mouvement des couleurs
volumes et résonances
comme un vol de passereaux
dans la chaleur premiere
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La table. La table ronde comme une oublie. L’oublie sa courbure de
patisserie fine sa grace de rondin fragile. Le cri perdu des marchandes de
plaisirs criant leurs oublies. L’oublie comme une offrande quelque chose
qui prend corps avec le rituel et le sacré. On est entré en table comme on
entre en communion pour y rompre le pain les mets et la conversation.
L’oublie comme une ronde de mots lancés au partage.

La table. La table ronde et la saveur des mots que 1’on délivre a I’envi
pour ne pas oublier. Ni passé révolu ni abandon mais une présence-
absence. Une cloture ouverte sur la mémoire. Une mémoire vivante.
Maurice en présence autre et haute tourne autour du disque de la tablée.
La table ronde satellise sa présence accroche les couleurs de ses toiles.
Un bout d’écharpe noire flotte quelque part en nous. Il nous faut accepter
cet adieu flottant consentir a ce départ. S’ouvrir a 1’oblation.

Des lumiéres circulent se reflétant a I’infini — une maniére de voie
lactée. Bougies ou chemins d’ampoules. Chacun de nos mots cherche la
lumiére. Silence et larmes parfois quand nous gagne 1I’ombre de 1’écharpe
noire. Dans cette petite nuit on répéte son nom puis on entend sourdre ses
couleurs. De nouveau une lumiére de solstice s’en vient agrandir nos
visages. La table ronde comme une planéte lancée a plein cosmos.

Clinique est toujours un mot de mere allongée dans une allée
d’automne. Les marrons sont défaits. Il pleut des feuilles de peupliers.
L’une d’elles s’attarde traine ses nervures. Il lui faut encore une flaque
pour s’ébrouer. La flaque sera son fleuve - Seine ou Sadne - pour boucler
méandres de vie.

Ne plus attendre que cette pointe d’eau. Y plonger. S’attarder encore

dans la confusion des vents. Un Avent pour que ¢a vienne. Fin de palette
est son mot de feuille faible comme on dirait fin d’automne et frimas.
La meére est abimée dans sa bogue. La ride est son propos de meére aux
ans additionnés. Un clignement de paupicres épineuses pour voir si c’est
encore un jour de visages alliés. Une pulsation de forge qui racle les
tréfonds. Tenir petite haleine et retenir le marron dans un lent
frémissement.

Tout est tant rouillé que I’arriére-saison gangréne la bogue. Le
couchant s’étrécit. La vie comme un nceud coulant. Feuille déja lointaine
partie sans plus de langage — frolement de balai froissement d’ailes ou de
robes fatiguées. Une corneille craille. La meére s’éteint dans ses
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tourbieres. L’asphyxie ourdit ses trames fend ses veines. Phase bourbeuse
avec talus de cantonnement.

Dirait-on que la feuille en partance d’elle-méme glisse en sourdine
vers son destin de feuille ?

Un matin c’est la jonchée. Toutes feuilles bouches ouvertes et menton
retenu pour tenir en boue. Savez-vous combien leurs yeux ont d’étranges
sourcils qui vont chercher la nuit en agitant leurs nervures pour extraire
encore flux de séve. La meére tousse la feuille tremble. Ses doigts
s’allongent cherchent I’extrémité du jour. La feuille éteint sa parlure —
racines et filaments.

Un souffle noir ou le feu les embarquent. Restent alors les flammes
comme une agitation d’étoiles.

On ne peut retenir nos meres. Leur fugue est infinie mais on parlera
longtemps encore leur langue entendue jadis depuis le dedans des bogues.

I.M. Ben

Cinquante ans de deuil
D’un pére taiseux
Aujourd’hui glaiseux
Toujours 14 au seuil

Il avait dans 1’ceil
Un silex tourbeux
Cinquante ans de deuil
D’un pére taiseux

L’automne et la feuille
En chemins boueux
Signent un adieu
Bruyére et chevreuil
Pour toi mon taiseux

I.M. Louis
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Elle aurait eu cent ans
La rose est en hiver

Un rappel de ma mere
Et des bouquets d’antan

On I’évoque souvent
Sur son balcon de mer
Elle aurait eu cent ans
La rose est en hiver

Ses yeux de marbre blanc
Sont enclos sous la terre
La fleur garde du vert
Promesse de printemps
Elle aurait eu cent ans

I.M. Denise

Blé moisi et pommier nu
Quand le seize de pluviose
Laisse a la lune gibbeuse
Mois de février chenu

Quatre février dis-tu

Comme un reste d’ecchymose
Blé moisi et pommier nu
Quand le seize de pluviose

Meére au quatre tu n’es plus
Février sent ’ankylose

La fosse la vieille prose

Et ce manque continu

Blé moisi et pommier nu
Quand le seize de pluviose
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Cinquante ans de deuil du pere

Retour de douleur a 1’épaule

M¢émoire d’une chute d’escalier

Choir pour garder mémoire

D’os

Méme loin des cendres

L’escalier est en bois comme le cercueil du pére
L’escalier grince et tourne

La giration du corps vrille le bassin

Freine un peu avant I’acces aux gouffres

Le cercueil reste droit quand il tourne

Va au trou direct

Les bois tournent comme les saisons

11 faut toucher le bois pour y croire

La vie va droit au but

On voit le cours des ans s’enrouler en anneaux sous 1’écorce des arbres
Tout commence a I’aubier

Tournent les cercles

Tournent les anneaux qui ceinturent les planétes
Tournent les ans qui ceinturent le squelette

On est droit dans nos cycles
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Quelques rondels

Les martinets sont revenus
Qui helent un retour d’été
A I’amont du calendrier
On redécouvre 1’étendue

Notre joie est sans retenue
Leur présence 1’a libérée
Les martinets sont revenus
Qui helent un retour d’été

Un ciel de mai pour que s’y rue
L’énergie folle et fort z&lée
Des martinets tant admirés

A peine 1a déja perdus

Mais ils nous sont bien revenus

*

Le nid est sous mes yeux
Martinet s’est posé
Martinet s’est casé

Sous le toit pres des cieux

Pour un nid périlleux
L’apode reprend pied

Le nid est sous mes yeux
Martinet s’est posé

Sur terre le joyeux
Lui au ciel ventousé
Aux ¢élans explosés
L’élastique gracieux
Au nid sous mes yeux
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L’aigrette fut plumasserie

Quand les fusils étaient 1égions
La grande aigrette en nos régions
Patauge enfin loin des tueries

Les scapulaires sont broderies
L’échassier est sous protection
L’aigrette fut plumasserie
Quand les fusils étaient 1égions

L’ardéid¢ dans la prairie
Oublie le risque d’extinction
Fidélement a sa mission

Il exhibe sa plumerie
L’aigrette fut plumasserie

*

La mouche a mon poignet
Mon école des mouches
Plus de signes farouches
Le plafond sous le nez

On aime ainsi montrer
Que la mouche est alliée
La mouche a mon poignet
Mon école des mouches

C’est aussi témoigner

Que le vivant qu’on touche
Au monde nous abouche
Rien n’est plus divisé

La mouche a mon poignet
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Au sortir du Morand

Jai glané le marron

C’est un gland bien plus rond
Gros calot de I’enfant

Dans ma poche souvent
J’en cale un au profond
Au sortir du Morand
Jai glané le marron

Marron sans colorant
Ni éclat fanfaron

Un fruit de biicheron
Sous mon soulier errant
Au sortir du Morand

La fétuque et le chardon
Sur les pentes du glacier
Avec le genévrier

Avant le grand abandon

Morte langue sous talon
Toute roche casse au pied
La fétuque et le chardon
Sur les pentes du glacier

C’est reconquéte dit-on

Du glacier par jeu d’herbier
Une maubuée un bourbier
Et les séracs en brandons
Sur les pentes du glacier
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Dites-moi les loups
Les orchidées' bleues
Dites-moi vos veeux
Sur la peau des gnous

Jamais a genoux

Au profond des yeux
Dites-moi les loups
Les orchidées bleues

Dites-moi la joue
L’ aphorisme en feu
Le cercle de freux
Qui tournent la roue
Dites-moi les loups

Annie Lebrun, « Dites-moi les loups / les orchidées », Ombre pour ombre, Paris,
Poésie/Gallimard, 2024.
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Artiste

Ann Loubert






Ann Loubert est artiste peintre et dessinatrice. Franco-suisse née en
1978, elle vit actuellement a Strasbourg.

Elle a séjourné d’Ouest en Est, & Berlin, a Poznan, a Pékin, et a
Tainan. Sa peinture est présente au Musée d’Art Moderne et
Contemporain de la Ville de Strasbourg, ainsi qu’au Musée Art et
Histoire de Neuchatel.

Site d’artiste : www.ann-loubert.com

YouTube : https://www.youtube.com/watch?v=cERQ5Ak-Nc0

Livre paru: B. — Assis sur sa mort, Strasbourg, Editions sur Paroles,
2025

Ma pratique est en prise directe avec le réel — portraits et figures,
paysages et natures mortes, oiseaux et scenes de vie - j'aime les sujets
fragiles, éphémeres, ce qui est modeste.

Ce travail sur le motif donne une peinture figurative allusive,
pratiquant [’ellipse, la suggestion, la recherche de lignes épurées.

La plupart du temps, je dessine et peins avec le sujet sous les yeux,
sans passer par l'intermédiaire de la photo. J’ai recours aussi a la
mémoire vive.

Le croquis quotidien me permet de saisir des fragments, des bribes de
vécu qui infusent la peinture. Les mots sont la aussi, ceux des poétes que
J’aime — Jacques Moulin par exemple — et les miens : j’écris beaucoup.

Le geste ainsi que les techniques fluides — aquarelles, encres... — sont
au ceeur de ma pensée et permettent d’approcher une réalité mouvante,
souvent fugace.
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Images pour A vol d’oiseaux 1 et 2,
encre sur papier, 2013
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Le Lecteur, émulsion d’huile sur toile,
1,20 x 0,80 cm, 2022-2023
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Cédre 1,émulsion d’huile sur toile,
1,50 x 1,20 cm, 2015
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Cédre 2, émulsion d’huile sur toile,
1,50 x 1,20 cm, 2015
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Cédre 3, émulsion d’huile sur toile,
1,50 x 1,20 cm, 2015
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