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Parcours biographique 
 
 
 Jacques Moulin est poète. Il vit et écrit à Besançon (Doubs) et à Yport 
(Seine-Maritime).  
 Il a habité une seule pierre, la pierre calcaire du pays de Caux, en 
Normandie littorale.  
 Il a retrouvé cette pierre comme en miroir dans la région d’adoption, 
la Franche-Comté jurassique. Le calcaire, une origine. Il écrit de là. 
 Par ailleurs, il a initié et organisé pendant 20 ans, à Besançon, les 
rencontres Les Poètes du jeudi.  
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De la falaise à l’oiseau 
 
 
En guise d’introduction 
 
 Nous avions déjà eu l’occasion, il y a de cela bien des années, de 
présenter le poète Jacques Moulin dans le cadre d’une chronique pour le 
numéro 130 de la revue Décharge, en juin 2006. Nous avons choisi d’en 
reproduire ci-dessous de larges extraits, d’ici quelques pages. Parce que 
nous avançons l’hypothèse que bien des « marqueurs » de son écriture, 
notamment son rapport à la langue et la nature des liens qui se tissent 
entre celle-ci et le réel, entre celle-ci et la mémoire (entre les mots et les 
choses aurait dit Michel Foucault), demeurent des invariants. Dès lors il 
nous incombe, dans notre « mise à jour » du Moulin 2024, tandis que la 
bibliographie s’est enrichie entre temps d’une quinzaine d’ouvrages, de 
mesurer ce qui a pu évoluer, s’étoffer, s’affirmer – ou au contraire 
s’écarter des premiers chemins tracés en poésie.  
 En 2006 donc, Jacques avait déjà dix ans d’ancienneté en publication, 
et une dizaine de livres à son actif : c’est en effet en 1996 qu’il prenait 
son envol, aux éditions du même nom, avec Matière à fraise, suivi de 
Marron l’année suivante, Mane, L’Envol. Avec Valleuse, Saussines, paru 
en 1999 chez Cadex, semblait se dessiner l’image d’un poète de la terre, 
du végétal et du paysage. Un poète géographe, dirions-nous, qui par 
ailleurs n’hésitait pas déjà à nommer les lieux de sa Normandie natale, à 
user du lexique spécifique de sa topographie et de sa géologie. Serait-ce à 
dire, dans une approche pour le moins réductrice, que nous aurions là 
affaire à une poésie « régionaliste » ? Une telle absurdité conduirait en 
toute logique à réduire le grand Joachim du Bellay à un poète de l’Anjou 
au motif qu’il évoque son village natal de Liré dans un de ses poèmes 
célèbres. Ou à qualifier Paul Cézanne de peintre régionaliste provençal au 
motif qu’il a peint des dizaines de fois la montagne Sainte-Victoire. 
Passons. 
 Mais le lecteur comprendra vite que le poète « terrien » sait aussi lever 
la tête pour tourner son regard vers la mer si proche : La mer est en nuit 
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blanche, Escorter la mer paraîtront en 2001 et 2005 chez l’éditeur suisse 
Empreintes, Moudon, suivis de Archives d’Îles, Amay, Belgique, L’Arbre 
à paroles, 2010. Continuons de lever encore un peu les yeux, et nous 
voici avec Jacques la tête plongée dans le ciel, fascinés comme lui par les 
oiseaux : À vol d’oiseaux paraît en 2013 à Strasbourg à L’Atelier 
contemporain. Plus récemment, les poèmes de Corbeline (automne 2022, 
chez le même éditeur, accompagnés de monotypes d’Ann Loubert) 
invitent nos regards à suivre le tracé aérien des corvidés, et nos oreilles à 
accueillir les variations sonores, lexicales, sémantiques que la langue 
marie à ces princes de l’azur qui, assurément, ne passent pas leur vie sur 
un arbre perché(s)… 
 La terre, la mer, le ciel. Terre, eau, air. Trois éléments sur quatre. 
J. Moulin voisine assurément avec un certain Gaston Bachelard. Qu’en 
est-il du quatrième élément ? Sur ce point, le poète saura peut-être bientôt 
nous éclairer.  
 
 
Jacques Moulin en cinq questions 
 
Bruno Berchoud : D’abord la terre, dans tes premiers livres, puis la 
mer, enfin les oiseaux. Terre, eau, air. Voici trois éléments dominants qui 
peuvent t’apparenter à quelqu’un comme Bachelard ?... trois éléments 
sur les quatre… il y manque le feu ? 
 
Jacques Moulin : Je crois que le feu chez moi, c’est le silex ; peut-être 
un feu rentré, mais qui aiguise la lumière ; un éclat singulier dans la 
luminosité de la craie. 
 Le feu, c’est aussi les feux des phares maritimes et autres signaux des 
ports et des côtes. 
 Et, encore une fois, l’éclat des choses, c’est du feu. 
 
 
B.B. : En quoi penses-tu être resté fidèle à certains « fondamentaux » de 
ta poésie, qui se trouvaient là d’emblée, avant même tes premières 
publications ? 
 
J.M. : Dans Carnet d’Yport (ouvrage à paraître à Strasbourg, L’Atelier 
contemporain, en 2025), je reviens en force sur le jardin du père ; jardin 
« pour de vrai », et dans le même temps mythographique. Mes notations à 
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caractère botanique, ornithologique, paysagère confirment la dimension 
souvent potagère, herbeuse et animalière du poème. Sans oublier le 
propos géologique qui me relie de façon quasi généalogique au pays de 
Caux, et qui me donne une écriture que je nomme crayeuse, poreuse, et 
pourquoi pas tendre dans sa rugosité. 
 Je crois aussi poursuivre ma quête des « choses », en creusant les mots 
qui les nomment, et en engageant toutes les matières et toutes les 
manières des lexiques. 
 
 
B.B. : Et, suite logique de la question précédente, quelles sont tes 
« découvertes », quels chemins nouveaux penses-tu avoir ouverts ?  
 
J.M. : J’ai deux dictionnaires en permanence sous la main : un 
dictionnaire de langue (de tous les états de la langue depuis l’existence de 
la langue française), et un dictionnaire des bruits de mots réceptionnés 
dans mon oreille – un dictionnaire sous l’oreille ou au creux de l’oreille. 
Et cet aspect sonore de ma langue s’amplifie sans doute. 
 Il me semble aussi travailler davantage des formes plus hybrides : 
proses amples ou resserrées ; notations brutes ; poèmes à forme fixe que 
sont les rondels, poèmes à refrain ; listes de mots parfois jusqu’au vertige. 
 
 
B.B. : As-tu le sentiment que ton rapport à la langue, ainsi qu’au texte, a 
évolué de façon significative ? 
 
J.M. : Je pense que le poème, en règle générale, devient plus sonore ; 
qu’il utilise parfois le néologisme ; et qu’il n’hésite pas non plus à lister 
les mots comme à s’autogloser. Sans parler de son appétence à aller 
quérir mots rares, perdus, spécialisés, vernaculaires, idiomatiques… 
 
 
B.B. : On pourrait dire de ta poésie qu’elle est habitée en permanence 
par la nature. Même dans Arènes 42 (Saussines, éd. Cadex, 2001), qui 
évoque un petit appartement en centre-ville, il est question d’oiseaux qui 
viennent roucouler à la lucarne. Te définirais-tu comme un poète de la 
nature ? 
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J.M. : Je crois que depuis Portique s’est affirmée une écriture que 
j’appelle « de la poutrelle », fabriquant des poèmes métalliques : 
ferroviaire, portuaire, industriel. Au-delà du Caux littoral qui retient le 
jardin de valleuse, il y a les cargos, les porte-conteneurs, les éoliennes, les 
infrastructures portuaires en général. 
 J’ai écrit aussi sur les convois exceptionnels, le tramway, les ponts … 
l’exploitation du marbre dans les carrières. 
 Et « côté nature », je crois avoir conduit le poème vers plus de 
sauvagine(s) – c’est le titre d’un recueil. De l’insecte au loup en passant 
par la faune forestière. 
 

* 
 
Mais pour l’heure nous voudrions nous pencher plus attentivement sur le 
récent Corbeline, que nous venons d’évoquer. C’est en nous appuyant sur 
un texte chronologiquement proche que nous serons à même d’apprécier 
dans quelle mesure le Moulin nouveau se reconnaît ou non dans le 
Moulin avant. Entre fidélité aux fondamentaux et ouverture de nouvelles 
voies d’écriture, il nous semble intéressant d’embrasser du regard un 
parcours littéraire sur plusieurs décennies. 
 

* 
 
Lecture partielle de Corbeline1 
 
 Pour commencer, et afin de pouvoir réfléchir sur la base d’un texte qui 
nous apparaît comme emblématique de l’ensemble, nous reproduisons ci-
dessous le poème de la page 67, extrait du chapitre intitulé Suite 
corbeautique :  

 
Le corbeau vit sans pourquoi 
et pourtant ça questionne 
dans son gosier qui croît 
 
Tout un gésier de questions 
graves et râpeuses 
S’ouvre à son bec qui corbine 
La force ligneuse du coudre 
qui se dénoue pourquoi 

                                                
1   Jacques Moulin, Corbeline, Strasbourg, éd. L’Atelier contemporain, 2022. 
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Pourkroah pourkroah pourkroah 
dégoise le corbeau par trois fois 
sans pincer son propos  
plus avant 
 
A-t-il raison de bec 
transitant par le front sous plumage 
 
J’interroge son pourkroah 
qui s’en vient jusqu’à moi 
comme un cri mâché noir 
qui ne formule rien  
à ma raison de bouche 
 
Le vivant nous traverse 
et la question 
pourquoi lui plutôt que moi 
dans son dire pourquoi 
 
Le corbeau dit pourkroah 
tu l’écris et ta question s’envole 
 

 Ici comme dans la plupart des textes de Corbeline (conjugués sous 
toutes les formes : vers libres, proses, formes traditionnelles rimées, 
rondeaux…), les lecteurs familiers de l’œuvre de J. Moulin reconnaîtront 
intuitivement (comme on reconnaît une odeur ou une sonorité, sans 
pouvoir les nommer d’emblée) une voix, un accent, une façon particulière 
de se saisir du lexique. Dans une démarche scientifique, c’est l’objet 
d’étude qui va conditionner la méthode : on n’étudie pas une bactérie 
comme on observe un éléphant. En poésie, et tout particulièrement chez 
J. Moulin, l’objet du poème conditionne le lexique. Il nous importe ici de 
noter que le choix des unités lexicales s’effectue de façon égale et 
simultanée sur le critère de la sonorité et celui de la signifiance : … et 
pourtant ça questionne / dans son gosier qui croît. Si le verbe croître 
tente ici une approche de croasser, il évoque en même temps le 
gonflement du cou (de l’oiseau) qui intervient avant le lâcher du cri. 
Notons encore : … tout un gésier de questions. Le nom gésier, qui 
appartient à l’anatomie particulière de la gent ailée et becquée, semble ici 
chercher son voisin gisement. Car oui, un gisement de questions les 
suppose innombrables, presque inépuisables. Et nous renvoie au mystère 
du monde animal, au pourquoi, donc à la métaphysique. Face à l’oiseau, 
nous voici – ne fuyons pas l’oxymore – dans une lointaine proximité, un 
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étrange voisinage, comme nous l’écrivions déjà en préface du livre 
Rupture aux vents de Annelyse Simao (Mont-de-Laval, L’Atelier du 
grand tétras, 2022). Partant de là, le pourquoi de l’humain s’achemine 
vers le pourkroah, qui fait de la langue du corbeau une langue étrangère 
et proche à la fois.  
 
 Nous le constatons, nous ne sommes jamais dans la pure 
expérimentation langagière, un travail de laboratoire qui nous éloignerait 
du réel, où la langue deviendrait son propre objet. En ce sens, nous ne 
pouvons pas parler ici de poésie sonore stricto sensu : à 
l’expérimentation, le poète ici préfère l’expérience. Ou plus précisément, 
pour éviter d’opposer les deux termes, nous dirons qu’en tout état de 
cause l’expérience précède l’expérimentation. Car les mots du poème 
semblent naître de patientes attentions, visuelles et auditives. Attentions 
portées à l’environnement, au vivant, à l’objet observé. Travailler sur 
l’objet, l’explorer, revient dès lors à explorer et à modeler les mots pour 
le dire. Pour faire savant et « parler le linguistique », nous dirons que 
l’exploration du référent conditionne le travail, au sens artisanal du terme, 
sur le signifiant. En ce sens, nous reconnaissons chez J. Moulin 
l’admirateur et l’héritier d’un Francis Ponge. De même qu’il s’inscrit, par 
exemple, dans la descendance d’un Rainer Maria Rilke qui, il y plus d’un 
siècle de cela, dans les poèmes écrits suite à ses visites parisiennes au 
Jardin des Plantes (mais aussi dans les Élégies à Duino ou les Sonnets à 
Orphée) tente d’approcher, dans une démarche d’empathie (die 
Einfühlung) le mystère du monde animal, en se décentrant de sa position 
d’humain spectateur. La forme diffère, mais la position éthique du poète 
demeure inchangée. 
 Si la mobilisation des sens (principalement l’ouïe et la vue) est au 
fondement du poème, écrire se démarque explicitement de l’approche 
scientifique, puisque le sujet observant, loin de s’effacer derrière 
(devant ?) l’objet observé, n’a de cesse de manifester sa présence : 
j’interroge son pourquoi / qui s’en vient jusqu’à moi… Car il est vrai que 
Le vivant nous traverse / et la question pourquoi / lui plutôt que moi (…). 
Et quand bien même la présence de l’humain n’est pas grammaticalement 
signalée par l’usage d’un pronom personnel (je, moi, me…), la 
subjectivité des perceptions sensorielles s’impose à travers les images. 
Ainsi dans cet extrait du chapitre Héronnière (p. 121) :  

 
Le héron hennit oui 
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ça râpe un peu 
une turbine qui grince ou le déraillement du seau sur le 

puits […] 
 

 Cette brève analyse d’extraits récents nous incite, dans un paradoxe 
apparent, à nous retourner vers les premiers livres publiés de J. Moulin. 
Alors rendons-nous de ce pas « au siècle dernier », avec Matière à fraise, 
et Marron (Mane, éditions de l’Envol, 1996 et 1998). 
 
 
De la falaise à l’oiseau  
 
 Dans ces deux premiers livres, tout est déjà là de la voix de Moulin : 
d’abord cette attention extrême portée aux « objets » de la nature. Le 
poète explore simultanément la chose vue (ou imaginée) et le mot qui la 
désigne, en héritier talentueux de Francis Ponge. Ainsi les premières 
lignes de Matière à fraise (p. 14) :  

 
On ne joue pas avec la fraise ; c’est un mot d’incandescence, une 
cavité pleine. 
On se dit de la fraise sans s’y afficher – à peine une finale rappelle 
qu’on y est, qu’on s’y fraie en sujet […] 
 

Nous trouvons également, tout autant qu’aujourd’hui, cette appétence 
pour le lexique – notamment les mots spécifiques du fruit (fraise ou 
marron) qu’il convoque dans ses textes, et leur sonorité : le lecteur entend 
le poète lui parler de stolons, de bogues et autres ronciers. De même 
qu’on s’interroge avec l’auteur sur l’énigme des racines. 
 Enfin, alors qu’il n’est pas encore question du monde animal, nous 
trouvons déjà, face au végétal, ce décentrage du sujet observant, qui 
s’approche de l’objet jusqu’à s’y confondre, dans une démarche que nous 
pourrions qualifier d’empathique :  
 

À force d’occlusion le marron s’épuise, se dessèche, se desquame, 
perfore son grelot […]. Le mien donne du songe au pied. Chaque 
pas le remonte. Je l’entends qui m’évide. Je suis marron sans 
doute, me creuse à moi-même ce grelot. […] (p. 28) 

 
 Cela étant dit, nous ne saurions refermer ce paragraphe sans évoquer 
un aspect essentiel qui marque ces deux premiers livres : celui de la 
présence/absence… Expliquons-nous : dans Matière à fraise se dessine 
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peu à peu, tel un révélateur photographique au fil des pages, l’image du 
père trop tôt disparu, le père jardinier dont l’ombre muette semble rôder à 
mesure que l’on observe la terre et ses fruits :  

 
Mon père en ses fraisiers n’a pas de crainte ; il s’informe du 
passage des fruits et pousse au défeuillage ce geste lent des purs 
[…] Je ne cherche pas tant le goût de la fraise qui épuise mes vers, 
que l’empreinte d’un père qu’entraînent les stolons jusqu’à taire 
son souffle. (p. 28) 
 

Et encore dans Marron, autre livre de deuil :  
 
[…] Mon père à portée de main. / La haie vive entre eux. C’est 
l’endroit du marronnier / il perd. […] (p. 40) 
 

 Dès lors, l’écriture du deuil serait-elle un élément marqueur des 
premières publications du poète J. Moulin ? La réponse est non. Nous la 
retrouvons en effet, cette écriture du deuil, beaucoup plus tard dans 
L’Épine blanche (Strasbourg, L’Atelier contemporain, 2018), qui est un 
tombeau adressé à la mère. Notons toutefois que le deuil est ici abordé 
par le poème de façon plus directe, plus frontale. Si les éléments de la 
nature (la falaise, la mer…) continuent certes de ponctuer le texte, ceux-
ci ne servent plus de « relais » (comme l’ont été la fraise et le marron) 
chargés d’anticiper l’apparition de la figure absente. 
 
 À considérer que les années de publication ont probablement fait 
« bouger » l’écriture, nous nous limiterons, avec la subjectivité assumée 
du lecteur, à quelques notations concernant des évolutions 
immédiatement décelables – avant de nous tourner vers l’auteur lui-
même : 
 Commençons par le lexique : si J. Moulin a dès ses premiers écrits 
aimé « tourner autour du mot », lui faire rendre son jus, il semble 
aujourd’hui (et notamment dans Corbeline) vouloir encore creuser 
davantage l’entité sonore, jusqu’à l’épuisement des sons et du sens…  
 En revanche, ce même lexique s’est simplifié : le lecteur est bien 
moins souvent confronté à des mots rares (mais affichant fière allure !), 
tels indéhiscence, écholalie, akène (in Matière à fraise) 
 Pour ce qui est de la ponctuation, elle s’est épurée, elle se fait 
désormais parcimonieuse, y compris dans les passages affichant une 
forme en prose. 
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 La forme, justement… Autour d’un même « thème », J. Moulin peut 
en convoquer des plus diverses, faisant alterner prose et vers libre, pour 
mener parfois son écriture jusqu’aux formes ancestrales, tel le rondel. 
 
 
En parcourant les archives (retour en 2006) 
 
NB. Nous insérons ci-dessous l’interview de J. Moulin réalisée en 2006 pour la 
revue Décharge. L’occasion de saluer ici un autre Jacques (Morin) qui fut son 
fondateur et directeur-animateur durant plus de quatre décennies. Et de le 
remercier chaleureusement pour son aimable autorisation à reproduire ces 
pages pour une autre revue. 
 
 
Bruno Berchoud : Tu as commencé de publier assez tard, après 
40 ans… cela veut-il dire que tu n’écrivais pas avant ? 
 
Jacques Moulin : Non, bien sûr, j’ai commencé d’écrire vers l’âge de 20 
ans peut-être, mais cela ne me paraissait pas consistant. Ce n’est que bien 
plus tard que je considère avoir touché quelque chose de l’ordre de 
l’écriture. Si j’ai publié aussi tard, ce n’est pas parce que j’avais essuyé 
des refus auparavant, mais parce que je n’écrivais que par fragments, il 
s’agissait de petits textes très disséminés, que je n’avais jamais un tant 
soit peu rassemblés jusqu’à l’élaboration du livre. 
 
 
B.B. : Ton premier livre, publié en 1996, s’appelle Matière à fraise, suivi 
de Marrons, tous les deux aux éditions de L’Envol ; et bientôt doit 
paraître, chez Tarabuste, Suite de poireaux… comment interpréter cette 
fascination pour le végétal ? 
 
J.M. : Cela renvoie chez moi au jardin de l’enfance, c’est cette extrême 
prégnance dans ma mémoire de l’image du père au jardin, du tout jeune 
enfant « à ses trousses » et bientôt à son service, le fait aussi que j’ai 
beaucoup vécu à la campagne et que mon environnement originaire a été 
le potager et le végétal, et peut-être aussi, dans l’écriture, une influence 
non négligeable de Ponge, lequel bien sûr ne privilégiait pas a priori le 
végétal mais avait une attention aux choses humbles, les mûres, le gui 
…et moi cela m’intéressait énormément, car je crois que derrière chaque 
fruit, fleur, légume, il y a aussi la fascination du mot. Au-delà de la fraise 
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en tant qu’objet (on l’aime ou on ne l’aime pas, on peut considérer 
qu’elle est esthétique, qu’il faut aller la cueillir…), ce qui m’a très vite 
intéressé, c’est le travail d’écriture et de lexique qui peut surgir à partir du 
mot. 
 
B.B. : On ne va pas te caricaturer en « poète-jardinier ». Le jardin serait 
plutôt chez toi une façon de parler d’autre chose, comme par ricochets. 
Ce détournement de l’attention sur l’objet pour mieux parler du sujet : tu 
définirais ainsi la pudeur ? 
 
J.M. : Cette question m’intéresse vraiment… je crois qu’il y a 
effectivement cette dimension-là, parce que le mot permet de mettre à 
distance l’émotion, on n’est pas dans la narration à l’état brut, le récit non 
filtré de ce qu’on vit ; je suis donc d’accord pour dire qu’il y a, par ce 
biais-là quelque chose de l’ordre de la pudeur, mais en fait, je ne sais pas 
trop comment fonctionner autrement… 
 
 
B.B. : Le détournement sur l’objet peut être une façon d’éviter 
l’épanchement, l’effusion… 
 
J.M. : C’est certain ! … et en même temps une façon de se cerner un peu 
mieux. En tournant autour du mot, en faisant surgir ses différentes 
facettes, je crois qu’on tourne bien autour de soi-même. 
 
 
B.B. : Tourner autour du mot comme on dit tourner autour du pot : cela 
définit la poésie ? 
 
J.M. : C’est un aspect essentiel ! D’autant que ces mots deviennent 
éventuellement des livres, du fait que, par ricochets, par insistance, par 
récurrence, à force de creuser ce mot la personnalité se structure, le souci 
de mieux se connaître et, en se connaissant, de tendre la main au 
lecteur… parce que je raconte peut-être un peu son histoire aussi. Dans 
Matière à fraise il y a cette idée-là, dans le titre aussi. La polysémie 
permet de jouer sur « fraiser », cela renvoie à l’outil… ce ne sont pas de 
simples « jeux de mots », ce sont des choses qui surgissent au bout d’un 
moment dans le creusement, dans Matière à fraise, il y a matière à faire.  
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B.B. : Et le mot matière lui-même est polysémique, non ? … à côté de la 
matière « matérialiste », il y a matière à parole. En tout cas tu portes, 
par-delà le végétal, une attention aux objets, par exemple aux outils du 
jardinier. On pense à des gens comme Jean-Loup Trassard, ou James 
Sacré… Es-tu conscient de ces parentés ?  
 
J.M. : Ce sont des écrivains qui me parlent, avec lesquels je me sens 
bien, surtout Sacré… Quand j’écrivais les textes que tu as cités, ce ne 
sont pas eux qui m’ont nourri. Mais c’est une parenté qui m’intéresse. 
Cependant, je crois que le grand patron, derrière cette histoire, c’est 
toujours Ponge… Follain, peut-être aussi, même si chez lui c’est moins la 
matière qui compte, mais en tout cas ce qui m’intéresse chez ces deux 
poètes, c’est l’attention aux « petites » choses du quotidien. Il est vrai que 
le mot matière a surgi en cours d’écriture, il s’est imposé sans que je l’aie 
choisi de façon réfléchie. 
 
 
B.B. : On sent bien, comme chez Ponge, ce désir que tu as d’établir un 
lien entre le mot et l’objet ; il y a une gourmandise du mot. J’emploie le 
terme « gourmandise » parce qu’il m’a été suggéré par la quatrième de 
couverture de ton dernier livre Escorter la mer. Il y a donc bien une 
fascination pour le mot en tant que « signifiant »… 
 
J.M. : En tant qu’entité sonore ! 
 
 
B.B. : Justement, il y a certains mots assez rares que tu sembles vouloir 
choyer, polir. Ne crains-tu pas, dans ces cas-là, de t’éloigner un peu de 
la simplicité, et de te trouver, ponctuellement « accusé » de préciosité ? 
 
J.M. : Je voudrais juste rebondir sur le terme de gourmand (dégustation 
du mot), car « gourmand », je m’en suis aperçu aussi, c’est le mot qu’on 
utilise familièrement pour désigner les stolons, qui est le mot scientifique 
pour dire que le fraisier se reproduit lui-même en secrétant de petits 
rameaux… Ceci dit : la préciosité, oui, c’est un danger… mais c’est en 
même temps une tentation assumée ; à force de creuser les mots, on peut 
peut-être les utiliser de temps à autre comme des bijoux, un peu brillants, 
avec tout le côté ambivalent de la brillance, j’en suis conscient, mais… 
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j’aime bien quand même la préciosité… Peut-être que Mallarmé, là, a 
joué aussi un rôle, simplement dans la fréquentation scolaire. 
 
 
B.B. : Oui, mais Mallarmé, il a aboli pas mal de bibelots ! (rires)… 
… Restons dans la matière. Il ne faudrait pas oublier le minéral, qui 
occupe une grande place chez toi. Il y a une série de termes récurrents 
tels que falaises, craie, galets. Que représentent pour toi ces quelques 
« mots phares » ? Des symboles… ?  
 
J.M. : Déjà, dans matière il y a manière. Est-ce à dire que l’écriture est 
maniérée ? …J’aime bien le passage du végétal au minéral. Le jardin 
m’intéresse parce qu’il est situé dans une géologie d’appartenance très 
forte, la géologie de la craie et du littoral. Pour moi, oui, ce sont 
effectivement des mots-clés parce que ce sont des mots d’appartenance. 
Finalement ce qui me fait écrire, c’est cette découverte d’une généalogie 
géologique. J’appartiens très fort à une contrée et à sa géologie, d’où ces 
termes incontournables. Quand je parle du jardin, c’est peut-être la 
métaphore de la mémoire : le jardin, il est en haut d’une falaise, il 
s’effondre avec le temps, il est taraudé par les pluies et l’érosion, comme 
la falaise il descend, il va rejoindre la mer. Tout ça pour dire que tout ce 
qui existe dans le jardin, le végétal et l’humaine condition, celle du père 
entre autres, finalement, j’aime mieux en parler à travers la minéralité… 
C’est pour cela sans doute qu’on m’a déjà fait remarquer qu’il n’y a pas 
d’humain dans ma poésie. C’était sans doute un peu vrai au début. 
 
 
B.B. : Tout de même, tu as très souvent recours au « je »… Il y a une 
présence très forte du sujet, aussi bien dans l’acception grammaticale 
que psychanalytique. Cela devrait suffire à te définir comme un lyrique ? 
 
J.M. : Ah oui, je me reconnais totalement dans le terme de lyrique. Cela 
peut paraître paradoxal, mais il s’agit de faire chanter la pierre… et sentir 
aussi que la pierre nous fait chanter : ouvrir la bouche et libérer son 
souffle, c’est ça pour moi le lyrisme. 
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B.B. : La géologie dont tu parles (je pense au mot valleuse, qui est le titre 
d’un de tes livres) est celle d’une géographie bien identifiée. Penses-tu 
vraiment que la terre natale fonde l’identité ? 
 
J.M. : C’est ce qu’on dit, parce que ça semble une évidence. La question 
que je me pose est celle-ci : est-ce que je me serais autant identifié si 
j’avais continué à habiter la Normandie ? Peut-être aussi que c’est 
«l’exil » - évidemment pas un exil de malheur, plutôt un exil doré – qui 
m’a fait écrire sur cette terre et cette pierre normande. Somme toute, je ne 
me suis jamais senti autant appartenir à cette géographie physique que 
depuis mon déménagement ; et puis aussi la rencontre avec d’autres 
pierres qui me sont plus étrangères, comme le granit, quand j’ai vécu 
dans les Alpes. C’est peut-être grâce à la pierre calcaire de Franche-
Comté que je retrouve mon identité. Mais si je reconnais l’existence de 
racines, je ne crois pas qu’il y ait de nostalgie dans ce que j’écris. 
Reconnaître une identité, ce n’est pas pleurer sur la patrie perdue. 
 
 
B.B. : Pour en revenir aux « mots phares »… justement, dans Escorter la 
mer, ton dernier livre, le phare semble être presque un « personnage » 
central du livre. C’est quoi le phare, pour toi ? 
 
J.M. : Bien évidemment c’est un « signe » caractéristique de mon pays. 
Ce que j’aime bien dans cette région, et ça compléterait peut-être le 
lyrisme de tout à l’heure, c’est que c’est une région épique. Je crois qu’il 
y a une épopée de la géologie, là, et le phare y participe. Le phare, c’est 
épique, parce que ça conte, avec un N, le combat de l’humanité, le souci 
de s’orienter, de trouver le sens, de s’accrocher au dernier îlot, à la 
dernière parcelle de terre, c’est un peu l’épopée des hommes, c’est très 
important dans mon monde. 
 
 
B.B. : C’est presque hugolien… 
 
J.M. : Non, pas exactement. Ce qui me gêne, c’est cette espèce 
d’équation qu’on pose un peu rapidement entre le poète et le phare. Je n’y 
avais pas pensé. Peut-être qu’inévitablement le texte le dit, mais je ne suis 
pas quelqu’un de la mer, je ne suis pas immergé dans la mer, je suis 
quelqu’un qui passe son temps à regarder la mer. J’ai encore la certitude 
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d’habiter une parcelle, une poussière de terre. Et ça, c’est pas très 
hugolien. En fait c’est le regard, le regard au loin. Pour moi c’est une 
définition de la poésie. Par contre : toute épopée qu’il peut représenter, le 
phare, finalement, c’est une bougie, une petite bougie fragile. J’aime bien 
cette idée de la poésie comme petit souffle qui essaie de se maintenir 
contre vents et marées. Peut-être qu’aujourd’hui, les vents et marées, par 
rapport à la poésie, ce sont tous les flots de discours qui la noient. 
 
 
B.B. : Peut-on dire que tes livres sont des allégories ? Je pense ici à 
Arène 42, livre dans lequel tu parles d’une rue en chantier, une rue que 
tu as habitée pendant quelque temps, comme pour dire qu’il s’agissait 
alors aussi pour toi de reconstruire quelque chose dans ta vie… 
 
J.M. : Je trouve cela très juste. Le mot allégorie me convient 
parfaitement. J’habitais alors rue d’Arènes, c’est un mot qui s’impose, au 
même titre que poireau ou fraises… et puis je vais creuser ce mot, et je 
vais m’apercevoir qu’il a beaucoup de choses à me dire. Il y a ces ruines 
romaines, ou ce qu’il en reste, qui s’effondrent, et cette rue elle est en 
reconstruction, à un moment où moi je suis en chantier. L’identification 
se fait, ce qui se passe dans la rue c’est ce qui se passe dans ma tête et 
dans ma vie, dans mon chantier personnel. Quant à l’allégorie du phare, 
je ne sais pas si elle existe. 
 
 
B.B. : Il ne faut pas oublier que tu as écrit en dialogue avec des 
plasticiens, quatre livres en tout. Est-ce que ce type de création en duo 
génère chez toi, dans l’acte d’écrire lui-même, une démarche différente ? 
 
J.M. : Non, ça ne génère pas une démarche différente, par contre ça fait 
bouger l’écriture. La rencontre avec les plasticiens m’a conduit à frapper 
à des portes d’inspiration que je n’aurais jamais eu l’idée de seulement 
entrouvrir, dont j’ignorais même tout de leur existence. Je crois aussi que 
cette rencontre a assis mon installation dans la prose poétique, pour en 
revenir au couple horizontalité-verticalité : le plasticien s’étale, j’aime cet 
étalement, je le transmue dans mon écriture, même si je la circonscris à 
l’intérieur de paragraphes. C’est confirmé par le fait qu’aujourd’hui je ne 
ponctue pratiquement pas, j’essaie simplement de m’en tenir à la 
respiration forte du point. Et ça, c’est une influence des plasticiens. 
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B.B. : Terminons par les figures tutélaires : tu as cité Ponge, Follain… Y 
a-t-il d’autres auteurs qui auraient nourri ton désir d’écrire ? 
 
J.M. : Rimbaud, indiscutablement, pour la prose poétique, pour une 
certaine préciosité, je veux dire l’amour de la langue, un peu Mallarmé. 
J’ai été aussi beaucoup influencé par de grands prosateurs que j’ai lus 
comme des poètes, je pense à Maupassant, et évidemment à Flaubert : ce 
qui est intéressant chez Flaubert, c’est qu’il ne travaille pas comme un 
narrateur, mais plutôt comme un poète, par fragments. Pour les 
contemporains, je citerais Jaccottet et Jean Grosjean. Et si on me 
demandait de me situer dans une famille d’écriture, actuellement, je 
citerais James Sacré, pour son rapport aux choses, ainsi que Marie-Claire 
Bancquart, parce que son écriture n’oublie jamais le corps… Bref, on dit 
qu’écrire est un acte solitaire, mais on écrit toujours dans la compagnie 
des ombres. 
 
[Archives], Propos recueillis par Bruno Berchoud, à Besançon, le mardi 
21 février 2006.  
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Un chant calcaire au bout du bec1 
 
 
Françoise Delorme : Jacques, il me semble que ce vers, « un chant 
calcaire au bout du bec » résume assez bien ce dont je veux m’entretenir 
avec toi aujourd’hui. Il y a l’oiseau, ses capacités de créer des musiques 
et une sorte de sens, un chant, à nul autre pareil. Il y a le chant, donc, 
celui des oiseaux à égaler, comme si les mots pouvaient en trouver 
d’autres dimensions. Et de ce chant peut naître un poème. 
 Il y a le calcaire, c’est-à-dire la falaise initiale, qui te conduit à 
intituler un chapitre de Carnet d’Yport, « Échographies ». Ce calcaire, ces 
cailloux, cette caillasse plus proche du bruit, du chaos sonore, qu’Alexis 
Pelletier appelle « une concaténation verbale », veille à envahir par ces 
heurts, sa rugosité fondamentale tout le corps des poèmes, plus ou moins 
discrètement. Ces cailloux désarticulent le propos par un déferlement de 
répétitions qui rappellent le ressassement de la mer dans les galets, 
portant la langue à la limite de tomber dans le seul bruit du temps : 

 
Je Caux cause 
Je Caux craie 
Je Caux faille 
 
Je Caux terre 
Je Caux masure 
Je Caux mouette 
Je Caux valleuse 
 

Entre concassage sonore et comptine, à quoi cherches-tu à te rallier, que 
cherches-tu à relier (car je ne vois pas volonté de destruction dans ce 
mode d’écriture, au contraire) ? Comment et pourquoi joues-tu les 
onomatopées, les répétitions, les bousculades de vocabulaire qui 
jailliront, cependant monde terrestre de choses dûment nommées ? 

 
Je suis le boiteux des grèves en porosité calcaire  
Mon Caux n’est pas un territoire 

                                                
1   Jacques Moulin, Corbeline, Strasbourg, éd. L’Atelier contemporain, 2022, p. 101. 



28 

C’est une roche qui se rend à la mer pour prendre les eaux 
Qui me donne une langue 

Carnet d’Yport 
(à paraître, Strasbourg, L’Atelier contemporain, été 2025) 

 
 
Jacques Moulin : Comme on a du fer dans le sang j’ai de la falaise au 
ventre. Craie poussière de silex avec sans doute quelque flux d’argile 
ocre. 
 La falaise comme agrandissement élévation exagération fascination 
extase, mais dans le même temps déplacement écrasement solitude 
disparition. Voilà mon cadre fondamental. Une prise. Une emprise du 
paysage. Pas un décor, une porosité à lui. Une ente (j’aime bien ce mot et 
l’image qu’il propose d’une petite branche « avec au moins un œil » qui 
va se greffer sur une autre) qui va me constituer jusqu’en mes fragilités – 
qui sont aussi celles de la falaise. Une impression au sens plein du terme. 
Œil de phare et oreille tonitruante. 
 La falaise et sa fragmentation bruyante. Celle du galet toujours en 
bruit sous le pied ou sous la dent de la mer. Sans parler du vent du cri des 
oiseaux marins. La mer orchestre tout.  

 
Notes éparses 
 Craie-terre. Sa rencontre avec la mer. Mon critère de falaise 
avec du noir silex. Vitalité du noir. Mélancolie. Cargo noir et les 
grandes fumées noires sur le port. Ne pas oublier le noir-corbeau 
qui s’irise. L’ocre serait la poudre éteinte. La craie la chaux vive. 
Le silex le feu rentré toujours à (faire) sourdre. Je suis un garçon 
d’argile et de craie avec de l’eau de mer de l’embrun pour salive. 
 

Le galet et la falaise disposent et déposent. Le galet serait comme un 
rappel du bruit brut de la falaise en surrection dans ce temps de genèse. 
Cette épopée géologique quand la falaise – à base organique rappelons-le 
– se redresse dans une violence sonore inaudible. Il me faut saisir ce bruit 
de fond rude dur dru cru brutal. Le faire entrer dans les mots du poème. 
Dans le ressassement la réitération le dérapage l’aspérité. 
 Je tente alors le bruit-collage. Le lexique est là pour travailler la 
matérialité des mots au plus près de la matière des éléments. Je crois 
aujourd’hui que mon premier titre Matière à fraise dit ce creusement 
dans la langue pour retrouver la matière première. La matière à faire. Je 
cherche (sans chercher consciemment) l’éruption. Il faut entendre ce qui 
s’écrit, écrire le bruit qu’on perçoit dans la bouche abouchée à la craie et 
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au silex. Le silex n’est pas sans éclat. Il nourrit son feu. Il est ardent. La 
craie aveugle empâte et lâche prise jusqu’à la dissolution.  

 
Notes éparses 
 De Matière à fraise à Marron toujours le dur le brut le bruit – 
le fruit aussi. Ce qui nous constitue et nous nourrit. Ce qu’il faut 
faire et refaire. L’affairement à/du vivre. La nécessité des matières. 
Un effet de matière dans/sur la langue. Comment y entrer ? 
Déhiscence/indéhiscence. Le poème-silex. Impénétrable. Le 
silence ou la présence du père taiseux emprisonné dans sa langue 
par les stolons des fraisiers. 
 

La falaise en partition écrite que j’envisage comme du braille et que je 
tente de décrypter en braillant dans la langue en bégayant les mots. C’est 
aussi une claudication qui me rappelle mon pas d’apprentissage dans la 
pente rugueuse de la valleuse qui mène à la mer jusqu’à l’apothéose, le 
pied sur le galet : mouvement et instabilité. On ne peut que déhancher la 
syntaxe et faire dérailler les sons. Boiter dans la langue qu’on vous offre 
d’emblée bancale. 

 
Notes éparses 
 Il me semble qu’il y a toujours de la pente en moi. Celle de 
l’écoulement de la fluidité. L’autre étant plus absolue, celle, de 
l’abrupt. La pente toujours instable et toujours reconfigurée 
(effondrement galets…) – est-ce ainsi que naît la répétition 
l’insistance ? Ma langue semble être comme à la porte vers une 
porte de basse pente – la valleuse ou la faille d’abrupt. Une langue 
prête à être avalée, avalant elle-même le littoral et les mots et la 
page d’écriture. Le Caux comme une image de confins. On arrive 
peut-être au bout et à bout de quelque chose.  
 

F.D. : Et puis, dans le même vers, il y a l’oiseau, ses capacités de créer 
des musiques et une sorte de sens, un chant à nul autre pareil. Il y a le 
chant, donc, celui des oiseaux à égaler, comme si les mots pouvaient en 
trouver d’autres dimensions, plus vastes, élastiques. Et de ce chant 
pourrait naître un poème. C’est le sujet de Corbeline. Ce concassage dont 
il a été question précédemment se transforme et semble prendre une 
tournure différente, déjà tournée vers une sorte de sens, une sorte de 
conscience de soi que vit l’oiseau quand il chante, une sorte de beauté et 
d’assentiment intransitif apparaît :  

 
[…] pas de langue 
oïl ou oc 



30 

dans son bec 
son dialecte  
est un chant  
qu’on écrit 
sous nos plumes 
comme un qu’oui 
qu’on entend  
nord ou sud 
c’est qu’oui qu’oui2 
 

Qu’entends-tu, toi, dans ces jeux de langue, dans cette musique qui joue à 
jouer, qui virevolte à plaisir, mais pas seulement ? Que signifient ces 
entremêlements entre sons qui s’élèvent dans la langue des oiseaux – 
présentée comme souveraine – ou aucune langue – ne s’éloignant pas 
réellement du bruit sauvage des galets et syllabes douées de sens pour 
nous, humains ? Mais pourtant ? Ce travail sur l’apparition des voyelles 
et sur la puissance brute dans la langue, que dit-il ?  

 
Entend-on le son [K-R-B] de corbeau ? L’imprononçable de son 
nom réduit à trois consonnes rugueuses qui s’avancent comme en 
crabe. Le [K] initial qui obstrue le palais du gosier crispe la langue 
et clame sa pitance. Le [R] donne un rythme à trois temps celui du 
clapot sorti de la bombonne avec bec – Be Be Be ... pas le beau du 
corbeau. Entend-on ce grognement râpeux dans la lettre du R qui 
s’accole à son corps qu’il ne cesse de rouler comme un galet 
brassé un galet lancé haut pour un cri de corbeau [B] par la saisie 
du bec braille et clabaude3 
 

J.M. : Lorsque mon pas mon oreille et ma vue suivent l’oiseau, c’est 
comme un affût tendu vers le rejoindre. Juste une gaze nous sépare une 
jalousie légère qui nous ferait presque toucher des mots le chant de 
l’oiseau. Est-ce un chant un cri un langage une communication ? Nous 
n’avons pas de syrinx mais un larynx. C’est avec ce dernier – entre autres 
– que nous allons faire du son. Du son-sens si possible (le son n’est 
jamais bien loin d’un non-sens. Méfions-nous. D’un sens étranger au 
moins.). Le faire-son au plus près de leur bec. Sachant toujours 
clairement « qu’on ne parle pas la même langue ». On propose alors une 
autre langue qui tourne autour du bec. On ne s’interdit jamais le signifiant 
brut ni le néologisme pourvu que mot nous donne poème qu’on entendra 
dans tous les sens du terme. On essaie d’être l’entre – la fameuse jalousie 

                                                
2  Ibid., p. 104. 
3   Ibid., p. 32. 
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qui nous maintient à la fois à distance et qui nous rapproche. Une langue 
prétendue vraie avec ses zones d’ombres inévitables. On ne sera jamais 
comme eux. C’est à ce prix que l’on en est proche. 
 
 
F.D. : Continuons à suivre l’oiseau. J’ai envie de poursuivre vers lui, car 
il me semble que dans la tension entre sens et non-sens, bruit de galet et 
chant d’oiseau, il est aussi possible d’entendre un boitement, une sorte de 
décalage inévitable qui n’est pas seulement un mode particulier de 
marcher acquis dans l’enfance, mais ce que toi, poète, tu nous donnes à 
entendre en l’évoquant, en l’écoutant mieux que quiconque, en 
l’interrogeant aussi finalement. Que dit ce boitement sur nous, espèce 
humaine ? 
 
J.M. : Je crois qu’il y a toujours ce fichu hiatus entre le dire et le voir, 
l’ouïe, le toucher, l’être-autre, en définitive, chose ou vivant. C’est ce 
que dit aussi la présence du voile qui sépare du champ de l’observation 
en situation d’affût. J’aime bien le nommer jalousie. Ce voir sans être vu, 
mais que voit-on alors « pour de vrai, pour de bon » ? Ce mot dit toute 
l’attention qu’on déploie pour être fidèlement accrochée à la cause du 
dire-vrai, au plus près de l’objet focalisé, alors que l’on se tiendrait le 
plus souvent – sinon toujours – du côté du mentir-vrai comme disait 
Aragon. Certes les mots ne mentent pas, mais que disent-ils de vrai ? 
 Ça serait cela le boitement dont tu parles, Françoise. Avec le langage, 
l’humain est par trop surplombant. Même lorsque l’oiseau s’envole ! 
Pourtant l’écriture se déploie sur la page – le ciel du moment – en telle 
amplitude de sons et de sens, en tel souci de précision-interrogation 
(lexicale, syntaxique, voire métaphysique) qu’on finit tout de même par 
saisir un peu, ce me semble, d’authenticité de plume(s). La transparence 
de ladite jalousie nous met en état de présence simple et immédiate. Une 
façon moins distante de nous rejointer au monde. Une présence toujours 
quelque peu trouble, diaphane, cotonneuse cependant. Rien n’est jamais 
lisse, l’humaine condition apprend au moins cela de l’écriture qui cherche 
à déplacer la langue pour mieux trouver sa place au monde ! 
 
F.D. : Corbeline est un drôle de livre que je vis comme assez différent de 
ceux nombreux qui se consacrent tout ou partie à cette espèce, que tu as 
écrits. Il poursuit une sorte d’Art poétique en convoquant nombre 
d’oiseaux, toutes sortes d’oiseaux, que tu as longuement observés ou 
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longuement attendus en affût comme le vautour, dont tu dis : « Le 
vautour fauve est poète – poète fauve des falaises ». Comme par ailleurs, 
tu dis de lui qu’il n’est pas « un prédateur », qu’il est « charognard et 
nécrophage », plutôt « équarisseur naturel », comment vois-tu, à travers 
ces définitions, celle que tu pourrais donner du travail du poète s’il est 
vrai que tu avances par ailleurs : « affût ». Tout tourne autour de ce mot. 
Nettoyage de la langue, mots remis à neuf, retour à l’os ? 
 
J.M. : À propos de langue nettoyée et d’affût, mots en effet précieux 
lorsqu’on observe l’évolution des vautours dans le ciel, sur les vires ou à 
l’œuvre de la curée (pour ne parler que de ce type d’observation), c’est ce 
qu’ils supposent de liens avec l’écriture du poème. Il est pour le moins 
inattendu que l’affût, certes en terme militaire cette fois – mais la 
polysémie opère toujours dans la langue du poème – est l’instrument qui 
porte la bouche à feu (je cite le TLF). Le poète est sûrement, au moins de 
temps à autre, dans une intense attention au monde, celui qui met la 
langue à feu dans sa bouche afin de s’aboucher au plus près de ce qu’il 
regarde. Il devrait aussi comme le vautour savoir garder distance, profiter 
d’ascendances (lexicale sonore et autres), mais avec l’œil perçant du 
rapace en capacité de tout voir. Affûter c’est disposer, par la gorge le 
souffle – ô le bruit de froissement d’ailes quand passent le vautour le 
grand corbeau ou la grue – et tout le corps en mouvement, disposer donc, 
dans le poème, une langue qui penche afin de la réorienter. 
 À noter aussi qu’il n’y a là aucune condescendance ni effet de 
supériorité. Le vautour sait aussi se tenir à l’étroit sur la vire. À son 
endroit où qu’il soit. Il peut alors devenir poète fauve des falaises. 
 
 
F.D. : « À son endroit où qu’il soit », l’oiseau comme celui qui écrit. Les 
falaises, les valleuses, la mer, le ciel. Parlons géographie, plutôt que 
géologie, espace qui se déploie plutôt que matière qui s’y inscrit, parlons 
même géométrie, mais une géométrie poétique si on écoute Gaston 
Bachelard dans La Poétique de l’espace : « À chaque matière sa 
localisation. À chaque substance son exstance. À chaque matière la 
conquête de son espace, sa puissance d’expansion au-delà des surfaces 
par lesquelles un géomètre voudrait les définir ». L’espace du poème, 
plus que le temps qui se soumet à l’espace, s’agrandit, nous agrandit, 
délimité par une géographie réelle et ouvert par le mouvement et le chant 
des oiseaux, délimité par la géologie et les dynamiques terrestres, la mer, 
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la falaise, les météores. À faire devenir poème cet espace en plusieurs 
dimensions, les oiseaux sont bien de la partie pour tracer d’un seul trait 
son apparition en volume, sa présence vive et la nôtre dans le même 
mouvement : 

 
Au soir des terrasses 
on entre en martinet 
 
[...] 
 
Nageoires ou ailes 
le martinet 
brasse l’étendue 
 
[...] 
 
Martinet  
tourniquet 
vire à l’angle 
la charpente s’ajuste4 
 

Les oiseaux dessinent l’espace et l’invitent à respirer, le rendent sensible 
à notre perception, à nos sensations. Pas seulement les oiseaux. Verticales 
et horizontales de la craie et de la mer participent à l’élaboration d’un 
paysage tendu, fait de lignes vives et légères, noir sur blanc telles de 
légères esquisses ou clair sur sombre, envol ou chute, courbes et 
diagonales, telle la lumière d’un phare dans la nuit, un paysage habitable : 

 
[…] Le phare balaie la mer 
à grands coups de raies sûres. 
J’aimerais moi aussi 
pointer mon bras vers une avancée large, 
avec un doigt pour éclairer sa nuit5 
 

Entre dure falaise rocaille, mer indocile d’eau et d’écume, les valleuses, 
celles où le père trace un jardin, brève conquête contre la mort, offrent où 
se tenir, fragile et menacé, vivant. Et le fils recommence, sur page 
blanche (falaise horizontale devenue craie d’écriture) en écrivant rouges 
et remontantes les fraises que le père faisait pousser au jardin toujours 
difficile à entretenir, gagné de haute lutte : 

                                                
4   Jacques Moulin, À vol d’oiseaux, Strasbourg, éd. L’Atelier contemporain, 2013, p. 46. 
5   Jacques Moulin, La mer est en nuit blanche, Moudon, Suisse, éd. Empreintes, 2001, 

p. 24. 
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Je retends les lieux des champs et retombe toujours en ce 

carré de fraises guetté par la luzerne. 
[...] 
Je retends les lieux des champs et m’épuise à ces fraises 

dans la mutité du jardin qui sédimente6 
 

Le poète, de vautour devient jardinier, sans beaucoup plus de certitudes ni 
d’assurance, mais présent, ici et maintenant. Parmi tous ces paysages 
suscités, le poète agit – écrit – pour mieux cerner quoi, pour ne pas 
effacer quelles traces, pour profiler quelles lignes qui au contraire les 
continuent et les protègent, pour éclairer quel chemin si « le jardin soi-
même te jardinera / comme on joue dans l’allée » ?  
 
J.M. : Peut-être pour continuer à jardiner les mots pour rejoindre un état 
du jardin bêché et entretenu – sans plus un seul poussier – par le père, lui 
aussi à l’étroit sur sa bande de valleuse toujours prête à filer vers la mer ; 
mais il est à son endroit, et l’escorte de mer est toujours possible. Silence 
inclus. 
 Pour continuer à jouer dans l’allée - la règle du poème, mais l’espace 
où ça peut jouer en frôlant les bords, jusqu’à la sortie de route vers des 
langues plus sauvages ; et pour continuer à être le roi des cours de 
récréation – talus/fossé – c’est-à-dire dessus-dessous, assis-debout. En 
solitaire, assis sur banquette de la haie comme sur un siège de tracteur ou 
de tank. J’ai retrouvé il y a peu ce vers dans Valleuse : « Et la pie lève le 
souvenir du deuil des haies ». Il me renvoie aux promesses de jardins 
entourés de haies vives – parfois mitoyennes avec la cour de récréation 
ou d’une ferme – et me donne un point de vue de recréation du territoire 
végétal de l’enfance avec allée plant balisage de citrouilles aux confins 
du jardin... Et mes yeux près les cassis qui ceignent le terrain pour 
déjouer le horsain.  
 Pour continuer à amasser des mots comme on ramasse des marrons, 
on arrache des poireaux en favorisant l’envol des fanes dans le grand ciel 
du Caux, ou bien des radis que l’on trempe dans de petites flaques pour 
rougir la mer – la grande glane de jardins toujours reconduits à la mer 
jusqu’à l’effondrement – « j’habite un pays où tous les jardins se 
déposent aux brisants » (Valleuse) ; pour récolter des matières à “fraiser”. 
Matières végétales et géologiques d’abord, puis métalliques par la suite. 

                                                
6   Jacques Moulin, Matière à fraise, Mane, éd. de L’Envol, 1996,  p.  27 
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Peut-être mes deux paysages majeurs : le jardin et les univers de 
poutrelles et de rails. 
 
 
F.D. : Si nous ne savons pas bien comment dire-vrai dans les poèmes, 
dans l’espace maintenant délimité et cependant offert immense, tous les 
mots nous ramènent à ce jeu entre noir et blanc, entre lignes de force et 
d’effacement des paysages et lieux de vie, entre chant d’oiseau et chant 
du poème. Entre parole et silence, tu évoques ton père, qui se tient du 
côté du silence – « on parle d’un père qui tait sa vie » – et ta mère, la 
donneuse et la gardienne des mots pour celui qui a compris avec elle 
« qu’on pouvait avoir des mots en bouche ». Tous les livres que tu as 
écrits me semblent y faire allusion une fois ou l’autre. Vers la vie 
végétale, Matière à fraise est sûrement le livre du père, L’Épine blanche 
le livre de la mère, même s’il est question d’eux et de leur rôle essentiel 
dans d’autres livres, en filigrane ou en résurgences. Ce sont deux livres 
de deuil, l’un comme l’autre rameutant le temps dans sa dimension 
mémorielle et mortifère aussi. Ils s’élèvent pour moi un peu comme des 
stèles, vivantes et fragiles, tellement fragiles, comme falaises de craie 
écrites tendues de silex plus tenace : 

 
[…] Je t’écris cette dernière lettre pour te redire que j’aime tes 
lettres. Je les attends avec tendresse avec amusement aussi. Ce 
sont des lettres d’institutrice exemplaire [...] Je t’écris toujours 
cette dernière lettre. Tu as passé. Je regarde la mer. L’avant-port 
est vide. Tu vas m’accompagner jusqu’à la fin. La mienne7 
 

Est-ce une impression exagérée ? Ou ces évocation, célébration, 
questionnement, ne sont-ils pas réellement une pierre de soutènement 
essentielle à l’écrire-vivre (selon la formule d’Antoine Emaz) qui 
t’anime ? 
 
J.M. : J’ai compris que j’écrivais sur le père, et à partir de lui, 
en fraisant la fraise, sa matière et son nom. Et que j’en viendrai(s) à la 
mère par le biais de l’allée dans laquelle elle se tient. À la fois en distance 
par rapport aux plants cultivés, quant à l’œuvre de jardinage, mais à la 
réception pour la collecte des cultures et la gardienne des rythmes 
domestiques ; prête pour le travail de conservation. La mère 

                                                
7   Jacques Moulin, L’Épine blanche, Strasbourg, éd. L’Atelier contemporain, 2018, 

p. 21. 
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conservatrice des hautes genèses et permettant sans doute l’ouverture sur 
l’espace maritime, l’avenir (anagramme de navire !). Et la langue 
ponctuant le silence du père. 
 Le père et la mère écrits comme sur des stèles ; oui, deux fois oui, le 
terme est si juste ! Des poèmes-stèles pour le père et la mère. 
 Lui, effondré depuis très longtemps avant sa disparition ; elle, debout 
face au port, à la mer, aux activités navales, au jeu des portiques et du 
commerce ; debout, ou penchée, voire assise comme dans un phare aux 
commandes de la vie continuée. Qui écrit des lettres, qui côtoie la langue, 
aussi avec des jeux de lettres, qui lit face au rivage, qui prend l’air et son 
petit large sur la digue. 
 Je peux alors, sans doute, me tenir droit, même avec une légère 
claudication de marche et du dire, sur l’empilement des craies – des 
pages ? – avec quelques piquets de bords de falaise comme des 
accoudoirs pour me taire, regarder entendre le silence agité des éléments, 
emmagasiner pour continuer ma traversée en écriture ... 
 Peut-être que le poème liminaire que tu as choisi, Françoise, convient 
bien pour rassembler l’essentiel ; et que je me permets encore une fois de 
gloser en m’appuyant sur le seul – le seuil ? – des mots bruissants : 

 
 Je Caux cause – me conduisant jusqu’aux bégaiements de 
langue dans le poème 
 Je Caux craie – et c’est l’appartenance à la pierre du pays de 
l’enfance, ainsi que ce crissement de la pierre ou de la poulie sur 
les quais du port, voire du cri de certains oiseaux que je lance sur 
la page, et qui m’élance. La craie toujours me crée. 
 Je Caux faille  on retrouve-là la claudication sur les grèves à 
galets qui fait que ça tangue toujours un peu dans le poème. 
 Je Caux terre – comment ne pas entendre là le silence du père 
qui toujours se tait et se terre en se liant corps et esprit au jardin 
jusqu’à tomber à terre au plus près des stolons pour encore nouer 
les mots dans sa bouche ; aussi le mot de cautère qui dit la 
nécessaire brûlure de la cicatrice pour guérir. C’est peut-être 
l’œuvre du silex, pierre éteinte mais d’éclats dans la blancheur des 
craies …  
 Je Caux valleuse – toujours ce dévalement dans le pays par 
l’abrupt ou par la courbe par-dessus fossé et talus par les jardins et 
les ports jusqu’à la mer. Le mouvement du poème, peut-être, qui 
file sa pente du dire 
 

 



 

 
 
 
 
 

Alexis Pelletier 
 

Portrait de Jacques Moulin en papageno 
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 Les lignes qui suivent se sont attardées uniquement sur les oiseaux 
dans quelques-uns des livres Jacques Moulin que je possède.  
 Par ordre chronologique, il s’agit d’Escorter la mer (2005), Archives 
d’Îles (2010), À vol d’oiseaux (2013), Portique (2014), À la fenêtre du 
transsibérien (2014), Écrire à vue (2015) et, bien sûr Corbeline (2022). 
 

* 
 

La fréquence des oiseaux y est évidemment très diverse. Mais, 
chaque fois, elle dit quelque chose, si ce n’est de la poétique, en tout cas 
de l’écriture de Jacques Moulin qui – c’est une chose à souligner – se 
renouvelle, s’enrichit par superposition, au fur de ses ouvrages.  

Avec Escorter la mer, on pourrait s’attendre à une forte présence 
des oiseaux. On attendrait les goélands, les mouettes, les fous de Bassan, 
les cormorans et tous les alcidés (guillemots, macareux moines, 
pingouins Torda), la récolte est moins fournie.  

Ils n’apparaissent quasiment pas. Il faut attendre un poème de la 
deuxième sous-partie de « Paroles » qui ouvre le livre et qui répond 
également au titre « Paroles » pour les voir apparaître :  

 
On effarouche les étourneaux. Le vent siffle dans les élingues un 
égorgement de mouettes ricaneuses. Les douillons s’empâtent au 
comptoir de boutiques perdues. Toussaint efface les saisons1 
 

Ces oiseaux marquent donc la saison, l’automne et, d’une certaine 
manière, ils sont, dans ces lignes, un peu hostiles. Il faut, soit les faire 
fuir, soit comparer le bruit de câbles, au cri des mouettes rieuses qui sont, 
elles, dotées d’une épithète péjorative : « ricaneuses ». L’humour de 
Jacques Moulin affleure très souvent dans son dire. Et certes le cri des 
mouettes rieuses peut être éloigné d’une oreille en quête de tranquillité 
sonore. La comparaison avec le bruit des câbles cependant est un motif 
qu’on retrouvera plus tard.  
 La relative absence des oiseaux tient cependant à une raison qui est 
celle de la cohérence stylistique de l’ouvrage. Il est question de falaises, 
de famille, de la mort du père, de phares. Il y a une certaine dureté du 
                                                
1   Jacques Moulin, Escorter la mer, Moudon, Suisse, éditions Empreintes, 2005, p. 34.  
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souvenir qui, sans doute, ne correspond pas à la légèreté du vol que 
d’autres livres sauront nommer.  
 Les oiseaux – étourneaux et mouettes ricaneuses – ne sont que les 
ornements de l’escorte, rien de plus pour le moment.  
 Sauf, quand, dans le « Glossaire », deux autres apparaissent, le 
guillemot et la pie.  
 Un seul des deux, bien sûr, est un oiseau marin. Mais chacun ouvre à 
un récit, dont on peut dire qu’il participe de l’économie du recueil.  

 
GUILLEMOT. Les guillemots sont des mots d’oiseaux propres 
toujours à nager plonger aux grands sels du large. Venus de 
quelque Arctique ils font l’hiver visite des côtes normandes. Le 
Caux est froid c’est entendu. Fait porter sa livrée de givre et de 
vents bruineux. Loin des corbeaux du Caux les guillemots portent 
capuchon noir.  
Aux jours de mazoutage quand la mer est au deuil les guillemots 
échouent. Drôles de pingouins capuchon par-dessus bord Arctique 
au dehors. Pèlerins de la mort qui s’éteignent dos à la mer. On les 
ramasse à la main.  
Le guillemot démazouté dit-on apprend vite l’amitié ne s’en 
retourne guère à la vague des routes. Et tous les vieux pêcheurs qui 
pleurent leur grand large savent que la mer sans ailes serait 
beaucoup plus gaie2 
 

Le guillemot permet de reprendre de biais un des motifs constants du 
livre. Le rôle des hommes, les grues, les constructions, la destruction à 
plus ou moins long terme de l’espace marin, celui des valleuses, celui de 
l’univers côtier, de l’enfance de Jacques Moulin. Le guillemot est 
l’illustration de la faillite du vivant. Et le poète d’en profiter pour faire 
apparaître discrètement l’oiseau dont je ne sais si je peux dire qu’il est 
presque fétiche, le corbeau, le corbac, celui qui amène toutes les 
références poétiques qui viendront, plus bas, dans ces lignes.  
Pour la pie, une autre histoire se joue.  

 
PIE. Je cherche la pie depuis toujours la pie en couple mon père 
disait quand tu en vois deux tu vois le beau temps3 
 

La pie est ici un relai de l’histoire familiale, celle du père, mort au jardin. 
Elle fait remonter un souvenir que les livres d’ornithologie ne 
mentionnent pas et qui est un moyen de donner, par le poème, présence 
                                                
2   Ibid., p. 54.  
3   Ibid., p. 55.  



41 

au père, par une sorte de rappel du savoir ancestral, dont il n’est question 
de savoir s’il est vrai, mais dont on sait qu’il crée une sensation, une 
émotion, quelque chose qui marque la présence bien au-delà du sens des 
mots.  
 Ce sont, je crois, les seuls oiseaux du livre. Ils manifestent 
qu’Escorter la mer, parce que c’est un recueil de la stabilité, celle de 
l’histoire familiale et de l’histoire personnelle, fait entrer le pays de Caux 
dans un patchwork d’espaces et de lieux constituteurs. L’enfance, peut-
être, est sans oiseau ou presque.  
 
 Avec Archives d’Îles, une autre histoire se joue : une vingtaine de 
références vient donner son essor à la thématique. L’oiseau intègre le 
décor du poème, le paysage tel qu’il se donne à voir avec  

 
La couronne des goélands par-dessus comme un grand dais 
planant sur l’île sans effort d’ailes4 
 

 L’île, c’est ici celle de Sein. Et les oiseaux composent le paysage, 
dans la mesure où ils font le poème. Puis, à travers les diverses îles (Sein, 
Batz, Bréhat, Ouessant), les oiseaux marins aussi bien que les oiseaux 
terrestres sont inscrits par leurs noms d’une manière qui, souvent, vient 
limiter l’écart entre l’animal et l’être humain.  
 Sur l’Île de Batz, le texte suivant est presque symptomatique de 
l’écriture de Jacques Moulin.  

 
Le rouge-gorge  
attaché au jardin, comme il se doit, me fait face. Nous prenons l’un 
et l’autre notre temps d’observation. Qui saisit qui ? De quel ordre 
est ce saisissement, ce moment unique et suspendu où chacun en 
effet est retenu dans sa course de vie ? Quel est ce signe qui nous 
appelle, nous touche et nous trouble ?  
Durant ce court instant, la frontière fragile qui nous sépare semble 
se déchirer. Le langage se retirer.  
On sent que l’on pourrait presque basculer dans l’autre monde, à 
poils et à plumes, muet, tendu vers la sensation. L’autre espace, 
qui, comme celui du cosmos, liquéfie les mots, fait retour vers 
l’ancrage, l’origine, l’archétype5 
 

                                                
4   Jacques Moulin, Archives d’îles, Amay, Belgique, L’Arbre à paroles, 2010, p. 10. 
5   Ibid., p. 37.  
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 La rencontre est bien plus qu’un simple échange de regard. Elle est un 
vacillement qui ne pose pas seulement la question de la frontière entre 
l’animalité et l’humanité, frontière dont les lectrices et lecteurs savent 
comme Jacques Moulin combien elle est fragile. Mais, plus fortement, il 
semble que les interrogations arrivent à des réponses qui mettent en avant 
un retrait du langage au profit de la sensation, celle-ci renvoyant tout de 
suite à un monde originel ou originaire. L’oiseau n’est pas seulement 
celui qui rappelle un échange du regard. Il devient celui qui accompagne 
voire aide à définir la poétique de Jacques Moulin.  
 Au moment où le langage pourrait advenir au contact de la sensation, 
c’est là que se trouve une chance pour le poème, au-delà des mots qui 
sont utilisés.  
 Un extrait inscrit vers la fin de ces Archives d’Îles confirme cette 
intuition.  

 
Dénicher les oiseaux dans les listes que nous dressons, goélands, 
fous de Bassan, cormorans, courlis, pies, grives, gravelots, 
troglodytes, mésanges, mouettes, fauvettes. Parler la langue de leur 
nom à hauteur d’ailes. Les goélands trop vite entrés s’en dégagent 
souvent pour planer, soleil au ventre, très haut au-dessus du carnet. 
L’insulaire bat ses feuilles et voudrait s’envoler. Le poème reste à 
terre dans la fréquentation de leur nom, syllabe nombre et genre. 
Les oiseaux savent se taire en s’étirant dans l’étendue6 
  

L’oiseau, d’une certaine manière, est plus poétique que le poème lui-
même. Et il ne s’agit pas de donner au terme poétique un sens évanescent 
et plat. Jacques Moulin pourrait bien désigner quelque chose qui tient de 
ce que Jean-Luc Nancy appela « résistance de la poésie » et qui dans le 
poème est : 

 
la résistance du langage à sa propre infinité (ou indéfinité, selon la 
valeur exacte qu’on donnera à l’“infini”). La résistance à la 
démesure que le langage est par lui-même – et, par conséquent, 
une résistance inscrite dans le langage mais à son revers ou comme 
à son revers7 
 

L’oiseau serait précisément ce qui fait toucher à la limite de la poésie, en 
ce que le langage poétique est toujours au-delà de ce qu’il nomme ou en 
deçà, selon la manière de concevoir le poème.  

                                                
6   Ibid., p. 60-61. 
7   Jean-Luc Nancy, Résistance de la poésie, Bordeaux, William Blake & CO. EDIT. 

2021, p. 29. 



43 

 En fait, le ou la poétique selon Jacques Moulin, est une manière de ne 
jamais assujettir le langage à l’immédiateté de la communication. Et la 
fragilité de la notation qui traduit la perception des oiseaux confirme cette 
tension de l’écriture. C’est ce que la rencontre avec le rossignol dans 
Archives d’Îles signale. C’est aussi ce que le poème nomme dans À vol 
d’oiseaux à propos de la buse.  

 
Le poème chantourne. Dit-il au bout du compte ce que la buse 
enferme dans son manège ? Le poème toujours bute sur son 
froissement d’aile – caresse du rêve8. 
 

Chantourner, si j’en crois le Trésor de la langue française, c’est un terme 
d’architecture qui signifie « Évider, découper différentes matières et 
spécialement le bois, suivant un contour donné9 ». 
 Et certainement, par rapport au réel du vol, du cri, du chant, de 
l’habitat, le poème évide le sens immédiat de la présence de l’oiseau. 
C’est peut-être même ce qui conduit au poème suivant :  
 

Mouette  
mot éteint  
ombre et lumière  
 
Falaise 
  
Mouette  
Silence 
  
Sous le gris du ciel  
le cri de l’oiseau10 

 
Impossible en effet de noter, par le langage, le cri de la mouette (qui, ici, 
n’est plus ricaneuse). Il y a une sorte de silence qui produit peut-être sa 
vue, l’admiration qu’elle suscite mais qui est au sein de cette poétique qui 
ne peut se satisfaire des moyens du langage-même. Jean-Luc Nancy note 
d’ailleurs que ce silence « tient la poésie (au sens spécifique) en retrait et 
en refus du discours11 ». Le silence, dans le poème ci-dessus, caractérise 
le mot mouette plus que la mouette elle-même. Et « Mouette / silence » 
participe de la voix même du poème de Jacques Moulin.  
                                                
8   Jacques Moulin, À vol d’oiseaux, Strasbourg, L’Atelier contemporain, 2013, p. 26. 
9   Trésor de la langue française, tome V, Paris, NRF/Gallimard, 1977, p. 516 b. 
10  Jacques Moulin, À vol d’oiseaux, op. cit., p. 22. 
11  Jean-Luc Nancy, Résistance de la poésie, op. cit., p. 28. 
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 Il y va de même, quand le poème s’attarde sur les mésanges nonnettes. 
Elles sont saisies avec les mots qui viennent de la rencontre entre les 
manuels d’ornithologie et le travail de l’écriture qui participe de 
l’imaginaire du poète :  

 
leur bandeau noir accuse le crâne prend allure  
de pubis joliment retroussé  
 

L’expression « bandeau noir » se lit par exemple dans le Guide des 
oiseaux d’Europe12 ; la disparition de la ponctuation et la métaphore 
visuelle du pubis tiennent de l’imaginaire du poète qui d’une certaine 
manière n’en revient pas, comme si le langage, dans le poème, restait un 
horizon soupçonné.  

 
On a beau s’en remettre au livre des oiseaux  
on ne sait pourquoi  
cette tête au bandeau dessine sous la vitre  
un bas-ventre  
qui vole entre les ramures13 
 

 C’est bien « la résistance de la poésie » dont parlait Jean-Luc Nancy 
qui est en vol dans ce poème.  
 Mais on comprend alors que ce langage non assujetti à l’immédiateté 
de la communication peut passer par tous les jeux, issue d’une historicité 
du dire poétique comme du regard émerveillé du poète sur le monde.  

 
Où va-t-elle  
Arrondie  
Et hardie  
L’hirondelle  
Par le ciel  
Vers son nid  
L’hirondelle  
Arrondie  
Ce rondel  
Nous redit  
Son envie  
D’être une aile  
D’hirondelle14 

                                                
12  Roger Peterson, Guy Montfort, Philip Arthur Dominic Hollom, Paul Géroudet, 

Guides des oiseaux d’Europe, Neuchâtel/Paris, Delachaux & Niestlé, 1981, p. 378. 
13  Jacques Moulin, À vol d’oiseaux, op. cit., p. 41. 
14  Ibid., p. 51. 
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 Voici les chansons et rondels médiévaux qui surgissent – sans que le 
lecteur n’ait besoin de les connaître. Il y a de la légèreté. Il n’y a pas 
d’immédiateté, parce qu’il faut prendre le temps de comprendre que l’« 
envie / D’être une aile », c’est précisément ce que le langage poétique 
n’atteint pas mais qu’il peut nommer sans crainte d’affronter une certaine 
naïveté, qui participe de sa résistance au langage immédiat.  
 Un poème de Portique confirme toute la démarche et dit le rapport au 
langage. Il expose sa faiblesse comme marque constituante de la 
poétique. Il affirme ses jeux comme résistance à un sens immédiat. Et 
cette relative complexité de la démarche ou de l’appréciation de ce qui est 
nommé dans le poème est toujours en action. On lit le commencement de 
ce « Portique 3 ».  

 
On dit que l’oiseau qu’on nomme grue cendrée trompette dedans 
son bec. Qu’entendrez-vous alors de ces grues métalliques qui 
détroussent le ciel à degrés de levage Un grincement de mots qui 
conduit le poème jusqu’au cri Un crissement de poulie dans l’aigu 
de la langue Grue et portique sont mots de glotte venus frotter 
convulsion contre dent de fer L’animal et l’engin ont même forme 
de croc – bec ou avant-bec – emmanché d’une ligne – cou ou bien 
flèche Même danse devant l’étendue et même grégarité dans 
l’espace ciel ou quai Chaque port part aux étoiles depuis la boue 
Une boue de genèse Briques de Babel Les longs quais des ports 
comme des passages ouverts aux migrations des grues refont avec 
l’estuaire une sorte de chevron géant Grandes ailes à l’aise 
bruissant au plein du ciel Ni vaste plaine pour grues cendrées ni 
jeux d’eau pour héron mais un quai sous portique15  
 

 Le rapprochement entre les échassiers et les machines de chantiers 
tiennent du jeu. La comparaison (qu’on avait d’ailleurs entrevue pour les 
« mouettes ricaneuses dans Escorter la mer) est filée tout au long de 
l’extrait. La référence à la boue et la mention de Babel apportent toute la 
fragilité du langage qui dans le poème reste toujours en-deçà du réel 
entrevu. Un peu comme si, dans le poème, le réel était précisément ce qui 
échappe aux mots. La double négation, qui clôt cet extrait, renvoie dos-à-
dos (si l’on peut dire) les oiseaux et les grues des chantiers. C’est bien la 
résistance de la poésie comme marque du / de la poétique.  
 On ne s’étonne pas, ensuite, de lire, quasi le même jeu dans À la 
fenêtre du transsibérien, livre qui donne toute sa place au train et aux 
références littéraires quasi mythiques qu’un tel titre véhicule. Les oiseaux 
                                                
15  Portique, « Portique 3 », Strasbourg, L’Atelier contemporain, 2014, p. 35. 
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n’y sont, bien sûr, pas très présents. Mais on ne s’étonnera sans doute pas 
de voir un prolongement du « Portique 3 » apparaître du côté de la 
Mongolie.  

 
Quelque chose de bleuté s’installe, sans doute pour fixer comme 
une éternité, ou la couleur de la compassion en pays bouddhique. 
Quelque chose en tout cas d’un éveil posé là depuis des lustres.  
On surprend quelques envols bruyants de grues, enfermées dans 
leur onomatopée, un bruitage d’engin de levage qui renâclerait 
sous l’effet des poulies. Sont-ce ces grues blanches de Sibérie 
poursuivant le voyage avec nous, ou bien grues demoiselle nous 
invitant au passage d’Asie et à une posture du Qi Gong, in situ, 
celui du pas de la grue16.  
 

La comparaison est presque inversée. Une part de ces lignes vient des 
manuels d’ornithologie, notamment les connaissances sur les grues 
blanches de Sibérie ou les grues demoiselle. L’oiseau crie, son cri n’est 
notable dans aucun langage. Il prend sens, dans l’écriture par la 
comparaison avec l’« engin de levage » et « l’effet des poulies ». Cela 
participe à la fois d’un humour assumé, et cela dit la fragilité du langage 
comme toute la poétique de Jacques Moulin nous y invite. C’est même, 
on le sait depuis Escorter la mer, un lieu commun de son écriture.  
 
 Cependant, ce qui est ensuite frappant, c’est la capacité de cette 
écriture à concentrer l’effet nommé.  
 Relisant tous les ouvrages que j’ai dans ma bibliothèque – je viens de 
déménager et n’ai d’ailleurs retrouvé ni Valleuse, ni Comme un bruit de 
jardin – j’ai rouvert, sans grande attente par rapport à ce propos lié aux 
oiseaux, l’ouvrage Écrire à vue, qui rassemble des textes et poèmes 
adressés à des plasticiennes et des plasticiens. Je ne m’attendais à aucun 
oiseau.  
 Or, dans « Bête en belle Belle en bête », section de l’ouvrage écrite en 
relation avec la photographe Carole Denéchaud, je suis soudain surpris 
par ce poème.  

 
La main est le poème  
l’oiseau le vers  
la main prend l’oiseau  
l’oiseau fait le poème  
le poème prend la main  

                                                
16  Jacques Moulin, À la fenêtre du transsibérien, Mont-de-Laval, L’Atelier du grand 

tétras, 2014, p. 49. 
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sur l’oiseau  
l’oiseau repasse évase  
le poème  
incendie le vers  
reprend la main  
étire le corps  
l’oiseau glisse le poème brûle17 
 

 Une lecture rapide pourrait dire que Prévert n’est pas loin. Il y a sa 
légèreté, sa simplicité – que j’aime beaucoup, n’en déplaisent aux 
grincheux qui voudraient que Prévert ne fût pas profond.  
 
 Jacques Moulin y joue avec les mots. La disposition crée un heurt, un 
rythme qui se départ d’une lisibilité immédiate. Grammaticalement, en 
effet, comment analyser avec certitude « l’oiseau repasse évase / le 
poème / incendie le vers / reprend la main / étire le corps ». Et 
précisément, j’y vois la superposition de tout ce que ces lignes croient 
avoir observé : la fragilité du langage comme essence même d’une 
poétique qui refuse l’évanescence et le non-dit, en jouant alors avec 
toutes les possibilités du langage et des références. Et voilà : « le poème 
brûle ». Il est fragile et, simultanément, il saisit les lectrices et lecteurs 
par son urgence. Et ce n’est pas un oiseau particulier qui est dit. C’est 
l’oiseau avec une valeur générique. Ce sont tous les oiseaux de l’oiseleur 
Jacques Moulin. 
 Le voici qui m’apparaît donc en Papageno, juste avant d’évoquer 
Corbeline.  
 
 Corbeline couronne cette poétique de l’oiseau.  
 En y tissant tous les jeux verbaux qu’il maîtrise à propos des oiseaux, 
Jacques Moulin semble y profiter de toutes les ressources du langage 
pour le déstabiliser.  
 C’est un peu comme si le sens des mots se tendait et se distendait dans 
ce renouvellement de la figure du corbeau qui paraît échapper aux images 
mythologiques (les corbeaux d’Odin), ou poétiques (le « jamais plus » 
d’Edgar Poe). Et voilà que les mots peuvent chanter, avec des 
heptasyllabes, comme dans une fable de La Fontaine : 

 
Corbeline est la chanson  
Que tu montes sur la Côte  

                                                
17  Jacques Moulin, Écrire à vue, Strasbourg, L’Atelier contemporain & Le 19, 2015, 

p. 107. 
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Plus tu montes plus tu sautes  
Hors la combe ta prison  
 
Le corbeau retient ton nom  
Que libère une herbe haute  
Corbeline est la chanson  
Que tu montes sur la Côte 
 
Le chardon pousse à foison  
Tu le goûtes quand tu ôtes  
Avec l’épine la blaude  
Pour temps de cotillon  
Corbeline est la chanson18 
 

Le poème est un rondel, il joue avec les figures de l’Histoire poétique. Il 
interroge : qui est ce « tu » ? Coline à qui s’adresse cette première partie 
du livre ou le corbeau, ou les lectrices et lecteurs pris individuellement : 
vraisemblablement toutes ces instances réunies qui vont connaître dans 
les deux parties suivantes du livre « Corbeaux en fragments » et « Suite 
corbeautique » un ensemble de variations sonores qui donnent presque 
l’impression de voir la langue se plier à toutes les notations de 
l’ornithologue et qui manifestent aussi la faiblesse du langage à saisir la 
simplicité du corbeau dans la réalité. 
 Trop de mots viennent parfois.  

 
J’écris corbeau et la corbeille à mots s’emplit d’une nue d’oiseaux 
noirs harponnés par le cri de leur nom broyé en bec dans la 
tourmente d’un lexique bruyant19 
 

 Le poème serait donc en-deçà de cette multiplicité du lexique.  
 Et une page plus loin, une question associe le poème à un au-delà du 
langage.  

 
Le cri du corbeau  
De quoi est-il le bruit  
Le bruit du bois  
Le bruit du toit  
Qui se dérobe  
charpente incluse  
Le bruit qui croît  
au-delà de sa voix20 

                                                
18  Jacques Moulin, Corbeline, Strasbourg, L’Atelier contemporain, 2022, p. 27. 
19  Ibid., p. 38. 
20  Ibid., p. 39. 
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 En bref, dans la résistance de la poésie comme marque même de ce 
qui est poétique, se concentre une remontée vers des interrogations 
premières : interrogations du corbeau certes, mais aussi celles des freux, 
des corneilles ou des pies qui font aussi partie des corvidés  
 Ainsi, à l’instar de la rose de Silesius, « le corbeau vit sans 
pourquoi21 » et tous les jeux avec son cri – que le poète écoute et tente de 
décliner dans ses mots – participent d’une quête qui vise à dire que « Le 
corbeau est l’oiseau de la première fois22 » tandis que les corneilles sont 
« oiseaux des murs / Qui se passent de mots / Leurs cris inscrits en 
pierres / Avec l’écho23 ».  
 Les oiseaux agrandissent, pour Jacques Moulin, le sentiment et le sens 
de l’espace. C’est le sens du premier poème de la partie « Cochoir ». Ce 
titre, d’ailleurs participe de l’imaginaire verbal de Jacques Moulin. Il ne 
revêt pas les sens techniques que Littré lui donne et qui désignent soit un 
terme de marine, soit un terme technique. Mais il participe d’une manière 
de prendre en note, de rassembler, de cocher les oiseaux qui constituent le 
paysage de l’auteur. Le début du premier poème, dans son effet de liste, 
permet de comprendre ce qui se noue entre le savoir ornithologique, les 
références littéraires et l’imaginaire.  

 
La fringille célibataire 
Le chardonneret fringant 
La mésange dupée 
L’alouette Lulu  
Le pouillot véloce  
Le corbeau rauque  
La fauvette babillarde  
La grive musicienne  
La linotte mélodieuse  
La mouette rieuse  
Le bruant bruyant  
Le martin triste  
L’hirondelle rustique24 
 

 La liste de continuer sur trois pages, un peu façon Rabelais, dans une 
optique qui, à l’évidence, montre que rien n’épuise le langage poétique à 

                                                
21  Ibid., p. 67. 
22  Ibid., p. 70. 
23  Ibid., p. 77. 
24  Ibid., p. 87. 
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partir du moment où celui-ci s’est libéré de l’immédiateté de la 
communication.  
 Libération confirmée par une certaine concaténation lexicale, dans 
laquelle Jacques Moulin rassemble une langue qui fonctionne, dans le « 
Cochoir » par association infinies  

 
Appeau appelle  
appâts de mots  
appeau appelle  
dans le poème  
liste d’oiseaux  
du chant en page  
mots après mots25 
 

 Il passe peut-être ici un clin d’œil à Marcel Duchamp, dans le souci 
des listes. Et celles-ci, à jamais incomplètes, conduisent le tu – qui est 
aussi, évidemment la projection même de l’auteur – à écrire (et c’est 
encore une preuve de la « résistance de la poésie »)  

 
Oiseaux t’échappent assurément  
Tu les enrôles  
Ces drôles d’oiseaux  
Dans le réseau  
Des noms d’oiseaux  
Espace et lieu  
Espèce et classification  
Cage de mots  
Sans cri ni vol  
Oiseaux t’échappent assurément  
Tu fais des listes sur la page26  
 

J’ai plaisir à clore cette étude trop partielle, en citant une nouvelle fois 
Jean-Luc Nancy : « C’est aussi pourquoi la résistance poétique est plus 
sensible, mais aussi plus difficile, lorsqu’une époque a conscience (à tort 
ou à raison) d’être plus qu’une autre livrée au bavardage (ainsi de la 
nôtre)27 ». 
 
 

                                                
25  Ibid., p. 101. 
26  Ibid., p. 106. 
27  Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 29. 
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Nous prenons l’un et l’autre notre temps d’observation. Qui saisit qui ? 
De quel ordre est ce saisissement, ce moment unique et suspendu où 
chacun en effet est retenu dans sa course de vie1. 

 
Le veilleur est veillé2. 
 

 Entailles dans les falaises témoignant de l’érosion naturelle, les 
valleuses, ou petites vallées, débouchent sur la mer. Elles cheminent en 
quelque sorte sur les hauteurs suspendues, ouvrant sur les horizons 
singuliers des ciels marins. Avec le recul des murs retenant la mer, des 
escarpements fragiles, reposant sur la craie et le silex, participent aux 
formes des côtes de Normandie, en pays de Caux, et dans le Calvados, ce 
pays qui me parle et que je parle, ou encore, pays à faire entrer dans la 
parole. Poésie du lieu, lieu de la poésie, puisque lieu de mémoire, celle de 
l’enfance et de l’adolescence ; et tout autant, lieu présent, le plus actuel 
puisque toujours arpenté dans ses moindres détails. Toute la poésie de 
Jacques Moulin porte d’abord et avant tout les traces de ces lieux qui se 
déclinent en de multiples et infinies configurations. Elles ne sont pas sans 
traduire ses étonnements, et ses enchantements face à ce spectacle du 
monde, qui est celui de la vie : spectacle chargé de significations se 
voyant relayées par l’imaginaire dont l’activité s’exerce inéluctablement 
dans l’instant de la vision. Et au fil de ce que la mémoire, avivée sous les 
effets d’approfondissement de la profusion de signes, se trouve en mesure 
de porter dans l’instant présent ce que l’occasion des séjours en ces lieux 
tient d’un vécu offre un suprême réel chargé d’énigmes. Jacques Moulin, 
parlant de ce lieu, ou plutôt de ces lieux, témoigne ainsi d’expériences de 
vie placées sous leur expression la plus immédiatement quotidienne, tout 
en prenant la mesure de l’ampleur d’une immanence, terre à terre, de 
l’espace et des choses :  

 
– Je n’entends rien à vos hauteurs je demeure aux sables et un peu 
aux galets  

                                                
1   Jacques Moulin, Archives d’Îles, Amay, L’Arbre à paroles, 2010, p. 37. 
2   Ibid., p. 27. 
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– Je tiens moi à mes couches toutes mes couches mes draps du sol 
mon estrade à valleuse de l’estran aux pâtures        Sables verts 
comme ces poireaux des crêtes de la falaise avant les 
mûrissements gréseux ferrugineux argileux        Poireaux de la fin 
de phrase gardiens de phare oubliés dans les craies silex dressés 
comme les amers des passes        Je jure assis face à la mer que 
tout ça m’appartient que j’y suis pour de bon que la falaise me 
tient3 
 

 Ainsi s’accorde selon une proximité franche non moins que 
coutumière cette relation intime avec tout ce qui est offert comme 
disponible et accessible à la vision immédiate, toutes ces choses du 
monde, ces paysages et ces lieux si différenciés, et évoqués de telle 
manière que l’écriture poétique trouve à s’amorcer au cœur de ce qui est 
vécu au plus près de la vie. Il nous semble nécessaire sinon indispensable 
de remarquer dès maintenant qu’une part essentielle de la poésie de 
Jacques Moulin fait appel de manière récurrente à la prose, lorsqu’elle 
n’alterne pas entre le vers libre et la prose, ce qui se présente le plus 
souvent, alors que même le vers libre rend à la parole sa narrativité. Il se 
trouve, toutefois, que cette alternance n’est en rien innocente. Car si ces 
modes d’expression participent d’un tel concubinage, tout aussi effectif 
qu’éloquent, c’est que la plupart du temps la parole y trouve sa plénitude 
comme son intensité : la portée de cette voix poétique vient alors de ce 
qu’elle informe sur et témoigne de ce qui est rencontré, vu, senti, 
éprouvé, s’attachant à explorer le plus différencié des moments de monde 
grâce à un langage non moins distinctif. Nous disions à l’instant : informe 
et témoigne, et c’est bien là un aspect concluant qui révèle les premières 
impressions éprouvées à la lecture de l’œuvre de Jacques Moulin, comme 
en ce bref extrait d’Archives d’Îles :  

 
Faire le récit des récifs 
De leur course en mer 
Pour continuer la terre contenir la mer 
Empêtrer l’océan le gain d’eau le jet de marée 
Les geysers 
Sur les digues 
Pour endiguer la mer 
Faire obstacle prédire  
La vie des terres aux lieux d’eaux quand 
 

                                                
3   Jacques Moulin, Escorter la mer, Moudon, Suisse, Éditions Empreintes, 2005, p. 79. 
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Lames et crêtes commencent à parler 
Écume aux gencives4  
 

 Approchée sous une telle perspective, cette poésie incarne une voix 
consubstantielle aux lieux et territoires connus ou recherchés, arpentés, 
visités, et peut-être surtout revisités à divers moments et sous autant 
d’angles que possible afin d’en apprécier les fluctuations, les instabilités, 
les versatilités. Plus encore, afin d’éveiller et de tenir en veille une 
sensibilité à la fois dans la manière de se projeter dans le monde et 
surtout de recevoir celui-ci en une parole qui ne s’enferme pas tout 
simplement dans sa subjectivité propre. De telle sorte que le langage qui 
se charge d’en rendre compte laisse l’impression de moins s’attacher aux 
jeux de langue en tant que tels qu’à ce qui se passe dans ce qui s’offre à 
la vue, à la perception, et, de ce fait, mobilise en lui tous les sens. Bref, 
que le rapport direct et habité avec la langue – les mots, la conduite de 
leurs associations possibles et infinies, la syntaxe – peut inscrire son 
cours naturel, témoignant ainsi avec une grande justesse des expériences 
multiples et cumulées du rapport au monde, porté par un souci de vérité. 
Ce qui n’écarte en rien, bien au contraire, le travail de l’imaginaire qui 
traverse cette œuvre de part en part du point de vue de l’usage 
métaphorique des images induites en déplaçant ou décalant le sens des 
mots afin de les ouvrir aux possibilités qu’ils recouvrent – nous y 
reviendrons.  
 Surmonter sinon atténuer au mieux la dichotomie entre soi et le 
monde passe par une volonté d’investir le lieu et tout ce qui le compose 
par l’ensemble de ce qui caractérise les composantes physiques de l’être 
humain, afin de mieux saisir comment le monde s’offre sous les formes 
d’un sujet lyrique. Ce que tente d’approcher le poète tient d’une 
transfiguration de la vision à la fois de l’espace, du lieu et du temps qui 
infuse la saisie. C’est en quelque sorte la langue du monde qui parle à 
travers le sujet, dès lors que toute occurrence de tel ou tel mot ou 
association entre les mots, dans leur usage instantané, ouvre sur de 
nouvelles sensations qui ne sont pas moins autant d’interrogations. Et ce 
qui se trouve transformé est bien l’intensité de la perception des choses et 
des lieux qui viennent ainsi prendre corps, mieux, qui viennent 
s’incorporer. Au fil de ses livres, de ses œuvres poétiques, combien 
d’occurrences signalent les coïncidences entre ce qui est approché et ce 

                                                
4   Jacques Moulin, Archives d’Îles, op. cit., p. 8. 
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qui tient du corps propre ou du corps de l’autre jusqu’à en épouser les 
formes :  

 
Le phare hante nos îles ton sexe écume à leur pourtour. Cette eau 
de sel qui jaillit en remparts sont ses lèvres vagues grandes et 
petites confondues caressantes ventouses lisses à la marche des 
pierres qui montent chaque phare. Une noyade consentie avec à 
perte de mouvements beaucoup de houle à revenir beaucoup 
d’éclipses à fomenter5. 
 

 Tout ce qui vient investir les sensations est vécu selon une telle 
proximité du corps et de la conscience de sorte que tout participe d’un 
même mouvement de la vie. Rien ne peut être dissocié de cette présence 
dans la proximité des choses et de tous les êtres à toute chose et à tout 
être. La parole poétique y trouve place, elle est ce point d’ancrage du fait 
qu’elle se révèle être par la force de leur présence à la fois cette 
inscription de tout ce qui se donne à saisir, les mots venant consolider le 
lexique qui toujours accompagne, et qui n’est jamais le même, « un 
lexique perso qui me dit du dedans ce que me dit le pays6. » Il s’agit bien 
plus que simplement accueillir le monde en cherchant à l’approcher 
jusqu’en ses limites extrêmes par la parole ; mais de savoir que cette 
parole constitue une expression intégrante du corps. Du fait qu’elle est 
mouvement de la matière et de la vie, elle inscrit l’expérience de la 
présence affective et sensible du monde et de tout ce qui le compose dans 
un rapport indissociable du monde et de soi. En sa poésie, Jacques 
Moulin sait établir les distinctions autant que les signes d’une 
participation à cette matière sensible et indissociable que l’on désigne, 
notamment depuis Maurice Merleau-Ponty, par l’expression la chair du 
monde. C’est l’infini du sensible et des affects qui est susceptible d’assoir 
les expériences concrètes de toutes nos perceptions. Ainsi, Jacques 
Moulin peut-il écrire : 

 
J’attends la nuit au pied du phare. M’approcher de l’énergie des 
sèves de ce qui nous étreint par-dedans. Des flux qui poussent vers 
l’ailleurs radical. Être l’hôte de la lande. Habiter son tissu. S’y 
déplier. Faire racine avec. Lieu d’elle. Alliance d’herbes et 
communauté de vie7. 
 

                                                
5   Jacques Moulin, Escorter la mer, op. cit., p. 88. 
6   Ibid., p. 53. 
7   Jacques Moulin, Archives d’Îles, op. cit., p. 40. 



57 

Ou encore :  
 
L’harmonie impeccable, comme dans l’hier du mythe, entre la 
lande, la mer, le rouge-gorge, la bête, même arrimée, crinière 
comme dedans l’écume. Tout vivant confondu. Et moi, où, dedans 
leur monde8. 
 

 Cet ancrage, ce « dedans le monde », semble bien être plus qu’une 
simple projection de soi dans le mouvement monde, dans la réalité du 
monde tel qu’il se donne à nos sens. Cette poésie inscrit le double aspect, 
celui de la poésie « lyrique » et celui de la poésie « objective » ou 
réaliste, à la condition que nous comprenions bien que le poète n’est 
jamais simplement ou à l’intérieur de soi ou hors de soi – pour ne pas 
dire, confiné dans le formalisme du langage refermé sur lui-même. Ce qui 
lui est le plus intime est aussi ce qui semble être en apparence le plus 
étranger. Toute l’œuvre poétique de Jacques Moulin prend forme et se 
rend intelligible en retenant et affirmant la solidité de la subjectivité par 
son rapport étroit et sensible à l’autre, et à tout ce qui vient du monde et 
le sollicite intimement. Elle prend acte à l’instant où elle donne à la 
subjectivité cette extension qui assure l’appartenance à un monde, et plus 
décisivement encore, à un lieu, à des lieux qu’il s’agit d’approcher et de 
rendre visibles.  
 Ainsi, en cette œuvre si singulière, la description des réalités 
phénoménales s’impose non comme une décortication des objets en tant 
que tels, mais bien dans la mise en rapport d’un maximum d’éléments qui 
composent un lieu, établissant des liens étonnants et subtils qui se nouent 
entre les réalités offertes, par tout ce qui tient du visible, et par la 
perception que l’on pourrait qualifier d’objective en ce sens qu’elle prend 
pied dans le réel lui-même afin de le porter par la voix à la parole 
poétique. Ainsi la création littéraire et poétique, chez lui, s’effectue 
doublement par une attention aux formes d’écriture elles-mêmes, et par la 
perception qu’elle provoque et renouvelle autant qu’elle s’en trouve 
provoquée. Sous le titre Leurs nuages – Par le transsibérien, il témoigne 
sous la forme des détails les plus signifiants du voyage effectué depuis 
Paris jusqu’à Pékin. L’attention de l’auteur se trouve alors mobilisée pour 
ainsi dire en permanence. Cette attention doit rendre par la langue cette 
expérience sentie comme inédite afin d’opérer au contact de tous ces 
paysages (ici, steppes, désert, taïga…) une amplification autant qu’un 

                                                
8   Ibid., p. 38. 
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renouvellement, un approfondissement, de l’usage des formes de la 
parole poétique, même s’il s’agit d’une prose inventive dont la visée 
consiste à rendre au plus près cet accueil afin de renouveler le regard sur 
des lieux et leurs particularités :  

 
La langue s’y perd pour donner à voir au plus près cet oubli 
apparent du relief qui s’impose aujourd’hui sous l’uniformité ocre 
de terres broyées9. 
 

 Le déplacement de la vision dans ce lieu, et plus encore, dans le cas de 
l’attrait de son pays d’origine – que sont ces territoires de Normandie à 
proximité de la mer – offre l’occasion de saisir sous divers angles 
probables une réalité qui n’est jamais simplement conforme à elle-même, 
comme elle serait si nous nous en tenions aux seuls clichés que nous 
entretenons. Moulin donne à voir, nous apprend à regarder afin de rendre 
visible ce qui devient possible de faire apparaître, tout ce qui ne se donne 
pas d’emblée, ou mieux, qui n’est jamais d’un seul tenant dès lors que ce 
qui est vu se présenterait sous les traits d’un ensemble figé, et comme 
sclérosé. Ainsi se renouvellent à la fois la perception et la parole qui 
cherche à s’approcher et à situer les choses du monde selon un nouvel 
ordre de l’expérience, et un usage de la langue afin de mieux en rendre 
compte. Il en va de la syntaxe comme du lexique dont fait usage l’auteur 
de Écrire à vue10. D’autant que l’expérience de la réalité, de toute la 
réalité, à laquelle nous sommes à chaque instant confrontés, est une 
expérience qui affronte cette dispersion du réel, en se maintenant toujours 
sujet à entretenir une profusion des captations sensibles, sans faire appel à 
quelque effusion formelle ou conceptuelle (ou au langage philosophique), 
et sans pour cela refuser ce qui est dû aux héritages de la pensée, aux 
déchiffrements du monde. C’est sur le terrain de la création picturale, 
dans la vision des œuvres et artistes, que se révèle également cette 
sensibilité du regard, celle de la vision active ; que se découvre un lieu et 
un lien sensible établi entre le poète et le monde. Ainsi, Jacques Moulin 
écrit-il au sujet d’une œuvre picturale selon un mode d’appréhension du 
réel qui ne lui est jamais étranger, tout au contraire, puisqu’il projette en 
ce bruissement du voir, en quelque sorte, sa propre démarche :  

 

                                                
9   Jacques Moulin, Leurs nuages – Par le transsibérien, (septembre 2007, septembre 

2009), doc. ronéoté, p. 10. 
10  Jacques Moulin, Écrire à vue, op. cit., 2014.  
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À y regarder de près on y lit du paysage. Des substances d’espace 
des écharpes d’énergie battant au vent du geste qui fuse. Des 
vibrations venues du tréfonds diluées grossies cueillies au registre 
du mouvement ample de celui qui passe au travers des lieux pour 
en saisir la métamorphose. On y prend aussi la mesure du cri de la 
danse tant la véhémence la pulsion l’effraction le désir qui 
sourdent du peintre – lui-même au centre mythique des couleurs – 
donnent à voir le travail d’un artiste entré en peinture en quête 
d’une réalité autre d’un ailleurs11. 
 

Faire parler l’ordinaire, les germinations de l’improbable, les incidences, 
en apparence du moins, c’est faire parler ce qui nous fonde. En ce sens, 
Jacques Moulin veille aux confins par une attention toujours en éveil afin 
de capter, cheminant à travers le sensible, cette présence du monde et de 
l’autre, celle de leur pouvoir de présence. Rien n’échappe ici à 
l’expression immédiate de la sensibilité. Qu’on le veuille ou pas, il y a 
toujours dans une œuvre de création une dimension autobiographique 
présente avec plus ou moins d’intensité. Et l’œuvre de Jacques Moulin 
n’échappe pas à cette règle. D’autant que le mot prononcé, la parole 
offerte habitent le lieu : telle une nécessité profonde qu’offre le visible, et 
le lieu du visible, afin de capter ses rythmes, ses rafales de matière, 
lorsque la mer s’accorde au rivage, tout ce qui chez ce poète ouvre aussi 
bien au doute qu’à la dispersion jusqu’à nous perdre dans la profondeur 
du soir. 

 
Il y a toujours quelque chose d’une énigme annonciatrice dans 
l’arbre dépouillé par la nuit. L’expérience de la nuit des arbres 
donne à relire notre corps dans la béance d’être. Nous relie à tout 
ce qui nous fonde. Creuse notre nuit toujours à l’œuvre sous 
l’agitation des membres12. 
 

 
 
 
 

                                                
11  Ibid., p. 24. 
12  Ibid., p. 95. 
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Le livre de Jaboc 
 

Lire, c’est désirer l’œuvre, c’est 
vouloir être l’œuvre. 

Roland Barthes 
 
 
 Que lisons-nous, quand nous lisons ? Qui lisons-nous ? 
 Nous reprenons, à voix haute, le livre. Nos lèvres balbutient, 
psalmodient, s’accordent à chaque syllabe, à chaque phonème. Nos yeux 
épousent chaque lettre. 
 Voir avant de savoir. Avant de comprendre. Nous écoutons avant 
d’entendre. Nous voyons avant de lire. La couleur des voyelles. La danse 
des alphabets. 
 
 Un livre sans les résonances d’un psaume n’est sans doute pas un 
livre. Un livre sans la vibration de la langue n’est pas un livre. La 
vibration est un état de la matière, lumière, son. Or toute langue est 
d’abord matière. Mater. Toute langue est, d’abord, maternelle. Nostalgie 
d’une langue toujours perdue. Nous lisons, nous écrivons dans la langue 
perdue de la mère. 
 Nous psalmodions pour retrouver sa langue perdue. 

 
La mer s’est mise à bégayer1 
 

 Bégaiement d’avant les premiers mots. Lambdacisme, lallation. 
Gazouillis d’oiseau avant le babillage. 
 Avant Babel dans la bouche. Lettres et phonèmes brodent nos lèvres. 
Filets de salive et filets d’encre. 

 
La mûre est noire qui porte désagrément 
au-delà de l’épine2 
 

                                                
1   Jacques Moulin, Valleuse, Saussines, éd. Cadex, 1999, p. 14. 
2   Ibid., p. 56. 
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 Buissons de mûres, encre au bout de l’épine – buissons 
typographiques – quelque chose commence, quelque chose s’écrit, une 
phrase commence, et recommence. 
 L’abécédaire va jusqu’à D. Dès les premiers mots la phrase 
commence la musique. D, ré. L’abécédaire. Ah, ce commencement de 
lire, ce commencement d’écrire. 
 Le livre commence par un cahier d’écolier. 

 
A comme arrivée air du temps aujourd’hui3 

 
 Cahier d’écolier. Des lignes de A, ailleurs, des lignes de D, ici. Et 
dans ce temps d’écrire quelqu’un vient lire par-dessus nos épaules, parce 
qu’écrire, souvent, convoque cette présence-là. Présence-absence. D. 
Présence de la disparue. Cahier d’écolier, pages d’écriture, copies d’une 
partition ancienne. Questions d’une parturition. Marées, ressacs, 
berceuses. 

 
L’enfant dormira bien vite 
L’enfant dormira bientôt 
Elle dormira longtemps4 
 

 Heptasyllabes. Ce rythme d’une berceuse, quelques notes, celle que 
Miles Davis a su reprendre, un art de la fugue, en un long morceau 
hommage à son cuisinier Jean-Pierre. Heptasyllabes, sept notes, simples 
notes. Un poème. 
 Lisons, relisons à voix haute. Pour entendre la voix du poème, pour 
entendre la musique première, celle des commencements. Jaboc, dit-elle. 
La voix reprend, Jaboc. La langue, la musique de la langue de la mère. 
Boc. On pourrait entendre ou lire : la bocca, le bec. Ouvrir le bec à la 
berceuse nourricière. 
 L’abécédaire va jusqu’à D. Combinatoire, cabbale. Deuil discipline 
d’écriture et devoir de notation 5 . Dans les premiers mots, dès les 
premiers mots d’après la chute (le corps chu, cadavre, Une certitude sa 
mère est morte.) s’entend ressac, mouvements et images, la mer, la 
grande origine (l’origyne), s’entendent les genèses. On reçoit les lettres 

                                                
3   Jacques Moulin, Journal de Campagne, Baume-les-Dames, éd. Æncrages & Co, 2015, 

« incipit » (non paginé). 
4   Jacques Moulin, L’Épine blanche, Strasbourg, éd. L’Atelier contemporain, 2018, 

p. 11. 
5   Ibid., p. 14. 
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de la mère, avec ces lettres on apprend à écrire, on commence à écrire 
avec et dans les lettres de la mère. 

 
La mer lui met en bouche mots d’unité et de souffle organique6 
 

Quand elle se retire, elle pourrait, avec elle, emporter toute la langue ; 
elle laisserait muet, « infans » à jamais, celui qu’elle quitte. Écrire est 
alors résister, retourner le don de la langue contre celle qui a donné. Lui 
devoir cela, cette opposition. Ne pas acquiescer à l’ordre des choses. 
Quitter n’est pas abandonner. 

 
D vient cueillir depuis sa place tous les conteneurs 
du monde7. 
 

De livre en livre, échos, appels. L’écriture grutière soulève la mémoire, 
entre deuil et légèreté avec la conscience atomique de l’univers8. Images. 
Ce qui revient, ce que, de la mer, remontent les filins. La mère, avec 
langue envolée. Cela entre les mains des fils. Reprendre. Reprendre 
langue. Veiller. 

 
Tu commences à dormir au long cours9. 
 

 Veiller. Écrire, veiller. Réveiller. Reprendre les mots. Réapprendre. 
Leçon de choses. Comme des souvenirs de langues anciennes, de vieilles 
salles de classe avec encriers et buvards, la phrase bue à l’envers. Vue. Et 
la musique. Plus tard, je reprendrai le livre, je relèverai cette musique, ces 
vers et faux vers que cèle l’écriture, quelque chose des berceuses, des 
comptines, des premiers accès au langage. Des premiers passages au 
poème. Elle dormira longtemps. Le vers revient. Elle dormira au long 
cours. Ce rythme-là de la berceuse. Sans toi. Avec toi. Écrit le poète. Ce 
rythme-là de la berceuse inversée, du fils pour la mère. Ce mouvement, 
ressac. 

 
D... 
Continuer à t’écrire 
Petite fréquence 
quand cœur chahuté10 

                                                
6   Jacques Moulin, Portique, Strasbourg, éd. L’Atelier contemporain, p. 25. 
7   Jacques Moulin, L’Épine blanche, op. cit., p. 15. 
8   Ibid., p. 44. 
9   Ibid., p. 48. 
10  Ibid., p. 67. 
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 Faire face, rester dans le debout, il faut ces détournements du 
vocabulaire, de la syntaxe pour ne pas se laisser jouer par l’inévitable 
pathos du deuil. (Une fois encore j’aime en ce livre, aussi, la conscience 
atomique de l’univers. J’entends maintenant mieux : Deuil discipline 
d’écriture et devoir de notation. Musicale, la notation autant que prise de 
notes dans les jours d’après.) 

 
Elle aimait les rimes de rien qui sonnaient bien au 
creux des mains11. 
 
Elle aimait les rimes de rien 
qui sonnaient bien 
au creux des mains. 
 

J’entends ici, et en nombres de pages du livre, un peu de cette musique 
qui m’étreint dans les Complaintes de Jules Laforgue. Un peu des tire-
lanlaire, ma pauv’ mère. Ou bien Arthur Rimbaud : romans de nos 
aïeules, contes de fées, petits livres de l’enfance, opéras vieux, refrains 
niais, rythmes naïfs. Alchimie conjuratoire du verbe, de la vague qui 
remonte la grève. 

 
Tu as passé. Je regarde la mer... Tu vas m’accompagner 
jusqu’à la fin. La mienne. 
Je continue sans toi. Avec toi12. 
 

Continuer. Prendre la relève. 
 
Écrire la mer 
jusqu’à ton asphyxie13 
 
Aujourd’hui notaire 
Mère en terre14 
 
Il a perdu sa langue maternelle... La relève du mort 
par le mourant suivant15. 
 

                                                
11   Ibid., p. 94. 
12  Ibid., p. 21. 
13  Ibid., p. 24. 
14  Ibid., p. 33. 
15  Ibid., p. 34-35. 
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 Lapsus calami, j’écris : relèvre. Reprendre la langue en bouche. 
Reprendre le livre de Jaboc. En boucle. Rapprocher les mots, l’écheveau 
des phrases ; les éloigner. Ce « fort-da » de l’enfance. Là, plus là. Vivre 
avec cela. Écrire pour vivre avec cela et demeurer 
léger. 

 
Quand tu aimes il faut laisser partir 
Laisser ta mère franchir l’horizon marin16 
 

 
 

                                                
16  Ibid., p. 38. 
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Deux extraits de Carnet d’Yport 
(à paraître à Strasbourg, L’Atelier contemporain, été 2025) 

 
Je suis le boiteux des grèves en porosité calcaire  

Mon Caux n’est pas un territoire 

C’est une roche qui se rend à la mer pour prendre les eaux 

Qui me donne une langue 
 
 * 
 
Tout commence à Saint-Jouin 
Saint-Jouin-sur-mer  
Avant que la commune ne rejoigne Bruneval 
Par la mer continûment  
Par le trait de côte toujours en mouvement 
Saint-Jouin Bruneval 
Deux valleuses - la brune et la rejointe 
Un cap pas loin  
Antifer invariablement 
Un plateau aérien 
Une pelouse aérohaline 
Et cette préfalaise qui fait toboggan sur la mer 
 
Ça commence à Saint-Jouin 
 
Saint-Jouin terrien marin 
Rassemble ses valleuses 
Réunit ses hameaux 
Disperse ses embruns 
Saint-Jouin aurait pu être Saint Jovin tant la valleuse creuse un V dans la craie  
Le U est plus glacière  
 
Saint-Jouin dénombre ses moulins à vent 
Même sans disette d’eau  
Le moulin reste amarré aux vents 
Amer dans l’étendue 
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 Moulin de Malassis 
 Moulin des Blain de la Pinchonnière 
 Moulin de la Poterie 
 Moulin Bredel dit l’Ancien moulin 
 Moulin Macquet 
 Moulin Aubourg 
 Le Petit moulin de la voie Monneresse 
 Le Grand Moulin près la Forge – on nomme encore à ce jour la voie 
Route du moulin 
 
La route du moulin monte ou descend dans les mémoires c’est selon 
Les moulins ont passé comme un gros effondrement de falaise 
Un sac de grains à jamais éventré sur la grève 
Pouques et farine 
Meules et ailes 
Défaites par les mœurs et le temps 
 
Ça commence à Saint-Jouin 
 
Le lin secoue mes fibres 
La valleuse initie mes deux jambes 
Le galet claudique mon pas 
La falaise prend mon ventre 
Le silex allume ma nuit 
La brique chauffe ma peau 
La craie m’attendrit 
 
La ruralité maritime de Saint-Jouin 
La cour-masure et le pré au plus près de la mer 
La frugalité de sa falaise 
La déchirure brutale de ses valleuses 
Tout Saint-Jouin 
Face aux bouleversements du monde 
La porosité des craies offerte à l’espace 
Une auberge mondaine La Belle Ernestine 
 Une architecture d’excès Le Clos des fées 
 Une guerre technologique L’opération Biting 
 Un ubris industriel Le port pétrolier d’Antifer 
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Ô l’ubris 
Le lubrifiant 
Venu contaminer la mer 
Ô l’amertume 
Du riverain  
Dégringolé avec la falaise 
 
Ça commence à Saint-Jouin 
 
Le moine Jovin s’en est venu dit-on 
Du Poitou près Loudun 
À pas de loup 
On suit le loup comme on recense un lieu 
À la queue-du-lieu 
Le loup vit dans les lieux-dits 
Ne dit rien du lieu où il vit 
Le loup vit en Normandie 
À Saint-Jouin à ce que l’on dit 
Le fantôme de Jovin le cénobite 
Hante les grottes des falaises 
Que la craie sédimente 
On colporte son nom 
Il y croise celui du loup 
Ysengrin ou Loup-garou  
Le loup vadrouille en valleuse 
Fréquente l’herbet et le boqueteau 
Trotte en préfalaise 
C’est ce que craint l’enfant 
Qui claudique en la pente 
Jusqu’aux marches fragiles  
Dégringole à la mer 
À peine une corde de lin 
Pour ne point verser à la baille  
Il marche au loup malgré lui 
Un papillon à grosse cocarde fixé au front 
Il va au loup 
Comme Don Quichotte aux moulins 
 
Ça commence à Saint-Jouin 
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Les moulins étaient légions 
Au pays de Saint-Jouin 
Le vent les a emportés avec le loup 
Le loup s’en revient à pas feutré 
Les moulins se diluent dans le vent du large 
On dépose leur nom sur des cartes 
 
Le moulin est-il un point de vue 
Vers on ne sait quel horizon 
Ou un point de fuite 
Dans une contrée de vent 
Ouverte à tous les champs  
Ou encore un point aveugle 
Qui nous enferme en clos 
Faut-il sauter par-dessus les moulins 
Pour voir le pays  
Pour accueillir le méandre et l’estuaire 
La falaise ou la combe 
La réserve d’oiseaux sur les grands plans d’eau  
Les reposoirs du port 
Oiseaux migrateurs ou sédentaires d’Antifer 
La revanche du vivant 
 
Ça commence à Saint-Jouin 
 
La chanson de la roue du moulin 
Bat de l’aile loin de l’enfance 
Elle tourne tourne son refrain 
De meule endormie 
C’est disette de grains 
Les martinets ont disparu 
Le vent aujourd’hui 
Fait aller l’éolienne 
Ça commence à Saint-Jouin 
 
 * 
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Cycles 
à Béatrice Bonhomme 

 
 
On écoute Rachmaninov par Tharaud 
tu tiens ta douleur à courte distance 
tu irrigues du présent 
fragile comme la vigne qui voit fleurir 
l’herbe alentour 
sans projet ni pensée au long cours 
 
 
Tes couleurs déploient toujours 
force énergie dans le mouvement d’écharpe 
coulées noires soudures d’ombres 
et la réponse 
de choucas des tours 
par-delà la fenêtre 
 
 
L’espace continué dans  
la poussée du geste désencombré 
 
 
On écoute la trompette dilatée de Chet Baker 
charpente en volutes 
avec du vent dans les os 
la tête tangue 
 
Peu de traits dans ton geste 
le mouvement des couleurs 
volumes et résonances 
comme un vol de passereaux 
dans la chaleur première  
 

* 
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 La table. La table ronde comme une oublie. L’oublie sa courbure de 
pâtisserie fine sa grâce de rondin fragile. Le cri perdu des marchandes de 
plaisirs criant leurs oublies. L’oublie comme une offrande quelque chose 
qui prend corps avec le rituel et le sacré. On est entré en table comme on 
entre en communion pour y rompre le pain les mets et la conversation. 
L’oublie comme une ronde de mots lancés au partage. 
 La table. La table ronde et la saveur des mots que l’on délivre à l’envi 
pour ne pas oublier. Ni passé révolu ni abandon mais une présence-
absence. Une clôture ouverte sur la mémoire. Une mémoire vivante. 
Maurice en présence autre et haute tourne autour du disque de la tablée. 
La table ronde satellise sa présence accroche les couleurs de ses toiles. 
Un bout d’écharpe noire flotte quelque part en nous. Il nous faut accepter 
cet adieu flottant consentir à ce départ. S’ouvrir à l’oblation. 
 Des lumières circulent se reflétant à l’infini – une manière de voie 
lactée. Bougies ou chemins d’ampoules. Chacun de nos mots cherche la 
lumière. Silence et larmes parfois quand nous gagne l’ombre de l’écharpe 
noire. Dans cette petite nuit on répète son nom puis on entend sourdre ses 
couleurs. De nouveau une lumière de solstice s’en vient agrandir nos 
visages. La table ronde comme une planète lancée à plein cosmos. 
 

* 
 
 Clinique est toujours un mot de mère allongée dans une allée 
d’automne. Les marrons sont défaits. Il pleut des feuilles de peupliers. 
L’une d’elles s’attarde traîne ses nervures. Il lui faut encore une flaque 
pour s’ébrouer. La flaque sera son fleuve - Seine ou Saône - pour boucler 
méandres de vie.  
 Ne plus attendre que cette pointe d’eau. Y plonger. S’attarder encore 
dans la confusion des vents. Un Avent pour que ça vienne. Fin de palette 
est son mot de feuille faible comme on dirait fin d’automne et frimas. 
La mère est abîmée dans sa bogue. La ride est son propos de mère aux 
ans additionnés. Un clignement de paupières épineuses pour voir si c’est 
encore un jour de visages alliés. Une pulsation de forge qui racle les 
tréfonds. Tenir petite haleine et retenir le marron dans un lent 
frémissement.  
 Tout est tant rouillé que l’arrière-saison gangrène la bogue. Le 
couchant s’étrécit. La vie comme un nœud coulant. Feuille déjà lointaine 
partie sans plus de langage – frôlement de balai froissement d’ailes ou de 
robes fatiguées. Une corneille craille. La mère s’éteint dans ses 
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tourbières. L’asphyxie ourdit ses trames fend ses veines. Phase bourbeuse 
avec talus de cantonnement. 
 Dirait-on que la feuille en partance d’elle-même glisse en sourdine 
vers son destin de feuille ? 
 Un matin c’est la jonchée. Toutes feuilles bouches ouvertes et menton 
retenu pour tenir en boue. Savez-vous combien leurs yeux ont d’étranges 
sourcils qui vont chercher la nuit en agitant leurs nervures pour extraire 
encore flux de sève. La mère tousse la feuille tremble. Ses doigts 
s’allongent cherchent l’extrémité du jour. La feuille éteint sa parlure – 
racines et filaments. 
 Un souffle noir ou le feu les embarquent. Restent alors les flammes 
comme une agitation d’étoiles.  
 On ne peut retenir nos mères. Leur fugue est infinie mais on parlera 
longtemps encore leur langue entendue jadis depuis le dedans des bogues. 
 

I.M. Ben 
 

* 
 
 

Cinquante ans de deuil 
D’un père taiseux 
Aujourd’hui glaiseux 
Toujours là au seuil 
 
Il avait dans l’œil 
Un silex tourbeux 
Cinquante ans de deuil 
D’un père taiseux 
 
L’automne et la feuille 
En chemins boueux 
Signent un adieu 
Bruyère et chevreuil  
Pour toi mon taiseux 

 
I.M. Louis 

 
* 
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Elle aurait eu cent ans 
La rose est en hiver 
Un rappel de ma mère 
Et des bouquets d’antan 
 
On l’évoque souvent 
Sur son balcon de mer 
Elle aurait eu cent ans 
La rose est en hiver 
 
Ses yeux de marbre blanc 
Sont enclos sous la terre 
La fleur garde du vert 
Promesse de printemps 
Elle aurait eu cent ans 

 
I.M. Denise 

 
 

* 
 

Blé moisi et pommier nu 
Quand le seize de pluviôse 
Laisse à la lune gibbeuse 
Mois de février chenu 
 
Quatre février dis-tu 
Comme un reste d’ecchymose 
Blé moisi et pommier nu 
Quand le seize de pluviôse 
 
Mère au quatre tu n’es plus 
Février sent l’ankylose 
La fosse la vieille prose 
Et ce manque continu 
Blé moisi et pommier nu 
Quand le seize de pluviôse 
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Cinquante ans de deuil du père 
Retour de douleur à l’épaule  
Mémoire d’une chute d’escalier 
Choir pour garder mémoire 
D’os 
Même loin des cendres 
L’escalier est en bois comme le cercueil du père 
L’escalier grince et tourne 
La giration du corps vrille le bassin 
Freine un peu avant l’accès aux gouffres 
Le cercueil reste droit quand il tourne 
Va au trou direct  
Les bois tournent comme les saisons 
Il faut toucher le bois pour y croire 
La vie va droit au but  
On voit le cours des ans s’enrouler en anneaux sous l’écorce des arbres 
Tout commence à l’aubier 
Tournent les cercles  
Tournent les anneaux qui ceinturent les planètes 
Tournent les ans qui ceinturent le squelette 
On est droit dans nos cycles 
 
 

* 
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Quelques rondels 
 
Les martinets sont revenus 
Qui hèlent un retour d’été 
À l’amont du calendrier 
On redécouvre l’étendue 
 
Notre joie est sans retenue 
Leur présence l’a libérée 
Les martinets sont revenus 
Qui hèlent un retour d’été 
 
Un ciel de mai pour que s’y rue 
L’énergie folle et fort zélée 
Des martinets tant admirés 
À peine là déjà perdus 
Mais ils nous sont bien revenus 
 
 * 
Le nid est sous mes yeux 
Martinet s’est posé 
Martinet s’est casé 
Sous le toit près des cieux 
 
Pour un nid périlleux 
L’apode reprend pied 
Le nid est sous mes yeux 
Martinet s’est posé 
 
Sur terre le joyeux 
Lui au ciel ventousé 
Aux élans explosés 
L’élastique gracieux 
Au nid sous mes yeux 
 
 * 
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L’aigrette fut plumasserie 
Quand les fusils étaient légions 
La grande aigrette en nos régions 
Patauge enfin loin des tueries 
 
Les scapulaires sont broderies 
L’échassier est sous protection 
L’aigrette fut plumasserie 
Quand les fusils étaient légions 
 
L’ardéidé dans la prairie 
Oublie le risque d’extinction 
Fidèlement à sa mission 
Il exhibe sa plumerie 
L’aigrette fut plumasserie 
 
 * 
 
La mouche à mon poignet 
Mon école des mouches 
Plus de signes farouches 
Le plafond sous le nez 
 
On aime ainsi montrer 
Que la mouche est alliée 
La mouche à mon poignet 
Mon école des mouches 
 
C’est aussi témoigner 
Que le vivant qu’on touche 
Au monde nous abouche 
Rien n’est plus divisé 
La mouche à mon poignet 
 
 * 
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Au sortir du Morand 
J’ai glané le marron 
C’est un gland bien plus rond 
Gros calot de l’enfant 
 
Dans ma poche souvent 
J’en cale un au profond 
Au sortir du Morand 
J’ai glané le marron 
 
Marron sans colorant 
Ni éclat fanfaron 
Un fruit de bûcheron 
Sous mon soulier errant 
Au sortir du Morand 
 
 * 
 
La fétuque et le chardon 
Sur les pentes du glacier 
Avec le genévrier 
Avant le grand abandon 
 
Morte langue sous talon 
Toute roche casse au pied 
La fétuque et le chardon 
Sur les pentes du glacier 
 
C’est reconquête dit-on 
Du glacier par jeu d’herbier 
Une maubuée un bourbier 
Et les séracs en brandons 
Sur les pentes du glacier 
 
 * 
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Dites-moi les loups 
Les orchidées1 bleues 
Dites-moi vos vœux 
Sur la peau des gnous 
 
 
Jamais à genoux 
Au profond des yeux 
Dites-moi les loups 
Les orchidées bleues 
 
Dites-moi la joue 
L’aphorisme en feu 
Le cercle de freux 
Qui tournent la roue 
Dites-moi les loups 

 
 

                                                
1   Annie Lebrun, « Dites-moi les loups / les orchidées », Ombre pour ombre, Paris, 

Poésie/Gallimard, 2024. 
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 Ann Loubert est artiste peintre et dessinatrice. Franco-suisse née en 
1978, elle vit actuellement à Strasbourg. 
 Elle a séjourné d’Ouest en Est, à Berlin, à Poznań, à Pékin, et à 
Tainan. Sa peinture est présente au Musée d’Art Moderne et 
Contemporain de la Ville de Strasbourg, ainsi qu’au Musée Art et 
Histoire de Neuchâtel.  
 Site d’artiste : www.ann-loubert.com 
 YouTube : https://www.youtube.com/watch?v=cERQ5Ak-Nc0 
 Livre paru : B. – Assis sur sa mort, Strasbourg, Éditions sur Paroles, 
2025 
 

* 
 
 Ma pratique est en prise directe avec le réel – portraits et figures, 
paysages et natures mortes, oiseaux et scènes de vie - j’aime les sujets 
fragiles, éphémères, ce qui est modeste. 
 Ce travail sur le motif donne une peinture figurative allusive, 
pratiquant l’ellipse, la suggestion, la recherche de lignes épurées. 
 La plupart du temps, je dessine et peins avec le sujet sous les yeux, 
sans passer par l’intermédiaire de la photo. J’ai recours aussi à la 
mémoire vive. 
 Le croquis quotidien me permet de saisir des fragments, des bribes de 
vécu qui infusent la peinture. Les mots sont là aussi, ceux des poètes que 
j’aime – Jacques Moulin par exemple – et les miens : j’écris beaucoup. 
 Le geste ainsi que les techniques fluides – aquarelles, encres… – sont 
au cœur de ma pensée et permettent d’approcher une réalité mouvante, 
souvent fugace. 
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Images pour À vol d’oiseaux 1 et 2, 
encre sur papier, 2013 
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Le Lecteur, émulsion d’huile sur toile, 

1,20 x 0,80 cm, 2022-2023 
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Cèdre 1, émulsion d’huile sur toile, 
1,50 x 1,20 cm, 2015 
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Cèdre 2, émulsion d’huile sur toile, 

1,50 x 1,20 cm, 2015 
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Cèdre 3, émulsion d’huile sur toile, 

1,50 x 1,20 cm, 2015 
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