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Parcours biographique

Arnaud Villani a vécu a Nice, ou il a longtemps enseigné la
philosophie en classes préparatoires littéraires au lycée Masséna. Il vit
désormais dans le Gard, ou il se consacre a I’écriture. Il a publi¢ de
nombreux articles de philosophie et de critique littéraire. Son premier
ouvrage porte sur Franz Kafka (Kafka, L Ouverture de I’existant). 11 s’est
consacré ensuite a l’ceuvre du philosophe Gilles Deleuze, dans un
premier ouvrage intitulé La Guépe et [’Orchidée (1999). 1l fait paraitre Le
vocabulaire de Gilles Deleuze, écrit en collaboration avec Robert Sasso,
en 2003, puis Logique de Deleuze en 2013, et les actes du Colloque de
Cerisy, Agencer les multiplicités avec Deleuze, en 2019.

Parallélement, il a été co-traducteur du philosophe britannique Alfred
North Whitehead (traduction frangaise de Proces et réalité aux éditions
Gallimard), traducteur et commentateur du Poeme de Parménide
(Parménide : le Poeme, nouvelle traduction par Arnaud Villani avec la
collaboration de Pierre Holzerny, suivi de Parménide ou la dénomination
par Arnaud Villani, 2011).

Apres deux essais philosophiques (Petites méditations métaphysiques
et Court Traité du rien), il publie un essai sur le « peu» en 2015:
Philosophie du peu. Le courage d’étre heureux.

Un premier volume d’une Contribution a la critique de la philosophie
occidentale est paru aux éditions Unicité en 2018 (4Avant la philosophie).
Il inaugure un projet de réinterprétation de la philosophie présocratique.
Le second volume, sous le titre Chiens de faience, a été publié en 2019.
Le troisieme et dernier volume de cette contribution parait début 2021,
sous le titre Raisons de guerre et politique du grand monde.






Entretien avec
Béatrice Bonhomme






Béatrice Bonhomme : Dans ta poésie, il y a le lien au monde, a la
nature et des prises de positions fortes sur l’écologie. Peux-tu me dire
d’ou te vient cette sensibilité a la nature et au monde naturel, de quels
paysages es-tu nourri, dans ton enfance et ensuite ? Qu’est-ce qui a
marqué ta sensibilité, quel est le paysage qui t’habite ou quel paysage
habites-tu ?

Arnaud Villani : Dans ma perception de la nature, je distingue trois
influences majeures. D’abord, mon rapport direct aux lieux. Et certes, je
dois dire que certains de ces rapports ne viennent pas de moi. J’ai eu la
chance, dés ma naissance, d’habiter prés d’Alger (a El Biar, le village de
naissance de Derrida) une villa entourée d’un jardin de taille moyenne,
mais suffisante pour me permettre d’utiliser des palmes pour construire
des cabanes, des fruits du sapindus pour faire mousser 1’eau des lessives,
d’admirer le jeu des ombres projetées par les branches de ce grand arbre
sur les murs de notre salon, de tailler des branchettes pour en faire arcs et
fleches, de blesser « en duel » I’ceil droit de mon frére ainé, bévue vite
réparée par la pénicilline, plus tard de humer sans fin les odeurs de terre
vierge du jardin / terrain vague de Sainte Marguerite, proche de Nice, de
connaitre de prés un amandier, un cerisier, devenus des amis dans le
jardin de Primerose a Nice, de m’initier aux terrassements, de repérer les
mouvements des saisons. Cette dilection pour la terre et sa végétalité,
entretenue comme un cadeau par le choix de mes parents, m’a poussé a
ne choisir de lieux de résidence qu’assortis d’une vraie nature : a Nice
méme avec un petit jardin ou ’amandier, avant de disparaitre, s’est
entretenu avec moi des nuits durant, des mois et années. Dans nos
vacances, c’était la ruralité qui venait & ma rencontre, dans un village
perdu du Berry, avec ses foires immenses, ses charrettes de foin comme
montagnes ambulantes sur les routes peu fréquentées par des voitures, la
péche ou nous étions si nuls que nous passions plus de temps a déméler
nos lignes qu’a extraire de leur abri trois vairons et deux goujons. Dans
I’arriére-pays nigois, c’était le choix d’un grand terrain de montagne, sur
une pente laissant voir vingt kilométres vierges, la nuit, de toute lumiere
artificielle. Et 1’aide a la construction d’un chalet en kit, capable de tenir
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a plus de deux mille métres, et baptis€ en effet, dés sa premicre
construction, par tout un mois de novembre ne montant pas au-dessus de
moins vingt degrés. Je compte aussi, dans mon attachement indéfectible a
la nature, surtout « vierge », les vingt mois d’aolt passés sous la tente, a
quelques metres de la mer, en Corse-du-Sud, et le dialogue que
j’engageais le matin, tot levé, avec son petit bruit de mi-ressac. J’avais
I’impression, dans tous les lieux qui racontaient la nature, de respirer
mieux. Non pas physiquement, mais atmosphériquement, comme si la
nature ouverte, I’Ouvert, me dilataient les alvéoles abimées par un
asthme. Je n’oublie pas des années de ski qui m’ont paru des manicres de
devenir nature dés I’intérieur de mon corps.

Les deux influences complétant cette époque nourriciére sont 1) le
faire-nature consistant, puisque la nature est intégralement vérace, a ne
mentir ni dans mes actes ni dans mes projets de vie, ce qui m’a permis de
mieux comprendre Rousseau ; 2) le désir de m’entourer de peintres de la
nature (Poussin, Corot, C. D. Friedrich, Van Gogh, Cézanne), de poctes
de la nature (Ronsard, Théophile de Viau, Stifter, Hesse, Giono, Thoreau,
Bouvier), de philosophes de la nature (ceux qui ont compris qu’il existe
deux types de nature, la force naturante et les formes naturées, ce qui me
conduisait vers les Présocratiques, Antiphon le Sophiste, Gaunilon,
Rabelais, d’Aubigné, Herder, Holderlin et Novalis, Nietzsche, Merleau-
Ponty, Saint-John Perse, les fliens, Peter Huchel, des écrivains comme
Michel Collot).

B.B: Tres souvent dans les poémes sont évoquées filiation et
transmission, peux-tu revenir sur cet arbre généalogique qui serait en
toi ?

A.V.: En effet, se rattacher a des ancétres, au sens large, qu’il s’agisse de
personnes humaines rejoignant la longue ligne des filiations sans
lesquelles vous ne seriez jamais venu au jour (dans mon cas précis, les
Stéfanopoli [ville couronnée] prenant leur origine chez les Princes de
Constantinople), ou de matiéres, de forces telluriques et magnétiques,
d’objets fabriqués, d’ambiances engendrées, d’animaux et des végétaux,
de paysages, de climats, de discours et d’ceuvres — ne me parait rien
d’autre que la moindre des politesses. Nous leur devons en effet tout. J’y
ajoute quelques professeurs qui ont décidé de mon avenir, quelques amis,
des parents lettrés et artistes, des enfants qui nous prolongent. Mais cette
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reconnaissance, ce savoir dire merci, se rattache a une idée de mon
enseignement philosophique, qui me méne depuis le début, et que ’on
peut nommer « holisme » : I’idée que tout se tient, jusqu’a I’infini, que
« tout est ailleurs tout comme ici » (Leibniz), et que dans cette infinitude,
tout a son rdle et mérite sa place, s’agirait-il d’un caillou sur le chemin ou
de la pluie sur un arbre qui meurt.

B.B : Poésie et philosophie sont les deux parties de ce qu’on pourrait
appeler ta recherche-création, peux-tu évoquer ces liens qui les unissent
dans ton ceuvre ?

A.V.: L’impossibilité¢ de me décider entre lettres classiques (j’ai continué
a pratiquer le grec et la littérature, francaise et étrangére, pendant toute la
durée de mon enseignement) et philosophie, a produit cet événement
étrange d’une tentative, apres un double cursus, de me présenter aux deux
agrégations, et de les obtenir. J’ai longtemps porté cette hésitation comme
une géne, une incapacité de prendre une décision. Mais le logos,
aujourd’hui systématiquement traduit par « dialogue rationnel », puis
Raison, a un premier sens: le choix réfléchi, prudent, circonstancié.
Kierkegaard m’a enseigné que le choix pouvait valoir aussi comme choix
de choisir, ce qui implique que I’on considere avec la méme bienveillance
les deux options et qu’on en valide la puissance, qu’il s’agisse pour un
peintre, de deux couleurs, ou pour le quidam, de ce qu’il va faire de sa
« mienneté », de cette étonnante faculté de décider, en tant qu’individu
différent de tout autre au monde, d’un chemin que 1’humanité pourrait ne
pas connaitre. Ici, c’est Martin Buber qui est le Maitre. Progressivement,
j’al cessé d’étre géné de n’avoir pas tranché entre les deux filieres, de
voir cela négativement. Je me suis en effet apercu, pour avoir pratiqué
I’une et I’autre a fond, que leur complémentarité me donnait un avantage
significatif. En tant que pocte, je pouvais voir la philosophie de
l’extérieur, et par conséquent, la critiquer ou I’évaluer. Mais
réciproquement, je pouvais aussi, depuis la philosophie, me tenir a
distance de la poésie, la soumettre a évaluation critique, ce que renforce
encore le fait d’avoir été assez loin dans les études de Philologie. Sans
vouloir en rien me comparer a ce génie, Nietzsche a pu ainsi tirer parti de
sa triple qualification : musicien compositeur, philologue en chaire,
philosophe. Chaque discipline a tenu dans ses limites les deux autres, et a
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fourni son point de vue en recul, divergent, riche de sa différence, pour
les voir telles qu’elles sont.

B.B : En quoi la rencontre avec Gilles Deleuze a-t-elle été déterminante,
non seulement dans ton travail philosophique, mais aussi en création ?

A.V. : A I’époque ol j’avais avancé dans la documentation pour ma thése
d’Etat sur une critique de la communication, j’avais envoyé un mot a
Deleuze, en lui demandant s’il acceptait de la diriger. Je partais d’une de
mes premieres recherches, a 1’époque ou je lisais de prés Platon. Une
comparaison entre [’activitt de Socrate comme « conducteur de
réunions » d’apres les dialogues platoniciens, et les ouvrages des
Américains sur cette « nouvelle » discipline. Aprés une longue enquéte
sur les détails des dialogues, je me suis aper¢u que Socrate, non
seulement répondait a la liste des criteres de qualification d’un
« conducteur de réunions modernes », mais pouvait méme la compléter
par des méthodes inédites. Cette recherche a paru en revue. Je voulais
généraliser et poursuivre cette enquéte. La réponse de Deleuze m’a
étonné, et pour ainsi dire, ému. Il refusait, mais pour une raison précise. I
disait ne pas vouloir entraver ma carriere d’enseignant universitaire,
sentant bien que lui-méme n’était pas, aux yeux de cette institution, « en
odeur de sainteté ». D’autres ¢léments m’ont attiré vers son ceuvre. La
précision étonnante de ses lectures, et la fagon dont il mélait la
philosophie a des ceuvres de la culture sud-américaine ou anglo-saxonne.
Et lorsque nous avons commencé a nous entretenir par lettres, le
glissement progressif de sa bienveillance, & une véritable affection. J’ai
donc approfondi la lecture de son ceuvre, difficile, demandant de trouver
certaines clés, si peu évidentes au départ que, lui ayant envoy¢ une série
de questions sur son travail, la réponse, au crayon vert sur une feuille de
brouillon, comportait la plupart du temps la réponse suivante : « non, ce
n’est pas ainsi que je congois les choses », ce qui m’a forcé a mener une
entreprise de relecture compléte de toute 1’ceuvre. Je me souviens aussi,
lorsque j’ai pu aller le voir chez lui, combien d’intensité comportait la
diagonale qui reliait un extraordinaire (Edipe et la Sphinge, et en face, un
triptyque du méme peintre (Bacon), diagonale qui me traversait le corps.
Pendant ce temps, Deleuze développait son idée que la pensée de
Geoffroy Saint-Hilaire était supérieure a celle de son concurrent heureux
de I’époque, Cuvier. J’ai pris alors la décision de mener a terme une
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tentative de saisir de 1’intérieur ce qui donnait a ses ouvrages une telle
puissance, et a écrire et récrire La Guépe et [’Orchidée qu’il a pu lire
avant sa publication, et qui lui a suggéré de me dire pour compliment que
je avais « méditerranéisé ».

J’ai recu de cet homme merveilleux une forme d’audace. Ne pas
hésiter a dire les choses, a révéler la « grande guerre » qui se cache sous
I’apparente innocence de 1’Histoire de la philosophie, a révéler, comme le
disait déja « Nietzsche », les trucages et tours de main qui s’abritent dans
la besace des philosophes, & devenir « dur ». Mais également, parce que
I’on passe partout au niveau microphysique, celui des singularités et des
intersections de leurs flux, un apprentissage de la liberté de penser. Deux
qualités difficiles, mais qui convergent pour produire les conditions de
toute création.

B.B : Quel est ton premier souvenir primordial ? En quoi le poéte est-il
toujours un enfant de poésie ? Quelle est la place de ton enfance dans ton
processus créateur ?

A.V.: Mon enfance se partage entre deux lieux. Le premier est I’enfance
algérienne, qui m’a permis de me retrouver dans le moindre mot des
pages de Camus dans « Le vent a Djémila » (Noces), ou dans le récit des
bagarres d’enfants et adolescents a Alger. Cette enfance m’a été volée,
comme on voit parfois, d’un immeuble éventré, un lit pendre, suspendu,
reste d’une vie stoppée net. Le second est l’enfance, non pas en
Métropole, car lors de nos trés longs voyages pour rejoindre Cluis en
Berry, notre plaque d’immatriculation, dés 1954, nous valait des jets de
pierre. Mais justement, dans ce lieu resté pour moi mythique, le petit
village du « clos », son viaduc, son chateau fort médiéval, son champ de
foire, son annonceur public, son forgeron et ses charrettes « bleu
charron », sa vie rurale jusqu’au moindre détail. Je dirais que les plages
d’Alger, les étroites sentes entre deux villas blanches et cadenassées, les
parfums entétants, les charretées de vendeurs de cacahuctes, et en France,
la présence si puissante de la terre ouverte et du ciel de surplomb, c’était
de la poésie a I’état pur. Je n’avais qu’a me baisser pour la ramasser et en
faire des rameaux bénis.
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B.B : Est-ce que tu aurais pu étre peintre ou musicien, si tu n’avais pas
été poete ?

A.V.: Jai été en effet 'un et 1’autre, mais chaque fois, de manicre
hésitante et inachevée. Mon travail principal consistait a trouver des
concepts et a écrire des poémes. A ménager les uns et les autres : en tant
que philosophe, a privilégier la compréhension claire, en tant que poete,
la sensation sous toutes ses formes, sensitivité, sursensibilité, passion,
sensualité, sens des atmospheéres, sens du danger, sentiments de fond. Et,
conservant ce quant-a-soi, de tenter toutefois de les marier. En
philosophe, de cultiver la netteté du contour, le dessin a main levée ; en
poete, de rabattre le caquet du concept, d’en faire un porte-images, un
arbre de sons en lutte connivente, de méler toute chose dans le grand tout
qui les irrigue.

J’ai donc mis entre parenthéses la théorie musicale, et me suis adonné
aux sons, et a leurs intervalles. J’ai trouvé dans le jazz, cultivé et
approfondi, pratiqué depuis des dizaines d’années, de quoi extérioriser
ma sidération devant les exploits des compositeurs et improvisateurs. Et
c’est vrai, j’ai eu des moments ou je ne pouvais plus écouter le moindre
disque, ou je n’écrivais pas de poeémes, ou les concepts me rebutaient, et
ou je peignais, rééditant ma détresse des arrivées dans la maison du
Berry, surchargée de poussiére aprés 9 mois de solitude, et déclenchant
immanquablement des crises d’asthme qui me tenaient debout toute une
nuit, dans la salle principale, a extérioriser des images fortes, réveuses
qui, pour ainsi dire, appelaient la couleur et ses nuances et dessinaient
une « pate » souple, modelée par la sensibilité de la matiere. De temps a
autre, je laissais tout de coté, et me confiais a cette sorte d’emphatisation
formelle de la vie quotidienne, a ce jaillissement de formes discutant avec
la lumiére, directement branchées sur mon inconscient surexcité, désireux
de me parler ou de me faire parler. Je relie ce co6té éruptif et discontinu
aux dialogues intermittents que je pouvais avoir avec les arbres, peu
diserts, mais ayant beaucoup a dire.
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B.B : Est-ce que pour toi les mots sont un matériau concret, vivant
comme ce qui vibre sur la palette du peintre ? De quelle facon vivent-
ils ?

A.V.: Les mots sont concrets. Je ne dirais pas qu’ils sont un matériau, ou
alors au sens ou materia latin, désignant 1’arbre vivant qui avant d’étre
une base de toute construction, renvoie a la mére ou a la matrice. J’ai
adoré 1’épisode de la Vie de Fibel du grand romancier « Biedermeier »,
Adalbert Stifter, ou il apprend a lire sur un Abécédaire et transpose les
lettres en rouge (les « rubriques » des Latins) en écrevisses. Ecrevisses et
écrivains, cette étonnante coincidence involontaire m’a longtemps parlé.
Mais ce qui est vivant dans le mot, c’est la lutte féroce qu’il ne cesse de
mener entre son aspect sémantique (le sens, le concept, I'universalité
vide) et son aspect sémiotique (le signe, le son, I’envol d’images, 1’appel,
la remarque, la réponse, la rencontre, le mixage des flux, le souffle
spiritueux et spirituel). Si je ne dis pas le mot, je ne peux profiter de cet
envol de voliére dont il est I’occasion, de ce jaillissement d’oiseaux en
tous sens qui fascinait tant Meschonnic qu’il en venait a injurier les
philosophes. Autrement dit, la vie du mot, c’est de ne cesser ce parcours a
grande vitesse entre le sens privé de corps, et le son/image qui n’est que
corps. Entre I'immortel vide, et la mortalité bourrée de vie. L’art étant
I’intensité, la force électrique qui va de 1’'un a I’autre. Une page de grand
style est une tresse d’éclairs, celle que tient un dieu.

B.B : Quels sont les poétes qui ont été essentiels pour toi ? Les peintres ?
Les musiciens ?

A.V.:Houla! On atteint les grands nombres. Il y a tant de forces dans les
{liens, Depestre, Glissant, Gamaleya, Senghor, Césaire. Ils font de la
poésie comme ils marchent, les yeux surchargés d’images, mais en toute
décontraction. Et quel secours pour traverser la vie, & se blottir chez
Dadelsen, Hikmet, Dylan, Célan, d’Aubigné, Apollinaire, Jammes, Sacre¢,
Huchel, Holderlin, Novalis, Thoreau, Emerson, Reverdy, Giono ou
Melville, Delteil, Hopkins, et puis tous ceux qu’on ne cesse de citer, a
tort ou a raison. Pour éviter les litanies, je citerai quelques peintres qui
m’émeuvent terriblement : Lucas Cranach, Caspar David Friedrich, Van
Gogh, Derain. Et, parmi les centaines d’improvisateurs que j’admire,
Tommy Ladnier dans Jada, la cométe Jimmy Blanton chez Duke
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Ellington dans Koko, Coleman Hawkins dans When lights are low,
I’ Armstrong qui fait pleurer les musiciens d’Henderson sur When you do
what you do, un John Coltrane, ou un Lester Young, quelques récits de
Charlie Parker qui vous font voir toute une vie en quelques minutes. Le
Quintette en Ut de Schubert, le Triple concerto de Beethoven, I’allegretto
de sa Septieme symphonie, la Ballade n° I de Chopin, la Seconde Sonate
de Rachmaninov, tant d’autres qu’on n’en finirait pas.

B.B : Quelle est I'importance du voyage dans ta poésie ?
A.V.: Marcher de Henry David Thoreau, La route étroite vers le Grand

Nord de Bashd, La Promenade au rivage de Kenneth White, Vareuse
blanche de Melville. Mais c’est la poésie qui est un voyage.
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Claude Montserrat
M¢étaphysique immanente






Cher Arnaud,

Tu me demandes, dans ton dernier courriel, d’écrire un texte libre
pour la revue Nu(e) qui te consacre un numéro. Et de poursuivre ainsi « le
dialogue tacite », dis-tu, qui nous unit depuis plusieurs années,
notamment sur 1’idée d’une métaphysique immanente que nous avons en
commun.

Il me semble que dans la reconduction de la philosophie que tu tentes,
vers d’autres terres, d’autres intensités, d’autres rapports, et d’autres mots
réajustés au plus prés, nous avons en effet des points de croisement et de
rencontre. Tu parles méme de « connivence », ce qui m’honore, crois-le
bien! Lorsque je lis les trois tomes de ton histoire critique de la
philosophie, je suis saisie par tes connaissances, tes analyses, tes saillies,
tes concepts, et ce monde exsangue de la philosophie que tu dénonces et
mets & bas pour magiquement non pas le perdre, mais le retourner, le
restituer sous de nouvelles formes, ’amplifier sous de nouvelles
perspectives, le dynamiser sous de nouvelles exigences. On se sent pris
par cette écriture démiurgique ayant la force du tout, qui donne la vision
et réclame I’'urgence. Enfin un appel, un appel global. Un appel a la
sagesse.

Ma réflexion est loin d’avoir cette amplitude. Elle est contenue dans
cette idée dont tu me demandes de parler, d’une métaphysique
immanente. Et elle s’attache trés simplement a des points que je retrouve
dans tes écrits et que je défends. Se défaire de 1’éthéré pour I’intime,
reconnaitre la force du non-€tre, écrire poétiquement les choses,

prononcer poétiquement une langue, affirmer la puissance d’étre,
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intensifier, croitre en sagesse et la sentir physiquement, corporellement
s’exhaler. Etre au point juste. Ou pas, et le savoir. Ne pas craindre de
tomber.

Il est vrai, oui, tu me le rappelles, que nous avons eu a Saint-Martin
une bréve discussion. Nos échanges ont souvent été implicites. Effectifs
et tus. Il faut se taire aussi pour que mirisse la pensée, le son vrai, le
souffle exact du corps qui prononce. On n’a pas besoin de tout dire. Les
hésitations et les mots de c6té ou de travers, ont besoin aussi de leur
silence pour étre.

Mais il y a eu des occurrences. Qui ont fait leur chemin tacite. Trois
en ce qui me concerne. Trois décisives. Tout d’abord celle précisément
d’'une métaphysique immanente. Je ne [’appelais pas ainsi.
Jexpérimentais une voie avec laquelle j’étais en accord théorique, mais
que je vivais pourtant, comme un paradoxe, sans le comprendre trés bien
moi-méme. Celui-ci m’obligeait a prévenir que je n’étais pas croyante
méme si je revendiquais 1’idée d’un rapport métaphysique a I’existence,
rapport a la fois autre et désirable. Ce paradoxe m’obligeait aussi a
préciser que je cantonnais ma réflexion aux limites d’une naissance et
d’une mort. Mais je sentais bien que ma position était bancale. Alain,
Alain Saudan, notre ami philosophe commun, me qualifiait d’athée
mystique... C’¢était drdle, absolument vrai et tout a fait inconfortable.

Ce fut toi qui m’alertas. Apres une conférence que j’avais donnée, tu
me dis ton intérét, mais aussi ton désaccord sur mon constant recours a la
verticalité comme modele théorique. Et alors ? me disais-je. J’adore les
sommets, j’adore é&tre sur eux, en eux, la-haut, je m’y abreuve
d’amplitude et de silence. J’y tiens la beauté du monde et j’en respire la
joie. Que peut bien avoir de malsain la verticalit¢ ? Et de coupable la

montagne ?
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Jentrevis pourtant par touches successives ce qu’impliquait ’usage
d’une appropriation théorique de la verticalité. En réalité, j’observais
qu’a mon insu, celle-ci glissait vers la transcendance. Par usage et
habitude de sens. Pourtant les deux termes étaient pour moi différents. La
verticalité consiste a faire un sommet et non a s’exclure du monde, a se
retrancher dans un au-dela, exercer un pouvoir dominateur. Et la
transcendance consiste certes en son premier sens physique, a franchir
(pourquoi pas un sommet) et a surpasser, transcendere, voire a se
surpasser. Or c’est 1a que son sens bascule, dés lors qu’on la pense
comme 1’au-dela d’une frontiére humaine. Notamment comme I’au-dela
des frontieres de la causalité et du langage. Elle devient alors le divin, le
créateur, 1I’innommable, 1’inconnaissable, 1’absolu. Le contraire d’un
sommet. Le transcendant est ce qui domine I’humain et ne se laisse pas
approcher. Pourtant I'usage les entreméle. Ta lettre le confirme. Tes
derniers travaux, m’écris-tu, t’ont permis de découvrir & quel point se
confondent systématiquement et pernicieusement, la spiritualité et
I’élévation métaphysique. Tu parles d’un « long et profond égarement »,
tu déplores que notre pensée soit restée « tragiquement bloquée sur des
formes fixes », tu diagnostiques méme « une maladie infantile de la
pensée » dont tu as pu mesurer I’incroyable et constante ampleur. « Ce
qui a déséquilibré I’enquéte philosophique et 1’a rendue caduque, c’est
d’avoir accepté ce Dieu concept, ne vivant que de tradition contée et
d’intelligence abstraite et se substituant & une Nature qui, elle du moins,
savait donner et prendre corps'. » C’est a ce prix que la philosophie est
devenue, diagnostiques-tu, « une vieille loque moribonde ».

A TI’époque de cette premiére occurrence, je pris conscience
qu’absurdement j’employais la langue de ce a quoi je ne croyais pas, pour

paradoxalement établir non pas une spiritualité, c’est trop dire, mais du

' Arnaud Villani, Histoire critique de la philosophie, éd. Les Belles Lettres, tome 3,

« encre marine », conclusion générale.
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moins un étre au monde différent. Cette langue inadaptée brouillait mon
propos, et me contraignait a sans cesse redresser ce qui, de fait, était de
travers. Un jour enfin, je compris que je pouvais aimer les montagnes en
toute tranquillit¢é lorsque nous nous mimes d’accord sur le terme
d’intensité. Ce fut le deuxiéme grand mot déterminant de nos échanges
tacites. Tu le devais a Deleuze. Je le devais a Molla Sadra Shirazi. On ne

peut pas imaginer une plus grande disparité. Et pourtant.

Tu en donnes un exemple dans le troisiéme tome de ton livre, lorsque
tu énonces degré par degré les cinq domaines de plus en plus intenses de
I’appréhension humaine : « un inconscient interne, habitant le vivant et
un inconscient externe constituant toute la nature ; des flux informes
saisissables par les sens non formels ; des flux virtuels, invisibles sinon
par intuition des ambiances ; des formes visibles et tangibles, en forte
relation, constituant notre milieu sensoriel et passionnel; enfin des
rapports saisissables par raison, concepts et idées. Et tu proposes qu’une
nouvelle philosophie puisse assumer ces cinq domaines en partageant
I’inconscient des corps naturels, en s’attachant au presque rien des sons,
des parfums et des saveurs, en saisissant les ambiances et les virtualités
des « je-ne-sais-quoi », en accordant sa confiance au tact et a la vision, et
plus intensément encore, en élaborant une science de tous les sens.
Magnifique envergure de ce nouveau philosopher !

Pour ma part, je partais simplement d’une curiosité. Je voulais savoir
ce qu’il en était de la pensée a I’est d’Atheénes. Je tenais pour impossible
qu’elle ne s’y flit pas glissée, dans I’air des concepts et des idées, et je
pensais que 1’exclusivité d’une direction occidentale provenait d’un vent
plus idéologique que réflexif. En effet, je m’apercus que si nous avions
gardé, au fondement de toute notre pensée philosophique, les trois grands

Socrate, Platon, Aristote, a I’est d’Athénes, c’était Plotin qui en portait la
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charge. Nous étions donc cousins. Cela me ravissait a plusieurs titres. La
famille philosophique s’agrandissait, donc nous pouvions nous
comprendre. Et Plotin recevait la juste reconnaissance de son ceuvre, que
j’aime tant. Je retrouvais chez Sadra, penseur persan de la fin du
XVI° siécle, les trois hypostases. L’Un, I’absolu ineffable qui n’a pas de
part a I’étre, I’intellect qui émane de 1’Un et I’dme au double sens d’une
ame du monde et d’'une ame humaine. J’y retrouvais le mouvement de
procession de ces trois degrés de réalité, suivi d’une conversion
progressive, jusqu’a 1’Un. Leur nom a partiellement changé, ils sont
devenus le monde sensible du corps, le monde imaginal de I’ame et le
monde intelligible de I’esprit. Ces mondes ont pour origine et destination
le non-étre. Tout étre procede du néant originaire, passant successivement
par le monde intelligible, puis imaginal, puis sensible. Et retourne par
conversion au néant initial, passant par les mémes trois degrés d’étre.
Chez Sadra, comme chez Plotin, le dualisme brutal est arrété. L’ontologie
trouve sa souplesse dans une graduation qui est une intensification et non
une bipolarité. L’exemple le plus frappant de ce mode de pensée est celui
de la temporalisation de 1’étre. Les trois intensités ontologiques possédent
une temporalité graduée elle aussi. Ainsi la chronologie est le temps du
monde sensible, le temps ou I’ame anime le corps. La sempiternité est le
temps du monde imaginal ou I’ame se manifeste en un corps subtil.
L’éternité est le temps de I’esprit ou I’ame devient pur Intellect, c’est-a-
dire pure forme libérée de toute détermination. De toute limite. De toute
définition. C’est le temps du retour a l’origine retrouvée. Et a sa
souveraineté. L’éternité s’apparente plus a un hors temps qu’a un temps a
proprement parler. Mais pour étre vraiment telle, sans passage, sans
repeére, sans chronique, elle ne peut étre qu’une éternité du néant. L’ame
délivrée de toute quiddité, méme intellective, fusionne alors avec le non-

étre. « Plus d’une fois, constates-tu de ton co6té, la philosophie s’est
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approchée de cet espacement, plus d’une fois elle a tenté ce vol d’aigles
au-dessus de I’abime. » Eckhart, Parménide, Pascal, Schopenhauer, ont
scandé, dis-tu, la puissance du rien. Et notre tiche est peut-&tre d’en saisir
toute 1’énergie. De ce néant, tu confirmes « la puissance de 1’abime » et
tu invites d’une certaine maniere a le passer, comme le font les
montagnes. Les miennes, en [’occurrence les Alpes dont témoigne
Holderlin, que tu cites : « d’un vol léger, les fils des Alpes passent
I’abime. » Car ce néant n’est que présence, intense et singulicre. Acte
d’étre pur. Puissant. Cet ultime stade est le dépassement du hors temps
dans un a-tfemps primordial.

Voila ce que Sadrd m’apprit de I’intensité ontologique : que ce n’est
pas le pouvoir de la transcendance qui détermine et désigne les quiddités,
mais bien la puissance intérieure.

Or ce n’est pas tout, car a partir de cette premiere approche de
I’intensification ontologique, nait un extraordinaire nuancier temporel qui
n’est pas de Sadrd, mais d’un auteur plus tardif, Shaykh Ahmad Ahsa’l
nous faisant comprendre la subtilité incroyable que peut atteindre une
graduation. Chaque modalité temporelle s’y décline en trois degrés de
progression — le dense, le moyen, le subtil — scandant les passages du plus
faible, du plus matériel, au plus fort, au plus spirituel. Ces modalités ne
sont pas réservées a 1’au-dela de la vie terrestre, méme si elles y
participent. Nous pouvons entre la naissance et la mort, bornes auxquelles
je tiens tant, les vivre ici ou la, par éclat. Je les appelle parfois nos
éternités éphéméres 2. Cela fait un nuancier de neuf colorations
temporelles auxquelles s’ajoute la derniére. L’au-dela de I’éternité
subtile, la fusion avec le néant originaire, le a-femps. En somme I’acte

pur d’exister en amont de toute naissance.

2 Claude Montserrat, Ephéméres et lucides, nos éternités, Geuthner, 2024.
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Quelle richesse de compréhension! Quel raffinement conceptuel !
Neuf catégories d’intensité temporelle, plus une ! Que nous sommes bien
incapables de désigner, d’attribuer, de reconnaitre, parce que face a elles,
méme Bergson est analphabete.

Ce que m’a appris ce nuancier, c’est la croissance en force et non pas
en hauteur, D’attention aux nuances et non pas aux catégories, a la
subtilit¢ du changement et non pas a la délimitation dogmatique, a
I’indiscernable devenir et non pas a ses états diagnostiqués. Et cela, je le
comprenais désormais, je ne pouvais ’appréhender qu’a partir d’une
autre langue que la langue conceptuelle, pourtant riche et éprouvée. Cet
univers-1a de I’intensité, je ne pouvais I’appréhender qu’avec une langue
poétique. Pour que soient éliminés tout arriére-plan, tout soupgon, toute
trace de transcendance exclusive, monothéiste, dominatrice, appuyant ses
effets sur son pouvoir. Il me fallait, pour laisser couler dans ce qui
demeure comme cela demeure, le flux patient de la poésie. Et ses mots
délivrés de présupposés et unis de promesses. Cette écriture non
orthodoxe de la philosophie était pour moi le seul moyen de rendre son
honnéteté a la langue et de la défaire de ses entraves. Tu es philosophe et
tu es poete, Arnaud. Tu le comprends donc trés bien, méme si tu
maintiens les deux langues dans leur univers, alors que je les méle, pour
tenter de désigner partout ou je la cherche toute la puissance de 1’acte
d’étre. « Nous voila préts, augures-tu, a tout apprendre de la multiplicité
océanique, des métamorphoses pétrissant toutes choses de leur force

tutélaire, distribuant sans limites leurs bienveillances et fécondités. »

Ce fut 14, entre nous, pour moi du moins, la troisiéme occurrence
déterminante tout au long de nos échanges tacites. C’était toujours a
Saint-Martin, évidemment, nous nous y voyions, une fois par an. Nous

\

marchions et tu me dis que tu avais mis longtemps a comprendre ce
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qu’était un acte d’étre. J’en fus surprise. Si toi, toi, tu mettais du temps a
comprendre, alors j’étais dédouanée de tous mes efforts laborieux et de
mes incompréhensions. J’y avais droit moi aussi. Mais j’étais surtout
ravie car nous touchions 1a quelque chose a la fois de commun et de
primordial. L’acte qui, contrairement a I|’action, n’obéit pas a un
impératif hypothétique de réussite ou d’exercice d’un pouvoir, ’acte
n’est que 1’efflorescence de la puissance de soi, en soi, I’efflorescence de
I’intense, hors de toute autorité externe, transcendante, dominante.

L’acte d’étre est immanent par définition. Le verbe latin maneo,
résider, demeurer, le dit. L’immanence est donc le fait du demeurer dans,
a I’intérieur, au cceur de I’intime. Je pense a ces mots de Diderot qui
m’ont toujours suivie : « demeure comme tout ce qui t’environne® », et &
leur respiration avec le tout. L’acte de demeurer est tel qu’il libére un
degré intense de puissance d’étre, susceptible de s’intensifier encore..
Naturellement il vaut pour tout étre. Au creux de tout étre, dans 1’étre de
tout étre, sans I’emphase d’une transcendance dominatrice, directrice et
judiciaire enserrant le tout. Non, 1’acte d’étre est juste une éclosion en
accord, dont le corps est heureux, une respiration, peut-étre méme « un
souffle vital » comme tu 1’écris, un souffle vital a I’unisson de la nature,
et dont le monde est heureux.

Peut-&tre aussi une prononciation dont le son est heureux.

Bien a toi, avec toute mon amitié,

Claude
Nice, le 2 mars 2025

?  «Demeure en repos, demeure en repos, reste comme tout ce qui t’environne, dure

comme tout ce qui t’environne, jouis doucement comme tout ce qui t’environne, laisse
aller les heures, les journées, les années, comme tout ce qui t’environne, et passe
comme tout ce qui t’environne: voila la lecon continue de la nature.» Diderot,
Correspondance, fragment sans date.
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Poémes

Ilustrations réalisées par Partiste
Pierre Saladin-Villani






Poémes au frére

pour Patnice, pour Beruard

Avec tes mains de terre
avec tes mains trouées
et tes doigts de vieux tissu

laissant voir au travers un ciel d’autrefois

Toi que I’on dit naufrage rivage
passage et je ne sais quoi
de nocher sombre

piéce brillante entre les dents

Toi qui rampes vers nous
noire de corps
grande foule sans nom

qui nous mene a ce frére de nouvelle glaise
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Garde-lui I’ironie du coin des yeux
la petite douceur de coin des mots
la connivence de vieux livres au petit matin

et son intelligence de cceur jeune

Ne va pas faire comme un voleur
cogne une chaise dans le noir
apprends-lui le charivari des étoiles

les oiseaux qui pépient main dans la main

Emmeéne-le ni aveugle ni sourd ni méme courbé
trés loin d’ici qui n’est nulle part
avec son air de grand nomade

qui passe au bord de la riviere Eternité

Et comme le vent refuse de tomber au soir
envole-le sous les visages incrédules
des vivants qui partout proménent

leur décevante immobilité
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Pierre Saladin-Villani, Songes d 'une nuit d’été,
Huile sur toile, 200 x 150 cm, 2024.
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IL.

Et chaque nuit la mere faisait ce réve
d’avoir perdu des yeux un des enfants
ou es-tu elle tourne en tous sens

le pére parti depuis longtemps

Elle s’éveille
dans trop de morts avant la sienne
les yeux pillés de joie

élargis en assiette d’angoisse

Trop coupable d’avoir encore a vivre,
mais lui le compagnon des jours
I’insolent de toujours

accepte son destin de cobaye de la mort

Look at, he is fading away
waving most gently through the window
dans [’ceil du vent

of a train without any destination
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Soleil
et dans la bise froide
d’Avignon

Tristesse vient s’asseoir a mes cOtés

J’admire sa constance
toujours a me parler
qu’il pleuve ou que le cceur vibre

dans la tendre chaleur d’étre en vie

Je souffre de ne pas prendre
la place du mort
acheter

deux morts pour le prix d’un

Soleil et neige
sous la bise d’Avignon
et les remparts de mon coeur

forteresse imprenable
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III.

Un jour trés suspect on vous dit
de prévoir la mort de votre frére
on voudrait pendant qu’il est temps discuter

si peu de mots pendant tant d’années

Comme si ¢’était ménage de printemps
dans I’amour du frére
fenétres larges ouvertes et la cuisine a rutiler

mais juste : serrer sa main de mauvaise fortune

un livre entier de philosophie pour lui
trop fatigué pour en parcourir les pages
jour trés suspect

la mort de mon frere.

36



Pierre Saladin-Villani, Leaving room,
Huile sur toile, 200 x 130 cm, 2025
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Frére lunaire

Je t’ai cherché petit frére lunaire
j’ai tenté de lire entre tes lignes
je t’ai cherché 1a ou rien ne pousse de vivant

dans mon grenier gris de mémoire

Je t’ai cherché dans les livres de mes nuits
je t’ai cherché dans les brocantes
a lampe de poche

de cinqg heures du matin

Je t’ai cherché dans mes pleurs
comme une question de vie ou de mort
dans les noms de tes amies et jusque la-bas

la patrie du ciel ou nul ne parvient

Je ne demandais qu’une parole une main
un peu d’incertitude a deux
jen’ai eu que ton corps sans sel

ou déja monte une fin de la lumiére
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Et comme tu t’es dédoublé dans tes enfants subtils
pour parer au plus pressé je t’ai mis en poéme
ou dans ces super 8 ou ta course bifurquait

I’espace t’ouvrait le sourire des choses

Petit frére lunaire je t’ai cherché je le promets
ne sais pourquoi jamais ne t’ai trouvé
tu n’es pas venu en ce monde

et n’ai pas la clé de tes hautes palisses

Face au mort sans écoute ni voix
inventer le poéme
un cosmos de dix mille étres

un univers de premiére minute

Entre parler et taire
tresser la place d’une autre voix
mettre sur table ce qui ne va pas de soi

accumuler ce qui rien n’apporte
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Faire un feu de tout ce qui brille
donner a tout ’allure d’une brindille
et combien a pesé

I’invisible geste de la mort

Et ta démarche vers ailleurs
on la voit comme de loin
nouvelle arrivante dans 1’univers paralléle

ou tout respire et parle ensemble

Grace a Dieu n’ai pas d’ame
je veux rester misérable
un chien devant la porte de son maitre

la mort ou finit le temps de penser

Je n’en finis pas de te tenir serré
dans ce monde dont nul ne connait le grenier
et toutes ces femmes pudiques nues

qui s’empilaient sous le vétement de la poussiere
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Oui je te parle de monde a monde
comme s’effeuille un dictionnaire
je te souffle mon poéme

traversé par une puissance de racine

Les citadelles ne feront pas loi
viens, que reluise
la patine d’années-lumiére

des choses simples

Je pleure ton image
de riviere d’aloses
ta pénitence et tes rires

ta manie d’amour semée dans 1’eau noire

Maintenant que t’ai trouvé
tiens bien ma main nous partons pour nulle part
mon frére griffonné mon poéme vivant

de toute la force de ses contradictions
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Pierre Saladin-Villani, Entre Goudargues et Abidjan,
Huile sur toile, 170 x 140 cm, 2024
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Frére précaire

Frére précaire frere sans pricre
a fines briques de joies et de peines
et ne reste que I’aréte des murs a ciel ouvert

ou crient les corneilles d’un amour sans orient

Frére a protéger sans qu’on y pense
la vie a pris le rouge des fraises a neige
stoppées dans la congere

d’un avenir sans lumiére

Comme si un corps nous sortait de la bouche
un mort rien ne pese
dépaginé de muscles et de veines

séparé de la science des plantes
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Et nous ballants soudain
dépouillés du temps de ne pas mourir
le noir a grimé ton visage

d’une ride devenue sauvage

Et tu allais aux mots
comme d’en revenir
bras pleins de cadeaux

dans I’émerveillement de ne pas mourir

Nous te porterons des graines
qu’aimera le printemps
comme un train passe et repasse

sans rien garder du paysage

Sans laisser trace
ta poussiére sur nous est tombée
la graine de ton absence y fera naitre

ce que tu ne sais plus qu’on appelle bourgeon
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Je te parle, corps mutuel
avec la truelle des mots de poéme
ma grande liberté de frére non jumeau

chaque intérieur mesuré a 1’autre

Je te parle si proche que loin ne veut rien dire
je sais que la-bas les plaines sont sans plainte
que chaque mort emboite les autres

et que leurs forces me jettent dans la vie
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Pierre Saladin-Villani, Flottement au-dessus de [’escalier,
Huile sur toile, 115 x 94 ¢cm, 2024
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Le grand poéme du Frére

Les nuages donnent aux monts
un bleu volé des yeux d’une fille

je pose une peau sur ta souffrance d’écorché

Frére de malheurs et de porte étroite
frére de douleur sans portes ni fenétres

maison dont on a oublié de sortir

Frére épouvantail qu’effraient les oiseaux
la vie non vécue rien ne la remplace

planté dans la vie comme une écharde

Et tu savais bien
comme un paysage

mirer un air de filles
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A I’age ou tout descend en pente douce
quelqu’un part dans les éboulis

mon frére pierrier que jamais ne reverrons

Et dans la bousculade d’un milieu de vie
tous nous allions vers le versant du soleil

devenir ’arbre ou nichent les oiseaux

On garde en téte sa douceur d’intelligence
ses mains proches de sourire

sa rapidité a dévaler

Frere si loin dans la mort

frére qui dort les yeux ouverts
en route vers le pelerinage de toi
j’ai mis le pied sur le tesson

de ta disparition
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Pierre Saladin-Villani, Nous étions trois,
Huile sur toile, 116 x 89 cm, 2023
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Poémes pour Benjamin

Le vent le fleuve
forces inverses

ou se rencontrent-ils ?

Train dans la nuit
Laissant aller sa lumiére

vers des buts lointains

Une force saisit la terre
une petite fille tremble

un abime ne s’ouvre pas sous ses pas

Les parents retrouvent
dans les gestes de I’enfant

la musique de leurs paroles
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Les oiseaux
fléches du ciel

habiles a ne pas blesser

Fille prés de moi
je ne dis rien

nous laissons faire

Nuages noirs jusqu’au couchant
a ton dernier jour

reviendra le soleil

Fin d’une vie
et refus d’écrire

le mot fin

Lumiére de midi
baume d’amitiés sur tant de vies

inconnues

L’aimée lointaine
soleil de luciole

toujours allumée
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Contre I’amour
ne faiblissent pas

les vents contraires

La vie passe
a regarder

de ’autre coté de la terre

Lianes
de la pluie

a contre-ciel

Devoir mourir affirme
notre coté

ruisselant

De tant de personnages
deux ou trois

sont ceux que 1’on attendait

Parler au mourant
qui n’entend plus

c’est toujours lui parler

52



Les gouttes cognant aux vitres
affirment

une existence éphémeére

La fleur a
ses drames

et ses extases

La neige
transitoire

change I’essence du blanc

Dans les yeux des impressionnistes
la lumiére fait

une abeille butineuse

Quelle lumieére
dans une femme

dont le corps est un tableau
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Faufilée entre des ombres
la vie

prend force et vitesse

Les remous de la riviére
ont tout 1’air

de positions tranchées

Pas un de mes cils ne bouge
j’al peur de manquer

une sensation

Au fond du corps
les impressions

de la continuité

Combien de sensations
fanent

combien restent au rivage

La riviere
la courbure

la fille du renouveau
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Ma femme exacte
entre deux rivieres

elle fait des ponts

Depuis longtemps dérivons en amour
en recherche

d’ames réciproques

Ames délectables
lucioles mises a luire

noctiluques

Forces de la nature
elles discutent ferme

le soir tombe d’épuisement

L’ombre glisse
poisson

dans la riviere des couleurs

Dans les trous bordant la sensation
plein d’ames

n’existent pas
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L’arbre jaune
jette ses forces

dans la lumiére

Livres
clichés

d’un esprit en voie de disparition

Une fille passe
elle séme un bon soleil

entre les hommes

Le sourire las
de ceux

qui ont perdu les mots

Les seins chauds
la soierie de tes cheveux

I’uniforme de ta tendresse

Riviére morceau de ciel
descendue sur terre

sans savoir comment remonter
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Entre formes et rythmes
mon voyage dure

une éternité

Mes pas remis
dans les traces

d’un devenir

A un petit dieu il est donné
de retourner

la poussiere dont le monde est né

Planéité de la riviere
elle cache des tourbillons

et quelque mouvement poisson

La vague
par éclairs

laisse voir le fond

Océan tout d’une picce
si je touche une vague

je touche New York ou Valparaiso
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Le soleil commence
par la cime

d’arbres toujours vivants

Moins de bruit
de peur de réveiller

la Terre !

L’eau-de-vie court
entre sables hérons

et feux de campement

Derriere chaque chose un abrégé
derriere la pluie la voie lactée

derriére une femme une flamme

Au lieu de dieux
commengons par

le ciel et la riviere

Le plongeon
d’un martin-pécheur

disperse la matiere
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Arbres
prisonniers de leur cercle

de chair immédiate

La riviere
cotoie

les femmes a corps habitable

La beauté de mon fils
sur 1’épaule

de mon écriture

59



Pierre Saladin-Villani, Sur le toit de Carlos,
Huile sur toile, 190 x 140 cm, 2024
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augmentée, Paris, rééd. Rue d’Ulm, 2019.

Oiseaux noirs et autres textes. Poémes, Nice, Revue NU(e), 2002.
Précis de philosophie nue, Nice, Revue NU(e), 2005.
Le Peintre absent (dir. Villani), Nice, Revue NU(e), 2007.

Le vocabulaire de Gilles Deleuze, Nice, éd. Noésis, en collaboration avec
R. Sasso et alii, 2003.

Petites méditations métaphysiques sur la vie et la mort, Paris, éd.
Hermann, « Philosophie », 2008.

Court Traité du rien, Paris, ¢d. Hermann, « Philosophie », 2009.

Parménide. Le Poeme, trad. en collaboration avec Pierre Holzerny, suivi
de Parménide et la domination, par Arnaud Villani, Paris, éd.
Hermann, « Philosophie », 2011.

Logique de Deleuze, Paris, éd. Hermann, « Philosophie », 2013.

Agencer les multiplicités avec Deleuze, Paris, éd. Hermann, « Les
Colloques de Cerizy », dir. Querrien, Sauvagnargues, Villani, 2018.

Parménide. En cing concepts, Mons, éd. Sils Maria, 2013.

Contribution critique a [’histoire de la pensée occidentale, Saint-Chéron,
éd. Unicité, «Imagination critique », trois volumes: Avant la
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philosophie, 2018 ; Chiens de faience, 2019 ; La raison des guerres,
2020.

Vignettes érotiques. Poémes, Saint-Chéron, éd. Unicité, « Imagination
critique », 2022.

Situations et atmosphéres. Poemes, Saint-Chéron, éd. Unicité,
« Imagination critique », 2024.

Peter Huchel, Poémes, traduits par Maryse Jacob et Arnaud Villani, éd.
Atelier La Feugrée, trois volumes : Chaussées chaussées, 2009 ; La
neuvieme heure, 2011 ; Jours comptés, 2013.

Philosophie du peu. Le courage d’étre heureux. Essai, Carqueiranne, éd.
« Sur le fil »,2015.

Défaire Heidegger, Paris, éd. Kimé, « Bifurcations », collaboration avec
André Sauge, 2018.

Kafka. L’homme en chute libre, Paris, éd. Kimé, « Bifurcations », 2019.

De la réciprocité en anthropologie, et conséquemment en philosophie,
Editions universitaires européennes, 2019.

La Terre engloutie. Une philosophie de [’écologie, Paris, éd. Kimé,
« Bifurcations », 2020.

Les rencontres Art et Philosophie de Cornillon, éd. Presses universitaires
de Perpignan, dir. Pollock-Villani, 2 volumes: tome 1 « Corps,
Poésie, Esthétique », conférences de 2012 a 2015 ; tome 2 : « L’infini,
le risque, la parole, le lieu », conférences de 2015 a 2018, Perpignan,
2015 et 2021.

Etre avec le sauvage, Neuchétel et Ornans, éd. La Salamandre, « Marcher
avec », 2022.
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Pour les quatre publications des éditions Les Belles lettres, de 2022 a
2025 dans la belle collection dirigée par Jacques Neyme, « encre
marine », en voici les détails.

Vers une pensée-mouvement. Voyage entre les corps et les mots, Paris,
éd. Les Belles Lettres, « encre marine », 2023.

Une histoire critique de la philosophie occidentale, éd. Les Belles Lettres
« encre marine », 3 volumes ; tome 1, L’Enigme de la philosophie
grecque, des origines a Plotin, Paris 2022 ; tome 2, La recherche de
l’absolu et le devenir des corps, de Plotin aux Romantiques
allemands, Paris 2024 ; tome 3, Le corps, une grande Raison ? (aolt
2025).
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