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Parcours biographique 
 
 
 Arnaud Villani a vécu à Nice, où il a longtemps enseigné la 
philosophie en classes préparatoires littéraires au lycée Masséna. Il vit 
désormais dans le Gard, où il se consacre à l’écriture. Il a publié de 
nombreux articles de philosophie et de critique littéraire. Son premier 
ouvrage porte sur Franz Kafka (Kafka, L’Ouverture de l’existant). Il s’est 
consacré ensuite à l’œuvre du philosophe Gilles Deleuze, dans un 
premier ouvrage intitulé La Guêpe et l’Orchidée (1999). Il fait paraître Le 
vocabulaire de Gilles Deleuze, écrit en collaboration avec Robert Sasso, 
en 2003, puis Logique de Deleuze en 2013, et les actes du Colloque de 
Cerisy, Agencer les multiplicités avec Deleuze, en 2019. 
 Parallèlement, il a été co-traducteur du philosophe britannique Alfred 
North Whitehead (traduction française de Procès et réalité aux éditions 
Gallimard), traducteur et commentateur du Poème de Parménide 
(Parménide : le Poème, nouvelle traduction par Arnaud Villani avec la 
collaboration de Pierre Holzerny, suivi de Parménide ou la dénomination 
par Arnaud Villani, 2011). 
 Après deux essais philosophiques (Petites méditations métaphysiques 
et Court Traité du rien), il publie un essai sur le « peu » en 2015 : 
Philosophie du peu. Le courage d’être heureux. 
 Un premier volume d’une Contribution à la critique de la philosophie 
occidentale est paru aux éditions Unicité en 2018 (Avant la philosophie). 
Il inaugure un projet de réinterprétation de la philosophie présocratique. 
Le second volume, sous le titre Chiens de faïence, a été publié en 2019. 
Le troisième et dernier volume de cette contribution paraît début 2021, 
sous le titre Raisons de guerre et politique du grand monde. 
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Béatrice Bonhomme : Dans ta poésie, il y a le lien au monde, à la 
nature et des prises de positions fortes sur l’écologie. Peux-tu me dire 
d’où te vient cette sensibilité à la nature et au monde naturel, de quels 
paysages es-tu nourri, dans ton enfance et ensuite ? Qu’est-ce qui a 
marqué ta sensibilité, quel est le paysage qui t’habite ou quel paysage 
habites-tu ? 
 
Arnaud Villani : Dans ma perception de la nature, je distingue trois 
influences majeures. D’abord, mon rapport direct aux lieux. Et certes, je 
dois dire que certains de ces rapports ne viennent pas de moi. J’ai eu la 
chance, dès ma naissance, d’habiter près d’Alger (à El Biar, le village de 
naissance de Derrida) une villa entourée d’un jardin de taille moyenne, 
mais suffisante pour me permettre d’utiliser des palmes pour construire 
des cabanes, des fruits du sapindus pour faire mousser l’eau des lessives, 
d’admirer le jeu des ombres projetées par les branches de ce grand arbre 
sur les murs de notre salon, de tailler des branchettes pour en faire arcs et 
flèches, de blesser « en duel » l’œil droit de mon frère aîné, bévue vite 
réparée par la pénicilline, plus tard de humer sans fin les odeurs de terre 
vierge du jardin / terrain vague de Sainte Marguerite, proche de Nice, de 
connaître de près un amandier, un cerisier, devenus des amis dans le 
jardin de Primerose à Nice, de m’initier aux terrassements, de repérer les 
mouvements des saisons. Cette dilection pour la terre et sa végétalité, 
entretenue comme un cadeau par le choix de mes parents, m’a poussé à 
ne choisir de lieux de résidence qu’assortis d’une vraie nature : à Nice 
même avec un petit jardin où l’amandier, avant de disparaître, s’est 
entretenu avec moi des nuits durant, des mois et années. Dans nos 
vacances, c’était la ruralité qui venait à ma rencontre, dans un village 
perdu du Berry, avec ses foires immenses, ses charrettes de foin comme 
montagnes ambulantes sur les routes peu fréquentées par des voitures, la 
pêche où nous étions si nuls que nous passions plus de temps à démêler 
nos lignes qu’à extraire de leur abri trois vairons et deux goujons. Dans 
l’arrière-pays niçois, c’était le choix d’un grand terrain de montagne, sur 
une pente laissant voir vingt kilomètres vierges, la nuit, de toute lumière 
artificielle. Et l’aide à la construction d’un chalet en kit, capable de tenir 
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à plus de deux mille mètres, et baptisé en effet, dès sa première 
construction, par tout un mois de novembre ne montant pas au-dessus de 
moins vingt degrés. Je compte aussi, dans mon attachement indéfectible à 
la nature, surtout « vierge », les vingt mois d’août passés sous la tente, à 
quelques mètres de la mer, en Corse-du-Sud, et le dialogue que 
j’engageais le matin, tôt levé, avec son petit bruit de mi-ressac. J’avais 
l’impression, dans tous les lieux qui racontaient la nature, de respirer 
mieux. Non pas physiquement, mais atmosphériquement, comme si la 
nature ouverte, l’Ouvert, me dilataient les alvéoles abîmées par un 
asthme. Je n’oublie pas des années de ski qui m’ont paru des manières de 
devenir nature dès l’intérieur de mon corps. 
 Les deux influences complétant cette époque nourricière sont 1) le 
faire-nature consistant, puisque la nature est intégralement vérace, à ne 
mentir ni dans mes actes ni dans mes projets de vie, ce qui m’a permis de 
mieux comprendre Rousseau ; 2) le désir de m’entourer de peintres de la 
nature (Poussin, Corot, C. D. Friedrich, Van Gogh, Cézanne), de poètes 
de la nature (Ronsard, Théophile de Viau, Stifter, Hesse, Giono, Thoreau, 
Bouvier), de philosophes de la nature (ceux qui ont compris qu’il existe 
deux types de nature, la force naturante et les formes naturées, ce qui me 
conduisait vers les Présocratiques, Antiphon le Sophiste, Gaunilon, 
Rabelais, d’Aubigné, Herder, Hölderlin et Novalis, Nietzsche, Merleau-
Ponty, Saint-John Perse, les Îliens, Peter Huchel, des écrivains comme 
Michel Collot).  
 
 
B.B : Très souvent dans les poèmes sont évoquées filiation et 
transmission, peux-tu revenir sur cet arbre généalogique qui serait en 
toi ? 
 
A.V. : En effet, se rattacher à des ancêtres, au sens large, qu’il s’agisse de 
personnes humaines rejoignant la longue ligne des filiations sans 
lesquelles vous ne seriez jamais venu au jour (dans mon cas précis, les 
Stéfanopoli [ville couronnée] prenant leur origine chez les Princes de 
Constantinople), ou de matières, de forces telluriques et magnétiques, 
d’objets fabriqués, d’ambiances engendrées, d’animaux et des végétaux, 
de paysages, de climats, de discours et d’œuvres – ne me paraît rien 
d’autre que la moindre des politesses. Nous leur devons en effet tout. J’y 
ajoute quelques professeurs qui ont décidé de mon avenir, quelques amis, 
des parents lettrés et artistes, des enfants qui nous prolongent. Mais cette 
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reconnaissance, ce savoir dire merci, se rattache à une idée de mon 
enseignement philosophique, qui me mène depuis le début, et que l’on 
peut nommer « holisme » : l’idée que tout se tient, jusqu’à l’infini, que 
« tout est ailleurs tout comme ici » (Leibniz), et que dans cette infinitude, 
tout a son rôle et mérite sa place, s’agirait-il d’un caillou sur le chemin ou 
de la pluie sur un arbre qui meurt.  
 
 
B.B : Poésie et philosophie sont les deux parties de ce qu’on pourrait 
appeler ta recherche-création, peux-tu évoquer ces liens qui les unissent 
dans ton œuvre ? 
 
A.V. : L’impossibilité de me décider entre lettres classiques (j’ai continué 
à pratiquer le grec et la littérature, française et étrangère, pendant toute la 
durée de mon enseignement) et philosophie, a produit cet événement 
étrange d’une tentative, après un double cursus, de me présenter aux deux 
agrégations, et de les obtenir. J’ai longtemps porté cette hésitation comme 
une gêne, une incapacité de prendre une décision. Mais le logos, 
aujourd’hui systématiquement traduit par « dialogue rationnel », puis 
Raison, a un premier sens : le choix réfléchi, prudent, circonstancié. 
Kierkegaard m’a enseigné que le choix pouvait valoir aussi comme choix 
de choisir, ce qui implique que l’on considère avec la même bienveillance 
les deux options et qu’on en valide la puissance, qu’il s’agisse pour un 
peintre, de deux couleurs, ou pour le quidam, de ce qu’il va faire de sa 
« mienneté », de cette étonnante faculté de décider, en tant qu’individu 
différent de tout autre au monde, d’un chemin que l’humanité pourrait ne 
pas connaître. Ici, c’est Martin Buber qui est le Maître. Progressivement, 
j’ai cessé d’être gêné de n’avoir pas tranché entre les deux filières, de 
voir cela négativement. Je me suis en effet aperçu, pour avoir pratiqué 
l’une et l’autre à fond, que leur complémentarité me donnait un avantage 
significatif. En tant que poète, je pouvais voir la philosophie de 
l’extérieur, et par conséquent, la critiquer ou l’évaluer. Mais 
réciproquement, je pouvais aussi, depuis la philosophie, me tenir à 
distance de la poésie, la soumettre à évaluation critique, ce que renforce 
encore le fait d’avoir été assez loin dans les études de Philologie. Sans 
vouloir en rien me comparer à ce génie, Nietzsche a pu ainsi tirer parti de 
sa triple qualification : musicien compositeur, philologue en chaire, 
philosophe. Chaque discipline a tenu dans ses limites les deux autres, et a 
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fourni son point de vue en recul, divergent, riche de sa différence, pour 
les voir telles qu’elles sont.  
 
 
B.B : En quoi la rencontre avec Gilles Deleuze a-t-elle été déterminante, 
non seulement dans ton travail philosophique, mais aussi en création ? 
 
A.V. : À l’époque où j’avais avancé dans la documentation pour ma thèse 
d’État sur une critique de la communication, j’avais envoyé un mot à 
Deleuze, en lui demandant s’il acceptait de la diriger. Je partais d’une de 
mes premières recherches, à l’époque où je lisais de près Platon. Une 
comparaison entre l’activité de Socrate comme « conducteur de 
réunions » d’après les dialogues platoniciens, et les ouvrages des 
Américains sur cette « nouvelle » discipline. Après une longue enquête 
sur les détails des dialogues, je me suis aperçu que Socrate, non 
seulement répondait à la liste des critères de qualification d’un 
« conducteur de réunions modernes », mais pouvait même la compléter 
par des méthodes inédites. Cette recherche a paru en revue. Je voulais 
généraliser et poursuivre cette enquête. La réponse de Deleuze m’a 
étonné, et pour ainsi dire, ému. Il refusait, mais pour une raison précise. Il 
disait ne pas vouloir entraver ma carrière d’enseignant universitaire, 
sentant bien que lui-même n’était pas, aux yeux de cette institution, « en 
odeur de sainteté ». D’autres éléments m’ont attiré vers son œuvre. La 
précision étonnante de ses lectures, et la façon dont il mêlait la 
philosophie à des œuvres de la culture sud-américaine ou anglo-saxonne. 
Et lorsque nous avons commencé à nous entretenir par lettres, le 
glissement progressif de sa bienveillance, à une véritable affection. J’ai 
donc approfondi la lecture de son œuvre, difficile, demandant de trouver 
certaines clés, si peu évidentes au départ que, lui ayant envoyé une série 
de questions sur son travail, la réponse, au crayon vert sur une feuille de 
brouillon, comportait la plupart du temps la réponse suivante : « non, ce 
n’est pas ainsi que je conçois les choses », ce qui m’a forcé à mener une 
entreprise de relecture complète de toute l’œuvre. Je me souviens aussi, 
lorsque j’ai pu aller le voir chez lui, combien d’intensité comportait la 
diagonale qui reliait un extraordinaire Œdipe et la Sphinge, et en face, un 
triptyque du même peintre (Bacon), diagonale qui me traversait le corps. 
Pendant ce temps, Deleuze développait son idée que la pensée de 
Geoffroy Saint-Hilaire était supérieure à celle de son concurrent heureux 
de l’époque, Cuvier. J’ai pris alors la décision de mener à terme une 
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tentative de saisir de l’intérieur ce qui donnait à ses ouvrages une telle 
puissance, et à écrire et récrire La Guêpe et l’Orchidée qu’il a pu lire 
avant sa publication, et qui lui a suggéré de me dire pour compliment que 
je l’avais « méditerranéisé ».  
 J’ai reçu de cet homme merveilleux une forme d’audace. Ne pas 
hésiter à dire les choses, à révéler la « grande guerre » qui se cache sous 
l’apparente innocence de l’Histoire de la philosophie, à révéler, comme le 
disait déjà « Nietzsche », les trucages et tours de main qui s’abritent dans 
la besace des philosophes, à devenir « dur ». Mais également, parce que 
l’on passe partout au niveau microphysique, celui des singularités et des 
intersections de leurs flux, un apprentissage de la liberté de penser. Deux 
qualités difficiles, mais qui convergent pour produire les conditions de 
toute création. 
 
 
B.B : Quel est ton premier souvenir primordial ? En quoi le poète est-il 
toujours un enfant de poésie ? Quelle est la place de ton enfance dans ton 
processus créateur ? 
 
A.V. : Mon enfance se partage entre deux lieux. Le premier est l’enfance 
algérienne, qui m’a permis de me retrouver dans le moindre mot des 
pages de Camus dans « Le vent à Djémila » (Noces), ou dans le récit des 
bagarres d’enfants et adolescents à Alger. Cette enfance m’a été volée, 
comme on voit parfois, d’un immeuble éventré, un lit pendre, suspendu, 
reste d’une vie stoppée net. Le second est l’enfance, non pas en 
Métropole, car lors de nos très longs voyages pour rejoindre Cluis en 
Berry, notre plaque d’immatriculation, dès 1954, nous valait des jets de 
pierre. Mais justement, dans ce lieu resté pour moi mythique, le petit 
village du « clos », son viaduc, son château fort médiéval, son champ de 
foire, son annonceur public, son forgeron et ses charrettes « bleu 
charron », sa vie rurale jusqu’au moindre détail. Je dirais que les plages 
d’Alger, les étroites sentes entre deux villas blanches et cadenassées, les 
parfums entêtants, les charretées de vendeurs de cacahuètes, et en France, 
la présence si puissante de la terre ouverte et du ciel de surplomb, c’était 
de la poésie à l’état pur. Je n’avais qu’à me baisser pour la ramasser et en 
faire des rameaux bénis. 
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B.B : Est-ce que tu aurais pu être peintre ou musicien, si tu n’avais pas 
été poète ? 
 
A.V. : J’ai été en effet l’un et l’autre, mais chaque fois, de manière 
hésitante et inachevée. Mon travail principal consistait à trouver des 
concepts et à écrire des poèmes. À ménager les uns et les autres : en tant 
que philosophe, à privilégier la compréhension claire, en tant que poète, 
la sensation sous toutes ses formes, sensitivité, sursensibilité, passion, 
sensualité, sens des atmosphères, sens du danger, sentiments de fond. Et, 
conservant ce quant-à-soi, de tenter toutefois de les marier. En 
philosophe, de cultiver la netteté du contour, le dessin à main levée ; en 
poète, de rabattre le caquet du concept, d’en faire un porte-images, un 
arbre de sons en lutte connivente, de mêler toute chose dans le grand tout 
qui les irrigue.  
 J’ai donc mis entre parenthèses la théorie musicale, et me suis adonné 
aux sons, et à leurs intervalles. J’ai trouvé dans le jazz, cultivé et 
approfondi, pratiqué depuis des dizaines d’années, de quoi extérioriser 
ma sidération devant les exploits des compositeurs et improvisateurs. Et 
c’est vrai, j’ai eu des moments où je ne pouvais plus écouter le moindre 
disque, où je n’écrivais pas de poèmes, où les concepts me rebutaient, et 
où je peignais, rééditant ma détresse des arrivées dans la maison du 
Berry, surchargée de poussière après 9 mois de solitude, et déclenchant 
immanquablement des crises d’asthme qui me tenaient debout toute une 
nuit, dans la salle principale, à extérioriser des images fortes, rêveuses 
qui, pour ainsi dire, appelaient la couleur et ses nuances et dessinaient 
une « pâte » souple, modelée par la sensibilité de la matière. De temps à 
autre, je laissais tout de côté, et me confiais à cette sorte d’emphatisation 
formelle de la vie quotidienne, à ce jaillissement de formes discutant avec 
la lumière, directement branchées sur mon inconscient surexcité, désireux 
de me parler ou de me faire parler. Je relie ce côté éruptif et discontinu 
aux dialogues intermittents que je pouvais avoir avec les arbres, peu 
diserts, mais ayant beaucoup à dire.  
 
 



17 

B.B : Est-ce que pour toi les mots sont un matériau concret, vivant 
comme ce qui vibre sur la palette du peintre ? De quelle façon vivent-
ils ? 
 
A.V. : Les mots sont concrets. Je ne dirais pas qu’ils sont un matériau, ou 
alors au sens où materia latin, désignant l’arbre vivant qui avant d’être 
une base de toute construction, renvoie à la mère ou à la matrice. J’ai 
adoré l’épisode de la Vie de Fibel, ce magnifique livre de l’ironiste dont 
on ne se lasse pas, Jean-Paul (Richter), où il apprend à lire sur un 
Abécédaire et transpose les lettres en rouge (les « rubriques » des Latins) 
en écrevisses. Écrevisses et écrivains, cette étonnante coïncidence 
involontaire m’a longtemps parlé. Mais ce qui est vivant dans le mot, 
c’est la lutte féroce qu’il ne cesse de mener entre son aspect sémantique 
(le sens, le concept, l’universalité vide) et son aspect sémiotique (le signe, 
le son, l’envol d’images, l’appel, la remarque, la réponse, la rencontre, le 
mixage des flux, le souffle spiritueux et spirituel). Si je ne dis pas le mot, 
je ne peux profiter de cet envol de volière dont il est l’occasion, de ce 
jaillissement d’oiseaux en tous sens qui fascinait tant Meschonnic qu’il 
en venait à injurier les philosophes. Autrement dit, la vie du mot, c’est de 
ne cesser ce parcours à grande vitesse entre le sens privé de corps, et le 
son/image qui n’est que corps. Entre l’immortel vide, et la mortalité 
bourrée de vie. L’art étant l’intensité, la force électrique qui va de l’un à 
l’autre. Une page de grand style est une tresse d’éclairs, celle que tient un 
dieu.  
 
 
B.B : Quels sont les poètes qui ont été essentiels pour toi ? Les peintres ? 
Les musiciens ? 
 
A.V. : Houlà ! On atteint les grands nombres. Il y a tant de forces dans les 
Îliens, Depestre, Glissant, Gamaleya, Senghor, Césaire. Ils font de la 
poésie comme ils marchent, les yeux surchargés d’images, mais en toute 
décontraction. Et quel secours pour traverser la vie, à se blottir chez 
Dadelsen, Hikmet, Dylan, Célan, d’Aubigné, Apollinaire, Jammes, Sacré, 
Huchel, Hölderlin, Novalis, Thoreau, Emerson, Reverdy, Giono ou 
Melville, Delteil, Hopkins, et puis tous ceux qu’on ne cesse de citer, à 
tort ou à raison. Pour éviter les litanies, je citerai quelques peintres qui 
m’émeuvent terriblement : Lucas Cranach, Caspar David Friedrich, Van 
Gogh, Derain. Et, parmi les centaines d’improvisateurs que j’admire, 
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Tommy Ladnier dans Jada, la comète Jimmy Blanton chez Duke 
Ellington dans Koko, Coleman Hawkins dans When lights are low, 
l’Armstrong qui fait pleurer les musiciens d’Henderson sur When you do 
what you do, un John Coltrane, ou un Lester Young, quelques récits de 
Charlie Parker qui vous font voir toute une vie en quelques minutes. Le 
Quintette en Ut de Schubert, le Triple concerto de Beethoven, l’allegretto 
de sa Septième symphonie, la Ballade n° 1 de Chopin, la Seconde Sonate 
de Rachmaninov, tant d’autres qu’on n’en finirait pas.  
 
 
B.B : Quelle est l’importance du voyage dans ta poésie ? 
 
A.V. : Marcher de Henry David Thoreau, La route étroite vers le Grand 
Nord de Bashô, La Promenade au rivage de Kenneth White, Vareuse 
blanche de Melville. Mais c’est la poésie qui est un voyage.  
 
 



 

 
 
 
 
 

Claude Montserrat 
Métaphysique immanente 
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 Cher Arnaud,  

 

 Tu me demandes, dans ton dernier courriel, d’écrire un texte libre 

pour la revue Nu(e) qui te consacre un numéro. Et de poursuivre ainsi « le 

dialogue tacite », dis-tu, qui nous unit depuis plusieurs années, 

notamment sur l’idée d’une métaphysique immanente que nous avons en 

commun.  

 Il me semble que dans la reconduction de la philosophie que tu tentes, 

vers d’autres terres, d’autres intensités, d’autres rapports, et d’autres mots 

réajustés au plus près, nous avons en effet des points de croisement et de 

rencontre. Tu parles même de « connivence », ce qui m’honore, crois-le 

bien ! Lorsque je lis les trois tomes de ton histoire critique de la 

philosophie, je suis saisie par tes connaissances, tes analyses, tes saillies, 

tes concepts, et ce monde exsangue de la philosophie que tu dénonces et 

mets à bas pour magiquement non pas le perdre, mais le retourner, le 

restituer sous de nouvelles formes, l’amplifier sous de nouvelles 

perspectives, le dynamiser sous de nouvelles exigences. On se sent pris 

par cette écriture démiurgique ayant la force du tout, qui donne la vision 

et réclame l’urgence. Enfin un appel, un appel global. Un appel à la 

sagesse. 

 Ma réflexion est loin d’avoir cette amplitude. Elle est contenue dans 

cette idée dont tu me demandes de parler, d’une métaphysique 

immanente. Et elle s’attache très simplement à des points que je retrouve 

dans tes écrits et que je défends. Se défaire de l’éthéré pour l’intime, 

reconnaître la force du non-être, écrire poétiquement les choses, 

prononcer poétiquement une langue, affirmer la puissance d’être, 
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intensifier, croître en sagesse et la sentir physiquement, corporellement 

s’exhaler. Être au point juste. Ou pas, et le savoir. Ne pas craindre de 

tomber. 

 Il est vrai, oui, tu me le rappelles, que nous avons eu à Saint-Martin 

une brève discussion. Nos échanges ont souvent été implicites. Effectifs 

et tus. Il faut se taire aussi pour que mûrisse la pensée, le son vrai, le 

souffle exact du corps qui prononce. On n’a pas besoin de tout dire. Les 

hésitations et les mots de côté ou de travers, ont besoin aussi de leur 

silence pour être. 

 Mais il y a eu des occurrences. Qui ont fait leur chemin tacite. Trois 

en ce qui me concerne. Trois décisives. Tout d’abord celle précisément 

d’une métaphysique immanente. Je ne l’appelais pas ainsi. 

J’expérimentais une voie avec laquelle j’étais en accord théorique, mais 

que je vivais pourtant, comme un paradoxe, sans le comprendre très bien 

moi-même. Celui-ci m’obligeait à prévenir que je n’étais pas croyante 

même si je revendiquais l’idée d’un rapport métaphysique à l’existence, 

rapport à la fois autre et désirable. Ce paradoxe m’obligeait aussi à 

préciser que je cantonnais ma réflexion aux limites d’une naissance et 

d’une mort. Mais je sentais bien que ma position était bancale. Alain, 

Alain Saudan, notre ami philosophe commun, me qualifiait d’athée 

mystique... C’était drôle, absolument vrai et tout à fait inconfortable. 

 Ce fut toi qui m’alertas. Après une conférence que j’avais donnée, tu 

me dis ton intérêt, mais aussi ton désaccord sur mon constant recours à la 

verticalité comme modèle théorique. Et alors ? me disais-je. J’adore les 

sommets, j’adore être sur eux, en eux, là-haut, je m’y abreuve 

d’amplitude et de silence. J’y tiens la beauté du monde et j’en respire la 

joie. Que peut bien avoir de malsain la verticalité ? Et de coupable la 

montagne ? 
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 J’entrevis pourtant par touches successives ce qu’impliquait l’usage 

d’une appropriation théorique de la verticalité. En réalité, j’observais 

qu’à mon insu, celle-ci glissait vers la transcendance. Par usage et 

habitude de sens. Pourtant les deux termes étaient pour moi différents. La 

verticalité consiste à faire un sommet et non à s’exclure du monde, à se 

retrancher dans un au-delà, exercer un pouvoir dominateur. Et la 

transcendance consiste certes en son premier sens physique, à franchir 

(pourquoi pas un sommet) et à surpasser, transcendere, voire à se 

surpasser. Or c’est là que son sens bascule, dès lors qu’on la pense 

comme l’au-delà d’une frontière humaine. Notamment comme l’au-delà 

des frontières de la causalité et du langage. Elle devient alors le divin, le 

créateur, l’innommable, l’inconnaissable, l’absolu. Le contraire d’un 

sommet. Le transcendant est ce qui domine l’humain et ne se laisse pas 

approcher. Pourtant l’usage les entremêle. Ta lettre le confirme. Tes 

derniers travaux, m’écris-tu, t’ont permis de découvrir à quel point se 

confondent systématiquement et pernicieusement, la spiritualité et 

l’élévation métaphysique. Tu parles d’un « long et profond égarement », 

tu déplores que notre pensée soit restée « tragiquement bloquée sur des 

formes fixes », tu diagnostiques même « une maladie infantile de la 

pensée » dont tu as pu mesurer l’incroyable et constante ampleur. « Ce 

qui a déséquilibré l’enquête philosophique et l’a rendue caduque, c’est 

d’avoir accepté ce Dieu concept, ne vivant que de tradition contée et 

d’intelligence abstraite et se substituant à une Nature qui, elle du moins, 

savait donner et prendre corps1. » C’est à ce prix que la philosophie est 

devenue, diagnostiques-tu, « une vieille loque moribonde ». 

 À l’époque de cette première occurrence, je pris conscience 

qu’absurdement j’employais la langue de ce à quoi je ne croyais pas, pour 

paradoxalement établir non pas une spiritualité, c’est trop dire, mais du 
                                                
1   Arnaud Villani, Histoire critique de la philosophie, éd. Les Belles Lettres, tome 3, 

« encre marine », conclusion générale.  
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moins un être au monde différent. Cette langue inadaptée brouillait mon 

propos, et me contraignait à sans cesse redresser ce qui, de fait, était de 

travers. Un jour enfin, je compris que je pouvais aimer les montagnes en 

toute tranquillité lorsque nous nous mîmes d’accord sur le terme 

d’intensité. Ce fut le deuxième grand mot déterminant de nos échanges 

tacites. Tu le devais à Deleuze. Je le devais à Mollâ Sadrâ Shirazi. On ne 

peut pas imaginer une plus grande disparité. Et pourtant.  

 

 Tu en donnes un exemple dans le troisième tome de ton livre, lorsque 

tu énonces degré par degré les cinq domaines de plus en plus intenses de 

l’appréhension humaine : « un inconscient interne, habitant le vivant et 

un inconscient externe constituant toute la nature ; des flux informes 

saisissables par les sens non formels ; des flux virtuels, invisibles sinon 

par intuition des ambiances ; des formes visibles et tangibles, en forte 

relation, constituant notre milieu sensoriel et passionnel ; enfin des 

rapports saisissables par raison, concepts et idées. Et tu proposes qu’une 

nouvelle philosophie puisse assumer ces cinq domaines en partageant 

l’inconscient des corps naturels, en s’attachant au presque rien des sons, 

des parfums et des saveurs, en saisissant les ambiances et les virtualités 

des « je-ne-sais-quoi », en accordant sa confiance au tact et à la vision, et 

plus intensément encore, en élaborant une science de tous les sens. 

Magnifique envergure de ce nouveau philosopher ! 

 Pour ma part, je partais simplement d’une curiosité. Je voulais savoir 

ce qu’il en était de la pensée à l’est d’Athènes. Je tenais pour impossible 

qu’elle ne s’y fût pas glissée, dans l’air des concepts et des idées, et je 

pensais que l’exclusivité d’une direction occidentale provenait d’un vent 

plus idéologique que réflexif. En effet, je m’aperçus que si nous avions 

gardé, au fondement de toute notre pensée philosophique, les trois grands 

Socrate, Platon, Aristote, à l’est d’Athènes, c’était Plotin qui en portait la 
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charge. Nous étions donc cousins. Cela me ravissait à plusieurs titres. La 

famille philosophique s’agrandissait, donc nous pouvions nous 

comprendre. Et Plotin recevait la juste reconnaissance de son œuvre, que 

j’aime tant. Je retrouvais chez Sadrâ, penseur persan de la fin du 

XVIe siècle, les trois hypostases. L’Un, l’absolu ineffable qui n’a pas de 

part à l’être, l’intellect qui émane de l’Un et l’âme au double sens d’une 

âme du monde et d’une âme humaine. J’y retrouvais le mouvement de 

procession de ces trois degrés de réalité, suivi d’une conversion 

progressive, jusqu’à l’Un. Leur nom a partiellement changé, ils sont 

devenus le monde sensible du corps, le monde imaginal de l’âme et le 

monde intelligible de l’esprit. Ces mondes ont pour origine et destination 

le non-être. Tout être procède du néant originaire, passant successivement 

par le monde intelligible, puis imaginal, puis sensible. Et retourne par 

conversion au néant initial, passant par les mêmes trois degrés d’être. 

Chez Sadrâ, comme chez Plotin, le dualisme brutal est arrêté. L’ontologie 

trouve sa souplesse dans une graduation qui est une intensification et non 

une bipolarité. L’exemple le plus frappant de ce mode de pensée est celui 

de la temporalisation de l’être. Les trois intensités ontologiques possèdent 

une temporalité graduée elle aussi. Ainsi la chronologie est le temps du 

monde sensible, le temps où l’âme anime le corps. La sempiternité est le 

temps du monde imaginal où l’âme se manifeste en un corps subtil. 

L’éternité est le temps de l’esprit où l’âme devient pur Intellect, c’est-à-

dire pure forme libérée de toute détermination. De toute limite. De toute 

définition. C’est le temps du retour à l’origine retrouvée. Et à sa 

souveraineté. L’éternité s’apparente plus à un hors temps qu’à un temps à 

proprement parler. Mais pour être vraiment telle, sans passage, sans 

repère, sans chronique, elle ne peut être qu’une éternité du néant. L’âme 

délivrée de toute quiddité, même intellective, fusionne alors avec le non-

être. « Plus d’une fois, constates-tu de ton côté, la philosophie s’est 
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approchée de cet espacement, plus d’une fois elle a tenté ce vol d’aigles 

au-dessus de l’abîme. » Eckhart, Parménide, Pascal, Schopenhauer, ont 

scandé, dis-tu, la puissance du rien. Et notre tâche est peut-être d’en saisir 

toute l’énergie. De ce néant, tu confirmes « la puissance de l’abîme » et 

tu invites d’une certaine manière à le passer, comme le font les 

montagnes. Les miennes, en l’occurrence les Alpes dont témoigne 

Hölderlïn, que tu cites : « d’un vol léger, les fils des Alpes passent 

l’abîme. » Car ce néant n’est que présence, intense et singulière. Acte 

d’être pur. Puissant. Cet ultime stade est le dépassement du hors temps 

dans un a-temps primordial. 

 Voilà ce que Sadrâ m’apprit de l’intensité ontologique : que ce n’est 

pas le pouvoir de la transcendance qui détermine et désigne les quiddités, 

mais bien la puissance intérieure.  

 Or ce n’est pas tout, car à partir de cette première approche de 

l’intensification ontologique, naît un extraordinaire nuancier temporel qui 

n’est pas de Sadrâ, mais d’un auteur plus tardif, Shaykh Ahmad Ahsâ’l 

nous faisant comprendre la subtilité incroyable que peut atteindre une 

graduation. Chaque modalité temporelle s’y décline en trois degrés de 

progression – le dense, le moyen, le subtil – scandant les passages du plus 

faible, du plus matériel, au plus fort, au plus spirituel. Ces modalités ne 

sont pas réservées à l’au-delà de la vie terrestre, même si elles y 

participent. Nous pouvons entre la naissance et la mort, bornes auxquelles 

je tiens tant, les vivre ici ou là, par éclat. Je les appelle parfois nos 

éternités éphémères 2 . Cela fait un nuancier de neuf colorations 

temporelles auxquelles s’ajoute la dernière. L’au-delà de l’éternité 

subtile, la fusion avec le néant originaire, le a-temps. En somme l’acte 

pur d’exister en amont de toute naissance.  

                                                
2   Claude Montserrat, Éphémères et lucides, nos éternités, Geuthner, 2024. 
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 Quelle richesse de compréhension ! Quel raffinement conceptuel ! 

Neuf catégories d’intensité temporelle, plus une ! Que nous sommes bien 

incapables de désigner, d’attribuer, de reconnaître, parce que face à elles, 

même Bergson est analphabète. 

 Ce que m’a appris ce nuancier, c’est la croissance en force et non pas 

en hauteur, l’attention aux nuances et non pas aux catégories, à la 

subtilité du changement et non pas à la délimitation dogmatique, à 

l’indiscernable devenir et non pas à ses états diagnostiqués. Et cela, je le 

comprenais désormais, je ne pouvais l’appréhender qu’à partir d’une 

autre langue que la langue conceptuelle, pourtant riche et éprouvée. Cet 

univers-là de l’intensité, je ne pouvais l’appréhender qu’avec une langue 

poétique. Pour que soient éliminés tout arrière-plan, tout soupçon, toute 

trace de transcendance exclusive, monothéiste, dominatrice, appuyant ses 

effets sur son pouvoir. Il me fallait, pour laisser couler dans ce qui 

demeure comme cela demeure, le flux patient de la poésie. Et ses mots 

délivrés de présupposés et unis de promesses. Cette écriture non 

orthodoxe de la philosophie était pour moi le seul moyen de rendre son 

honnêteté à la langue et de la défaire de ses entraves. Tu es philosophe et 

tu es poète, Arnaud. Tu le comprends donc très bien, même si tu 

maintiens les deux langues dans leur univers, alors que je les mêle, pour 

tenter de désigner partout où je la cherche toute la puissance de l’acte 

d’être. « Nous voilà prêts, augures-tu, à tout apprendre de la multiplicité 

océanique, des métamorphoses pétrissant toutes choses de leur force 

tutélaire, distribuant sans limites leurs bienveillances et fécondités. »  

 

 Ce fut là, entre nous, pour moi du moins, la troisième occurrence 

déterminante tout au long de nos échanges tacites. C’était toujours à 

Saint-Martin, évidemment, nous nous y voyions, une fois par an. Nous 

marchions et tu me dis que tu avais mis longtemps à comprendre ce 
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qu’était un acte d’être. J’en fus surprise. Si toi, toi, tu mettais du temps à 

comprendre, alors j’étais dédouanée de tous mes efforts laborieux et de 

mes incompréhensions. J’y avais droit moi aussi. Mais j’étais surtout 

ravie car nous touchions là quelque chose à la fois de commun et de 

primordial. L’acte qui, contrairement à l’action, n’obéit pas à un 

impératif hypothétique de réussite ou d’exercice d’un pouvoir, l’acte 

n’est que l’efflorescence de la puissance de soi, en soi, l’efflorescence de 

l’intense, hors de toute autorité externe, transcendante, dominante.  

 L’acte d’être est immanent par définition. Le verbe latin maneo, 

résider, demeurer, le dit. L’immanence est donc le fait du demeurer dans, 

à l’intérieur, au cœur de l’intime. Je pense à ces mots de Diderot qui 

m’ont toujours suivie : « demeure comme tout ce qui t’environne3 », et à 

leur respiration avec le tout. L’acte de demeurer est tel qu’il libère un 

degré intense de puissance d’être, susceptible de s’intensifier encore.. 

Naturellement il vaut pour tout être. Au creux de tout être, dans l’être de 

tout être, sans l’emphase d’une transcendance dominatrice, directrice et 

judiciaire enserrant le tout. Non, l’acte d’être est juste une éclosion en 

accord, dont le corps est heureux, une respiration, peut-être même « un 

souffle vital » comme tu l’écris, un souffle vital à l’unisson de la nature, 

et dont le monde est heureux. 

 Peut-être aussi une prononciation dont le son est heureux.  

 Bien à toi, avec toute mon amitié, 

Claude  

Nice, le 2 mars 2025 
 

                                                
3   « Demeure en repos, demeure en repos, reste comme tout ce qui t’environne, dure 

comme tout ce qui t’environne, jouis doucement comme tout ce qui t’environne, laisse 
aller les heures, les journées, les années, comme tout ce qui t’environne, et passe 
comme tout ce qui t’environne : voilà la leçon continue de la nature. » Diderot, 
Correspondance, fragment sans date. 
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Poèmes au frère 
 

pour Patrice, pour Bernard 
 

 
 

I.  
 
Avec tes mains de terre 

avec tes mains trouées 

et tes doigts de vieux tissu 

laissant voir au travers un ciel d’autrefois 

 

 

 

Toi que l’on dit naufrage rivage 

passage et je ne sais quoi 

de nocher sombre 

pièce brillante entre les dents 

 

 

 

Toi qui rampes vers nous  

noire de corps 

grande foule sans nom 

qui nous mène à ce frère de nouvelle glaise 
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Garde-lui l’ironie du coin des yeux 

la petite douceur de coin des mots 

la connivence de vieux livres au petit matin 

et son intelligence de cœur jeune  

 

 

 

Ne va pas faire comme un voleur 

cogne une chaise dans le noir 

apprends-lui le charivari des étoiles 

les oiseaux qui pépient main dans la main 

 

 

 

Emmène-le ni aveugle ni sourd ni même courbé 

très loin d’ici qui n’est nulle part 

avec son air de grand nomade 

qui passe au bord de la rivière Éternité 

 

 

 

Et comme le vent refuse de tomber au soir 

envole-le sous les visages incrédules 

des vivants qui partout promènent  

leur décevante immobilité  
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Pierre Saladin-Villani, Songes d’une nuit d’été, 

Huile sur toile, 200 x 150 cm, 2024. 
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II.  

 

Et chaque nuit la mère faisait ce rêve 

d’avoir perdu des yeux un des enfants 

où es-tu elle tourne en tous sens 

le père parti depuis longtemps  

 

 

 

Elle s’éveille 

dans trop de morts avant la sienne 

les yeux pillés de joie 

élargis en assiette d’angoisse  

 

 

 

Trop coupable d’avoir encore à vivre, 

mais lui le compagnon des jours 

l’insolent de toujours  

accepte son destin de cobaye de la mort 

 

 

 

Look at, he is fading away 

waving most gently through the window 

dans l’œil du vent 

of a train without any destination  
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Soleil 

et dans la bise froide 

d’Avignon 

Tristesse vient s’asseoir à mes côtés 

 

 

 

J’admire sa constance 

toujours à me parler  

qu’il pleuve ou que le cœur vibre  

dans la tendre chaleur d’être en vie 

 

 

 

Je souffre de ne pas prendre 

la place du mort  

acheter 

deux morts pour le prix d’un  

 

 

 

Soleil et neige 

sous la bise d’Avignon 

et les remparts de mon cœur 

forteresse imprenable 
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III. 

 

Un jour très suspect on vous dit  

de prévoir la mort de votre frère 

on voudrait pendant qu’il est temps discuter  

si peu de mots pendant tant d’années  

 

 

 

Comme si c’était ménage de printemps 

dans l’amour du frère 

fenêtres larges ouvertes et la cuisine à rutiler 

mais juste : serrer sa main de mauvaise fortune  

 

 

 

un livre entier de philosophie pour lui 

trop fatigué pour en parcourir les pages 

jour très suspect  

la mort de mon frère.  
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Pierre Saladin-Villani, Leaving room, 
Huile sur toile, 200 x 130 cm, 2025 
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Frère lunaire 
 
 
Je t’ai cherché petit frère lunaire 

j’ai tenté de lire entre tes lignes 

je t’ai cherché là où rien ne pousse de vivant 

dans mon grenier gris de mémoire 
 

 

 

Je t’ai cherché dans les livres de mes nuits  

je t’ai cherché dans les brocantes  

à lampe de poche  

de cinq heures du matin 
 

 

 

Je t’ai cherché dans mes pleurs 

comme une question de vie ou de mort 

dans les noms de tes amies et jusque là-bas 

la patrie du ciel où nul ne parvient 
 

 

 

Je ne demandais qu’une parole une main 

un peu d’incertitude à deux 

je n’ai eu que ton corps sans sel 

où déjà monte une fin de la lumière  
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Et comme tu t’es dédoublé dans tes enfants subtils 

pour parer au plus pressé je t’ai mis en poème 

ou dans ces super 8 où ta course bifurquait 

l’espace t’ouvrait le sourire des choses 

 

 

 

Petit frère lunaire je t’ai cherché je le promets 

ne sais pourquoi jamais ne t’ai trouvé 

tu n’es pas venu en ce monde 

et n’ai pas la clé de tes hautes palisses 

 

 

 

Face au mort sans écoute ni voix 

inventer le poème  

un cosmos de dix mille êtres 

un univers de première minute  

 

 

 

Entre parler et taire  

tresser la place d’une autre voix 

mettre sur table ce qui ne va pas de soi 

accumuler ce qui rien n’apporte  
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Faire un feu de tout ce qui brille  

donner à tout l’allure d’une brindille  

et combien a pesé 

l’invisible geste de la mort 

 

 

 

Et ta démarche vers ailleurs 

on la voit comme de loin 

nouvelle arrivante dans l’univers parallèle 

où tout respire et parle ensemble 

 

 

 

Grâce à Dieu n’ai pas d’âme  

je veux rester misérable  

un chien devant la porte de son maître 

la mort où finit le temps de penser   

 

 

 

Je n’en finis pas de te tenir serré 

dans ce monde dont nul ne connaît le grenier  

et toutes ces femmes pudiques nues  

qui s’empilaient sous le vêtement de la poussière  
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Oui je te parle de monde à monde 

comme s’effeuille un dictionnaire 

je te souffle mon poème  

traversé par une puissance de racine 

 

 

 

Les citadelles ne feront pas loi 

viens, que reluise  

la patine d’années-lumière  

des choses simples 

 

 

 

Je pleure ton image  

de rivière d’aloses  

ta pénitence et tes rires 

ta manie d’amour semée dans l’eau noire  

 

 

 

Maintenant que t’ai trouvé 

tiens bien ma main nous partons pour nulle part 

mon frère griffonné mon poème vivant  

de toute la force de ses contradictions   
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Pierre Saladin-Villani, Entre Goudargues et Abidjan, 

Huile sur toile, 170 x 140 cm, 2024 
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Frère précaire 
 

 

 

Frère précaire frère sans prière 

à fines briques de joies et de peines  

et ne reste que l’arête des murs à ciel ouvert 

où crient les corneilles d’un amour sans orient 

 

 

 

Frère à protéger sans qu’on y pense 

la vie a pris le rouge des fraises à neige 

stoppées dans la congère  

d’un avenir sans lumière  

 

 

 

Comme si un corps nous sortait de la bouche 

un mort rien ne pèse 

dépaginé de muscles et de veines  

séparé de la science des plantes  

 

 

 

  



44 

Et nous ballants soudain  

dépouillés du temps de ne pas mourir 

le noir a grimé ton visage  

d’une ride devenue sauvage  

 

 

 

Et tu allais aux mots 

comme d’en revenir  

bras pleins de cadeaux 

dans l’émerveillement de ne pas mourir 

 

 

 

Nous te porterons des graines 

qu’aimera le printemps  

comme un train passe et repasse  

sans rien garder du paysage  

 

 

 

Sans laisser trace  

ta poussière sur nous est tombée  

la graine de ton absence y fera naître 

ce que tu ne sais plus qu’on appelle bourgeon  
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Je te parle, corps mutuel  

avec la truelle des mots de poème  

ma grande liberté de frère non jumeau 

chaque intérieur mesuré à l’autre 

 

 

 

Je te parle si proche que loin ne veut rien dire 

je sais que là-bas les plaines sont sans plainte  

que chaque mort emboîte les autres 

et que leurs forces me jettent dans la vie 
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Pierre Saladin-Villani, Flottement au-dessus de l’escalier, 

Huile sur toile, 115 x 94 cm, 2024 
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Le grand poème du Frère  

 

 

 

Les nuages donnent aux monts  

un bleu volé des yeux d’une fille 

je pose une peau sur ta souffrance d’écorché 

 

 

 

Frère de malheurs et de porte étroite 

frère de douleur sans portes ni fenêtres  

maison dont on a oublié de sortir 

 

 

 

Frère épouvantail qu’effraient les oiseaux 

la vie non vécue rien ne la remplace 

planté dans la vie comme une écharde 

 

 

 

Et tu savais bien  

comme un paysage 

mirer un air de filles  
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À l’âge où tout descend en pente douce  

quelqu’un part dans les éboulis 

mon frère pierrier que jamais ne reverrons  

 

 

 

Et dans la bousculade d’un milieu de vie 

tous nous allions vers le versant du soleil 

devenir l’arbre où nichent les oiseaux 

 

 

 

On garde en tête sa douceur d’intelligence 

ses mains proches de sourire 

sa rapidité à dévaler 

 

 

 

Frère si loin dans la mort 

frère qui dort les yeux ouverts  

en route vers le pèlerinage de toi 

j’ai mis le pied sur le tesson  

de ta disparition 
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Pierre Saladin-Villani, Nous étions trois, 

Huile sur toile, 116 x 89 cm, 2023 
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Poèmes pour Benjamin 

 

 

 

Le vent le fleuve 

forces inverses 

où se rencontrent-ils ? 

 

 

Train dans la nuit 

Laissant aller sa lumière 

vers des buts lointains 

 

 

Une force saisit la terre 

une petite fille tremble 

un abîme ne s’ouvre pas sous ses pas 

 

 

Les parents retrouvent 

dans les gestes de l’enfant 

la musique de leurs paroles  
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Les oiseaux 

flèches du ciel 

habiles à ne pas blesser  

 

 

Fille près de moi 

je ne dis rien 

nous laissons faire  

 

 

Nuages noirs jusqu’au couchant 

à ton dernier jour 

reviendra le soleil  

 

 

Fin d’une vie  

et refus d’écrire 

le mot fin 

 

 

Lumière de midi 

baume d’amitiés sur tant de vies  

inconnues  

 

 

L’aimée lointaine 

soleil de luciole 

toujours allumée   
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Contre l’amour 

ne faiblissent pas 

les vents contraires  

 

 

La vie passe  

à regarder 

de l’autre côté de la terre  

 

 

Lianes  

de la pluie 

à contre-ciel 

 

 

Devoir mourir affirme  

notre côté  

ruisselant 

 

 

De tant de personnages  

deux ou trois 

sont ceux que l’on attendait  

 

 

Parler au mourant 

qui n’entend plus 

c’est toujours lui parler 
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Les gouttes cognant aux vitres 

affirment  

une existence éphémère 

 

 

La fleur a  

ses drames 

et ses extases  

 

 

La neige  

transitoire  

change l’essence du blanc 

 

 

Dans les yeux des impressionnistes 

la lumière fait 

une abeille butineuse  

 

 

Quelle lumière  

dans une femme  

dont le corps est un tableau  
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Faufilée entre des ombres  

la vie  

prend force et vitesse  

 

 

Les remous de la rivière 

ont tout l’air 

de positions tranchées  

 

 

Pas un de mes cils ne bouge 

j’ai peur de manquer 

une sensation 

 

 

Au fond du corps 

les impressions  

de la continuité 

 

 

Combien de sensations 

fanent  

combien restent au rivage 

 

 

La rivière  

la courbure 

la fille du renouveau  
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Ma femme exacte 

entre deux rivières 

elle fait des ponts  

 

 

Depuis longtemps dérivons en amour 

en recherche  

d’âmes réciproques  

 

 

Âmes délectables 

lucioles mises à luire 

noctiluques  

 

 

Forces de la nature  

elles discutent ferme 

le soir tombe d’épuisement  

 

 

L’ombre glisse  

poisson 

dans la rivière des couleurs  

 

 

Dans les trous bordant la sensation 

plein d’âmes 

n’existent pas 
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L’arbre jaune  

jette ses forces  

dans la lumière  

 

 

Livres 

clichés 

d’un esprit en voie de disparition 

 

 

Une fille passe 

elle sème un bon soleil  

entre les hommes 

 

 

Le sourire las 

de ceux 

qui ont perdu les mots 

 

 

Les seins chauds 

la soierie de tes cheveux 

l’uniforme de ta tendresse  

 

 

Rivière morceau de ciel 

descendue sur terre 

sans savoir comment remonter  
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Entre formes et rythmes  

mon voyage dure  

une éternité  

 

 

Mes pas remis  

dans les traces  

d’un devenir 

 

 

À un petit dieu il est donné 

de retourner  

la poussière dont le monde est né 

 

 

Planéité de la rivière 

elle cache des tourbillons 

et quelque mouvement poisson  

 

 

La vague  

par éclairs 

laisse voir le fond 

 

 

Océan tout d’une pièce 

si je touche une vague  

je touche New York ou Valparaiso 
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Le soleil commence 

par la cime 

d’arbres toujours vivants 

 

 

Moins de bruit 

de peur de réveiller 

la Terre !  

 

 

L’eau-de-vie court 

entre sables hérons 

et feux de campement  

 

 

Derrière chaque chose un abrégé  

derrière la pluie la voie lactée 

derrière une femme une flamme  

 

 

Au lieu de dieux 

commençons par  

le ciel et la rivière  

 

 

Le plongeon  

d’un martin-pêcheur 

disperse la matière  
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Arbres  

prisonniers de leur cercle  

de chair immédiate 

 

 

La rivière  

côtoie 

les femmes à corps habitable  

 

 

La beauté de mon fils 

sur l’épaule  

de mon écriture 
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Pierre Saladin-Villani, Sur le toit de Carlos, 

Huile sur toile, 190 x 140 cm, 2024 
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