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Poesibao III : 3, le sommaire

Le numéro 3 de Poesibao III est complet. En voici ici le sommaire avec liens dirigeants
vers tous les articles.

Voici le sommaire du numéro 3 de Poesibao I11. Tous les titres en bleu sont des liens qui conduisent
directement aux articles (sur le site)

On peut trouver dans ce PDF lintégralité des articles de ce numéro
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Maryvonne Coat, « Ne pas », [Les inédits]
Philippe Grand, « Aller ? » (Les inédits)

Ariane Dreyfus, « I.a plus douce facon de disparaitre », [Les inédits]

Polina Barskova, inédits
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Armand Schwerner, un dossier de traductions de Jean-René Lassalle
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Philippe Beck, « Documentaires », lu par Isabelle Baladine Howald

Olivier Barbarant et Victor Laby, « Paul Eluard, comme un enfant devant le feu », lu par Pascal

Dethurens
Joe Bousquet, « L'opium des songes », lu par Marc Wetzel [Les notes de lecture]

Aurélie Foglia, « On.e », lu par Yves Boudier, [I.es notes de lecture]

Céline Walter, « Poémes de goutti¢re, lu par Mazrim Ohrti, [Les notes de lecture]
Bernard Chambaz, « Sans savoir ou la luge s’arrétera », lu par Christian Travaux

Marie-Héléne Prouteau, « Paul Celan, sauver la clarté », lu par Isabelle Baladine Howald

Pascal Quignard, « Trésor caché », lu par Isabelle Baladine Howald

Hélene Cixous, « Bt la meére pond vite un dernier euf », lu par Michaél Bishop

Sophie Loizeau, « I’lle du renard polaire de To Kirsikka », lu par Isabelle Baladine Howald
Emmanuelle Pireyre, « Machine anti-machine », lu par Anne Malaprade
Fernand Deligny, « Essi & autres copeaux, dernirs aphorismes », lu par Anne Malaprade

Laurent Albarracin et Christian Viguié, « Presque rien », lu par Christian Travaux

Roger Munier, « I.a Voix de I'érable, opus incertum VII, mars 1995 - septembre 1997) lu par Marc
Wetzel

Michele Métail, « Les 500 Inconnues de I'ére Heisei », par Florence Trocmé

James Sacré, « Rue de la croix, a Celleneuve ses escaliers », lu par Marc Wetzel

Hantologie

Philippe Beck, « e fantéme du jansénisme »

Les dossiers, reportages et compte-rendus
Pierre Drogi, Présentation des rencontres de poésie au lycée Racine

Carte blanche

Antoine Bertot, « FEcrire et photographier »

Numéro congu, préparé et réalisé par Florence Trocmé, Isabelle Baladine Howald et Anne
Malaprade.
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Entretien avec Guillaume Artous-Bouvet par Grégory Rateau [Les

entretiens]

Grégory Rateau interroge Guillaume Artous-Bouvet sur ses livres publiés, son usage de la
prose, sa langue et son dernier livre.

Guillaume Artous-Bouvet est né a Paris en 1979. Ancien éléve de I'Ecole normale supérieure
(Lyon) et agrégé de lettres modernes, il est directeur de programme au Collége international de
philosophie et enseigne les lettres en classes préparatoires a Lyon. Il écrit et publie des poe¢mes,
ainsi que des essais qui s’efforcent de penser 'expérience poétique. Il participe depuis 2014 au
comité de la revue Po>sie, qui a accueilli plusieurs extraits de son travail poétique. 11 a également
¢été publié¢ dans les revues Catastrophes et Place de la Sorbonne. 11 dirige la collection Raisons poétiques

aux éditions La rumeur libre.

Grégory Rateau : Vos ouvrages : Prose Lancelot (2020) et Glacis (2021) puis La Divulgue (2024)
forment un ensemble. Comment avez-vous construit un projet d’une telle ampleur ? Aviez-vous
des le départ une vision d’ensemble ? La Rumeur libre publie 'intégralité, votre éditeur vous a-t-il

accompagné des le départ en comprenant I'architecture finale de votre ceuvre ?

Guillaume Artous-Bouvet : En réalité, il n’y a d” « ensemble » (ou de « projet ») que d’un point de
vue rétrospectif. Quand j’ai écrit mon premier texte, Prose Lancelot, je n’avais aucune idée des livres
a venir. Il n’y a donc pas, consciemment du moins, de systeme, ni méme d’ « ceuvre » au sens
totalisant du terme — malgré des effets d’insistance ou de « redite » dont je suis conscient, et qui
tiennent, je pense, d’une part au procédé de I'écriture reliquaire (ou écriture « d’apres »), d’autre part
a 'impératif d’un phrasé.

Il m’apparait cependant, avec le recul, que mon travail d’écriture pourrait s’organiser en trois cycles,
non strictement chronologiques, toutefois :

1/ Le cycle du nom (Prose Lancelot, Tantris) : la poésie y interroge le geste de nommer comme
condition de I'avenement d’un sujet. Ainsi de Lancelot, qui dans Le Chevalier de la charrette, reste
anonyme jusqu’au premier duel, ou la révélation de son nom par Guenievre lui permet de recouvrer
sa force ; ainsi encore de Tristan, qui sous le « nom secret » de Tantris, qui le déguise en fou, parvient
a approcher Iseut et a lui déclarer son amour.

2/ Le cycle du monde (Glacis, 1Vitré, La Divulgue) : la poésie y questionne sa propre puissance de
représentation, a travers, d’une part, une confrontation a certaines tentatives d’écrire le monde
(celles, en particulier, de Balzac ou du bestiaire médiéval), et d’autre part, un affrontement a 'image.
3/ Le cycle du silence (Silence, Fenes, Orphant, encore inédits) : ce cycle en cours congoit la poésie
comme le tombeau de ce qui ne peut pas étre dit, qu’il s’agisse du mystere du sexe et de ses
réversions, dans I’histoire de Silence, ou de 'abime du deuil et de son supposé « travail », dans la
récriture fractale de I’Odyssée constituée par Fexues.

J’ai — par ailleurs — un rapport assez inquiet a I'idée d’ceuvre, sans doute parce qu’elle suppose

justement une cloture qui ne peut étre que rétrospective, c’est-a-dire en quelque maniere posthume.
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Pour préciser, disons que je considere que chaque phrase a vocation a « faire ceuvre », en ce sens
que chaque phrase, et méme la premicre, pourrait bien étre la derni¢re. Réciproquement, chaque
phrase doit promettre une ceuvre a venir, en se donnant toujours comme « premiere phrase » (c’est-
a-dire comme inaugurale).

La Rumeur libre m’a accompagné avec une tres grande générosité, bien sar, mais j’ai aussi publié
un ouvrage chez Tituli, un éditeur parisien (Tantris, en 2021), et un autre chez Monologue, revue et
maison d’édition fondée par Gilles Jallet et Xavier Maurel (I77#7%, en 2022). Méme si c’est
évidemment trés précieux d’étre ainsi porté et soutenu par un éditeur comme la Rumeur, il me
parait important d’explorer d’autres lieux de publication, ce qui est aussi une fagon de faire 'épreuve
de sa « publiabilité » (et donc d’une certaine fagon de sa lisibilité). Je tiens aussi a mentionner ici

Marie-Laure Dagoit, qui (apres Deguy en revue) a été ma premicre éditrice avec Nexvaine, en 2017.

G.R. : Pourquoi avoir choisi la prose ?

G.A-B. : Je n’ai pas « choisi » la prose, malgré I'impression que peut donner le titre de mon premier
livre, Prose Lancelot, et certains de mes textes dans lesquels, en effet, elle domine.

J’ai choisi, disons, une phrase, ou plutét : une phrase s’est imposée, qui peut se définir comme
larticulation stricte d’un rythme qui ne s’ajuste pas exactement a celui du vers (ce qui fait que
lorsque j’écris des vers, ils sont eux-mémes soumis a la regle de ce rythme, et donc parfois disloqués,
parfois débordés). Ce rythme, pour le dire tres rapidement, c’est celui d’un hexasyllabe augmenté,
tantot de trois, tantot de six syllabes supplémentaires.

On peut en lire un exemple au début de La Divulgue : « Ou boise, boise blanc (6), n’engrave densité
(6). Ciel qu’emmure les si¢ (6) /cles, sauf trait (3) ».

Cette « phrase », ou ce phrasé m’oblige, pour des raisons que je suis incapable d’expliquer.

On peut la saisir comme leffet de résurgence d’'une forme spectrale, celle de I'alexandrin, qui ne
revient donc pas « comme telle », mais selon la regle fantomatique de ses apparitions disrompues.
Mais elle reléve sans doute avant tout d’un rythme idiomatique (ou idiopathique), dans sa matérialité
— c’est-a-dire comme un fait du corps parlant, dans les limites de sa « capacité métrique ».

G.R. : On peut vous lire comme un chant continu (je pense a Lautréamont), des images se suivent,
se completent, se nourrissent les unes des autres, c’est tres visuel en écho aux gravures qui les

accompagnent. Un souffle qui teste aussi notre propre endurance de lecteur... Je me trompe ?

G.A-B. : Non, c’est tres juste, je crois. Cette continuité explique d’ailleurs que mes livres puissent
apparaitre comme un « ensemble », ou un «cycle». Il y a une insistance, un acharnement, un
impératif obsédant (au risque, j’en ai conscience, de la répétition, tout se passant donc comme s’il
n’y avait jamais eu qu’une seule phrase, la premicre et la derniere).

Je préciserai toutefois deux choses :

1/ Cette continuité apparente reste tributaire d’'une double discontinuité : celle de ’écriture au sens
« grammatique », ou « syntaxique », c’est-a-dire comprise comme une matiére atomiquement
dispersée en lettres, mots, phrases (voir ma remarque sur le fait que tout peut s’arréter a chaque
phrase).
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2/ 1y faut de I’ « endurance », comme vous dites, oui, cat il s’agit d’abord pour moi d’endurer la
langue, recue comme une matiere a travailler, et a éprouver, dans sa plasticité inquicte (ou « patmo »,
selon le mot inoubliable de Christophe Tarkos). Mais on peut justement, comme je viens de
Iindiquer, lire « discontiniment », c’est-a-dire par fragments ou éclats, ce qui se donne au premier

coup d’ceil comme continu.

G.R. : Chez vous le choix de la langue est essentiel, c’est un vocabulaire trés recherché, je prends
pour exemple au hasard : « Une foudre d’oiseaux grammatiques ». Peut-on comprendre votre
poésie sans en posséder tous les codes au préalable ?

G.A-B. : 1l faudrait d’abord savoir si « il faut comprendre la poésie », ce qui n’est pas évident (je
pense, en vous répondant, au livre de Christian Doumet, Faut-il comprendre la poésie ?).

Mais pour ne pas en rester a cette répartie un peu provocante, je dirais que ma poésie (et la poésie
en général), si on n’est jamais parfaitement sir de la comprendre, peut du moins toujours
s’expliquer.

Sije prends votre exemple, il s’agit de nommer un envol d’oiseaux, visible sur une gravure de Direr,
dans un livre qui s’attele justement a « dire » des images. Donc, pour le dire simplement, je compare
les traits formés par les groupes d’oiseaux a des éclairs (C’est la foudre), et s’ils sont dits
« grammatiques », c’est qu’ils sont tracés pas Diirer (qui les « grave », donc) comme des lettres
(gramma). La phrase est-elle ainsi intégralement décryptée en sa force — si du moins on lui en

reconnait quelqu’une ? J’espere que non.

G.R. : Comment présenteriez-vous en quelques mots a nos lecteurs votre dernier recueil ?

G.A-B. : La Divulgue (le livre) rassemble trois « textes » : La Divulgne, ensemble éponyme qui s’écrit
a partir des xylographies (gravures sur bois) de L’Apocalypse d’Albrecht Durer ; Aragne, a quoi
répondent des visuels du film Le Chatean de 'Araignée &’ Akira Kurosawa, reproduits par Sébastien
Merandet ; Merveillement, enfin, se lit en vis-a-vis des illustrations d’Arthur Rackham pour Alice an
pays des merveilles, de Lewis Carrol.

11 s’agit, comme dans I'un de mes recueils précédents (177#%), d’affronter 'image, c’est-a-dire non
pas de dire ce qu’on voit (c’est-a-dire au fond, de décrire), mais d’écrire () la ou ’écriture échoue a
« donner a voir », comme on dit. Or ce point, étrangement, c’est aussi celui ou 'image méme fait
défaut : repli discret de I'invisible de I'image (et, disons, de I'inimaginable) ou régne cela que 'image
ne montre pas.

Le théeme commun aux trois textes de La Divulgne est, comme le titre général I'indique, celui de la
révélation — de cette révélation, singulicrement, qui se joue dans le silence interstitiel du rapport
entre I'image et le texte : manifestation des fins dernieres dans L Apocalypse ; présage d’'un destin
dans Le Chateau de I'Araignée ; promesses métamorphiques de I'adolescence dans Alice au pays des
merveilles.

G.R. : Quand la poésie s’est-elle imposée a vous ?
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G.A-B. : La poésie, en tant que telle (pratiquée et assumée dans I'intention d’une publication), assez
tardivement (malgré quelques essais d’enfance, bien sar). La littérature, plus tot (quand j’avais une
vingtaine d’années).

G.R.: Vous organisez également des rencontres poétiques au College Supérieur de Lyon.

Comment choisissez-vous vos invités ? Qu’est-ce qui en ressort pour le public en présence ?

G.A-B. : Je dois en effet a la confiance de Marie Grand, directrice du Collége supérieur, d’avoir pu
y inaugurer un cycle de rencontres, que j’ai appelé du nom (deguyen) de la collection que je dirige
a la Rumeur libre, « Raisons poétiques »

Je choisis des invités (Hervé Micolet, Marine Riguet, Pascal Riou, pour les trois premiers d’entre
eux) qui soient a la fois praticiens et théoriciens du poéme, ce qui signifie : des poctes et poétesses
qui écrivent, mais sont capables de s’interroger sur ce qu’ils font en le faisant, et acceptent de
« répondre » publiquement de leur pratique et de leur réflexion.

Ce sont d’ailleurs les mémes principes qui guident les choix éditoriaux de ma collection.

Ce qui intéresse le public, c’est, je crois (et si je peux patler a sa place), de rencontrer un écrivain
qui parle de sa pratique sur un mode qui n’est pas celui du « résumé » ou de la promotion, mais de
la « pensée », pour le dire d’un terme peut-étre un peu immodeste.

G.R. : Le pocte a-t-il encore un role a jouer dans nos sociétés ?

G.A-B. : De¢s lors qu’on considere que le « langage », dans sa généralité, joue encore un role dans
la socialisation des humains (c’est-a-dire, peut-étre bien, dans leur « humanisation » elle-méme), oui,

puisque ledit langage est I'affaire méme de la poésie. Sa « chose », sa « matiére », son « enjeu ».

G.R.: A 'heure des réseaux sociaux, des Insta poctes, des performeurs, des textes chantés et
accompagnés sur scene a grand renfort de musiques, pensez-vous que le « milieu » de la poésie est
encore fait de chapelles ? Des courants existent-ils encore aujourd’hui ? Quelle place pour une
certaine exigence de la langue ?

G.A-B. : Vous me posez deux questions en une. J’essaie donc d’y répondre :

1/ La premiére question est celle de la poésie « augmentée », par 'image, le son, la musique. Il me
semble que cette « augmentation » est toujours déja en jeu dans le poeéme traditionnel, qui quant a
lui en cherche les moyens dans la langue et ce qu'on peut appeler, comme vous le faites, son
exigence (ce qui revient, précisément, a « exiger » quelque chose du langage). Par conséquent, la
poésie augmentée par d’autres moyens que ceux de la langue elle-méme doit trouver la voie d’une
antre exigence, qui laisse place aux intensités non linguistiques qu’elle accueille. Pour le dire de fagon
plus brutale, une poésie de langue « sophistiquée » (comme la mienne, assumons) se préte plus
difficilement qu’une autre, 2 mon sens, a une dramatisation par le son ou I'image.
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2/ La seconde est celle des « courants ». Elle m’échappe a bien des égards, comme le présent
échappe toujours a ses contemporains, mais il me semble que la neutralisation apparente des
« polémiques » (a teneur jadis théorique) sous le vernis d’une certaine politesse générale (c’est-a-
dire d’une absence de critique) dissimule de profonds clivages, qui mériteraient peut-étre d’étre
explicités.

G.R. : Un conseil ou plusieurs a donner a de jeunes gens qui réveraient de se lancer et d’écrire de
la poésie ?

G.A-B. : Simplement, et assez banalement, étre attentifs a une certaine « nécessité » interne de
Pécriture, en quoi seulement peut se promettre une vérité. Pour le reste (la publication), s’autoriser
une certaine insistance, mais qui n’a de sens que si la premiere condition est remplie.

Extrait de la La Divulgue publié a la Rumeur libre :

Cabre ou cambre, ceci : et 'arcade du corps et le joug de salive, et le feu : et le ventre et le sexe et
laisselle, au tissu : et la force ossuaire et la verve peignée : 'effleurante saline, et la soif : et la sorbe,
silence : et la sorbe, silence : et la cire lapée lentement jusqu’a joue : et I'enfance machée : et
I'enfance machée : et I'infus de la peau : et le sel ou s’aveugle, et le jour : et le sel ou s’aveugle, et

I'émerveillement que soit corps et ceci : tant qu’'un déhanchement brile réve, a midi.
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Entretien avec Philippe Beck, par Isabelle Baladine Howald

Plusieurs parutions de et autour de Philippe Beck sont, pour Isabelle Baladine Howald,
une occasion de Pinterroger sur son travail.

C’est une belle année qui commence pour Philippe Beck qui publie Abstraite et plaisantine, un recueil
de douzains ainsi que Documentaires, un choix de notes pleinement engagées (et récrites) de sa page
Facebook, chez Antoine Jaccottet au Bruit du temps ; et qui voit aussi son travail éclairé par un
volume collectif consacré a sa poésie, Le poeme éclairé, Poétique de Philippe Beck, sous la direction
d’Alexander Dickow et Laurent Zimmermann chez Hermann.

Dans ce numéro de Poesibao, 11 y a un choix de poeémes de ce recueil qu’on peut consulter, ainsi
qu’une note de lecture de Documentaires.

Ces parutions simultanées sont 'occasion de converser un peu avec ce pocte que nous lisons depuis
longtemps.

Entretien

Isabelle Baladine Howald : — Quel début d’année | Que vous apporte cette floraison ?

Comment vit-on, outre le plaisir d’avoir son propre travail publié, le fait d’avoir des livres écrits sur
soi, comme ce volume vraiment tres intéressant chez Hermann, qui tourne essentiellement autour
de votre récent recueil publié chez Flammarion, Ryrkaipii (ce n’est pas le premier, rappelons Philippe
Beck impersonnage de Gérard Tessier chez Argol et les Actes du colloque de Cerisy qui vous a été

consacré, publié chez Corti, ainsi que des Entretiens, Une autre clarté, au Bruit du temps) ?

Philippe Beck : — Je ne vis pas exactement ces parutions comme le fruit d’'une étonnante floraison,
méme si le fait de parvenir a écrire un livre dans le monde comme il va a de quoi étonner (disant
cela, je n’ignore en rien que la « cohue de livres » dont parle Platon est de nos jours la plus écrasante
de toute 'Histoire). Si on suit votre métaphore, on peut tenir chaque poeme pour un fruit spécifique,
le citron, et non seulement pour un « pépin de citron jeté dans une crevasse de granit»... Je
I’entends au sens que lui donne Mandelstam dans I’Entretien sur Dante il y a un siccle : « la forme est
sécrétée lorsqu'on presse le contenu-idée, qui lui sert, en quelque sorte, de vétement. Telle est
précisément la conception de Dante : jo premerei di mio concetto il suco, Enfer, XXXii, 4. » Le passage
de Dante est traduit ainsi par Jacqueline Risset :

« St yavais les rimes apres et rauques

comme il conviendrait a ce lugubre trou

sur lequel s’appuient tous les autres rocs,

jexprimerais le suc de ma pensée

plus pleinement ; mais je ne les ai point,

non sans frayeur je m’appréte a patler... »

J’adopte volontiers la prudence dantesque au sujet d’'une expression de 'enfer moderne, méme si
je tiens énormément a Abstraite et plaisantine en particulier. Le contenu-idée a été pressé de maniere
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a faire sentir le citron dans la forme engendrée. Mais vous avez plus insisté sur la fleur que sur le
fruit (le résultat), pardon.

Quant a 'autre aspect de votre question : le plaisir de la publication n’est rien si le livre ne parvient
pas a toucher les contemporains, auxquels il s’adresse — en tout cas, il est écrit en direction des
«lecteurs providentiels » qui, peut-étre, 'attendent ou en ont besoin. Que des contemporains
continuent leffort auquel je m’identifie, par des lectures, etc., est un bonheur profond, parce que
la tentative que je suis doit impérativement rencontrer la tentative que constitue toute personne du
méme temps, en vue d’'un monde meilleur. Le fait que de loin en loin de telles lectures, de telles
recherches se produisent encourage a poursuivre 'effort ; I’étayage se situe a cet endroit précis, qui
est le lieu de réponse aux communs besoins de I’époque.

I.B.H. : — Nous allons nous intéresser plus précisément a .Abstraite et plaisantine, ce titre qui sonne,
qui danse. Ce livre vous tient trés a ceeur je crois. C’est un recueil de douzains, « cent dounzains en vers
libres et mesurés. » Pourquoi ce titre Abstraite et plaisantine qui est une citation ?

Et qu’est-ce que vous aimez particuliecrement dans la forme du douzain en vers libres et mesurés ¢

Ph. B.: — Les deux adjectifs liés qui forment le titre du livre sont empruntés au pianiste Alfred
Cortot (I'» Alfred » apparaissant au premier poéme) qui, sous I’Occupation, rejeta comme
« abstraite et plaisantine » la musique moderne en sa « facilité outranciere » (il visait notamment
Satie). Vous imaginez bien que je revendique ces deux caractéristiques comme deux qualités
intéressantes pour le poeme. Leur liaison méme est une affaire trés sérieuse, que résume le titre en
tant qu’il constitue le livre en petit. e douzain irrégulier par sa fraicheur (ponctuellement pratiqué
par Baudelaire dans « L’invitation au voyage », ainsi) me semble posséder une force de frappe
proche de celle du sonnet (dont la puissance semble moindre désormais, car toute forme s’use
malgré les belles tentatives pour en préserver la vitalité) et les « vers libres mesurés » ont la méme
nature que la forme générale du poéme : ce sont des vers demeurés vers jusque dans leur
hétérométrie expressive. En somme, les caracteres formels du poeme correspondent a la pression
de 'idée d’une poésie moderne rejetée au motif qu’elle obscurcirait les ames et les corps attachés

au principe qui les anime.

I.B.H. : — Votre titre, particulierement, tel qu’il me semble, vise quelque chose, ou met les points
sur les i, sans attaque, sans méchanceté, mais comme pour en finir avec un vieux débat sur la poésie,
voire sur votre poésie. Ce point est commun avec certaines notes de Documentaires ou 'on sent votre

souct de la justesse. Votre poésie est-elle si moderne qu’on ait pu mal la traiter ?

Ph. B. : — Oui, et l'affaire dépasse le cas particulier de quelqu’un. Je me sens en tout cas solidaire
de ces artistes modernes déclarés dégénérés. Mais si « en poésie, c’est toujours la guerre », c’est qu’il
s’agit d’une guerre entre ceux qui prétendent savoir ce qui rend les poémes dignes ou indignes de
I’humanité vraie ; et il s’agit bientot, au moins tendanciellement, dans un conflit d’allure purement
littéraire, de dire qui est véritablement humain et qui, non seulement ne I’est pas, mais représente
une menace pour ’humanité. « Le combat spirituel est aussi brutal que la bataille d’hommes »
(Rimbaud, 1873.) Alors, de quoi est-il question quand on dit que la poésie doit étre « concrete et
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sérieuse » ? D’une part, on exclut I'abstraction comme si elle représentait une trahison du sérieux :
malgré Baudelaire demandant « une poésie moderne et plus abstraite », on continue de définir
'abstraction un processus de refus de la réalité, alors qu’elle est analytique et attentive aux discretes
séries et composantes du monde. En elle se trouve le véritable sérieux, qui n’est pas lesprit de
sérieux, et qui fait attention aux dimensions hilarotragiques de ’Histoire ; ce qui ne signifie surtout
pas qu’on doit rire de tout ni que tout préte a rire. L’humour est toujours noir et la poésie analyse
rythmiquement la teneur de ses deuils accélérés.

I.B.H.: — Comme les Documentaires, Abstraite et plaisantine est un livre d’amitié(s). Dans votre
Avertissement (ni préface, ni introduction, mais Avertissement ) « Le fvre médite le mode d’étre des
liens » entre humains, certes parfois amicaux mais guerriers. En ce sens, me semble-t-il les deux
livres sont tres politiques. De quoi s’agit-il au juste ?

Ph. B.: — Jaccepte absolument quon dise ces livres politiques et, comme dit Brecht, quand les
poemes décrivent les horreurs du monde ils restent optimistes. (Documentaires, en tant que livre de
prose, releve plutot d’un pessimisme exploratoire.) C’est pourquoi Abstraite et plaisantine est aussi le
drame des liens, apres 'ultime méditation de Giordano Bruno (le Bruno du livre). La phrase
souvent citée de Paul Celan, « Je ne vois pas de différence de principe entre un poé¢me et une
poignée de main », ne se comprend qu’en fonction du « principe » mentionné : il faut encore qu’une
poignée de main soit une « vraie » poignée de main, une poignée véritablement humaine, et la
phrase précédente est décisive : « Seules de vraies mains écrivent de vrais poemes. » Les mains
inhumaines, fabriquant de faux poé¢mes, contribuent a I'impossibilité de '’humanité. Et §’il faut
« méditer le mode d’étre des liens », C’est parce que nous vivons dans un univers de liens négligés,
ignorés ou trahis; il faut s’y intéresser d’urgence, plutdot que de décréter sombrement
I'incommunicabilité et la séparation des ames et des corps individuels. Car le régime individualiste
est une pure impossibilité malgré son triomphe aggravé aujourd’hui, une impossibilité source de
mille souffrances, les humains se sachant liés d’une maniére ou d’une autre. Kant avait résumé le
paradoxe de la possible souffrance, féconde ou stérile, dans la formule anthropologique de
«I'insociable sociabilité ». Il insistait fondamentalement sur I'impossibilité de se passer des autres
malgré la tendance a s’en séparer. S’il y a « peu de poemes » et « peu d’étres humains » dans
I'immense foule, on pourrait aussi bien dire a 'inverse qu’il y a seulement des humains qui vivent
le principe de leur humanité dans I'intense réalité des liens qu’ils éprouvent. Ces liens sont en méme
temps les liaisons entre les humains et les relations entre les réalités auxquelles ils se sentent
rattachés. L.a magie de la connexion entre les étres dépend de la magie de «'ordre et connexion
des choses », auxquels I’étre humain devient sensible en en parlant avec les autres. Si la vraie magie
« n’est rien d’autre que marier le monde », on comprend que I’éventuelle magie du poéme consiste
dans le fait de révéler I'inséparation de tous les étres, quels qu’ils soient. Comme le dit un
commentateur de Bruno, ’homme, cette « nature dotée d’une main », doit encore acquérir une
dignité morale dans lordre de la réalité, qui dépend de sa capacité magique, de son art des liens.
L’homme-lien est faiseur et défaiseur des liens. Le lié est aussi important que le liant, et de quoi
parle la poésie depuis Orphée le « civilisateur » sinon de cette affaire, qui est aussi l'affaire du
sentiment, de I’amour et de I'amitié ? « Etre capable de lier un homme »... Tout dépend, malgré
tout, de 'impressionnabilité de chacun, de cette réceptivité qui est le cceur de tout étre vivant.
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I.LB.H. : — Les rappels et les appels, les échos (poétiques, mythologiques, historiques), comme
toujours dans votre poésie, sont nombreux (je pense que je ne les vois pas tous mais ce n’est pas
grave). Ils travaillent en profondeur dans votre langue particulicre. Cette langue est-elle aussi
impersonnelle que I'auteur, un impersonnage ? Peut-étre pouvez-vous nous rappeler d’ailleurs ce
que vous entendez par 'impersonnage, cet auteur pourtant ?

Ph. B. : — I’impersonnage reste un personnage qui apparait dans I’espace public. Si on a « beaucoup
d’impersonnalité », on n’apparait pas pour disparaitre, mais on disparait en quelque maniere
(derriere le tissu des liens que le poéme rend possible et auquel il renvoie) pour apparaitre autrement.
Nous avons besoin d’autres manicres de nous apparaitre les uns aux autres et, partant, de nous lier
et délier mutuellement. Si un auteur est un principe d’augmentation de la force des liens, alors il est
bien plus qu’un soleil magnétique ou une génialité suffisante ; il n’est qu’une référence commune,
un principe de recommencement dans la mesure méme ou son « moi ne commence pas », selon la

formule de Nowvalis. Il est seulement un lieu de rencontre.

I.B.H. : — Ce qui est repérable, parce que c’est indiqué avant et dans le texte, c’est le « caractére a la
Jois tao et talmudigne » de ce recueil. Le poeme 12 en est imprégné. 11 serait intéressant que vous nous
en disiez davantage. ..

Ph. B.: — Je ne suis pas le mieux placé pour commenter les poémes qui, a leur fagon, disent ce
qu’ils disent en renvoyant a ce quiils évoquent. L’étonnement est ce qui incite a chercher.
Naturellement, les forces musicales tao désignées par le poeme 12 peuvent étre interprétées
textuellement, si on y tient. Elles dépendent de ce qui est dit au dernier vers : « Coquille attend
Iéclair maintenant. » Et la coquille, c’est aussi le poeme.

I.B.H. : — J’Jaime beaucoup vos P.: Pantagruel, Panurge (« sont sur un bateau » !), Pitchipof et
surtout Poésie. Il y a beaucoup de sons qui se répondent, dans vos poemes, des Hox, chou, hou-toun,
C’est un chant ?

Ph. B. : — Les références sont toujours lyriques. Les sons des mots lancés (adressés) appartiennent
a'ordre sémantico-mélodique de tout discours. Ce musicisme est le fondement du rapport au bout
du monde ou les « dégénérés » furent assassinés. Et la relation entre Pitchipoi et Houn-toun (le
Chaos qui cherche sa forme), eh bien, c’est au lecteur de la dire.

I.B.H. : — Il y a pas mal de noms propres que je ne connais pas, dans les poe¢mes. Outre cet appel
a la recherche que vous demandez éventuellement au lecteur, j'imagine que c’est une manicre
essentielle d’habiter dans le poéme ainsi qu'une maniére politique et historique (les noms évoqués
ne sont, loin s’en faut, pas tous des poctes) ?
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Ph. B. : — Les noms propres sont plus disponibles que jamais, maintenant que la Toile est devenue
une extension de la bibliothéque générale. Je ne demande rien au lecteur. Il a ses propres demandes,
ses besoins, et je suppose que, s’il va plus loin que mon nom imprimé sur la couverture, c’est qu’il
est disposé a lire, a rencontrer ce que le livre propose, un battement du vrai ou le lecteur (le lisant)
se tient déja, d’ailleurs : nous partageons tous le méme monde dans I’état ou il se trouve, les mémes
probleémes a des degrés divers, etc. Les impersonnages qui surgissent dans les poémes sont comme
des étres chargés de poids historique et politique, et ils doivent apparaitre selon leur mode, faire
signe, dans la série des vers qui dramatisent les problémes.

I.B.H. : — Il y a dujeu et de la joie dans votre virtuosité qu’on pourrait dire musicale. Il y a d’ailleurs
de la musique. Comment la faire danser dans des vers contraints ?

Ph. B. : — Oui, j’ai repris I'idée d’une hilarotragédie de la vie ordinaire a Manganelli, écrivain du
« Mandat des Marécages » (cf. Lyre Dure). 11 y a de la joie, sans doute, et pourtant ni béatitude ni
allégresse la-dedans, me semble-t-il. J’aimerais que la joie signifie une force d’affirmation comme
mode d’apparition neuve aupres des uns et des autres. . homme lié-liant est un joueur (bomo ludens),
inévitablement, et son jeu sérieux répond au drame joyeux de Mozart. Quant aux contraintes que
subissent mes vers libres (qui ne dépassent jamais les quatorze syllabes et jouent constamment avec
les vers identifiés, octosyllabes, ennéasyllabes, etc.), elles sont souples et j’aime 'idée pratique de la
grande ligne suivant la série des vers. A Pintérieur des vers, le battement est le plus important, c’est
certain. Ia joie dépend d’un rythme du sens, et si vous sentez une telle « danse des mots », je suis

ravi ; elle n’en demeure pas moins une expérience du sens.

I.B.H. : — Si le sentimental, la sensiblerie sont absents, la lyre reste « rude », la beauté, elle ne I'est
pas. Les vers sont souvent trés beaux. Il y a du bateau dans votre vers, je veux dire, quelque chose
qui épouse son soubassement tout en le soulevant avec légereté. C’est une poésie de la mer, d’'un
horizontal mouvant, non de la montagne, non d’une verticalité raide. En avez-vous conscience, en

comprenez-vous l'origine ?

Ph. B.: — Je n’en suis pas conscient, si la conscience désigne la réflexion séparée qui précede
I'application. Vous vous rappelez 'importance du battement, et 'un des textes les plus obsédants
qui soient a mes yeux reste la Cinqui¢cme Réverie du « promeneur solitaire » (que Baudelaire

transpose dans sa Lettre-préface aux Petits poémes en prose), dans 'intervalle entre terre et eau :
bl

« (...) jallais me jeter seul dans un batean que je conduisais an milien du lac quand l'eau était calme, et la,
m étendant tout de mon long dans le batean les yeus: tonrnés vers le ciel, je me laissais aller et dériver lentement an
gr¢ de lean, quelquefois pendant plusieurs heures, plongé dans mille réveries confuses mais délicienses, et qui sans
avoir aucun objet bien déterminé ni constant ne laissaient pas d'étre a mon gré cent fois préférables a tout ce que
J avais trouvé de plus donx dans ce qu'on appelle les plaisirs de la vie. (...)

Quand le soir approchait je descendais des cimes de lile et j'allais volontiers n2’asseoir an bord du lac sur la gréve
dans quelgue asile caché ; la le bruit des vagues et 'agitation de I'ean fixant mes sens et chassant de mon dme toute
autre agitation la plongeaient dans une réverie déliciense on la nuit me surprenait souvent sans que je m'en fusse
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aperen. Le flux et refluxc de cette ean, son bruit continu mais renflé par intervalles frappant sans reldche mon oreille
et mes yeux, suppléaient aux monvements internes que la réverie éteignait en moi et suffisaient pour me faire sentir
avec plaisir mon existence sans prendre la peine de penser. De temps a autre naissait quelque faible et conrte réflexion
sur l'instabilité des choses de ce monde dont la surface des eaux: m’offrait I'image : mais bientit ces impressions légeres
Seffagaient dans Puniformité du monvement continu qui me bercait, et qui sans ancun conconrs actif de mon dme ne
laissait pas de m'attacher au point qu’appelé par I'henre et par le signal convenu je ne ponvais m’arracher de la sans
effort. »

Le bateau du poeme est tantot a terre au bord de I'eau (chargé de souvenirs scandés), tantot a
naviguer en rapport avec le rythme de la terre ferme. Mais la battue des eaux appartient a la Terre.

1l 0’y a pas d’azllenrs dont la nostalgie devrait bercer.

L.B.H. : — Etes-vous comme pocte, dans le « Commun » (’humain, le politique et la poésie) un

« lieur », un passeur mais qui tiendrait un fil ou semerait des cailloux ?

Ph. B.: — Jespere lier, mais aussi bien étre lié. Chaque étre est un réel traversé et il communique
meéme 2a son insu ce qui le traverse. Quant a semer des cailloux : le petit Poucet est d’abord celui
qui veut retrouver son chemin, le chemin objectif, que la tradition, dans sa miscre, a voulu effacer.
Et si, retrouvant son chemin, il aide ceux auxquels il est lié (et qui lui sont attachés) a retrouver
quelque voie pour sortir de la Forét aux mille dangers obscurs, eh bien, tant mieux. Le chemin de
quelqu’un (son fil directeur) est toujours aussi le chemin du commun, a I’épreuve de la Forét-
Monde et de son chaosmos. Comme chacun, je suis une singularité générale, et il n’y a pas de langage

privé.

Philippe Beck, Abstraite et plaisantine, Le Bruit du temps, 2025, 116 p, 12 €
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Entretien avec Héléne Sanguinetti, autour de « Jadis, Poiena », par
Isabelle Baladine Howald

Héléne Sanguinetti répond ici aux questions posées par Isabelle Baladine Howald a
propos de son dernier livre paru, Jadis, Poiena

Isabelle Baladine Howald : - Héléne Sanguinetti, en voyant votre titre sur la couverture puis en
lisant le livre, Poiena a pris pour moi différentes « allures » et diverses sonorités.

Un prénom, féminin — on entend page 47 avec Poienaaa ! — qui n’est pas Poiema, mais semble un
téminin du poéin grec, qui signifie faire, ici un faire au féminin.

« Poiena, c'est d’abord I'autre nom de son amour (perdu), de la vie (continuée) », ce theme du deuil est le fil
rouge de ce livre, nous y reviendrons.

Et peut-étre une Muse que vous envoyez aussi bien promener par instants (jentends presque :
ouste !l) ?

Quand et d’ou est venue ceffe personnage ?

Héleéne Sanguinetti : - L’origine remonte a une statue en terre que j’ai faite en 2013 et qui dailleurs
me regarde au moment ou je vous réponds, une statue de 30 cm en terre rouge, engobée, polie au
galet, polychrome. Je I'ai appelée « Poiena », comme mentionné en légende sur la 4° de couverture :
« Poiena, terre cuite polychrome de I'auteure, 2013 » Et j’ai désiré la voir sur la 1°, veillant en bas, a
gauche, a demi-cachée puisque c’est « un secret ». Et sur la 4%, plus enfouie encore, car de dos.
C’est la deuxieme fois qu'une de mes créations est a I'origine d’un livre. Je pense ici a Alparegho,
de platre, de carton, devenu Abparegho-pareil-a-rien'.

Cette Poiena m’a été inspirée par une statue de style chinesco trouvée un jour dans 'un de mes
ouvrages d’art précolombien. Droéle de « fille », fascinante avec sa téte ovoide, et ses trois bandes
rouge brique sur la joue droite, jambes coniques, écartées, en position d’accouchement. Le nom
que je lui ai naturellement donné, formé, comme vous I’écrivez, a partir du « poien » grec, regoit ce
«a » final, marque de son féminin. Son aventure a commencé la, j’ignorais alors qu’elle deviendrait
un livre.

Elle m’a ouvert tout le poeme, et va habiter plusieurs « réalités », appartenant a des ages et des
espaces tres différents, des bonheurs et des catastrophes, de la joie et du désespoir, se transformant
par des glissements imprévisibles, comme dans tout poé¢me, qui existe par ce qui nous dépasse.
Symbole de la parturiente qu’elle est, qui veillait aussi au bon voyage des morts dans les tombes a
puits, c’est un peu comme si c’était toute la vie, et la mienne notamment, qui passait entre ses
jambes, si je puis m’exprimer de la sorte, et la mort. La maladie, la disparition, ET la vie continuée,
et ininterrompue.

Le sous-titre est une traduction du mot, et c’est le nom méme de ce qu’elle est : poeme.

Une poc¢me, son coté féminin étant évidemment élue. Poiena, c’est finalement la volute sur la
coquille de 'escargot. Comme une image d’éternité, de permanence. Sans début ni fin.

Quant aux Muses dont vous me patlez, oui, je les envoie promener ! J’ai toujours détesté obéir, étre
soumise, etc. OUSTE ! oui.
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I.LB.H. : - Il y a ce ¢ de une poéme, qui me fait terriblement réver. Un e blanc, selon Rimbaud, un e
qui ici pourtant n’est pas muet.
De plus la lettre e est souvent féminine, j'imagine que c’est volontaire, mais peut-étre aussi presque

une proposition grammaticale ?

H.S. : - C'est tout 2 fait volontaire et a notre époque ou la question du genre est si importante, j’ai
vécu joyeusement le fait d’attribuer a ce mot une liberté de sexe. Le "e" est féminin, voici donc le

masculin « poéme », devenu épicene, ici, laissons un peu la place aux Filles | Ce qui ne veut pas dire

que les garcons auront disparu. &*

I.B.H. : - N’oublions pas le Jadis, qui ouvre le titre. Poiena ne peut étre qu’ancienne, voire antique,
grecque. Et le jadis du texte de la fin du livre, Fille de Jeanne-Félicie, n’est pas le méme que le jadis de
Poiena, ils se croisent forcément dans le temps. Jadis étant d’un temps que nous ne pouvons plus
dater, Pascal Quignard en a si bien patlé, en quelque sorte dans la nuit des temps. Ces deux jadis
dans ces deux textes sont-ils les mémes pour vous ?

H.S.: - Quand jai relu Fille de Jeanne-Félicie a 1a demande d’Yves di Manno, pour percevoir de
possibles échos avec Jadis, Poiena, i’ai retrouvé un texte que je n’avais pas lu depuis longtemps, et
qui m’était encore familier et presque étranger. Surprenante impression. Seule reconnaissable, en
sourdine, la petite musique d’une « primitive confidence » comme je I’ai écrit dans 'avant-propos.
Le terme de « primitive » correspond assez justement a mon ressenti, et il est 1a dans Poiena aussi,
C’est-a-dire quelque chose de l'origine, d’un grand jadis « oublié » par nous. Mais vivant au présent
dans le poéme. Cela sort de la brume, c’est impalpable, la douceur de la robe d’un fantome, le
hennissement d’un petit cheval des cavernes, 'appel d’un corps calciné retrouvé sous la cendre de
Pompéi, etc. La présence récurrente de ma passion pour les mythologies, les chants rituels, les
poésies « premieres », des deux cotés du monde, les arts premiers, les contes, grecs, celtes, latins,
de la Rome antique, que sais-je | m’entrainent intuitivement vers l'origine, et me pose la question
du Qui suis-je. (Je ne suis personne tant je suis tout le monde !). Et ¢’était une question centrale a
I'époque de Pécriture de D, de ce bercean. Elle ne m’a pas vraiment quittée : « qui suis-je, d’ou
viens ? ou/ vais ? » (p.48).

Et le po¢me va ainsi sur une double route : passé étroit, « anecdotique », du destin particulier,
personnel, avec le grand passé de lhistoire universelle déposé dans les textes, les archives, les
chroniques, aussi porté par les mythes.

Et c’est ici qu’est le point de jonction sur le jadis entre ces deux livres. Ce grand jadis qui existe
depuis lorigine du monde, de 'humanité, de I'étre dans toutes ses facultés de penser, et dans tout
ce que I’histoire nous a transmis depuis toujours. Et le petit jadis, nourri dans ce terreau, qui aura
sa place car il s’agit toujours que le poeme se charge de tout, et le tout imbriqué, tressé, du plus grand
au plus minuscule, 'un n’existant pas sans lautre...

Je voudrais cependant ajouter qu’en poursuivant dans ce sens-la, je retrouve une de mes sensations
majeures d’alors : le poeme, permettant, et pour ma part exigeant, I'illimité dans 'espace et dans le
temps, me dépossede de mon petit « je ». Il n’y a plus de distance, tout communique. Qui suis-je
quand mon sang, ma peau, mes doigts, sont faits de celles et ceux qui furent donc déja ceux et
celles qui seront ? Qu’est-ce qu'aujourd’hui qui porte hier et donc demain ? Emotion. Et j’ajoute
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maintenant que nous sommes dans ce(s) jadis, le grand et le petit, ils nous contiennent, notre
présent est le jadis de demain, demain deviendra hier : « téte est fracassée/ d’y penser », p.18.

3R

I.B.H. : - Les Enfuies sont-elles aussi des muses (« Dansez-vous encore/ par ronge lune/ vos voiles rubans
Satrassés/| MUSES » (p. 17), et que signifierait alors cette fuite, toujours vers le jadis ? Pouvons-nous
les retrouver ? Le voulons-nous ? Pas sur, si nous vous lisons : « CREVVEZ M.US.ES. I»1lyala
un vrai refus.

Cela pose la question de la forme du travail du pocte qui ne connaitrait plus la muse, qui compose
sans elle, mais est-ce pour autant une absence de chant dans son oreille ?

H.S. : - Oui, Les Enfuies sont des Muses, des droles de Muses, qui ont perdu de leur superbe et de
leur beauté, et que le poéme met au pilori jusqu’au « CREVEZ » que vous citez justement.

Non, il n’est pas question de les retrouver, elles ne seront plus nommées d’ailleurs, je dirais presque
qu’elles sont la pour le « folklore » au sens familier du mot. Je reprends le cliché de la Muse. Avec
toutes les images ressassées qui s’y rapportent qu'on trouve autant dans la littérature que dans la
peinture ou la sculpture. Et notamment leurs attributs conventionnels : solitude, lune, bois, voile,
danse. Ces dames-la (pourquoi pas des hommes, mais c’est une autre question, intéressant peut-
étre aussi de noter que le mot « muse » n’a pas de masculin), je me suis amusée (pardon du jeu de
mots) ici a les interpeller fagon vocatif latin des Parnassiens ou des Romantiques, leur collant « un
cou de girafe » et « inventant » le lieu de leur disparition dans la nature : « gisement d’or désaffecté/
vu d’avion, elles vivraient 1a », p.43.

Je me souviens de cette répartie de Francis Bacon a David Sylvester : « Vous n’allez pas imaginer
que je me crois ‘inspiré’ : je crois seulement que je regois ».

Et qu’éponge, jabsorbe, on absorbe le monde et on 'exprime, « mon » poéme n’est qu'un jus de
monde’. &*

Cela dit, les Muses appartiennent a ce jadis sur lequel vous m’interrogiez précédemment, marquant
un temps ancien, presque sans age, de fait, elles appartiennent a ma mythologie personnelle, et nous
avons peut-¢tre en commun, vous et moi, la plainte de Du Bellay, quitté par son inspiration : « Et
les Muses de moi, comme étranges, s’enfuient. » (Les Regress). Evidemment, et avec le méme
phénomene que pour Du Bellay, elles continuent a exister, méme si ¢’est pour ma part, coté refus.
La forme de travail du pocte a changé bien évidemment. Voyez, pour ma part, cela fait tres
longtemps que je n’écris plus avec mon stylo, que j’ai besoin du grand écran de mon ordinateur
pour que dans ce vide je puisse m’en aller planter le corps du poeme a naitre, assister a la poussée
des racines, les faire se croiser la-dedans, tailler, couper dans cette matiere faite de tout, c’est
extrémement concret, visuel, sonore. Quel que soit le livre a venir, il va coster, je patle du moins
pour moi, qui suis lente et rarement satisfaite. Le travail d’un livre reste immense. Il faut menacer
(ou séduire ?) nos « bourriques » pour qu’elles avancent, et je pense soudain a un vers de Fille de
Jeanne. .., « Hue, les mots | », p.116, proche finalement de ce sentiment quelque peu marqué par le
désespoir de ne pas, ou plus, y arriver, de ne plus pouvoir mener toutes les voix qui me traversent,
ensemble et sens dessus dessous, pour que tout cela vive et vive rondement, absolument. Et dans
Fille de Jeanne-Félicie encore, exemplaire en ce qu’elle marque le début de mon aventure, ou je sentais

bien qu’il n’y avait et n’y aurait pas de création sans destruction, p.144, strophe 57 :
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« Assez de maniéres, coupons des jambes, tranchons des tétes, gommons a grands coups et qu’il
ne reste rien ! ». Une razzia. Place nette. C’est ce que nous dit Bacon, cité par Gilles Deleuze® :
« Avant méme de commencer a peindre, il y a bien des choses qui se sont passées. Et que,
précisément c’est pour ¢a que peindre ¢a implique une espece de catastrophe. Une espece de
catastrophe sur la toile... pour se défaire de tout ce qui précede, de tout ce qui pese sur le tableau
avant méme que le tableau ne soit commencé. Comme si le peintre avait a se débarrasser des clichés,
de la bonne facon de.. ., etc. D’ou I'ineptie et le stéréotype coriace de la page blanche. Elle est tout
sauf blanche, la page ! La lutte, a cet instant, on le sait, ne fait que commencer.

Il'y a encore autre chose qui ne va pas cesser de se développer et je reviens au désespoir :

la razzia dont il est question est déja liée a I'idée de toc. Qu’est-ce que j’écris la ? ¢a sert a quoi ? on
est qui ? servent a quoi les mots des poeémes ? a rien de rien.

Le doute obsessionnel envahit I’écriture a la fin de ce poéme alors qu’il était une profession de foi
tout du long, et cela va avoir de vraies répercussions sur la suite, dans la construction méme du
poeme dans son ensemble : ponctuation, syntaxes, coexistence des genres, etc. Ce serait trop
ennuyeux de développer plus avant.

Quant au chant, il a toujours été originairement a la naissance du poéme : et je I’ai toujours entendu
dans mes oreilles, et c’est bien évidemment du souffle, du rythme, ce poéme, ou tant de voix sont
a I'ceuvre, au point de devenir une sorte de partition*.

Mais le chant n’est plus le méme. « Dans ce monde cassé et insensé, il me semble et je le veux et il
le faut, un chant, quelque chose d’un chant reste. » . Un chant cassé. Impossible pour moi qu’il en
soit autrement aujourd’hui et c’est en cela que je suis loin de la langue (trop) « pure » de Fille de
Jeanne-Félicie, ce texte-la a été le mien, je ne le renie pas mais il est loin de moi, j’y reviendrai.

*Partition : dans le sens ou tous mes efforts visent a ce que mon texte existe, physiquement, qu’il
se voie et s’entende dans 'espace de la page, notamment au travers de polices et graisses différentes,
d’usages inattendues de la ponctuation, des capitales, comme de divers signes graphiques et sonores.

I.B.H. : - JJaime beaucoup ces «sorties » qui rabrouent le cérémonial, sorties que vous faites
comme « ON SEN FOUT/ON S’EN FOUT » (p. 21), « ON SEN FOUT » (p. 29) tépété que
jentends comme un cri de liberté essentielle, une rage salvatrice ! Il y a aussi « crever » qui revient
plusieurs fois, crever, soi, ou des pneus ou ces bruits infernaux que 'on entend dehors quand on
cherche le calme en soi.

C’est une colere folle, au départ ou progressive, une exigence radicale pour s’en sortir, une

intransigeance comme devise ?

H.S. : - Ces «sorties », votre terme est tres juste, appartiennent au chant cassé dont je patlais a
instant. Elles me sont nécessaires et sont vitales pour la « santé » du poeme. Interdit de s’endormir.
Luttons. Existons. Ouli, intransigeance, refus d’apitoiement, et colere. Ne pas oublier ’humour. Ma
devise, mieux, mon étendard, c’est une sorte d’injonction ou de cri de ralliement : « En avant | »
décliné, proclamé ou murmuré quasiment dans tous mes livres, pas ici, ou plus exactement, pas
sous cette forme.

Ici, il faut passer par la désespérance qui s’exprime dans les « crever », aller jusqu’au bout du bout,
jusqu’au fond le plus désert et rasé. Et trouver la force de ces « crever », trouver leurs muscles. Car
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dans cette mort inadmissible, il y a la vie. C’est le phénomene physique du coup de talon envoyé

au fond, qui fait remonter a la surface, revoir le ciel, retrouver ’air.

I.B.H. : - Le terreau ou la hantise, c’est ’enfance, on la devine dans ses merveilles et ses enfers, sa
violence, le combat fille-garcon déja, si surprenant a cet age (moi il me surprend beaucoup chez les
enfants) ... La solitude et les combats intérieurs des enfants et surtout des petites filles sont infinis.

H.S. : - Le terreau, et la matiere premicre, si je peux I'exprimer ainsi. Et, peut-étre d’autant plus
proche qu’on en est plus éloigné dans le temps. L’enfance reste. Elle ne hante pas, elle nous
habite. « Le dedans des yeux ne vieillit pas », phrase que j’ai écrite je ne sais plus ou et qui me parait
juste. Rien ne m’émeut davantage que de retrouver dans un visage, la marque, les traces de 'enfant
qui a été.

Il y a des enfances oui. Une, merveilleuse. Faite de soleil, de mer, de vent, de calcaire blanc.
I’enfance de la nage. De la course. Des jeux. Et dans cette enfance-la il y a pour moi zzprimée par
ces paysages, 'enfance de ’écriture.

«Le premier pays, c’est Penfance. ’enfance, c’est la mer. Ce sont les impressions infinies,
définitives, laissées dans P'ceil et dans Poreille, le corps entier. Qui reviendront évidemment dans le
poeme, il reste donc une couleur, une sorte de couleur, comme pour la joie. Quelle que soit la
dépossession, la désujétisation que I’écriture du poeme opére, et, méme si cette origine individuelle,
me parait infiniment étroite et dérisoire, elle existe, elle est géographiquement localisable. La mer,
la mer Méditerranée est I’élément premier, plus anecdotiquement celle qui baigne Marseille, et se
balance sous les rochers de la Corniche, jusqu’aux Goudes, jusqu’a Maire, repere absolu de la vie
et du poeme, Callelongue, Marseilleveyre, etc.

C’est cette mer-la. Celle de 'apprentissage de la nage tres jeune, de 'amour du soleil, du calcaire
éblouissant, tranchant, du bruit ruisselant de la caillasse dans les éboulis, de la lumiére du mistral,
sa folie. »* Comme vient de Iécrire si justement Georges Guillain, « Fille de, c’est Fille de mére bien
stir mais aussi de tout un paysage, matériel et humain qui lui auront fait famille. »

Ceci dit, et C’est banal, 'enfance a ses monstres. Comment les apprivoiser, et déja les affronter ? La
solitude est grande, elle a été, elle est, identifiée et secourue analytiquement, elle peut devenir
maladive, bon. J’ai eu enfant comme tant d’autres, de ces acces-la avec sans le savoir, des questions
graves plantées dans le cceur, ’écriture va s’en souvenir :

« Dans le noir, questions viennent/ en foule, a peine la lampe éteinte, / c’est 'assaut Ah, mais que
se/ passe-t-il, que s’est-il passé ?

Tu avances un petit caillou, puis/ 'autre mais ils ne font pas du tout/ une réponse. » (p.56)

Les combats des petites filles sont souvent rudes. Des petits garcons aussi, dans une moindre
mesure. Regards des autres, jugements, étiquetages, etc. L’écriture s’en souvient : « Tu (...) siffles
a ten faire péter les joues. Pas beau pour une fille. » (p.40). Et p.41 et p.36, etc., comportement
pré-machiste du petit garcon ? « et autre, rue Bernex, dans la pente, enfonce ses doigts dessous,
entre tes cuisses, j’aime furer les blondes, pas toi Christian ? » (p.57)

Combats qui ne sont pas qu’intérieurs. Le monde, et combien cela devient insupportable
aujourd’hui, se hérissant d’agressions, de crimes, d’horreurs qu’on n’imaginait méme pas pouvoir
exister.
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I.B.H. : - En particulier dans les po¢mes sur 'enfance, et on les retrouve dans votre anthologie, les
contes apparaissent, notamment La chevre de monsienr Seguin, (mon préféré avec Les sept fréres des
Grimm), « Attention aux citernes sans grillage ! | si tu tombes, tu restes dedans, | cheévre tremble toute la nuit
de/ froid. Le petit frere conrt, n’empé/ chera pas la mort. » (P. 58).

On retrouve la peur qui regne dans les contes, le fait d’avoir un frére qui parfois vous sauve et
parfois non. Quelque chose dans ces poémes qui est tres apre si je puis dire, on ne voit plus la forét,
on n’entend plus les oiseaux ou le vent, plus rien ce sont des enfants comme hors de la nature, hors
de tout, il ne reste que la peur et la solitude.

Mais il y a cette sorte d’injonction, d’encouragement de quelqu’un a Penfant, a la petite fille :
« Perdras-tu/ conrage/ fillette du bord » (p.48). Je le trouve beau et fort, et surtout neuf dans le conte,
avec cette issue possible.

H.S. : - Dans ces poémes sur 'enfance, comme vous les appelez, il y a les contes, des mondes a
I'atmosphere si particuliere et qui m’appellent depuis toujours, un peuple, protéiforme, ou circulent
en pleine lumiére des personnages tres ambigus, capables, sans prévenir, du bien le plus grand
comme du mal le plus horrible. J’en ai tellement lu et avec une telle passion qu’ils reviennent par
éclats s’insinuant dans I’écriture, par surprise. Soudain, et cela fait partie pour moi de la vitalité dont
j’ai besoin, ils déroutent le poeme et ouvrent des chemins. Quand vous pensez a La Chévre de
Monsienr Seguin, je pensais a une fable de La Fontaine que j’aime beaucoup, « Le Renard et le Bouc »,
bouc que je change en chevre (honneur aux Filles - je plaisante !) mais Seguin ou La Fontaine, peu
importe vraiment, c’est le glissement et la superposition mystérieuse qui se font, a mon insu, qui
provoquent dans ce genre de moments une grande joie d’écrire. Et il y avait des citernes sans
grillage, trées dangereuses, avec lesquelles nos parents nous faisaient peur avec raison, et soudain il
y a ce petit frere, le réservoir, la nuit, vous connaissez cette nouvelle de Maupassant, « En voyage »,
elle est terrible. Le petit frere court, il ne pourra rien. J’en tremble encore. Usine de transformations
que le poeme.

Non, elle ne perdra pas courage, ni confiance. Les vraies Filles se battent jusqu’au bout. Mais on
avance un peu me semble-t-il. Je lisais, il y a peu, une interview révélatrice et passionnante de
Gabriella Papadakis sur son duo avec Hubbell: "C'était important pour nous de briser les codes"’,

deux femmes patinent ensemble, quel symbole ! On avance.

I.B.H. : - Poiena, la personne Poiena meurt.

» Dans les bois, je marchais, | Poiena, /| sous mon bras, | et dans mon canr, [ chague coté soutenant la vibrante
et/ la morte la téte] a cédé, a roulé sans s’abimer/ sur le lit/ de la passion. .. je coupe des cheveuxc/ sur ton front/ qui
me suivront partout. .. Aprés/la porte de la rue a clagué/

Cest fini, répéte, c’est fini, [ encore/ répéte. FINI/ cherche mourir cherche pétard/ dans le ventre tu es oar 2 » (p.68).

» Elle est tres morte » (p.19). Poiena est le ceeur (« POIEN.A plus que tonjonrs se niche dans la poitrine » (p.
70), c’est le secret qui reste ... au secret ?

H.S. : - Oui, c’est le secret qui reste au secret, « cela » a été immense, et ne pourrait que se réduire
d’étre dit : « Certains jours il ne faut pas craindre de nommer les choses impossibles a décrire »

René Char justement...” « Mon » poéme est 13, je ne peux pas plus.
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I.B.H. : - « Poiena a célébrer/, ce trésor d’éternité, vague a/ ramené amonr et vie dans nos/ sacoches, c’est gu’il en
faut/ encore et encore». (P. 73). Célébration, mais aussi interrogation : comment faire revenir le

pocme ?

H.S. : - Oui, célébration infinie de cette Poiena-la.

Comment faire revenir le poé¢me ? Quand je regarde en hiver la terre de mon jardin, il n’y a rien qui
vaille que je m’y attarde mais, soudain, ce matin-la, quelque chose, oh, tres peu, un rien, un
minuscule départ de feuille... Vie ininterrompue. Rester a ’écoute, accueillant.e malgré une sorte
de désespérance et de rage. Sans prévenir, a I'intérieur, un éclat de feu, un bout de désir, « amour
et vie [de retour] dans nos sacoches », p.75. Et ce n’est pas qu’on revit. Nous avons voulu mourir,

sans savoir que nous continuions a vivre.

I.B.H. : - La reprise de Fille de Jeanne-Félicie, un poéme ancien, reprise souhaitée par Yves di Manno
votre éditeur, vous a d’abord surprise, puis vous I'avez acceptée.

C’est un texte avec davantage de douceur que ceux que vous avez écrits ensuite, le percevez-vous ?
Et avez-vous repris ou corrigé quelque chose pour que cela fonctionne aussi bien entre les deux
textes ?

H.S. : - Non, je n’ai rien changé, je n’en ai eu nulle envie et je ne I'aurais sans doute pas pu. C’est
loin. Derricre. Je pense a deux de mes livres qui ont été réédités chez Lurlure, E? voici la chanson et
Alparegho, Pareil-a-rien, présents tous les deux dans I'anthologie, dans lesquels je n’ai jamais voulu
« corriger » quol que ce soit, remanier, modifier. Il faut poursuivre. Aller voir ailleurs.

Quant a la reprise de Fille de Jeanne-Félicie, j’ai déja parlé dans mon avant-propos du sentiment
éprouvé... Je sais avoir ressenti la nécessité dans mes livres ultérieurs, de me détacher de cette voix
par moments un peu oraculaire, il me fallait casser cette forme-la, (trop ?) parfaite alors que certains
moments néanmoins me satisfont et sont toujours justes. Oui, le poeme est plus doux, c’est
I’époque ou jaffirmais dans un exergue « Poudre, désert » que nous n’avons pas pu publier ici :
« Poésie : royauté du vide, minerai du silence. J’en suis 12 »° J’en étais 1a. Et 'y croyais.

Je croyais dans le pouvoir des mots, du chant. J’écrivais souvent en musique et quand j’ai écrit Fille
de Jeanne-Félicie, jécoutais beaucoup Monteverdi, je me souviens, Et surtout le Stabat Mater (de
Vivaldi). Il y a peut-étre quelque chose de ces rythmes-la dans ce texte meélé a la musique de la Bible,
(notamment I’Ancien testament) que j’ai vraiment découverte a cette époque. Et puis, méme si
Char m’écrivait : « votre POEME bien votre et admirable » (p.10), je me méfiais de cette moi-
éponge, je ne voulais pas de aitre, je voulais avoir « ma » parole, suivte « mon » chemin. Et jai
beaucoup travaillé. Et vécu.

Je suis moins orgueilleuse aujourd’hui, du moins ai-je reconnu depuis que nous n’écrivons pas
seulement contre celles et ceux qui nous ont précédé.e.s mais aussi avec. Nous n’inventons rien
mais voyez, il m’importe définitivement que mon écriture ne ressemble a aucune autre.
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I.B.H. : - Je pourrais dire de ce texte superbe qu’il est généalogique, par la question d’une remontée
vers lorigine, du prénom, du passage des saisons, des espoirs et des questions de 'enfance - « gue/
réve formais-tu en lui faisant les tresses 2 » (P. 109) ou « enfant, qu’as-tu caché qui ne soit perdu » (p. 127). Les
réves sont-ils oubliés et non accomplis, reste-t-il quelque chose quelque part. Méme si on ne s’en

souvient pas et qui travaillerait le poeéme ?

H.S. : - Ah, les tresses des filles, et ces meéres qui révent toujours d’un autre destin pour elles !!!
Généalogique ? Je I’ai ainsi « voulu ». En 1980, je plantais avec ce texte 'emplacement de mon feu.
Et je déclinais en quelque sorte mon « origine », je la déclarais, et je m’engageais dans I’écriture en
leur nom, presque un dévouement. Et moi qui étais grande lectrice de Chrétien de Troyes, du cycle
arthurien, etc., 'engagement pouvait se lire comme une sorte d’adoubement du chevalier ou méme
la participation a un rite d’amour courtois. Dans ce premier poéme publié, ce qui domine, c’est
cette confiance, cette foi, qui sera mise a rude épreuve régulicrement par la suite, je pense par
exemple 2 «Car toujours, poesia: joie hotreur»’, c’est cet engagement. Plusieurs strophes
pourraient étre citées.

Je crois que souvent tout travaille au poeme, sans nous.

I.LB.H.: - La question de la féminité et la liberté quil faut parfois obtenir par le refus, la
désobéissance sont omniprésentes, dans Poiena, ou de la découverte du corps a la différence des
sexes jusqu’a l'affirmation absolue de cette petite fille qui découvre qu’il faut tant de fois aller

« contre » ? Que vraiment entre fille et garcon, tres tot, quelque chose ne va pas ?

H.S.: - 1l est évident que les petites filles de ma génération ont subi les pressions et les
« manceuvres », les agressions, des garcons des leur plus jeune age. J’ai grandi avec trois freres ainés,
et ce sont eux qui m’ont ouvert la voie de la beauté, de 'art, de la poésie. En ce sens, ils m’ont
beaucoup apporté et souvent soutenue, encore aujourd’hui, mais ils n’ont pas toujours été
conscients méme du poids de leur regard ou de leurs déclarations, de leurs comportements.
Cependant je n’ai jamais regretté d’étre une fille et d’avoir di me battre pour exister. Je pense avoir
trés tot possédé dans mon étre une force de combat et de rébellion. Ou peut-étre I’ai-je acquise en
traversant ces luttes ? En tous cas, ce n’est pas vraiment reposant. Mais c’est ainsi. Vous dites « Que
vraiment entre fille et garcon, quelque chose ne va pas », je pense sans doute au méme passage que
vous beaucoup plus clair que tout ce que je pourrais ajouter :

«Pauvre jeune fille, /retourne vite sous la couverture/~-NON » dit-elle/mais tous
voulurent/entendre un oui/Depuis lutte est/terrible entre fille/ et garcon »

Tout se passe toujours entre un OUI et un NON. Ce sont mes deux mots préférés avec RIEN et
TOUT.

Nous avons, les Filles, les petites, les jeunes, les grandes, les vieilles, un formidable role a jouer et
nous le jouons, méme si, pour ma part je me sens tellement inutile avec mes mots ! En tous cas,
mon « Fille de », je 'entends quasiment comme un titre de noblesse.

Il y a tant de raisons de lutter : égalité des sexes, reconnaissance des genres, des communautés,
droit a mourir dignement, etc., etc. Il n’y a qu’un seul mot qui les englobe toutes : la lutte pour la
LIBERTE.
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I.B.H. : - Est-ce vous qui avez fait le choix des poémes pour I'anthologie qui parait chez Lanskine ?
Ces poemes ont tellement d’allant, appellent tellement de voix, charrient tant de mondes, je les
trouve vraiment remarquablement choisis tant ils forment au fond une unité, une concentration,
pour quelle lecture avez-vous fait ces choix-la et pas d’autres ? Etait-ce pour présenter un travail
relativement plus ancien ou bien pour rendre visible le lien entre celui-ci et votre poésie actuelle ?

H.S. : - Oui, c’est moi bien sar et cela n’a pas été facile. Je me suis, de fait, fiée 2 mon corps. Je
veux dire que j’ai choisi sans hésiter les extraits que j’avais déja oralisés, fait passer par voix, muscles,
sang, nerfs, regards, etc., «incarnés » en public comme jaime le faire. Car dire mon poé¢me a
toujours été essentiel pour moi. Comme si écrire et dire étaient le recto et le verso d’'une page.
Inséparables. Je dois sentir le poeme exister pour me sentir vivante. C’est physique. Le dire est alors
une « vérification » de ses forces. Car c’est la force que je cherche. Je voulais par ce choix que le
lecteur sente une vitalité générale. Je voulais que toute mon anthologie traduise mon « En avant ! »

I.LB.H.: - Avez-vous composé ce recueil de maniere treés travaillée ou est-il arrivé d’une fagon
fluide, au fond trés chantée ?

H.S. : - Le chemin suivi est vite devenu une évidence, les extraits s’enchainant naturellement. J’ai
simplement cherché a maintenir I’énergie comme je vous le disais précédemment.

I.B.H. : - Pour terminer, je veux juste citer ce vers que je trouve a tomber : « Ob sa fée, cernée
dadien. .. » (p.90)

Rien que pour ce vers et pour tous les autres, Hélene Sanguinetti, merci infiniment.

H.S. : - Cest moi qui vous remercie, pour le plaisir que vous semblez avoir pris a la lecture de mes
livres. Que pourrais-je demander de plus ?

Hélene Sanguinetti, Jadis, Poiena, une poéme, Flammarion, coll. dirigée par Yves di Manno 2025, 144
p., 18 €

Hélene Sanguinetti, Cargo blen sur fond rouge, anthologie 1999-2017, Lanskine, 2025, 242 p, 12 €
(bravo pour le prix !)

Notes

1 : Alparegho, Pareil-a-rien (Réédition, Lurlure, 2024, I’ Amandier, 2015, Comp’Act, 2005)
2 : Cours du 31 mars 1981 (Sur la Peinture, Ed. de Minuit, 2023)

3: 6 réponses a Jean-Baptiste Para, in Domaine des englués (La Lettre volée, 2017, p.153)
4 : Ibid., p.157
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5 : « Sautons dans qui respire », (« Les Découvreurs2, blogpost », 11/02/20205, G. Guillain)
6: Burosport, patinage artistique, - Gabriella Papadakis sur son duo avec Hubbell : "C'était

important pour nous de briser les codes",

Et aussi: « Une femme avec une femme : Gabriella Papadakis et Madison Hubbel cassent les
codes » le 06/02/2025,

7 : René Char, « Pauvreté et privilege » (Recherche de la base et du sommet, Gallimard,1965)

8 : De la main gauche, exploratrice (Flammarion, 1999, p.12)

9 : Le Héros (Flammarion, 2008, p.91)

10 : E# voici la chanson (Réédition Lurlure, 2021, I”Amandier, 2012)


https://www.eurosport.fr/patinage-artistique/patinage-artistique-gabriella-papadakis-sur-son-duo-avec-hubbell-cetait-important-pour-nous-de-briser-lescodes_sto20083132/story.shtml
https://www.eurosport.fr/patinage-artistique/patinage-une-femme-avec-une-femme-gabriella-papadakis-et-madison-hubbel-cassent-les-codes_sto20078784/story.shtml
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Entretien avec Jacques Darras par Murielle Compére-Demarcy
(MCDem.) [Les entretiens]

Le pocte-traducteur et essayiste Jacques Darras vient de publier Je 72'approche de la fin et il s’entretient
avec Murielle Compére-Demarcy.

Murielle Compére-Demarcy : Bonjour Cher Jacques. Je vous remercie pour cette possibilité
d’échanges. Je vous ai découvert en 2013 et depuis, vous lis, soulevée par votre élan créatif, comme
je 'imagine tout amoureux de la littérature peut vous suivre, puisque vous €tes une voix majeure, a
coté de postes de responsabilité que vous avez endossés tels que celui de Président du Marché de
la Poésie a Paris, Place Saint Sulpice ; de Doyen de Faculté et tant d’autres phares dont vous aurez
été le gardien, ... Depuis 2013, je n’ai jamais cessé de me ressourcer a votre souffle de pocte, -une
fidélité de lectrice partagée par tant d’autres lecteurs. ..

Lorsque je patle de vous et de votre ceuvre littéraire autour de moi, je m’entends souvent dire :
"Jacques Darras, oui, le Poéte du Nord". Cette qualification vous convient-elle ? Et pourtiez-vous nous
en dire davantage ? Ia provenance géographique d’un auteur, son appartenance a une terre natale
doit, je limagine, donner une couleur particuliere a la langue qu’il fagonne/déploie, avec

I’émergence de ses paysages, de ses sonorités, ainsi qua 'univers de sa création...

Jacques Darras : Merci a vous, chere Murielle, d’attacher votre attention a mes poémes. « Pocte
du Nord », dites-vous. Cela me plait bien. J’imagine que dans la bouche de vos interlocuteurs
Iexpression a quelque chose de restrictif. Nul ne s’aventure en effet dans le Nord sans frissons. Le
Grand Nord, du moins. Qui n’est pas le mien. Il se trouve que dans la géographie moyenne
francaise, Nord commence des la sortie de Paris, sur A 1 pour ne plus s’arréter. Sauf au Pole,
peut-étre, et encore | Mon Nord a moi se dessine de la fagon suivante : ¢’est un Nord/Nord-Ouest,
plutot. Tragons un triangle « renversé », si vous le voulez bien, dont le sommet serait la ville de
Laon, dans I’Aisne, 'un des cotés montant tout droit vers Bruxelles puis Amsterdam, 'autre
s’écartant vers ’Angleterre -les Cornouailles- et I'Itlande. Voila I'aire géographique ou je me
promene. Europe du Nord-Ouest autrement dit. Enfant jai aimé les cartes qu’on accrochait au
tableau noir de I’école primaire dont mes parents étaient les instituteurs. Aux vacances, €ux,
concrétisaient cette vision abstraite de 'espace en m’emmenant explorer toute la France, sources
de fleuves, montagnes, plaines etc. La Loire prenait effectivement sa source au Mont Gerbier des
Joncs, je le savais, je I'avais vue. Adolescent, me vint progressivement ’'amour de I’Histoire, autre
dimension. J’articulai le temps a 'espace, comprenant a quel point les narrations historiques en
privilégiaient certains au détriment d’autres. Ainsi dans I'Histoire de France la monarchie
capétienne avait déplacé 'empire carolingien, ouvrant tout grand les plaines du Nord a « I'invasion »
parisienne. Voila pourquoi Louis XIII puis Louis XIV étaient montés jusqu’a Arras, puis Lille, donc
la Flandre, poser la frontiere nationale juste au-dessus. Par crainte des Protestants bataves etc. La


https://www.poesibao.fr/entretien-avec-jacques-darras-par-murielle-compere-demarcy-mcdem-les-entretiens/
https://www.poesibao.fr/entretien-avec-jacques-darras-par-murielle-compere-demarcy-mcdem-les-entretiens/

Poesibao l1l/3, 26

Révolution, elle aussi, avait glorifié Valmy, lieu d’arrét des troupes de 'Empire. Ce fameux saint
Empire romain germanique dont aucun professeur ne nous avait jamais rien dit. J’ai donc continué
a m’enseigner ’Histoire, 'Europe, la carte de ’'Europe, montant moi-méme avec ma petite auto -
une Volkswagen GTI, diable !- jusqu’a Valenciennes et Chimay, voire poussant jusqu’a la Baltique,
les falaises de Rugen. Qu’est-ce que cela a a voir avec la poésie me direz-vous ? Justement. La poésie
francaise d’alors m’étouffait littéralement par son rapport vaporeux, allusif, a 'espace et I'Histoire.
Bonnefoy ni du Bouchet ni Char ne nommaient directement les lieux qu’ils fréquentaient. C’était
seulement par le biais d’éléments biographiques les concernant qu’on apprenait leur attachement a
La Loire, a Grignan et aux Alpes de Provence ou a la Sorgue. C’était comme si ’espace poétique
frangais était méridional depuis toujours. Par essence, en somme. Parlons-en de la Somme | Ot me
retrouvais-je moi ? Certes il y avait bien Guillevic le Breton, Follain ’'homme de la Manche pour
m’attirer mais jamais 'Histoire chez eux. Je ne trouvais mon bien que chez Claudel et Saint John
Perse. En Chine ? En Chine ! Toute une année je m’inculquai mot a mot /’Anabase, me promettant
de ne paraitre jamais aussi précieux ni exotique que son auteur. Voila ou j’en suis aujourd’hui sur
I’échelle de Richter des sensations poétiques. Au Nord, crainte et tremblement | Dans la proximité
sensible 'une a I'autre des (anciennes) fronti¢res. Pocte européen, si vous préférez. Or je ne crois
pas que la situation ait véritablement changé dans la poésie frangaise « moderne » quant a I’espace
et a 'Histoire. Sauf chez ceux -il y en a- qui saluent intimement ma témérité, sans oser le dire
publiquement, par crainte, j’imagine, d’encourir les moqueries.

M.C.D. : Si j’ose dire, vous ne rebattez pas les cartes de I'espace géographique et historique, mais
les remettez a leur juste place. Vous avez écrit, en hommage a la Picardie, et avec Chantal Delacroix
photographe, oyage dans la conlenr verte publié par I'éditeur-libraire amiénois du Labyrinthe ; la
couleur verte...

J’ai personnellement fait toute ma scolarité a Paris (de I’age de 2 ans a 21 ans en finissant en face
de « chez vous » qui étiez a Louis-le-Grand : au Lycée Fénelon, en Prépa’ littéraire). J’étais, en école
élémentaire, au pied de Montmartre... tout cela pour dire que, si je me sens parisienne par cette
histoire-la, j’ai grandi aussi a ’adolescence en Picardie et, pour moi la Picardie est VERTE avec ses
foréts... Mais, chez vous, la couleur BLEUE est importante également, avec les paysages de la Baie
picarde... avec le Fleuve...plutot les rivieres... la Maye... Il y a le bleu de la waide, aussi, cette
plante tinctoriale d’Amiens aux fleurs jaunes dont les feuilles nous donnent le bleu des textiles...
sans oublier la luminosité si particuliere du lieu picard... Rien ne semble plus inoubliables que les
ciels de Picardie, vous ne trouvez pas ? ... Si vous deviez écrire votre univers -existentiel-poétique-
en couleur(s), quelle(s) serai(en)t-elle(s) ?

J.D. : Les textes de oyage dans la conleur verte datent de 1995/98 environ. Je les avais sagement laissé
reposer dans un tiroir, ainsi qu’on recommande aux jeunes auteurs. Le temps a cette vertu, en effet,
d’avoir de la patience pour vous. Je les ressortis au moment méme ou nous émigrions a Paris, pres
de la Seine et de la Tour Eiffel, pour suivre les études germaniques de notre fils au Lycée bilingue
de Buc. Nostalgie, petit pincement au cceur (avant les grands pincements !). Je trouval ces textes
acceptables, quoiqu’un peu trop flamboyants et, par un coup du hasard, sympathisai avec une
photographe rencontrée a Acheres ou elle exposait ses ceuvres. Je lui remis les textes, dont elle
s'imprégna longuement, ainsi que des lieux dont ils s’inspiraient. Travail d’un an de son coté, travail
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vétilleux et sobre, mettant bien en relief les couleurs parfois sourdes de la Picardie. Donc le vert !
Revenant en auto chaque semaine donner mes cours a Amiens, me saisit tout de suite I'intensité
printanicre de la couleur verte, grands hectares de fraicheur viride, dirait Rimbaud, dont la proximité
du jaune des colzas, non moins absolu, rehaussait la force. Sous les ciels bleus de mai, il semblait
que tous ces champs du Santerre ou de ’Amiénois fussent devenus verts par mélange des couleurs
primaires, comme aucun peintre de ma connaissance (Levigoureux peut-étre ?) n’eut osé les
assembler. La Picardie est verte et jaune, me dis-je, en mai. Non mais quelle force, quel élan vers le
ciel, souvent timide d’ailleurs, mais rassuré par les immenses étendues pastel de la fleur de lin |
Chevalet ou pas, on pouvait camper des heures de suite devant ce nuancier sans égal. Que j’ai
d’ailleurs transporté dans quelques-uns de mes poemes tant jaime cette promesse nourriciere de
pain et de drap linier, tendus a plat sur la ligne d’horizon comme un confort de la vie. Si j’aime la
Picardie, une des raisons du plaisir qu’elle m’offre du moins, ce sont ces couleurs qu’elle cultive en
extension, dans toute leur originalité. On ne peut étre qu’original ici, a condition d’aller débusquer
la singularité sous la banalité apparente. Il y faut I'ceil, un ceil éduqué. Le mien s’était formé au
contact de la peinture flamande depuis I'age de dix ans. Inexplicable | D’autant que je n’ai pas
vraiment dévié. Adolescent ma violence me porta tout de suite vers Van Gogh (ah ! le jaune et le
bleu de Van Gogh) et dans une moindre mesure vers Vlaminck. Puis au commencement de Iage
adulte, le bourgeonnement d’une neuve spiritualité m’envoya tomber en extase a Gand devant
L’ Agnean Mystigne de Van Eyck. ]’y restai a chaque fois plus d’une heure sur ma chaise, face au
polyptique, tel un malade s’accrochant a sa foi au moment de partir. Puis vint Rembrandt en méme
temps que les premiceres atteintes de la mort. Mais allais-je oublier Brueghel, I'insolent Anversois,
le Frere de la Charité aux cotés d’Ortelius, premier grand cartographe de la terre avec Mercator,
tous deux surgis sur les rives de ’'Escaut — ce grand frére fluvial de la Somme ? Non, parce que
Brueghel empaysanne 1a foi par la danse paienne, reléguant le Christ aux Oliviers dans une implacable
solitude. Appelons cela la Renaissance, si vous voulez. Et ensuite ? Ensuite il y eut Bosch, sur la
Meuse, dont la Muse fut la Folie. Celle dont Erasme fait /FElgge. Puis tout prés de nous Ensor et
Spilliaert les Ostendais, Permeke ce laboureur de vagues terrestres et encore plus pres, totalement
inconnus en France, les peintres de I’école de Laathem sur la Lys, De Saedeler etc.... Apres cela tu
te dis Picard ? Picard en Flandre, Flamand en Picardie par le lien de la mer, de la cote et de la fleur
de lin, indispensable a I’huile des peintres.

M.C.D. : Vous patlez de Paul Claudel... Pourtant... je vous imagine davantage lire et relire Conrad,

Whitman.... Mais... Claudel... peut-étre pour I'appel de la verticalité qui porte son ceuvre ?

J.D.: Cest un camarade d’hypokhagne a Henry IV (pas Louis-le-Grand comme vous supposiez)
qui m’a parlé le premier de Claudel. Catholique lui-méme, passé par La Providence a Amiens, il
était 'autre Picard de cette grande parade des Provinces de France qu’incarnaient, a la fin des années
cinquante, nos condisciples (la Correze, la Corse, I’Algérie, Toulouse, le Cotentin, la Bretagne, Paris
évidemment, la Lorraine etc.). Je n’avais pas lu Claudel jusque-la. Je dois ajouter que mon ami
m’incita pareillement a lire Péguy. Ce que je fis plus laborieusement. Venant d’'un milieu
éminemment laique, rien de la littérature dite « religieuse » ne m’était familier. Or 'inconnu attire,
m’attirait du moins. Je commencai, il me semble, par le théatre, L. "%hange en particulier dont les
personnages affichent des noms improbables, Lechy Elbernon et Thomas Pollock Nageoire.
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L’insolence de la piece, un douloureux échange entre deux couples, me troubla, me plat. Ou peut-
étre commencgai-je par les Cing grandes Odes, que mon camarade appréciait en particulier. Il y avait
la ’eau, la mer, tout ce qui allait me constituer mais a mesure que je relirais le poeme par la suite je
le trouverais de moins en moins satisfaisant. Sans doute parce que la spiritualité catholique I'obére.
J’ai besoin de quelque chose de plus léger, de moins affirmatif. Qui est sans doute pourquoi, de
Claudel 2 Whitman, le passage se fit inévitablement. Davantage de dynamisme, de questionnement,
de désinvolture chez le New Yorkais -jazz et comédie musicale en gestation- que chez le Picard du
Tardenois. N’en demeure pas moins que j’avalai toute 'ceuvre poétique avec un appétit de néophyte.
Ce furent les essais en prose qui, cependant, m’intrigucrent le plus durablement. Claudel le
prosodiste est inégalable dans Position et propositions, réflexions sur le vers francais. Plus somptueux
encore, plus mystique son Traité de la co-naissance an monde et de soi-méme ou le Thomisme qui sous-
tend I’essai nous parle de I'inacheévement divin du monde auquel collaborer par notre co-création.
Pour moi un sommet de philosophie poétique. Enfin et pour revenir au théatre, j’eus la chance
d’assister a la mise en scéne de Partage de Midi par Jean-Louis Barrault avec, présent dans la fosse
d’orchestre, un jeune chef d’orchestre nommé Pierre Boulez. Plus tard, la mise en scene de la méme
piece par Antoine Vitez, a quoi j’ajouterai ma propre lecture tardive de ce sommet du baroque
quest Le soulier de Satin, confirmerait mon penchant pour le théatre dans I'ceuvre de Claudel.
N’oublions pas non plus que ce dernier avait failli traduire Walt Whitman dans le projet avorté
d’André Gide de publication complete de 'ceuvre du pocte américain. Voila donc ou toutes les
piéces de mon propre puzzle s’assemblent. A quoi il faudrait ajouter plus tard mon déchiffrage mot
a mot d’Anabase de Saint-John Perse et mes retours fréquents vers Apollinaire et Cendrars, pour
faire le tour complet de mon héritage francais, trés loin, comme on le voit, du sacro-saint

surréalisme !

M.C.D. : Jacques Roubaud avait une prédilection pour 'alexandrin. Il en a méme fait une arme de
guerre contre le vers libre, et un usage ironique. Mais, toute liberté prosodique préservée et sans
aucune volonté de voir s’enferrer le rythme du poeme dans une formule codifiée, la langue francaise,
du moins dans son oralité, sa cadence, sa vivacité, son souffle, est-elle d’apres vous aujourd’hui
menacée, ou bien se relévera-t-elle des défaillances de I’époque comme des querelles du temps
passé (querelle des Anciens/des Modernes, querelle du vers libre contre ’alexandrin ou vice et
versa de la fin du dix-neuvieme siecle)... La perte substantielle de la langue aujourd’hui avec
Iappauvrissement de son lexique, de sa richesse, de sa finesse, ... attestée par un niveau scolaire
général en baisse ; le consumérisme d’une société de spectacle quasi-exclusivement médiatisée,

etc. — cette évolution rend-elle pessimiste 'optimiste invétéré que vous étes ?

J.D.: J’ai lu avec attention et plaisir Jacques Roubaud dans les années soixante-dix/quatre-vingt,
du siecle dernier. Je I'ai connu de pres, ai fréquenté dans les colloques ou les lectures. L'une en
particulier consacrée a Ezra Pound, a Cogolin, en compagnie du pocte moderniste brésilien
Haroldo de Campos. J’ai beaucoup aimé le pocte soucieux de troubadours, soucieux d’Occitanie,
soucieux de poésie américaine contemporaine. Je fus brievement I’ami du couple qu’il formait avec
Alix Cleo la photographe a laquelle il éléve une émouvante stele dans Quelgue chose noir, son livre le
plus cité, je crois. Il est certain que ses réflexions sur la prosodie nous troublerent intensément
quand parut en 1978 La vieillesse d’Alexcandre. Tous les poétes ou a peu pres pratiquaient alors le vers
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libre. Sans beaucoup de réflexion, démontrait plaisamment Roubaud. Plaisamment, certes, mais
avec une sorte de nostalgie inavouée pour les années Aragon, qu’il fallait décrypter soi-méme car
le pocte ne s’étendait pas sur sa propre « dépendance » ancienne au vers aragonien. Une brutale
secousse sismique, donc, Roubaud, réplique de celle du Méeit de Denis Roche, six ans plus tot,
quavait a Pévidence séduit la poésie typographique de I’Américain E.E Cummings dont il
introduisait le lettrisme dans ses propres poemes. Nous les plus ou moins jeunes poctes assistions
a une véritable crise de « formalisme », en phase avec I'obsession linguistique de I'époque. Le
langage tremblait sous nos doigts, les touches de nos claviers se grippaient, nos vers libres se
sentaient mal. Dans mon cas, mon démarrage tardif en poésie, retardé par mon apprentissage de la
langue anglaise, m’empécha de succomber a toutes ces modes, ces marottes. Dans les mémes
années je m’appliquai a reproduire des prosodies, des mesures quantifiées et variables, comme un
artisan s’applique a reproduire d’anciens schémas. La littérature classique latine liée au décasyllabe
naturel de la poésie anglaise m’imposaient un rythme dont je devais tenir compte. C’est ce qui me
fit tenir téte au réveil de I'alexandrin par Roubaud, craignant une retombée vers l'arriere, tout en
appréciant les essais de William Cliff et de Jacques Réda. Deux formes s’imposerent alors a moi.
D’une part I'alexandrin blanc que j’emploie dans Avance a l'allumage sur moteur de marque alexandrine
classigue (I’indiscipline de I'eau, 20106) et d’autre part Poctosyllabe médiéval arrageois dont j’ai usé
dans Le petit affluent de la Maye. Autobiographie de l'espéce humaine (2016) sur la longueur de 5120 vers.
Je crois avoir par ailleurs inventé le Poeme parlé marché (Mo j'aime la Belgigue !) et Le Poéme parlant
pensant dansant (Je m’approche de la fin.) Voila pour mes contributions originales a la prosodie du vers
frangais, ayant pratiqué par ailleurs toutes les mesures classiques avant moi. Polyphoniste de la
prosodie, en somme.

Maintenant jugerai-je I’état de la langue francaise a I’heure ou nous sommes ? Au moins suis-je
protégé par mon métier d’angliciste contre son affligeante tendance a mimer I’anglais. Il faut croire
que nous, anglicistes, avons totalement échoué a maintenir les deux langues sur leurs rives
respectives. La traduction, en ce sens, a ses vertus. Qu’en sera-t-il lorsque l'intelligence artificielle
nous outillera de traductions immédiates, en temps réel ? Ecrirons-nous encore autrement qu’en

tweets ? Je ne saurais répondre. Je n’ai jamais cru que le pire était devant nous et le meilleur derriere.

M.C.D.: La géographie... l'espace... le voyage... Votre poésie est une piste d’envol, un
embarcadere, et lorsque vous lancez le poeme, sur des hectometres de phrases ou de vers (comme
dans les tomes de La Maye), vous approfondissez I'espace, de cette profondeur évoquée par G.
Genette dans Poésie et Profondeur ; vous défrayez la mise en orbite du lecteur qui, transporté par votre
poeme que vous mettez en voix, est entrainé, échauffé, comme les muscles s’échauffent a
Pentrainement sportif. Le lecteur irrésistiblement vous suit et votre élan va crescendo, s’accélere
sur la piste d’envol, jusqu’a décoller. D’ailleurs, il arrive que méme Pestrade s’en émeuve (comme
celle de la Bibliotheque Aragon a Amiens ou, réinterprétant les Gilles avec Jacques Bonnaffé,
estrade avait tremblé sous les pas inspirés de votre performance...). D’ailleurs, vous martelez le
sol lorsque vous vivez et faites vivre votre poéme, quand vous faites vivre au lecteur cette résonance
des vibrations, ce corps a corps immanent, concret et transcendant avec votre pocme... Il est
question de porter et de donner puissamment de la Voix -cela peut méme étre assez époustouflant
pour le spectateur qui vous écoute-. Votre souffle est ample, le contraire du souffle court ! I est
question de I'air par la colonne d’air du souffle ; il est question de la virtuosité et de la puissance de
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I'inspiration ; il est question de muscles, dans la force énergétique poétique déployée... Antoine
Spire avait écrit un essai intitulé Plazsir poctique et plaisir musculaire...

Autrement dit, telle une fleche fulgurant 'espace en une traversée sans cesse recommencée, vers
une mire-palimpseste, vos poémes traversent la téte du lecteur/auditeur/spectateur, jusqu’aux
pieds. Plutot, elle le traverse comme elle vous traverse, tel un éclair des pieds a la téte si 'on ne
perd pas de vue que la marche (le talon-pointe-talon-pointe-talon .... des pieds) motorise votre
élan/votre puissance poétique....

La poésie en tant que telle, ne pensez-vous pas que sa vocation consiste pour une belle part a

déclencher notre imagination, afin qu’elle voyage dans I’au-dela ?

J.D.: Merci a vous, chére Murielle, pour tout ce que votre longue question dit de mon poeme. 1l
m’arrive souvent d’étre lecteur de ma poésie, sur la scéne, vous le savez, je me sens alors traversé
par ma propre parole, comme dans un état de 1égere transe rythmée. Je me comparerais presque a
un chaman, dans ces moments-la. Chaman picard, dirais-je en souriant. Méme au naturel, dans la
vie de tous les jours, dés que je percois, proche ou lointaine, une musique, une scansion rythmique
quelconque, mon corps se met de lui-méme a vibrer. Cette réactivité automatique a d’ailleurs le
don, quelquefois, de m’attirer les reproches de mon entourage. A leur demande, je consens a mettre
une sourdine a mes pulsions. Je comprends que mon comportement puisse leur paraitre enfantin,
indigne d’un adulte, mais je suis comme ¢a, je 0’y peux rien. Enfant, oui, je le suis resté, mais enfant
de I'univers entier dont j’entends a chaque instant 'inouie vibration. Il y a une musique cosmique,
ou plutdt une cosmicité de la musique qui provient des ondes auxquelles, a chaque seconde, notre
corps est soumis. L’univers entier vibre, se diffuse, nous alerte. Nous sommes des veilleurs de sons,
des engrangeurs d’ondes lumineuses. Car la lumiere est une onde, révélatrice de nos couleurs selon
ses fréquences plus ou moins longues. C’est peu dire, en 'occurrence, de patler de synesthésie,
puisque notre rapport a I'univers est fondé sur les ondes dont il nous in-onde. Ainsi, pour étre plus
explicite encore, sans vouloir vous paraitre extravagant, je sens plusieurs fois par jour la terre
tourner sur son axe. Je la sens qui tourne, non pas en fonction du raisonnement auquel m’invite le
déclin ou le lever de la lumicre mais je sens corporellement, physiquement, le manége de cette
grosse boule sur laquelle nous vivons. J’entends le quasi-silence de son bruit d’astre discret tournant
sur lui-méme. Léger vertige quelquefois. Je nous sais, je nous sens tous embarqués dans la méme
r-onde, sans possibilité de s’en écarter ni d’en sortir réellement. Sans autre possibilité que de
I'accompagner par la danse. J’étais sérieux quand je me suis présenté a vous en inventeur du poeme
parlant pensant dansant, dans une de mes réponses précédentes. Mintrigue en effet, plus
profondément, cette démultiplication des circularités astrales dans 'univers. Comme Giordano
Bruno en son temps, Bruno le visionnaire, Bruno I’humaniste que le Vatican fit braler au Chanzp
des fleurs (Campo dei fiorl) a Rome. L’hérésie astrale, si j’ose dire, a heureusement fait long feu
depuis. Méme s’il semble que resteraient, quelque part en Amérique, deux ou trois esprits
convaincus que la terre est plate. Que nous laisserons s’enfermer dans leur béat isolationnisme, leur
donnant, a tout hasard, I’adresse d’un certain Christophe Colomb qui pourrait les délivrer de leur
réserve. Il faut comprendre que I'ouverture maximale a quoi nous a habitués I'astrophysique
contemporaine, fait tourner trop vite les tétes, les pensées. Se ferait presque sentir le besoin d’'un
ralentissement. Moi I'astrophysique me passionne, la théorie de la relativité, I'espace-temps, la
physique quantique, la danse conjuguée des ondes et des électrons. Au mieux de ma poésie, j’en
conviens avec vous, j’espere étre parvenu a vous faire entendre les sensations que me procure cet
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univers vivant, vibrant ou nous avons séjour. Quel mystere, vraiment, quelle joie | Quand je pense
qu’ailleurs en Europe, des hommes meurent par centaines de milliers pour 'annexion d’un lopin
de terre | Qu’ils s’occupent plutot des galaxies !

M.C.D. : Chaman picard, disiez-vous de vous... Je ne peux m’empécher de penser a l'univers
littéraire de Patti Smith. Que vous avez traduite, d’ailleurs.... Lectrice fidéle de Patti Smith -jai
adoré M Train- je trouve chez elle un univers hors dimension avec des sauts d’associations qui nous

menent comme dans une danse chamanique au long cours...

J.D. : Est-ce que je vais vous décevoir ? Oui sans doute. Je n’ai publié en traduction les poemes de
Patti Smith chez Christian Bourgois que par I'intervention d’une amie envers qui je me sentais une
obligation. Ce n’est jamais un bon prétexte pour se lancer dans une traduction. Quelque chose
comme de 'amour, du moins de P'attirance doit étre la, en premier. Traduire c’est faire plus ample
connaissance avec quelqu’un. Comme dans 'amour. Un texte est d’abord quelqu’un en effet. Dans
le cas de Walt Whitman, mon attirance avait d’ailleurs dépassé le cadre d’amitié intense que son
poeme Feuilles d’herbe m’inspirait. C’était toute I’épopée américaine que jembrassais a travers sa
poésie. Whitman, en quelque sorte, était plus grand que lui-méme. Il contenait, disait-il, « des
multitudes en lni». Ma génération aura aimé ’Amérique, depuis les westerns jusqu’a la comédie
musicale, des plages de Los Angeles a la fievre de Manhattan. Voir de ses propres yeux les lettres
blanches d’Hollywood, posées a l'oblique sur la colline du méme nom, était une manicre
d’accomplissement. J’avais donc aimé découvrir, dans la foulée du pionnier de Long Island, toute
une constellation de poetes que j’aime toujours citer, allant de William Carlos Williams a Robert
Frost, de Theodore Roethke a Robert Duncan, de Paul Blackburn a Robert Lowell, d’Emily
Dickinson a Elizabeth Bishop. Bref j’aimais toute la poésie américaine, d’autant que I'irruption des
Beatniks sur la scéne internationale, dans les années soixante du siécle dernier, était venue confirmer
une sorte de suprématie poétique absolue de I’Amérique. Le How/ de Ginsberg, les satires de
Ferlinghetti, les po¢mes japonais de Gary Snyder ou ceux de Jack Kerouac démultipliaient devant
nous d’inépuisable sources d’énergie. Traduire les Feuilles d’Herbe du vieux patriarche, m’avait
permis de remonter a la source fondatrice. J’avais attendu avec impatience 'année 1980 pour me
rendre a la librairie City Lights de San Francisco et prendre langue avec deux poctes inconnus en
France, David Antin et Jerome Rothenberg. Bref, PAmérique était une découverte perpétuelle.
Jusqu’a un certain point, faut-il croire, puisque je n’eus alors aucun contact d’aucune sorte avec
Patti Smith, plus jeune que ses mentors Ginsberg & Co. et presque exclusivement considérée alors
comme musicienne de rock. Jusqu’a ce que les éditions Christian Bourgois me contactent en 2007
pour la traduction de Awuguries of Innocence (Présages d’Innocence). Avant de me mettre au travail et
pour prendre la mesure du pocte, j’écoutai son disque Horses, enregistré en 1975. Disque que j’aimai
spontanément pour I'apreté de ses paroles, la raucité de la voix de la chanteuse, comme une sorte
de galop sauvage dans les plaines du Kansas. De 1a je passai a Awuguries of Innocence et me frottai
immédiatement les yeux. Comment la méme personne, le méme pocte, avait-elle pu passer des
grandes plaines de Pouest a la mesure étriquée, presque vieillotte -victorienne d’inspiration- de la
poésie que jallais traduire. Rétrospectivement, je ne suis pas loin de m’accuser de lacheté. J’eusse
alors da décliner 'entreprise de traduction. Ces courtes ballades un peu mievres ne correspondaient
pas le moins du monde a2 mon image de ’Amérique. Ni celle de Whitman ni celle de Dickinson,
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pour faire référence aux deux figures majeures d’origine. I.’amour, ici, n’était pas au rendez-vous.
J’exécutai ma tache sans enthousiasme. La situation devint problématique a mesure que croissait
en France la réputation de I'auteure. Laquelle, d’ailleurs, s’était prise d’un amour de « groupie »,
pour la figure d’Arthur Rimbaud. Nous, poctes francais, avions plutét tendance a prendre nos
distances avec I'icone écrasante du pocte de Charleville. Patti Smith alla jusqu’a acheter, quant a
elle, la ferme de Roche, la nouvelle du moins, pour sceller son idolatrie. Lorsque Dominique
Bourgois, la veuve de Christian et directrice des éditions du méme nom m’invita a rencontrer Patti
Smith, de passage a Paris, j’en tremblai de mal étre et d’hésitation. Qu’allions-nous nous dire ? Je
me souviens de la scéne, dans un petit restaurant du coté de Denfert Rochereau ou j’habitais alors.
L’entretien a trois fut quasiment glacial. D’emblée je sentis que Patti Smith comprenait que je n’étais
pas un enthousiaste de son pocme. Je ne sais feindre ni 'estime ni la cordialité. Elle non plus,
apparemment. Je vous imagine, vous, Murielle, me dire : comment avez-vous pu vous conduire en
mufle en face d’une telle vedette ? J’ai répondu plus haut. La poésie est affaire d’amour, donc
d’attraction, d’intensité, voire d’exigence. De méme que nous ne sommes pas tous attirés par les
mémes personnes, dans la vie quotidienne, nos gotts pour les textes poétiques sont aussi divers
qu'opposés. Il y a la une certaine cruauté, d’ailleurs, pour ne pas dire d’injustice a 'endroit d’ceuvres
objectivement respectables. A cette consolation pres que nous évoluons dans nos gouts, dieu merci,
au cours de I'existence. Vers plus de générosité ?

M.C. D. : Pour répondre a votre premicre remarque : non je ne suis pas décue (je ne pense pas
que vous me décevrez jamais d'ailleurs) je répliquerais que nous sommes, tous, des ceceurs
rapprochés par des affinités électives... et que oui, la poésie, mais la vie finalement en général, est
affaire d'amour. Méme si une part de mystere scelle parfois des amitiés étranges ou des amours
difficiles, et tant mieux puisqu'ainsi vit/vibre la vie ! Au Marché de la Poésie, une année, ou je
prenais un café avec Werner Lambersy, un ami, nous avions souhaité alors immortaliser par une
photo notre rencontre-discussion, en portant tous deux a bout de bras et en premier plan, 'ccuvre
de Dickinson...Vous, qu’en diriez-vous, si en quelques lignes vous pouviez parler de la poésie
d’Emily Dickinson ? Pour ma part j’ai gardé I'image d’Entités personnifiées ou vivifiées par la
poétesse en leur mettant une majuscule initiale et d’'une mise au contact a sa lecture avec un univers

aux antipodes de son existence cloitrée, comme si le poeme chez elle était une fenétre qui s’ouvre...

J.D.: Une fenétre qui s’ouvre, oui sans doute, mais a condition d’avoir la poigne qu’il faut pour
Pouvrir tant le cadre en bois est hermétiquement clos. Figurez-vous que je les ai vues ses fenétres
ainsi que la tablette, pas plus grande que cela, sur laquelle elle composait ses poemes. A Ambherst,
de mes propres yeux, les ai vues. Amherst, dans le Massachusetts, ou jarrivai dans mon auto de
location, en provenance de Concord. Un voyage de deux heures ou trois, je ne me souviens plus
tres bien. Ce dont je me souviens en revanche c’est que la route traversait d’interminables foréts de
coniferes, si denses, si ininterrompues par aucun village, aucune forme d’habitation ni de vie sociale,
qu’on s’attendait a voir sortir tout a coup telle ou telle tribu indienne, Pequots ou Narragansets,
nous barrant la route de leurs tomahawks. Ce n’est pas la premiere fois qu’une forét américaine me
donnait ce sentiment de malaise, 'espace interminable reculant, s’approfondissant jusqu’a I’horizon
d’un temps antérieur, immémorial, d’avant la colonisation. Quiconque n’a pas voyagé dans I'espace
américain n’a pas la moindre conscience des distances qui le constituent. Donc jarrivais de
Concotd, ce village dans la forét ou naquit la pensée fondatrice américaine, une fois décantée la
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religion des péres fondateurs, les Puritains. J’arrivais de la maison bourgeoise d’Emerson, le pére
du transcendantalisme mais aussi de Thoreau, son jardinier préféré ou encore de la maison a sept
pignons d’Hawthorne, dont les fenétres, justement, avaient ’hermétisme de celles d’Emily a
Ambherst. Un éclaircissement de la forét tout a coup, une clairicre somme toute, c’était Amherst.
Pas difficile de trouver la maison d’Emily, dont elle ne sortait pour ainsi dire jamais, sauf pour
rejoindre celle de son frere, Austin, a deux cents meétres de la, dans la méme propriété, et participer
a des rencontres sociales. Pas la recluse que 'on dit, donc. Ou, a ce titre-la, tous les habitants
d’Ambherst en son temps vivaient comme des reclus. Reclus forestiers, tous. Loin de New York,
assurément. Encore plus loin de Washington dont je crois me souvenir que ce fut la seule
destination étrangere qu’elle atteignit de son vivant. Mais il faut imaginer 'extréme difficulté des
communications alors, la taille d’un état étant celle d’une nation européenne. Voyez aujourd’hui, a
I’ére trumpienne, comment chaque état semble a nouveau se replier sur sa forét. Mot je suis plutot
coté Whitman, coté expansion républicaine, vous ne serez pas surprise. Coté diffusion de la
démocratie. De la démocratie urbaine. Contre toute forme de repli. Pas facile ’Amérique, quand
ony pense, rétraction, expansion, on ne les trouve jamais satisfaisants. Pas a notre mesure, en vérité.
Excessifs en tout, radicaux finis. Donc je visitai la maison d’Emily, la chambre a I’étage ou elle
attendait la nuit, semble-t-il, pour écrire sur sa petite tablette, une fois la maisonnée endormie. Pres
de la fenétre favorite, une autre donnant sur le cimeticre communal si je me souviens bien. Le
silence de la nuit, le silence de la mort. Les majuscules divines accolées a tous les éléments de la
Nature. Les fameux tirets typographiques dits dashes, incroyablement longs sous leur forme
manuscrite. Chaque poéme d’Emily est une maison intérieure, c’est vrai. LLa domesticité est sa
marque de fabrique. Avec des réussites exceptionnelles comme cette description du vent, « The
Wind — tapped like a tired man — etc. » (Le vent heurtant la porte comme un homme épuisé). Tout, ici, est a
intérieur, elle le dit d™un seul vers « The Brain — is wider than the Sky —» (Le cervean est plus vaste que le
ciel). William Blake femme, I'image un peu incongrue me frappe. C’est le méme postulat mystique.
Thérese d’Avila non plus n’est pas loin. Moi je suis un fou d’extérieur, de 'extérieur, convaincu que
le cosmos est infiniment plus vaste que notre petite téte, comme un défi a notre folie d’exhaustivité.
Peut-étre nous rejoignons-nous, espace et temps, plaines et foréts, quelque part dans I'univers ?
Deux fondateurs de la poésie américaine, disais-je, Whitman et Dickinson. Quasiment

contemporains I'un de l'autre. S’ignorant I'un I'autre. Deux dimensions de la pensée exploratrice.

M.C.D.: Je vous remercie de nous permettre de garder le cap pour poursuivre cet échange.
Actuellement, sur votre page publiée sur un réseau social, vous proposez aux Internautes depuis le
21 janvier 2025, de lire, a raison d’un quatrain chaque quinzaine, U'inédit Dewux cent dix-sept quatrains

offensifs contre la passivité ambiante. 11 est vrai que la matiere est la...

J.D. : L’envie m’est venue, au plus fort de la guerre d’agression de la Russie contre ’'Ukraine mais
aussi de la riposte disproportionnée d’Israél a Paffreux carnage perpétré par le Hamas, le 7 octobre,
de poser des jalons personnels de réflexion. Avec le poé¢me. Par le poeme. Comme une sorte de
réaction a ’horreur quotidienne telle que relayée et d’ailleurs lucidement analysée par la chaine en
continu LCI (Brunet, Rochebin, Pujadas etc. ses journalistes). J’avais réellement honte, comme
beaucoup d’entre nous j’imagine, de ne pouvoir atteindre les médias par ma parole, sinon d’expert,
du moins de pocte témoin. Des février 2022, sitot Pentrée des troupes en Ukraine, j’avais envoyé
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une tribune indignée au journal Le Monde qu’ils eurent la bonté de publier sur leur blog, a défaut
des pages du journal lui-méme. Je composai dans la foulée I’équivalent de 400 quatrains « offensifs »,
que je laissai reposer quelque temps, avant de n’en conserver que 217. Ce sont ceux-la méme,
qu’apres hésitation, j’ai décidé de distiller sur Facebook a raison de deux par mois. Ce qui fait un
total de neuf années, si je calcule bien. En espérant que j’y seral toujours alors — un pari! Leur
theme majeur est la liberté face a la tyrannie. Le theme secondaire concerne la sagesse que jaurais
accumulée au soir de la vie. Je n’ai de sagesse, en vérité, que contrainte par I’age, ma fougue
protestataire demeure intacte. D’ailleurs je déteste d’autant plus la tyrannie que je discerne son
ombre en moi, comme en tout étre masculin. Qu’un tyran puisse envoyer a la mort des centaines
de milliers de jeunes hommes par soif de sang — lui dirait de sens — me révulse. Moi qui suis né a la
veille méme de la seconde Guerre Mondiale et qui nous croyais, en Europe, définitivement protégés,
assiste, effondré, au retour cyclique de la violence. Nous régressons, nous n’avancons plus, nos
récents siecles de progres s’abiment dans la barbarie. Osera-t-on me reprocher que mon art
poétique régresserait lui aussi ? En venir au quatrain pour un pocte habitué aux grandes laisses, a
la course du verset, n’est-il pas signe de régression, en effet ? J’ai, il y a tres longtemps, commencé
par imiter les formes classiques (alexandrin, octosyllabe etc.) avant de passer ensuite, d’abord par
nécessité puis par gott, a la prosodie accentuelle de la langue anglaise, revenant enfin de ce coté-ci
de ’Atlantique avec la ferme intention d’adapter notre « vieil alexandrin » a Peffacement de la rime,
par le dynamisme du vers lui-méme. J’ai donc introduit en contrebande le vers blanc (blank verse)
décorsetant la tyrannie des « e » muets tels que codifiés par mon compatriote picard Jean Racine.
De Petite somme sonnante (Mihaly, 1998) a Quatre a quatre vers le Nord (Courstoujours, 2022) en passant
par le numéro 55 de la revue In'bui intitulé Invisibilité dn vers blanc* (Le Cri, Bruxelles, 2000), j’ai
dérimé et blanchi I’alexandrin, lui laissant tout a la fois régularité et liberté. A Tokyo je me souviens
avoir véhémentement soutenu face a un aréopage de poctes japonais que notre quatrain valait bien
leur hatku. Comprenez, en somme, que je m’adapte 2 ma manicre au siecle des tweets, réagissant
en direct a actualité tout en préservant un lien filial 2 nos meeurs versificatrices anciennes. Enfin,
la décision de publier ces quatrains a fréquence régulicre plusieurs années durant, est un pacte que
je passe avec l'infidélité du temps a mon égard.

M.C.D. : Je pense aussi a ce que vous répondiez a Yvon Le Men dans votre entretien a ciel onvert
publi¢ aux Editions La Passe du Vent, en 2009, 4 propos de notre persistance existentielle au- dela
de la mort. Vous précisiez : (...) personne n'a pu démontrer, jusqu’a preuve du contraire, que ce désir de
persistance ne prouvait pas qu’il y ait une persistance. (...) cette déperdition de notre matiere ne préjuge pas de la
persistance ou non dans un temps invisible, incommensurable, d’une forme de ce que nous sommes.

Vous rappeliez alors votre sens de la métamorphose, qui existe aussi au fond des religions indiennes
derriere la notion de transmigration. Cette facon de ne s’en laisser conter par le néant est corrélatif

a votre tempérament joyeux relié corps et ame avec votre gai savoir, non ?

J.D.: Oui Murielle, vous dites bien. Ce sujet est assurément le plus énigmatique de Pexistence
puisqu’il en est la clé. Une clé que nous n’avons pas. Qui nous fut refusée mais dont notre
impatience naturelle questionne spontanément le bien-fondé de ce refus. Nous nous sentons tels
des enfants qu’on aurait grondés et mis au coin sans raison paternelle apparente. Evidemment on
me répondra, avec plus ou moins d’aménité, que la maturité, donc la sagesse, prend pour acquis
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notre acceptation de n’avoir pas compris le pourquoi de la « punition ». Or, sans doute parce que
je suis resté un enfant, tout au fond, un pocte-enfant, je prétends ne pas me résigner, jusqu’au
ridicule ou a 'absurde. Ainsi, alors que j’ai atteint I’age ou ’'homme, logiquement, s’approche de sa
propre disparition, apres avoir subi dans mon cas une série d’accidents cardiaques d’intensité
croissante, j’entends ne pas me plier devant cette fin sans contester. N’ai-je pas moi-méme choisi
pour titre de mon dernier livre Je 72'approche de la fin ? Permettez-moi toutefois de faire remarquer la
nuance qui sépare « /a » fin de « za » fin. On notera tout pareillement le « 7’ réflexif » dont je dote
cette approche. Autrement dit je n’approche pas objectivement de ma propre fin, je 7 'en approche
avec toute la curiosité réflexive a laquelle j’ai droit et que je m’accorde bien volontiers. 1l se trouve
en effet, comme vous qui avez lu le livre le savez, Muriel, qu'un de mes accidents m’aura jeté par
terre au cours d’une promenade automnale, a I’heure de chien et loup, aux lisieres d’une forét.
Qu’allais-je faire a cette heure-la sur le chemin de terre sur lequel je me trouvais, a un bon kilometre
du village ou je vis. Je marchais donc la-bas, a contre pente, quand tout a coup je me suis écroulé.
A partir de la, je ne puis que conjecturer ce qui se sera produit. Sans avoir la moindre notion du
temps que j’aurai passé la, étendu de tout mon long, d’autant que, précision capitale, ce chemin de
terre n’est jamais emprunté, de jour ni « fortiori de nuit, par la moindre automobile. Jeusse ainsi pu
ou du attendre un éventuel réveil dans la solitude et le froid complets. Avec la pire conséquence
envisageable, probablement. Mais, miracle absolu ! une auto s’est avancée vers moi, phares allumés
— je surveille les verbes que j’emploie — et a stoppé alors que, percevant confusément son bruit,
javais commencé de me trainer maladroitement dans ’herbe du bas-coté. Vous connaissez la suite,
que je laisse découvrir a mes futurs lecteurs. Elle dépasse le miracle. C’est peu dire qu’elle m’intrigue,
elle me tourmente depuis lors. D’une certaine fagon elle m’inciterait presque a me faire prendre
pour un « élu » tandis que de l'autre, une telle prétention m’accable. Bref elle me fait m’interroger
sur la fin. Qu’est-ce qui fait que j’ai survécu a une telle séance et qui dois-je remercier d’un tel
miracle ? J’ai, depuis toujours en moi, la volonté de survivre. Je fais adhésion de tout mon étre a la
vie avec une naiveté assumée. Le croire, fondamental chez moi, se heurte donc brutalement au
savoir ou plutot au non savoir quant a extréme issue, la mort. J’oscille, pour ainsi dire, au gré d’une
infernale dialectique que je vis au premier degré. Je me sens ’homme déchiré par lui-méme en lui-
méme, inapte a se confier sinon symboliquement aux images de la religion, pures projections
humaines, pas plus qu’a un savoir définitif. Nous finissons, sans savoir rien de définitif sur notre
fin. Vivant paradoxe qui m’agite et m’agitera jusqu’a la fin. Par-dela toutes les postures religicuses
aussi bien qu’athéistes. Car 'athée qui croit ne croire a rien, croit donc a « rien », son propre croire
infirmant toute prétention a rien savoir. Je n’avancerai pas plus loin sur cet étroit chemin de terre
ou je suis tombé d’un bloc de ma monture, comme Paul de Tarse sur le sien, a cette différence que

je me suis retrouvé plus que jamais a cheval. Entre la mort et la vie.
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Entretien avec Florence Pazzottu, par Anne Malaprade

Anne Malaprade explore avec Florence Pazzottu sa double pratique de pocete et de cinéaste
et leurs relations dans sa création.

Anne Malaprade : Entre le film et le poeme, votre cceur balance ? Votre raison hésite ou choisit ?

Florence Pazzottu : J’aime assez le verbe balancer, et j’aime aussi 'image de la balancgoire, elle relie
sol et ciel sans les confondre, elle rappelle la nécessité et la fragilité d’un suspens, la possibilité de
la chute, et je n’aime pas seulement I'image, j’aime les balangoires (si-si, a présent aussi), I’élan donné
par les pieds, 'impression d’un envol, la vivacité des sensations et les variations de vitesse...
Toutefois, pas d’hésitation la, ou bien, si hésitation et doute il y a — du doute toujours, d’ailleurs,
mais qui n’empéche pas 'action, qui d’'une fagon paradoxale la soutient, la rend éprouvante
quelquefois, mais la soutient —, ils ne concernent pas ce point. Un mouvement intérieur a lieu, oui,
venu d’une impulsion du dehors, mouvement qui pousse a ce que je travaille plutot a un film ou a
un livre ; cependant le choix ne porte jamais sur le point de savoir si le poeme sera texte écrit ou
film. Certes, ce n’est, quoi qu’il en soit, pas la méme chose. D’abord, parce que si c’est un texte qui
arrive, on peut I'accueillir méme s’il ne s’est pas annoncé, tandis que pour qu’il y ait, ne serait-ce
que le commencement d’un film, il faut bien avoir réuni d’abord un certain nombre de conditions,
avoir emporté avec soi du matériel, une caméra, ce que je ne fais strictement que quand, justement,
a surgi, s’est imposé... comment le nommer ? un désir de film lié a une intuition ? une idée ? 1l faut
avoir attendu que désir et idée murissent un peu, se développent, pour entrer dans le processus de
fabrication d’un film ; ce qui n’est pas le cas pour un texte, évidemment, il peut tres bien débuter
aussitot, quand on ne I'attendait pas, on peut le mémoriser en marchant par exemple, ou en faisant
tout autre chose, ou en griffonner les premiers mots au café sur le journal qu’on était venu y lire.
Enfin, c’est ainsi que cela se passe pour moi, et c’est surement tres différent pour d’autres. Ceeur et
raison participent a opération, oui, sans doute, et des décisions sont prises, évidemment, mais de
celles qui ne dépendent pas enticrement de la raison, qui, méme, le plus souvent, ne se prennent
pas a ce seuil de conscience ou je pourrais d’emblée les reconnaitre miennes, — des décisions
proches, plutot, de celles dont il s’agit dans une rencontre et qui ont pour conséquence que 'on
voie et accueille, ou non, ce qui arrive et qu'on ne savait pas. Bref, pour ’heure, donc, et depuis
que je fais des films (depuis pres de quinze ans, mais j’écris depuis bien plus longtemps), je ne me
suis jamais retrouvée a trancher cette question : un livre ou bien un film ? Il se peut d’ailleurs que
je filme et écrive en méme temps, et aussi que ni je n’écrive ni je ne filme pendant un certain temps.
Ce n’était pas la méme chose autrefois avec les dessins ou les gribouillis, par exemple. Ils arrivaient
presque toujours dans des périodes d’absence de Iécriture. Ils lui étaient fortement liés, je le sentais,
le savais, mais ils arrivaient presque toujours dans des moments ou elle se taisait. Une sorte de

balancement ou d’alternance, la, alors, peut-étre, oui, se produisait.
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A. M. : Ces « dessins et gribouillis », il y en a parfois a I'intérieur de vos livres et sur leurs couvertures.
Le cinéma est-il venu dans la continuité de cette pratique ? Les films se seraient-ils substitués, en
quelque sorte, aux dessins et gribouillis ?

F. P.: Il n’y a pas eu continuité, mais une rupture au contraire. Le cinéma a toujours été présent
dans ma vie, d’une fagon ou d’une autre (c’est une trop longue histoire pour que je la raconte ici,
mais j’ai participé a plusieurs films, depuis trés jeune, dans plusieurs parties de ma vie et a des places
différentes), mais réaliser moi-méme des films, et filmer et monter moi-méme, était tout a fait
impensable. Quand je dis impensable, je veux dire que méme I'idée que ce n’était pas pensable ne
I’était pas — pensable. 1l a fallu une crise, un déchirement, une douleur inouie, un bouleversement
tres profond de mon existence, pour que cela arrive, que je me mette a faire des films. Ainsi ai-je
pris conscience d’une impossibilité au moment ou je la dépassais, au moment ou me devenaient
soudain accessibles une audace et une liberté nouvelles. Mais les dessins et gribouillis n’ont pas
pour autant disparu, ils existent encore. J’en fais moins, c’est certain, mais cela m’arrive. J’avais
commencé a dessiner a vingt ans, a ’encre de chine, des miniatures figurant les entrées des neuf
Cercles de I'Enfer de La Divine comédie de Dante. Puis quand j’ai écrit mon premier long texte en
prose, Sator. .., I'été précédent mes vingt-quatre ans, j’ai réalisé en méme temps une série de grands
dessins, qui ont été exposés vingt et un an plus tard, a 'occasion de la parution du livre dans la
collection «Donc» que Bernard Noél créait aux éditions Cadastre8zéro. Des années durant, j’ai
dessiné la méme scene, ou presque : Dante suivant Virgile, une forét, la ligne d’'une montagne, un
chemin, — scene de sortie du Purgatoire je crois... Mais au fond il s’agissait moins de représenter
quelque chose, que de recréer un espace, la possibilité d’un espace, je n’ai jamais su le dire autrement,
et il m’arrivait de me promener en réve dans 'une ou I'autre de ces miniatures. Les gribouillis sont
venus ensuite. C’est apres Pécriture de Sator... que cette pratique, dessins ou gribouillis, s’est
presque toujours imposée uniquement dans les temps ou I’écriture n’était pas présente, ou trés peu
présente. Avec les films, encore une fois, cela se produit de maniere tres différente, et ils se sont
mis d’ailleurs a dialoguer de plus en plus — par d’étranges sauts, détours et pirouettes — qui toujours
me surprennent — avec les poeémes écrits ; et je n’éprouve pas cela : que les uns viendraient dans le
silence ou I'absence des autres. D’ailleurs, depuis que je fais des films, et encore plus depuis que je
filme et monte moi-méme mes films (ce qui n’était pas le cas pour mon premier film, L.a Place du
sujer¥), je ne distingue pas ma quéte cinématographique de mon écriture poétique. L’acte ou le
processus poétique, méme s’il se déroule différemment et convoque des matériaux différents, me
semble au fond le méme acte, qu’il débouche sur un livre ou sur un film.

A. M. : Néanmoins cette double pratique n’est pas courante. Les poctes qui sont aussi cinéastes
sont tres peu nombreux. Qu’est-ce que le poeme peut que le film ne veut pas ? Qu’est-ce que le
film peut que le poeéme redoute ?

F. P.: Le texte, le poé¢me écrit, est tres fortement lié au réel par la langue ; le cinéma a, lui, cette
capacité incomparable de répondre a une soif de réalités. Le poéme n’a peur de rien. Pas méme de
remettre en jeu sa qualité de poeme. J’ai toujours pensé que c’est en poeme, qu'on le compose et
I'adresse ou qu’on le recoive, que s’exerce la liberté la plus ample (cette liberté dont nous, les
humains, avons si peur, comme Pasolini, parmi d’autres, ’a clairement énoncé). Toutefois, il ne
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serait pas juste d’opposer livres et films, et ils ne sont pas en concurrence. Du fait de la place prise
par les écrans et les images dans nos existences, le cinéma offre davantage de possibilités de partage,
semble, aujourd’hui, en capacité de toucher bien plus de monde, mais le travail sur la langue est un
travail nécessaire et vital, de plus en plus vital je dirais, pour des raisons politiques évidemment,
mais aussi existentielles. Les actes de destruction des guerres et d’un capitalisme planétaire vorace
que plus rien n’arréte, entrainant la disparition de femmes et d’hommes, de tant d’enfants, de
ressources, de paysages, d’especes animales et végétales, mais aussi de langues, de semences, de
savoirs, de métiers et d’activités, de fagons de vivre, tout ceci s’accompagne, dans les pays ou les
conditions de survie ne sont pas les plus difficiles, d’une colonisation des esprits par une logique
mortifere unique qui a pour effet de provoquer un désespoir passif, et, de plus en plus, une
sidération et une impression de déréalisation. A travers eux, ces actes de destruction et cette
colonisation, ce n’est pas seulement la possibilité de penser la complexité du réel (et avec elle la
possibilité d’inventer), mais c’est la richesse, méme, des réalités et la densité du vivre qui sont
atteints. Or, film et poéme peuvent parler de tout — et ils le tentent, s’y risquent, en faisant unité de
matériaux hétérogenes —, peuvent vivifier les sens et travailler a contre-pente, en énongant et
dénongant, en débusquant et contrecarrant ce qui étouffe, pervertit, amoindrit, et ils veillent aussi,
C’est essentiel, a ce que tout I’étre (corps et esprit) ne soit pas enticrement absorbé dans les actes

de résistance.

A. M. : Est-ce quil y a encore du cinéma dans vos poémes ? Je me dis qu’on y trouve en tout cas
beaucoup de mouvements... qui est le sens étymologique grec de cinéma. Et est-il juste, pertinent
de qualifier un film de poétique ? N’y a-t-il de poésie que dans la langue et dans la matiere son ?

E. P. : Dumouvement, oui, sans doute... —j’ai pensé souvent (et j’ai écrit parfois, notamment dans
mes livres chez Flammarion, dans L nadéguat. .. et Alors,) que mes poémes étaient des lancers —, et
il y a dans mon dernier livre, paru chez LansKine il y a quelques mois, Fantomes et gens perspicaces,
une sorte de vitesse, des changements de rythme... mais est-ce qu’il y a du cinéma ?... Il existe en
tant que motif, en tout cas. Le dernier chapitre La Téte de 'Homme s’articule autour du souvenir
d’une scene de film qui m’avait profondément marquée. Elle se déroule dans une forét, un pére y
lache sans le vouloir la main de sa fille. Or cette scene, je I’ai découvert bien plus tard, cette scene
du premier film qui ne soit pas d’animation que jaie vu enfant au cinéma, sceéne qui a laissé en moi
une trace incandescente, qui a fait sur moi une si forte impression qu’elle m’habite encore, eh bien,
elle n’est pas dans le film. Ou plutot elle y est, mais pas en images filmées, elle est sobrement
racontée par une jeune fille 2 un homme froid en uniforme. Le cinéma est sans doute encore
davantage et autrement présent dans Fantimes et gens perspicaces. Au-dela des liens avec mon propre
cinéma, puisque le livre tient son titre d’'un poeme de Jack Spicer dont j’ai fait un film et que j’y ai
intégré des lettres que je venais d’écrire (ou de récrire) pour un autre film, Contindiment occupé des
choses de l'amonr (ce que Vasari dit de Giorgione), on y trouve un poeme d’hommage a Buster Keaton,
et un plan du Memoria &’ Apichtapong Werestakul s’est invité dans une lettre a un crane Asmat (car
Fantomes et gens perspicaces est constitué pour I'essentiel de poemes-lettres ou lettres-poemes). De
plus, le dernier texte du livre est présenté sous lintitulé « scénario » ...

Bien sur, de méme qu’il y a du mouvement dans les autres arts, et pas seulement dans le cinéma, le
qualificatif poétique n’est pas 'apanage de la poésie écrite. Mais tout ceci demanderait a étre
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examiné de fagon précise et critique ; une réflexion plus approfondie exigerait que I'on s’entende
sur les termes, car il y a du mouvement dans la peinture et cependant I'image est fixe, et le mot
poésie est constamment utilisé pour toutes sortes d’impressions ou émotions diffuses, évanescentes,
gracieuses ou extatiques, or un poeme, ¢a tranche parfois, et c’est extrémement précis. Et un film
peut étre un poéme, méme, bien sar, quand il n’y a en lui pas le moindre vers ou texte en prose
cité, ni lu ni dit, ni composé sur des cartons. Mais pour revenir a votre premiere question (y a-t-il
encore du cinéma dans mes poemes ?), et 'approcher sous un angle non thématique, qui n’est sans
doute pas le plus intéressant (bien sur, un poé¢me peut évoquer un film, peut parler de cinéma,
encore une fois il peut parler de tout !), je me suis fait récemment la réflexion suivante : j’ai toujours
écrit une poésie assez peu imagée, contrairement a celles des poctes frangais que j’avais lus ou lisais
(je n’ai jamais fait d’études de Lettres, mais je lisais tout ce qui arrivait jusqu’a moi, pas seulement
de la poésie, j’étais toujours en quéte, comme si ma vie en dépendait — elle en dépendait d’ailleurs
peut-étre) ; j’al toujours écrit, je crois, une poésie mouvante, oui, et profondément rythmique,
organique, plus rythmique et syntaxique (avec une ponctuation tres active) que créatrice d’images
mentales et de nouvelles métaphores. Peut-étre est-ce en partie da a I'influence de la poésie russe,
au fait que j’ai appris le russe en premiere langue au collége, a ’age de onze ans, et que j’ai découvert
tot la poésie en langue russe (et aussi certains cinéastes soviétiques, comme Paradjanov) ... Clest
possible, mais je ne sais pas au fond... Et d’ailleurs, il faut que je clarifie mon affirmation. Parce
qu’il y a dans mes livres, et plus notablement dans les derniers, Fantimes et gens perspicaces, et | aime le
mot homme et sa distance (cadrage-débordement), des poemes assez narratifs — mais discursifs aussi,
osant la rhétorique —, po¢mes qui, sans appartenir du tout a ce que j’entendais tout a I’heure par
« poésie d’images », convoquent et provoquent de trés nombreuses images, les déplacent, les
débordent, jouent avec elles... Evidemment, une image dans un poeme et au cinéma, ce n’est pas
la méme chose, bien que, dans les deux cas, il y ait inévitablement construction. J’ai parlé tout a
I’heure de soif de réalités. .. Sile film répond plus directement a cette soif, cela ne signifie pas qu’il
y autoriserait un acces direct : ce que la caméra montre est toujours une construction et quelque
chose du regard y est aussi montré, mais, justement, composition n’est pas effacement, ni tromperie,
ni perversion ; le poé¢me toujours dit qu’il est po¢me, et en ne niant pas ce qui du regard et de
I’écoute s’attache a ce qui est présenté, en 'affirmant au contraire, il peut parfois donner (un peu ?)
acces a ce qui est. Les images qui, en revanche, mentent, brouillent la perception des réalités en
neutralisant tout sens critique, et qui, finalement, déréalisent, ce sont celles qui prétendent, elles,
avoir totalement effacé le regard dans I'image et capter une réalité nue. Elles sont comme ces gens
qui affichent leur 'franchise’, et énoncent brutalement des opinions, ce que nul ne leur a demandé
la plupart du temps, en les disant 'vérités'. C’est pourquoi, si, en poésie, on écrit a contre-pente, a
contre-éloquence souvent, et avec une attention extréme a ce qui se joue dans le langage, a ce qui,
dans le langage, se joue de nous, nous agit ou nous anime, mais aussi a ce qui peut surgir de neuf,
ouvrant a de nouvelles facons de percevoir et d’éprouver, alors en cinéma, on travaille aussi a
contre-image. Certes, monter un film, ce n’est pas la méme opération que composer un poeme.
Pourtant, les deux opérations ont quelque chose en commun : je I'éprouve chaque fois que je monte
un film et qu’il se met a faire son propre cirque. La logique de construction qu’il offre alors, et qui
s’appuie sur le rythme, les mouvements, les couleurs, sur les associations ou disjonctions et
frottements de formes et de sons, prime sur le sens, prime sur une logique de sens, et, ainsi, elle

ouvre a des perceptions et a des jeux de sens auxquels on ne s’attendait nullement, et dont on
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n’avait qu’une intuition incertaine (incertaine, cependant, cette intuition est le plus souvent ce qui

oriente le travail).

A. M. : Comment écrit-on un film ? Est-ce que ce verbe est pertinent pour dire ce qu’il en est de
la production et de la génération de ce dernier ?

F. P.: Je ne sais pas du tout comment on écrit un film, dans ce sens-la. Aucun des films que j’ai
réalisés pour l'instant n’a eu sa source dans un projet écrit. La seule fois ou j’ai essayé, tres
honnétement essayé, c’était pour entrer, justement, dans une véritable démarche de production (la
seule voie pour non seulement obtenir des financements mais aussi avoir acces a une diffusion plus
large), je n’ai pas fait le film. Pour I’heure, en tout cas. Mes films jusqu’a présent sont accompagnés,
disons, par une petite association, et sont présentés en festivals, plusieurs ont notamment été
sélectionnés par le FID (festival international de cinéma) Marseille, et ils ont parfois la chance, aussi,
d’intéresser quelques directrices ou directeurs de salles de cinémas indépendantes ou des lieux d’art
ou Maisons de la poésie (comme celle de Paris, de Nantes, ou encore le CipM), et cette facon de
circuler, de se partager, convient trés bien, je pense, a certains films. Je suis méme préte a soutenir,
et je ne suis pas la seule (et cela a lieu, ¢a se fait !), qu’il faut inventer des modes de partage autres,
qui ne solent pas pris enticrement dans le circuit de la distribution dite commerciale (car ici aussi,
sinon, il y a formatage, uniformisation, standardisation). Mais si vous réalisez un film dont vous
pensez qu’il pourrait, par son sujet, sa forme, je ne sais, bénéficier d’une diffusion plus large, qu’il
pourrait susciter une curiosité plus ample, et donc éventuellement convaincre un distributeur de le
proposer a plusieurs salles, ce n’est envisageable que si vous avez obtenu un soutien a la production
(et il faut donc que votre projet soit porté par une société de production), car les deux types d’aides
(a la production et a la diffusion) sont liées dans le systtme de soutien au cinéma qui (fort
heureusement) existe en France. Je n’ai pas renoncé, malgré... tout. Ni a ce film que je n’ai pas
encore fait et qui me hante depuis quelques années, ni, donc, a espoir de parvenir un jour a écrire
un dossier et a obtenir des moyens de travailler. Pour ma propre survie, mais aussi pour travailler
différemment, pour découvrir d’autres fagons de travailler. Mais je ne dirais pas que rédiger un
dossier de projet de film, ce soit écrire (au sens fort du mot écriture, tel que je Pemploie quand je
dis que j’éctis par exemple). Un scénario, peut-étre, oui, un scénario c’est autre chose. Certains
scénarios sont des poemes.

A. M. : On adapte des romans au cinéma... s’agit-il d’adapter des poemes par I'image ? I.’image de

son coté adopterait le texte ?

E. P. : Une adoption du texte par I'image, oui, cela arrive, en tout cas cela m’est arrivé. Par deux
fois, pendant le tournage ou montage d’un film, tout a coup un texte que j’avais déja écrit m’est
revenu en mémoire, a ressurgi, et c’est comme si le film I’avait appelé. Dit comme cela, ¢a semble
sans doute un peu stupide, mais il se trouve que le film I'a réellement aussitot adopté et que la
nécessité de sa présence a semblé alors évident, si bien qu’on ne voyait pas ensuite comme il aurait
pu s’en passer et qu’il se peut qu’on pense, en voyant le film, que je l'ai réalisé pour ce texte, a partir
de la pensée préalable de ce texte, alors que jignorais totalement au départ cette alliance entre les
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deux. Peut-étre qu’une partie de moi en était avertie, mais cela restait alors tres inconscient. Pour
d’autres de mes films, le texte ne préexistait pas du tout, je I'ai écrit pendant le processus de
réalisation du film : I’écriture du texte a fait partie de ce processus, s’est mélée au tournage ou au
montage. Et pour certains encore, plus rares, le texte n’était pas nécessaire ; ils sont sans texte. Pas
sans parole, mais sans texte. Méme quand texte il y a, je ne parlerais pas d’adaptation, car le texte
n’est pas alors a l'origine du film, il n’est qu’un élément de ce film et nullement son fil conducteur.
Le seul pour lequel on pourrait parler d’adaptation, c’est Un faux roman sur la vie d’Arthur Rimband,
mais ce n’est pas a proprement parler une adaptation, pas comme l'on fait pour un roman
justement ; le texte du pocte américain Jack Spicer y est, pas tout a fait intégralement mais en grande
partie, et je n’y ai pas changé un mot : j’ai posé moi-méme un par un, en sous-titres, le texte original
anglais, et la traduction francaise d’Eric Suchére est, elle, soit dite ou lue par diverses personnes,
parfois rencontrées par hasard, soit déployée en grand sur des cartons (ou elle compose alors avec
le texte original). Je préfere I'idée d’une traduction cinématographique plutot, comme I'a écrit Cyril
Neyrat dans sa présentation du film pour la premiere mondiale au FID : il y parle du cinéma comme
un 'opérateur de traduction'. Mais, méme pour ce film-la, 'image était premicre d’une certaine fagon.
Jétais a la fenétre de la vieille maison de montagne qui est la maison de mes films, je regardais
'ancienne poste, et je pensais que je n’avais jamais filmé encore certains lieux (car il n’y avait eu
aucune raison de le faire), escalier reliant 'ancienne poste a 'ancienne école, le musée de la moto,
et, plus loin, les carrieres de marbre... et tout a coup j’ai baissé les yeux vers la petite étagére qui
est juste sous la fenétre, et est apparu ce numéro de 2002 de la revue If (la revue créée a Marseille
par Liliane Giraudon et Jean-Jacques Viton apres Banana Splif) avec le nom de Spicer sur la
couverture. Il contenait la premiére traduction faite par Eric du poéme « Un faux roman. .. » (qu’il
avait alors traduit par « roman raté »). Trois jours plus tard je commengais le film (mais avec sa
nouvelle traduction, qu’Eric m’a aussitot envoyée). Et c’est seulement le film une fois commencé,
que j’ai vu ce portrait d’Arthur imprimé au pochoir sur de vieilles portes en bois par I'ancien
instituteur du village passionné de Rimbaud (ce que j’ignorais complétement). Regarder, ce n’est

pas donné une fois pour toutes, ¢a s’apprend.

A. M : Est-ce qu’on peut s’abandonner quand on filme, comme on s’abandonne parfois quand on
écrit ?

E.P. : Oui, on le peut. D’une fagon différente. Tenir une caméra, décider d’un plan tout en guettant
la raréfaction de la lumiere et I'effraction du son d’une voiture ou d’un avion dans le champ sonore,
tout en entrant en relation avec quelqu’un dont on va enregistrer la réaction, ou éventuellement en
demandant a deux personnes de dire un texte ou un dialogue, ou de faire un déplacement, ce n’est
pas la méme chose que composer mentalement un texte ou le fixer/raturer sur un papier avec
crayon ou stylo, ou en déplacant les doigts sur un clavier, I’ceil fixé sur les lettres et les mots projetés.
Mais on s’abandonne, oui, dans le sens ou, il faut, pour faire un film, comme pour écrire, oublier
ce que I'on croit savoir de soi ('opération poétique étant une opération d’étrangéisation). Il faut
oublier aussi ce que 'on croit savoir du film (du poéme) a venir. Par ailleurs, ’écoute que le travail
exige est autant une forme d’attention extréme — attention a la fois a I’ensemble et au moindre détail

— qu’une forme d’abandon. C’est extrémement fort dans le montage (autant qu’en écriture), ou ce
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qui s’invente, espace, rythme et durée, semble se substituer au temps réel, peut méme en abolir la

perception consciente.

A. M. : Le poeme peut-il accueillir autant de voix qu’un film ?

F. P. : Bien sur, un po¢me peut accueillir plusieurs voix, et pourquoi pas autant qu’un film. Il y a
dailleurs des po¢mes-dialogues, et j’en écris quelquefois. Il peut étre traversé de citations ou de
paroles prises sur le vif, étre peuplé de présences multiples. Il peut aussi étre constitué de strates de
discours divers, de positions d’énonciation diverses. Pasolini fait cela admirablement dans le recueil
Trasumanar e organizzar (Transhumaner et organiser), le dernier recueil entierement original publié par
Pasolini de son vivant, et que je viens de traduire (il paraitra cette année chez LansKine, avec une
postface d’Hervé Joubert-Laurencin). Il fait parler Nixon par exemple, ou le pape Pie XII, puis
reprend la parole, et tout ¢a dans le méme poéme et en articulant les voix et les positions
d’énonciation sans jamais avoir recours aux guillemets, sans atténuer ’audace de sa proposition par
I'usage d’une syntaxe conventionnelle. Au contraire, sa syntaxe soutient 'audace, accompagne les
risques qu’il prend en poussant le poeme jusqu’a ses limites, la ou aucune assise poétique ne peut

étre assurée.

A. M. : Est-ce que vous éctrivez/composez/filmez sous la dictée de fantomes ? « Le poéte est une

radio, et les poemes arrivent en série » (Spicer). Le cinéaste est-il lui aussi a I’écoute ?

E. P.: Ah ah. Sous la dictée de fantomes est I'expression de Jack Spicer, oui, et j’aime beaucoup la
facon dont il en patle, je me sens assez en fraternité avec lui quand il parle d’écriture dans les lecons
de poétique qu’il a données a Vancouver peu de temps avant sa mort. Mais Spicer disait fantomes
et aussi martiens, pour affirmer en fait que cela venait du dehors. Et il soutenait que le pocte était
alors plus un récepteur qu’un émetteur. Je crois qu’il emploie aussi cette expression : voix du dehors.
En ce sens, oui, en ce qui concerne mon travail, 'impulsion vient toujours du dehors. C’est aussi
fagon de dire 'importance de I'inconnu et du hasard dans les processus de création. L’'importance
de la rencontre. Dans mon premier film long, La pomme chinoise (2019), il y a quelque part vers le
milieu du film ce carton : « plutot que Perrance dans une forét de signes, une discipline d’accueil
des coincidences ». Il s’agit d’une sorte de pensée-manifeste, qui est née pendant ce montage et qui
unit assez fortement mon existence et ma création. Cette discipline d’accueil des coincidences est
la méme, je crois, que j’écrive ou que je fasse un film. J’entends par coincidence, non pas bien sar
ce qui colle et correspond de prime abord, mais comme ce qui arrive et qui imprévisiblement
s’accorde — sans nier le vide ni annuler ’écart, car, sans eux, il n’y aurait bien sur ni jeu ni vie. Alors,
quand je fais un film, quand je filme et aussi quand je monte, oui, je regarde et j’écoute. Les licux,
les voix, les visages, les histoires, les paysages (et comment ils se mettent a résonner avec d’autres
lieux, visages, paysages et histoires pourtant tres lointains). Les gens, les vaches, les anes, les dessins
sur les portes. J’écoute le film, c’est le minimum. Jimagine que Spicer était a I'’écoute de Rimbaud
en écrivant son poeme « A fake Novel... » (qui est la partie centrale d’'une trilogie explicitement
référée par Spicer a celle de Dante — « Un faux roman... » étant le Purgatoire donc), comme moi
j’ai été a son écoute en faisant le film. Et c’est dans le mouvement, en me déplagant, que j’écoute
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le mieux. Le poéme de Spicer avait donné voix a Rimbaud tout en Pemmenant 1a ou Rimbaud
n’avait jamais mis les pieds de son vivant, et mon film a procédé de la méme fagon avec Spicer. Et
c’est au moment du montage que je me suis rendu compte, en lisant alors les Legons de poétique, que
parmi les rushs (qui ne sont jamais trés nombreux dans mes films, en tout cas par rapport a ceux
de films réalisés plus conventionnellement je dirais), se trouvaient, de fagon tout a fait imprévisible,
de nombreux plans faisant écho a des motifs utilisés par Spicer pour se faire comprendre a
Vancouver, — comme le motif du monocycle par exemple... Ce n’était pas du tout voulu, et, bien
sar, si on ne lit pas ses Lewns, on Iignore, mais alors, oui, j’ai eu I'impression que Spicer
m’accompagnait un peu (il n’était pas la comme une présence physique penchée sur mon épaule,
pas comme Spicer dit que Lorca était collé a son oreille pour écriture D ‘aprés Lorca, mais jétais en
lien avec lui, et ce dont il patrlait, je le comprenais, pas seulement intellectuellement, je dirais). Mais
C’est la entendre le mot fantome dans un sens plus classique — et mon livre Fantimes et gens perspicaces
est en effet fait de lettres s’adressant a des vivants et 2 des morts, associant des morts a 'adresse
aux vivants. Des morts qui ne sont pas des zombies, pas des morts-vivants nous traquant pour se
nourrir de nous, des morts dont la fréquentation au contraire (celle de leurs pensées, de leurs
ceuvres) intensifie et élargit nos existences. Mais sans reprendre a mon compte le terme de « dictée »,
ni I'idée que le pocte serait une radio, j’éprouve et pense depuis longtemps en revanche (bien avant
de lire Spicer) que le poeme fait son propre cirque (c’est mon expression, cette fois), et qu’il se
porte bien mieux si 'on n’interfére pas trop (ca, Spicer le dit clairement, et aussi qu’il « préféere de
loin 'inconnu » et qu’il y a un insavoir préalable au poeme). Et a plusieurs reprises les poémes me
sont aussi arrivés en séries. Plusieurs de mes livres sont constitués de séries, et comme Jack, j’ai
vérifié chaque fois, trés étrangement, que l'ordre chronologique est celui que le livre presque
toujours adopte quand il acheve sa construction, et méme quand je m’entéte a essayer de perturber
cet ordre, ou tout au moins a le mettre a I'épreuve (car mes livres ne sont pas des recueils — je
affirme sans sous-estimer pour autant les recueils et sans nier du tout qu’il y a, bien sar, du travail
dans la conception d’un recueil). Mais ces quelques points communs sont surement bien moins
nombreux que nos différences, et c’est aussi a partir des différences, de I’écart, que 'on dialogue et
que I'on crée. J’accorde la plus grande importance a ce dialogue avec les ceuvres des autres, passées
et présentes (méme passées, encore une fois, elles se regardent et se lisent au présent), ce dialogue
prend place dans mon propre travail, et non seulement le nourrit, mais y trouve place. De méme
que mes propres livres et mes films se sont mis peu a peu, je m’en étonne chaque fois, a jouer entre
eux, a se citer, a dialoguer. A résonner avec le réel aussi. Ce qui est parfois drole ou bouleversant,

mais jamais sans risque.

A. M. : Les étres humains de vos films sont-ils des acteurs ? S’agit-il de jouer pour et avec eux ?
Pouvez-vous nous dire quels partenaires extra-ordinaires sont Hugues Breton et Juliette Penblanc
dans vos films ? Leurs figures traversent-elles également quelques-uns de vos textes ?

F. P. : Cela dépend comment 'on entend ce mot. Ils sont acteurs dans le sens ou ils agissent, mais
presque toujours ils ne sont pas des acteurs professionnels, ce sont des personnes que je rencontre
pendant le tournage et qui acceptent de participer au film, dans I'instant, dans I’élan de la rencontre.
En particulier quand il s’agit de poémes documentaires (comme je qualifie, mais sans certitude,
quelques-uns de mes films). Concernant Juliette Penblanc et Hugues Breton, c’est différent.
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Comme ils sont présents dans tous mes derniers films, et qu’ils sont de véritables compagnons de
ces films, sans doute sont-ils de plus en plus acteurs. Et je me suis mise il y a peu a écrire directement
pour eux certains dialogues ou textes. De plus, Hugues est plasticien (il est aussi médecin-urgentiste
et tres engagé dans son travail), nous avons fait ensemble Le joueur de flite (Hugues Ia illustré), il
expose, a réalisé des poemes-vidéo a partir de poe¢mes de Juliette et, récemment, un film court (sans
parole), et Juliette est pocte, a publié deux livres et va prochainement en publier deux autres, et elle
pratique la lecture publique (de ses textes, mais pas seulement). Nous avons une véritable complicité,
et une grande confiance mutuelle, ce qui fait qu’ils acceptent de me suivre dans des aventures dont
ils ne savent presque rien au départ (mais auxquelles ils participent ensuite pleinement), puisque le
projet n’est pas écrit (et que je partage bien mieux dans I'action, en faisant). Il se trouve que tous
deux apparaissent dans mon dernier livre, oui, notamment dans la partie qui se présente comme
une correspondance avec Charles Pennequin (correspondance dont je n’ai publié qu’une partie,
celle que jai écrite, a 'exception d’un texte de Charles, tout ceci avec son accord bien sur, et je
m’en explique, en poemes, dans le livre). Ils sont nommés plusieurs fois, d’une part parce que
Juliette était la quand 'idée de cette correspondance est née (I'idée est née, d’ailleurs, d’une phrase
par elle lancée), et que nous étions tous trois ensemble quand Charles Pennequin et moi avons
échangé certains de ces poémes-mails (il s’agissait de tenter de répondre aussitot le texte recu). Je
vous D’ai dit, films et livres se sont mis aussi a jouer entre eux. Peut-étre ce jeu, et 'humour qui va
avec (en tout cas, je 'espere), ainsi que la multiplicité des adresses et des formes d’adresse — un
poeme est toujours adressé, mais ceux de Fantomes et gens perspicaces le sont, je crois,
particulicrement, et ils sont adressés bien sur au-dela de leurs destinataires (ou par eux, a travers
eux), a 'inconnu, a n’importe qui —, peut-étre sont-ils 'expression d’un désir de monde, d’un appel
a faire monde, une fagon aussi de résister a la dissolution, a I'indifférence, et de faire exister une
fraternité/sororité ample... Parfois la lettre se perd, parfois le jeu reste inapercu. ... mais il se peut
aussi que... Et alors n’importe laquelle de ces fois ou le jeu se partage, ou la lettre ne se perd pas,
ou bien se perd mais par un tour inoui vous revient — pas la méme, bien sar, une autre (enfer, c’est

le pas-d’autre) — oui, chacune de ces fois compte. Et permet de poursuivre.

* La Place du sujet est aussi le titre d’'un de mes livres (publié chez 'Amourier en 2007, avec des
photographies de Giney Ayme), livre qui n’a en commun avec le film que le texte d’ouverture et le
lieu, le Panier: le film y a été intégralement tourné, en 2007 justement, et les textes y avaient été
écrits en 1991 (certains ont paru dans le dernier numéro de la revue Banana Splif).

Le dernier livre de Florence Pazzottu, Fantimes et gens perspicaces a paru chez LansKine en novembre
2024

Son dernier film : Contindiment occupé des choses de I'amonr (ce gue 1V asari dit de Giorgione), 30, sélection
du FID (Festival international de cinéma) Marseille en 2022
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Entretien avec Séverine Daucourt, autour d’une collection, autour

d’un livre, par Florence Trocmé

Cet entretien est consacré a une nouvelle collection, ‘Poésie commune’, chez MF, avec un

de ses livres, signé Séverine Daucourt.

Avant-propos

C’est grace a Séverine Daucourt que Poesibao a eu connaissance de la création d’une nouvelle
collection, au sein des éditions MF.

Les éditions MF, axées sur trois poles, la musique d’aujourd’hui, la littérature et la philosophie,

viennent en effet de créer une nouvelle collection a I'initiative de Laure Gauthier et du responsable
éditorial Bastien Gallet. « Poésie Commune ».

Nous avons souhaité en savoir plus sur cette collection au projet bien précis en rencontrant
Séverine Daucourt qui en signe un des premiers livres et bien str, nous 'avons aussi interrogée,
dans la deuxiéme partie de cet entretien, sur son livre, Poudrense, qui nous a semblé emblématique
de la collection.

Sont sortis en ce printemps 2025 les quatre premiers livres de la collection Poésie Commune de
MF, accompagnés d’un livret original de présentation. Les livres sont :

Séverine Daucourt, Poudrense

Gabrielle Schaff, Veules-les-Roses

Florence Jou, Xixi

Camille Sova, Les branches des autres

Entretien

Sur la collection « Poésie Commune » des éditions M.F.

Florence Trocmé : j’ai requ il y a peu 4 livres + 1. Quatre livres de petit format, 9,5 x 13 cm, tres
agréables a tenir en main, cartonnés, a courte pagination, entre 75 et 110 pages et au prix de 10€.
Livres de quatre femmes, pour cette premicre livraison, dans une collection qui veut largement leur
donner la place. Que pouvez-vous nous dire de cette collection, comment elle est née ?

Séverine Daucourt :

Cette collection est née en réaction a un frémissement que nous avons toutes et tous senti des la
pandémie de 2020 et méme avant. La poésie a émergé, essaimé, elle est devenue visible, d’abord
sur les réseaux puis dans les médias, y compris ceux qui l'ignoraient pourtant depuis des décennies.


https://www.poesibao.fr/entretien-avec-severine-daucourt-autour-dune-collection-autour-dun-livre-par-florence-trocme/
https://www.poesibao.fr/entretien-avec-severine-daucourt-autour-dune-collection-autour-dun-livre-par-florence-trocme/
https://www.editions-mf.com/
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On peut dire qu'elle est l'objet d'une mode, ce qui engendre la production de nombreux textes.
Ecrire de la poésie est désormais un acte assez ordinaire, revendiqué, la ou il restait secret, voire
honteux ou réservé a une élite auto-désignée. Résultat : en dépit de I'éclosion de nouveaux espaces
¢ditoriaux, les maisons d'édition de poésie existantes font face depuis quelques temps déja a une
déferlante de manuscrits.

Bastien Gallet, responsable éditorial aux éditions MF, au sein desquelles la collection « Inventions »
dédiée a lexpérimentation accueillait réguliecrement des textes poétiques, remarquait comme
d'autres cette intensification. Les textes qu’il recevait, majoritairement envoyés par des poétesses
— fait remarquable au vu de la longue domination masculine du genre (comme du reste) — étaient
intrigants et lui semblaient refléter la mutation du paysage poétique. Alors qu’il s’ouvrait de ce
constat a I'écrivaine Laure Gauthier, lors d’un rendez-vous amical, et qu’elle lui confirmait sentir
elle aussi ce tremblé des lignes, leur est venue a tous deux 'idée de créer une collection chez MF,
une collection dédiée a la poésie, a ce genre dénué de frontieres claires, suffisamment indéfini pour
accueillir non pas tout ce qui passait, mais ce qu’il se passait, cette effervescence tangible, cette
foison de singularités. En ouvrant l'espace des éditions MF, la nouvelle collection permettrait de
rendre compte de pratiques multiples — I'écriture poétique — qui semblaient contaminer le paysage
artistique, social et politique, laissant dans leur sillage la question de leur simultanéité et de leur
nombre, donc du commun. Le nom fut choisi spontanément par Laure et Bastien qui convinrent
de nommer la collection « Poésie commune ». Pour incarner jusqu'au bout l'idée d'un Simul et singulis,
un collectif fut aussitot constitué, composé de Patrice Blouin, Lénaig Cariou, Frédérique Cosnier,
Elsa Boyer, Bastien Gallet, Laure Gauthier, Elke de Rijcke et moi-méme. Ce groupe dirige et anime
la collection dans une dématche collaborative.

E.T.: Comment définiriez-vous le concept de « commun » en poésie et quel role peut jouer la
poésie pour protéger et développer le commun ?

S.D. : Cest justement grace a I’étendue de son territoire sans limite que la poésie peut étre le bastion
du commun, ce que devrait d'ailleurs étre 'art en général, d'autant plus que la dynamique de
développement capitaliste a évacué le(s) commun(s) de la politique, alors méme que tous les défis
de I’époque appellent des réponses communes. Bref, pour savoir ce qu’est le commun en poésie, il
faut commencer par interroger le mot, en entendre toutes les acceptions.

Le commun est d’abord ce qui appartient au plus grand nombre. La poésie commune, c’est donc
une poésie partageable, une poésie qui est simultanément le fait de plusieurs choses ou personnes
différentes voire contradictoires, une poésie qui n’est pas réservée a une fictive élite sociale ou
intellectuelle, une poésie qui inclue tout, y compris bien str 'ordinaire.

La poésie commune ignore les exigences communautaires. Pour moi, comme pour le comité
éditorial, dont je reprends les propos, elle « témoigne du bouillonnement d’une pratique plurielle
qui dépasse les vieilles antinomies entre lyrisme et formalisme, individu et société ». Elle peut faire
de lintime une mati¢re impersonnelle, du choral un espace non assignable. Elle n’est pas pour
autant le fait de « rimailleurs » ni de « poetes du dimanche » ni de « cafards », ni d’amateur-ices
revendiqué-es ni de professionnel-es assermenté-es, encore moins d'influenceur-euses ou de

personnalités labellisées. La poésie est une tentative, partagée par des individus qui n’ont parfois
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rien en commun que la vie et la mort, mais dont laltérité nourrit ce qui finit par étre une
communauté, constamment réinventée par celles et ceux qui I'écrivent.

La poésie n'a pas de super-pouvoirs, mais parce qu’elle a pour matériau les langues, y compris les
langues minorées, avec ce qui s’y trouve aisément et en abondance comme ce qui s’y raréfie et s’y
dissimule, elle peut résister a la négation, a l'oblitération des étres en évitant celle des mots, idiomes,
expressions menacées, en revitalisant ne serait-ce que la prosodie. Elle peut désigner 'un, 'autre
ou 'ensemble des problémes ou avantages de notre ¢re en restaurant leur importance, leur gravité.
Elle ne se prend pourtant pas au sérieux. Elle réveille. Elle amuse. Elle dérange. Elle réinjecte une
touche de subversion quand la zombification gagne. Pour résumer : elle manifeste. Ce qu'elle
protege et renouvelle, c'est le langage, qui est I'un des communs du monde humain dans tous ses
états (l'autre étant la nature).

E.T. : Quel sera le rythme de parution des livres, combien par an et a quelle période ? Paraitront-
ils tous ensemble ? Cette premicre série de quatre est accompagnée d’un livret en accordéon,
présentant des extraits des quatre premiers livres, accompagnés a chaque fois de deux notes sur le
livre, par deux membres du comité éditorial. Je rappelle que celui-ci est constitué de Patrice Blouin,
Lénaig Cariou, Frédérique Cosnier, Elsa Boyer, Séverine Daucourt, Bastien Gallet, Laure Gauthier,
Elke de Rijcke.

S.D. : Quatre voix singulieres seront publiées en une salve, chaque printemps — une autre facon
d'affirmer le commun et le paradoxe indispensable d'étre ensemble en restant soi-méme. Quatre
livres par an donc, pour une saison unique. De petits livres a 10 euros, qui tiennent dans la main et
dont les couvertures se completent comme un puzzle si on les aligne. Le remarquable travail
graphique effectué sur ces objets-livres par Alice Jauneau et David Vallance joue du lien entre les
voix et les temps, invitant aux interactions, au déploiement, aux retours d'un ouvrage a l'autre.
I’idée de la continuité nous était chere également. Il ne s’agit pas la de passer d’un objet a celui qui
suit comme la société nous y incite, mais de réfléchir au fil mystérieux qui relie des objets entre eux.
Un cinqui¢me livre, offert si 'on en achéte au moins deux autres, reflete a son tour, en les
rassemblant, nos réflexions et nos différences. Cette année, il nous importait d'y présenter la genese
de la collection, et de rendre visibles non seulement les textes que nous publions et allons publier,
mais aussi d’offrir ces quelques clés d’entrée dans les textes des autres que sont nos propres
impressions de lecteut-ices. Nous lire entre nous nous a semblé étre aussi une maniére d'affirmer
le collectif. Leporello cette année, ce livret sera peut-étre différent, fond et forme, au fil des ans,

mais il comprendra toujours les voix de tous et toutes, auteur-ices publié-es et membres du comité.

E.T.: Ce projet prend également la forme d’une chronique dans la revue en ligne Les Tenps gui
restent. Pouvez-vous nous rappeler ce qu’est cette revue et en quoi consiste ce travail en commun ?

S.D. : Les Temps gui restent (IOK) est un collectif multimédia et une revue généraliste en ligne, initié
en 2024 par d’anciens membres des Tezzps Modernes, apres Parrét de cette dernicre par Gallimard en
2018. Fondé par Patrice Maniglier et Juliette Simont, TOR entend prolonger I'engagement
intellectuel sartrien en 'adaptant aux enjeux contemporains, notamment ceux liés a ’Anthropocene
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et aux crises écologiques et sociales. Avec des publications trimestrielles et d'autres en continu
(textes, vidéos, événements), la revue tente une réinvention de l'action collective. Inspirée par
Bruno Latour, elle cherche a « faire revenir la Modernité sur Terre » en interrogeant les dynamiques
sociotechniques dominantes selon quatre axes : héritage des Temps Modernes, urgence d’agir avant
qu’il ne soit trop tard, nécessité de composer avec les restes de la Modernité et exploration de futurs
alternatifs. TOR se distingue par une gouvernance horizontale. Un Comité scientifique garantit la
rigueur des contenus.

Au sein de cet espace, outre des rubriques, des dossiers, il existe une vingtaine de chroniques dont
'une est animée par notre collectif. Cette contribution mensuelle nous permet d’inscrire dans le
temps une vision intellectuelle et sensible de ce que recouvre le titre de la chronique (qui s’appelle
aussi « Poésie commune »). Pour donner une idée de la diversité des voix, je cite les poctes invité-es
jusque-la (outre les membres du collectif qui ont un a un ouvert la chronique avec leurs propres
textes) : Florence Andoka, Hortense Raynal, Philippe Beck, Coline Fournout, Antoine Mouton,
Anna Gianferrari, Elise Légal, Jacqueline Frost, Rebecca Chaillon, Maria Raluca Hanea, Dominique
Quélen, Théo Robine Langlois, Rodolphe Perez...

J'ajouterai, mais vous l'aurez sans doute compris, que plus qu'une simple revue, TOK se veut un
espace de réflexion et d’action pour réévaluer la Modernité et esquisser des alternatives.

Sur votre propre livre, Poudreuse.

Florence Trocmé : Il m’a semblé que votre livre s’interroge sur le commun, 'explore. Ce serait
presque de la socio-poétique. Pouvez-vous nous dire ce que représente la neige ? Qui n’apparait
pas du tout ici comme une entité lyrique, si souvent présente dans la poésie, la musique (je pense
au oyage d’hiver de Schubert par exemple) ? Elle est indéniablement le fil et le liant du texte, pouvez-

vous nous expliquer pourquoi avoir choisi la neige et comment elle articule votre propos ?

S.D. : Poudrense est une réflexion poétique qui prend naissance dans le malaise contemporain et
cherche a le nommer, le détourer, a en réchapper aussi. Le terme socio-poétique est donc bienvenu,
merci | Le texte déploie la violence de la dislocation, de la perte de soi qui touchent «les gens » —
personnage principal du livre — contraints de s’ajuster au systeme d’injonctions paradoxales qui leur
tombent dessus, en avalanche : aller vite et aller bien ; vivre ’essentiel et consommer ; étre vrai-e
et gérer son image ; eétre humain-e et ultra-rationnel-e ; rester libre et s’abonner a tout ; éviter d’étre
instrumentalisé-e et devoir s’adapter ; se recentrer mais dépendre a chaque minute de 'approbation
d’autrui, etc. Cette avalanche traverse littéralement le texte : la présence graphique de la neige
scande les neuf sections du livre, infiltre les recoins perdus des paroles sans signifiance, menace
parfois de tout tapisser d’une blancheur continue. Mais la neige fait aussi office de ponctuation. Sa
présence permet de respirer ; les emplacements des flocons ne sont pas aléatoires. Je remercie
d’ailleurs Delphine Gauly, qui a réussi la prouesse graphique de les insérer a des moments précis
du texte tout en gardant cohérent le design de chaque double page.

Comme vous le soulignez, la neige n’est effectivement pas une entité lyrique. A 'origine de mon
livre, il y a d'ailleurs un autre type de neige (ainsi Pappellent joliment ses adeptes) : la cocaine. Je
m’interrogeais sur l'augmentation déja notable de la consommation des psychostimulants, dont la
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cocaine est le chef de file. Ces drogues « propres » permettent d'éprouver une toute-puissance,
qui tend a se normaliser et nie en bloc les limites de chacun-e, qu'il s'agisse de travail, de féte, de
sexe, de sommeil. J’avais rencontré des consommateurs de zeige (quand j'ai arrété mes entretiens, je
n'avais vu que des hommes), j’avais recueilli leurs propos et j’avais commencé a faire cheminer leur
parole dans un texte qui explorait les méandres de leur dépendance, ses effets, ses bienfaits, ses
conséquences. Activité mentale aiguisée, fatigue réduite, performances intellectuelles augmentées...,
les nouveaux junkies que je croisais n'avaient rien des héroinomanes marginaux des années 70-90.
Ils étaient au contraire sur-adaptés; méme si leurs descentes étaient cauchemardesques, ils
incarnaient une vie mod¢le sur I'autel de laquelle ils sacrifiaient dans le plus grand secret leur santé
— et pour finir, tout ce qu'ils auraient voulu garantir : leurs amours, leurs familles, leur métier.

Au fil de I'écriture, j'ai fini par m'intéresser a ce que l'abus de substances permettait, a ce qu'il
occultait, ce qulil autorisait et qui était, en définitive : supporter l'avalanche des injonctions
précédemment énumérées — survivre a ce que le profit érigé partout en principe cardinal faisait
tomber sans relache sur les gens. La neige s’est alors mise a devenir autre chose dans mon esprit.
Il ne s’agissait plus de décrire un ensemble de comportements dysfonctionnels ni de les rendre
sensibles, mais de laisser se dégager un phénomeéne social (certes non dénué d’effets
psychopathologiques) qui m'apparut alors comme un paysage, celui d’'un monde enneigé qui
devenait de plus en plus blanc, une blancheur dont I'opacité grandissante empéchait de voir le
systeme, donc de s’en extraire pour réfléchir s#r lui et non dedans, un systeme dont la crise était
devenue le moteur. Les flocons, leur chute imperturbable se mirent alors a métaphoriser la
permanence de cette société « paradoxante » aussi rebutante qu'alléchante.

Le systeme néolibéral nous drogue massivement. Et comme toute drogue, il détruit ses pourtant
précieux-ses consommateur-ices. Je pense la au processus de « merdification » évoqué par le
journaliste canadien Cory Doctorow : au nom de la croissance, on laisse dégénérer des services au
départ performants tout en transformant leurs utilisateut-ices en rats de laboratoire et/ou en accros
définitifs, dans le but de tirer tout l'argent possible de ces interactions malades. Cette pluie de merde
(décidément moins lyrique que la neige qui choit) a inondé les services numériques, mais c'est le
monde dans son entier et toute forme de vie qui s'y déploie qui subissent a présent les effets d'un
type de dégradation qui se généralise.

La neige, que j'adore comme élément naturel (j'ai eu pendant vingt ans une relation avec une ile
dont la langue — l'islandais — compte une cinquantaine de mots pour désigner le phénomene), la
neige donc, c'est joli quand ¢a tombe, mais ¢a finit par uniformiser le réel et le paralyser. La neige
a cette grande polyvalence imaginaire. 11 suffit de voir l'usage que les cinéastes en ont fait : des
miracles qu'elle accomplit par exemple avec les premiers pas de Bawbi ou en tombant sur Venise
dans Nuwit blanche de Visconti ou encore sur Cherbourg dans Les parapluies... de Jacques Demy, a
l'angoisse qu'elle renforce dans Shining de Stanley Kubrick ou dans I'apocalyptique Suompiercer de

Bong Joon Ho. Elle peut symboliser tous les états, contenir tous les paradoxes.

E.T. : J’ai repéré deux grands ensembles, deux grands univers qui sont aussi métaphoriques, au fil
des pages. L’orchestre symphonique et les départements de ressources humaines des entreprises ?
Pourquoi avoir choisi ces milieux bien particuliers ?

S.D.: Vous patliez de Schubert dans votre question précédente. J'ai répondu a cette évocation
musicale par l'image et le cinéma. Mais le monde enneigé de mon livre est bruyant — le finale du
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grand concert de I'époque —, comme l'est la mutation a I'ceuvre du Dysphoria Mundi de Paul B.

>
Preciado, sous-titré /e son du monde qui s'écrounle. Je ne peux d'ailleurs pas envisager d'incarner Poudrense
sans musique. Pour lire ce texte, j'ai besoin que l'espace d'abstraction qui s'en dégage soit plein. Je
travaille avec le musicien et compositeur Pierre Joslowski a I'élaboration d'une forme scénique que
nous présenterons une premiere fois a la Maison de la Poésie de Paris le 29 avril 2025.

Dans Poudrense, il est question du temps qui manque, que la communication marketing nous dérobe,
du manque de repos économique et numérique, de cadence imposée et d’absence de pause.
Cadence et pause sont des termes qui appartiennent au champ lexical du solfége comme a celui de
Pentreprise, méme si les deux domaines ont un rapport différent... a la mesure. « Lorsque nous
passons le temps en faisant de la musique quelque chose dans le temps cesse de passer » écrit Pascal
Quignard. La ou la musique sait s’arréter, le productivisme cavale sans respirer. Quand on accélere
trop, on finit par bacler. En musique, la vitesse est plurielle, I'attention au tempo est capitale. Dans
le management néolibéral, ou I'on va justement parfois plus vite que la musique, la rapidité prime
souvent sur la justesse — et toujours sur la justice. Vous le voyez, j’aime les glissements de sens, ce
jeu des confusions possibles qui met en lumiére ce qui nous tient, nous retient et comment notre
temps, NOs corps, mais aussi NOs Mots en sont atteints.

Je ne crois pas avoir choisi ces deux milieux, orchestre symphonique versus départements de
ressources humaines des entreprises. Disons que ce qui les lie a découlé du texte qui s'écrivait, le
paralléle s'imposant comme une évidence dans les mots : orchestration et coordination, harmonie
et cohésion d’équipe, rythme et dynamique de projet, improvisation et réactivité, partition et
business plan, chef d’orchestre et manager, performance et... performance. Dans ces
superpositions ou ces écarts, j'entendais et voulais faire entendre un désaccordage, entre le monde
actuel et les individus qui le peuplent.

E.T.: il y a aussi deux grands groupes de protagonistes, les « solistes » et « les gens ». Et la aussi,
inversion des valeurs en quelque sorte. Comme pour la neige, le mot « soliste » fait surgir une idée
de prestige, voire de beauté, de talent. Or, dans ce livre, ce sont, n’ayons pas peur des mots, surtout
les salauds. Alors que «les gens» (on pense au Pefit Nicolas!) ce sont messieurs et mesdames
toulemonde, les « enneigés » dites-vous, ceux qui sont asservis, exploités, effacés. Comment avez-
vous eu l'idée de ces glissements sémantiques ? Faut-il notamment y voir une dénonciation de ce
que nos temps font a la langue ?

S.D. : Les solistes du capitalisme ne me semblent pas devoir recevoir les honneurs — les puissants,
porteurs du pouvoir ou des armes, dirigent l'implacable chute de la neige, lui donnant des airs de
symphonie harmonieuse pour enrober le vide de leurs propos. Vous parlez de salauds, mais a notre
époque, ils ont bons dos, non ? Les narcisses, les cochons, les sadiques, les pervers sont au sommet
de leur gloire, méme si certains tombent parfois de leur piédestal. Un de tombé, dix de remontés.
11 est devenu impossible d’entrer dans les cercles de visibilité et de décision sans employer leurs
méthodes. Donc les solistes du systéme sont, oui, presque a coup sur des salauds.

Ce n'est pas moi qui fais glisser le sens, c'est le sens qui glisse partout, sans prévenir, depuis quelques
temps déja, en proie a une distorsion exponentielle. On le sait, un mot peut en cacher un autre
(relation peut cacher communication, écologie peut cacher marketing, révolution (néolibérale) cache anti-
révolution...) On le sait, il y a des activités qui auraient da cacher leur nom (les metiers de l'influence,
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['économie de 'attention). Des personnes en revanche en sont encore a tricher en prétendant par
exemple allégerle code du travail. On le sait, il y a des mots absurdes, mais qui ont dd étre créés ou
importés : autoentrepreneurs, brain rot, créatenrs de contenu, fake news... Tout cela sans compter les
individus, souvent les mémes et on n'entend qu'eux, qui disent n'importe quoi : » Une gare, ¢'est un
lien 011 ['on croise les gens qui réussissent et les gens qui ne sont rien. » (propos tenus par un soliste, le Président
de la République francaise, le 28 juin 2017). Pire encore, les cadors du solo, comme les trumpettistes
(je reprends votre formule du Flozoir), commencent a interdire des mots.

Ces détournements, on les connait, on les dépiste, on les déteste, ce qui n'empéche, on les répete,
on les emploie. Ils sont la, de moins en moins masqués, carrément assumés. Tellement assumés
que les gens en oublient de s'inquiéter de cette langue désincarnée. La vigilance baisse. Alors oui,
je dénonce ce que nos temps font a la langue, par seulement parce que la langue en souffre, mais
parce que certaines facons de la triturer a des fins non poétiques véhiculent des idéologies néfastes
voire meurtriéres. Fclairer cet abus est une des seules choses que je puisse faire.

Pour finir sur une note positive, je dirais que dans Poudreuse, les gens sont les gens — musiciens
lambda de 'orchestre ou spectateurs passifs, réduits a devenir des exécutants soumis a des normes
bureaucratiques. Mais pas seulement. Il y a aussi, parmi eux, celleux dont la communauté, faute
d'avoir été désignée, ne sait pas vraiment qu'elle existe. Cette communauté s'érige a la fin du livre,
dans le mous qui s'empare du texte en méme temps que l'écriture inclusive s'y intégre. Cette
communauté que Poudreuse espere et appelle est la communauté des inquiet-étes, qui prennent
l'existence au sérieux et qui en ont assez de la neige. Ensemble, iels concentrent une énergie
immense, une vitalité a retrouver pour contrer la négation du politique portée par le néolibéralisme.

C'est cet espoir que mon texte veut porter et partager.
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Entretien avec la poé¢te roumaine Ana Blandiana, par Gregory

Rateau

Grégory Rateau est allé a la rencontre de I'une des poétesses vivantes parmi les plus
connues de Roumanie, Ana Blandiana.

Ana Blandiana, une des poétesses vivantes les plus connues de Roumanie, a été interdite pendant
le régime communiste ; elle est aujourd'hui devenue un symbole de la résistance pour une jeunesse
en colere. Elle tente, pour paraphraser Albert Camus, un autre grand résistant des mots, d’empécher
« que le monde ne se défasse » a défaut de pouvoir le changer.

Grégory Rateau : Jacques André publie aujourd’hui Poémes résistants, le début d’une trilogie a venir
traduite par Jean Poncet. Pour commencer, j’aimerais vous demander en quoi votre poésie résiste ?

Et sila poésie peut encore étre considérée comme un acte de résistance en soi ?

Ana Blandiana : Le verbe résister a deux significations bien différentes : on peut résister contre
quelque chose et on peut résister en soi, rester en vie. Mes Poémes résistants ont résisté pendant des
décennies contre le totalitarisme, les mensonges, les manipulations, mais dans le méme temps, et
justement pour ¢a, ils sont restés vifs et ils ont donné voix a la résistance de la majorité silencieuse.
Ce n'était pas la premiere fois que la poésie était utilisée comme une forme de survivance. Dans
des conditions extrémes, quand les gens sentent I'essence méme de leur humanité menacée, la force
de cette résistance a été non seulement surprenante, mais presque magique. Dans les années 50 du
siecle passé, dans les prisons communistes de Roumanie a existé une véritable résistance par la
poésie. 11 y a, dans le premier Mémorial des Victimes du Communisme du monde, une salle avec
les murs et le plafond enticrement couverts par des poémes faits dans les prisons (absence du
crayon et le papier était interdit), gardés dans la mémoire et publiés par l'alphabet Morse, gravés
sur les murs. Mais, évidemment, la résistance contre l'histoire est seulement un cas particulier de la

capacité de résistance de la poésie. Elle peut résister en soi.

Grégory Rateau : Quel accueil avez-vous déja recu en France avec vos précédentes traductions ?
Ana Blandiana : La France est le seul pays européen dans lequel, traduite, je n'ai pas eu du succes.
Grégory Rateau : Vous avez connu le régime communiste, a la lumiere de la récente crise politique
qui secoue le pays, avez-vous peur que la Roumanie bascule de nouveau dans des régimes
autoritaires ?

Ana Blandiana : Malheureusement, cette menace existe aujourd'hui pour n'importe quel pays

démocratique européen envahi par des vagues extrémistes antisystémes, justifiées en partie par les
imperfections du systeme, mais soutenues et manipulées par les grands pouvoirs totalitaires de la
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plancte. Je n'ai pas peur pour la Roumanie plus que pour les autres pays, notre classe politique est

trop incapable méme pour générer une dictature.

Grégory Rateau : Quelle est selon-vous la place de la poésie et plus précisément celle du poete
dans nos sociétés ?

Ana Blandiana : C'est tellement évident que les poctes n'ont pas, et n'ont jamais eu, une place
officielle en société, que l'existence des dizaines des poctes par génération dans tous les pays est
presque un miracle. C'est clair que notre place n'est pas dans ce monde, mais quelle force d'esprit

de croire qu'il y aura un autre monde nommé La Postérité |

Grégory Rateau : Dans votre célebre poeme « Moi je crois », vous comparez les Roumains a des
végétaux incapables de se révolter :

« Moi je crois que nous sommes un peuple végétal,

Sinon ou prendrions-nous ce calme

Dans I'attente de la défeuillaison ?

Ou trouverions-nous le courage

De nous laisser glisser sur le toboggan du sommeil

Jusqu’au seuil de la mort ou presque,

Avec la certitude

Que nous serons capables de naitre

A nouveau ?

Mot je crois que nous sommes un peuple végétal —

A-t-on vu jamais

Arbre se révolter ? »

Le pensez-vous toujours car vous étes souvent dans la rue avec ce méme peuple depuis une dizaine

d’années pour vous révolter précisément ?

Ana Blandiana : Je ne doute pas que 'histoire a toujours été portée par des minorités intellectuelles
et que ceux qui comprennent sont obligés d'étre responsables pout ce qu'ils ont compris. En ce qui

concerne la rue, malheureusement en Roumanie s’y trouvent maintenant les extrémistes.

Grégory Rateau: Vous étes également une grande francophile, y’a-t-il des écrivains/poctes

francophones d’hier et d’aujourd’hui qui vous ont particuliecrement influencée ?

Ana Blandiana : La langue francaise a été ma premicre langue étrangere. Adolescente, j'ai lu, j'ai
admiré et je suis tombé amoureuse de tous les grands noms de la littérature frangaise jusqu'aux
frontieres du Surréalisme, qui m'a troublée et m'a inquiétée. Plus tard, j'ai découvert que la poésie
ne doit pas briller, mais éclairer. Parmi les écrivains frangais du XXeéme si¢cle, Albert Camus est

celui qui a influencé le plus ma formation intellectuelle et morale.
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Grégo Rateau: Quand vous relisez vos premiéres publications, qu’aimeriez-vous dire
bl

aujourd’hui a la Ana Blandiana de vos jeunes années ?

Ana Blandiana : |'ai un étrange sentiment en face de mes pages. Celles écrites il y a un demi-siecle
et celles écrites hier m'étonnent également. Je ne peux pas croire que c'est moi l'auteur de ces vers,
que j'ai été capable de penser tout ¢a. La distance n'est pas dans le temps, mais entre mon esprit

critique et le mystere de la poésie.

Grégory Rateau : Comment avez-vous su préserver votre inspiration, cette flamme de Iécriture,

depuis toutes ces années ?

Ana Blandiana: La flamme de l'écriture a toujours existé indépendamment de ma volonté
(d'ailleurs j'ai fait des vers avant de savoir écrire, dans la prime enfance) et je n'ai pas été sa
protectrice, mais - au contraire - la personne qui 1'a empéchée de briler par d’autres passions et
agitations. Par exemple, dix ans apres 1989, quand j'ai été mélée dramatiquement a la vie publique,
j’ai écrit tres peu de poésie. Elle a été remplacée par des manifestations, des appels, des slogans,
dans l'lllusion stupide que l'histoire est plus importante que l'histoire littéraire. La plus grande
victoire de ma vie a été la force de redevenir seulement écrivaine. Je suis encore en train de

récupérer de la décennie perdue.

Grégory Rateau : Un conseil a donner a la jeunesse roumaine qui aimerait comme vous écrire de

la poésie ?

Ana Blandiana : La poésie c'est un domaine dans lequel les conseils ne fonctionnent pas, chacun

doit découvrir seul la définition des choses.

Extrait du recueil :
NOUS AVONS TOUT

Feuilles, mots, larmes,

boites d’allumettes, chats,

tramways quelquefois, queues pour la farine,
charancons, bouteilles vides, discours,

images étalées sur le téléviseur,

doryphores, essence,

fanions, portraits de gens importants,

Coupe des clubs champions européens,

autobus marchant au gaz, pommes refusées a 'exportation,
journaux, pain blanc, huile mixte, ceillets,
rencontres a 'aéroport, Cico, batons de chocolat,
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saucisson de Bucarest, yaourt diététique,

tsiganes vendant des Kent a la sauvette, ceufs de Crevedia,
rumeurs, feuilleton du samedi soir,

ersatz de café,

lutte des peuples pour la paix, cheeurs,

production a I’hectare, Gérovital, anniversaires,

compote bulgare, rassemblement des hommes du Travail,
vin du terroir qualité supérieure, Adidas,

blagues, gars déambulant sur I’Allée de la Victoire,
poisson surgelé, Ode a la Roumanie,

nous avons tout

Nous qui voyageons, nous venons toujours
Apres une Iliade, et dans ce périple

Nous allons toujours vers une autre Iliade,

Que pourtant nous cherchons a éviter,

Mais tout autour de nous ce n’est que ¢a :

Iliade, Iliade, Iliade, a chaque instant.

Ana Blandiana, Poemes résistants, édition bilingue roumain-frangais, Jacques André éditeur, 2025, 320
p., 25€.
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Entretien avec Rosmarie Waldrop, a ’occasion de la parution de

« Répéter les symptémes », par Isabelle Baladine Howald

Isabelle Baladine Howald a passé en revue de nombreux livres anciens de Rosmarie
Waldrop pour mener cet entretien avec elle.

Conversation avec Rosmarie Waldrop

« ['ai aimé la Rosmarie que j'étais avec Keith. Donc je suis
devenne Rosmarie Waldrop et a présent je m’y tiens »
RW.

Faut-il présenter Rosmarie Waldrop qui, avec son mari Keith Waldrop, a tant fait pour la poésie francaise anx
Etats-Unis ? Je n'ai pas en la chance d’aller @ Providence dans la maison sonvent décrite par les potes frangais,
bourrée de livres, avec la presse de leur mythique revue puis maison d’édition Burning Deck. NMais je ['ai toujours
Iue, cette poete si dense, en me sentant trés proche de son travail et Répéter les symptomes #z'a bouleversée par
sa tenne, son émotion, sa maturité. Un grand merci a Paol Keineg pour sa traduction des réponses de Rosmarie

Waldrop.

Isabelle Baladine Howald : - « de corps/de différentes/ taille de/ vibrations » éctiviez-vous dans un
minuscule fascicule édité par Contrat maint en 1999. Au fond, Rosmarie Waldrop, le sujet, ¢a a

toujours été le corps ?

Rosmarie Waldrop : - Oui, je me souviens de mon émotion a la lecture de I'Introduction a la méthode
de L éonard de 1incz, de Paul Valéry :

« Cette image... sert a joindre et a opposer la vie organique profonde a la vie superficielle que nous
nommons esprit. » Cela me paraissait reconnaitre le corps pour lui-méme, lui qui, dans mon
¢ducation, avait été relégué au rang de simple soutien de Pesprit.

Cependant, les surfaces sont tout ce par quoi nous avons acces. Et comme la peau et le cerveau de
I'embryon se forment tous deux a partir de 'ectoderme, il ne semble pas qu’il y ait perte : la surface

et le centre sont un.

I.LB.H. : - Lautre sujet, c’était, c’est toujours, la langue ? (Je pense tout a coup au Manuel de
mandarin (Contrat maint, 2076).

R.W. - : Dans cette série la langue est mise en avant, mais elle reste un théme tres présent dans
toute mon ceuvre. Méme dans mon premier recueil ou je parle des « mots sur lesquels je me tiens »
— bien qu’ils s’averent étre un perchoir vertigineux : la premicre lettre d’'un mot ouvre en grand
toutes les possibilités d’une langue.

le ventre d’un a et
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vertige

précipite les mots sur lesquels je me tiens
dans le silence

blanc chargé de

toutes les

pluies possibles du monde...

(the belly of an "a" and
vertigo

throws the words 1 stand on
into the white

silence charged with

all the

possible rains in the world...)

I.B.H. : Ce qui me frappe, en parcourant les livres sans doute introuvables que j’ai le bonheur
d’avoir collectés durant toutes ces années, c’est que le monde semble intense autour de vous, de
votre corps, vraiment tout autour, pas seulement devant mais tout autour. Je ne sais pas si j’ai déja
ressenti une impression aussi physique en lisant des po¢mes, ¢ca me frappe beaucoup dans La
reproduction des profils (édité par la Tuilerie tropicale puis réédité par I'irremplagable Alain Veinstein
dans sa maison d’édition Melville). La traversée des rues, les bruits, les couleurs, les odeurs, font
corps de sensations axtour de vous. On sent, nous, la chaleur, la pluie, 'odeur entétante de la suie.
Pour autant on sait, parce que vous I'avez écrit dans Répéter les symptimes en particulier et qu’il y
toujours eu cette sorte de hiatus entre le monde et vous, que ce ne sont pas zos sensations (la pluie,
la chaleur, les odeurs).

Par ailleurs, dans La reproduction des profils : « Le corps est utile. Je peux: I'envoyer faire des courses pendant que
Je reste au lit et tire la converture blene jusqu’an cou. » ou : « la chambre a l'intérieur de moi a disparu ». Donc

est-ce que ce hiatus peut devenir dans I’écriture un geste d’abstraction ?

R.W. - : Je suis heureuse que vous ressentiez la présence physique du poeéme, mais c’est exact, un
hiatus persiste. Je dirais que la langue, qui est déja abstraction, incarne ce hiatus.

Quand j’étais tres jeune, je ressentais écart entre « moi » et tout le reste, y compris mon propre
corps, et c’était une souffrance, mais en grandissant nous découvrons qu’il est la condition de
I'individuation. Comme Iécrivait Jabés : « N’oublions pas que dire je, c’est déja dire la différence. »
Quand j’éctis, jessaie de composer avec le hiatus en introduisant dans mes poemes des bouts de
textes appartenant a d’autres (trop courts pour constituer des citations). J’envisage le tout comme
un cheeur de voix, un palimpseste, un je multiple qui pose la question de « mes » mots, de « mes »

sensations, a la puissance deux.

I.B.H. : - Cela vaut aussi bien pour ce qu’on appelle la communication, en particulier dans la
relation d’amour. Je pense a « Tu n'es pas la/pas/ on tu es. » (Répéter les symptimes) Le corps de Pautre
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s’absente aussi (Comme si nous n’avions pas besoin de parler, Terriers, 1980, trad Roger Giroux). « Nous
n’avions pas besoin de parler », qu’on entend bien comme une grande complicité, pose aussi peut-ctre
a sa manicre la question du langage ?

Et plusieurs fois dans vos livres apparait quelque chose comme ceci : « restriction de ma grammaire »,

comme un empéchement. Etait-ce d au fait que vous étes passée de I’allemand 4 ’anglais ?

R.W. : - Oui, ce titre indique sans aucun doute une grande complicité, une intimité, mais n’oublions
pas le comme si. Le fait est que nous devons patler pour essayer de combler ’écart qui, oui, ne
disparait pas, méme entre les amants. Nous ne pouvons pas échapper a la langue. Elle nous définit.
Etles restrictions, les limites de ma langue sont, comme disait Wittgenstein, les limites de mon monde,
de mon entendement.

Quant au passage de l'allemand a 'anglais, je I’ai vécu comme un enrichissement plus que comme
une limitation. Comme 'apport d’une autre perspective. De plus, je ne suis pas passée d’une langue
a lautre de facon nette. Un de mes premiers poeémes en anglais s’intitule « Between » et j’y figure
prisonnicre de I’Atlantique, entre les continents, sous la forme d’une « créature dotée de branchies

et de bronches »

I.B.H. Vous vous appelez Rosmarie Sebald, au départ. Avec le recul, qu’est-ce que ¢a fait de
s’appeler Sebald ?

Je pense bien sur a écrivain de langue allemande W.G. Sebald, ayant lui aussi trouvé abri dans un
autre pays anglophone, ’Angleterre, ne supportant plus ’Allemagne de la Shoah. Vous, vous aviez
changé de langue puis de nationalité, était-ce pour les mémes raisons ?

Et j’ai mis cette phrase de vous sur « Rosmarie Waldrop » en exergue pour rendre hommage « aux
Waldrop » des poctes francais, mais aussi parce que cela dit que dans ces « Waldrop », Rosmarie

avait trouvé sa place, biographique, si je puis dire. ..

R.W. - : La raison pour laquelle j’ai changé de langue et de nationalité est tout simplement celle que

vous avez placée en exergue : J’ai rencontré Keith Waldrop.

I.LB.H. : - Vous avez ¢été traduite tres tot en France, citons Roger Giroux, Jacques Roubaud,
Francoise de Laroque, Pascal Poyet, Paol Keineg.
Vous avez tout autant servi la poésie francaise, que vous apportait-elle, quelle était sa particularité ?

R.W. : Je suis tres reconnaissante envers les merveilleux écrivains qui ont traduit mon ceuvre. Et la
poésie francaise ne m’a pas apporté que du plaisir, elle m’a offert tant de nouvelles facons de penser,

tant de filets pour capter le monde.

I.B.H. : - Vous étes une femme, et une femme mariée. (Ca compte, c’est encore autre chose qu’étre
une femme tout court parce que cela évoque un quotidien, un rapport a 'amour quotidien). Vous
avez dédié un recueil a Anne- Marie Albiach (Quand elles sont donées de sens chez Spectres familiers,
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1989) et un a Cole Swensen (E# un éclair, Contrat maint, 2013), deux femmes. Quel est votre rapport

aux femmes poctes ?

R.W.: L’ceuvre des femmes que vous mentionnez, et je dois y ajouter en particulier Mei-mei
Berssenbrugge et Lyn Hejinian, m’a profondément marquée (et j’y retourne sans cesse). Cependant,
il ne s’agit pas de outes les femmes poctes. Je rechigne un peu a cette généralisation. Ce qui
m’intéresse, ce sont les textes, bien que je lise avec un intérét particulier tout ce que les femmes
écrivent. Et quand je vibre a la lecture d’un poéme et que je découvre qu’il est écrit par une femme,

mon plaisir en est accru.

I.B.H. : - Revenons au corps. « Mon corps me suit partout » (En un éclair, Contrat maint, 2013) Ce
corps vieillit, c’est le sujet principal de votre dernier livre Répéter les symptimes (la Barque). I ouloir ce
corps possible, toujours est le premier vers de ce recueil.

Parallélement a ce corps revient toujours la question des moi et de la sensation, non de division
mais de multiplication, que ces moi engendrent : « j'az souvent ['impression d’étre une autre selon la personne
que j'ai en _face de moi ».

Est-ce que cette sensation ou perception-la a changé avec le temps, en quoi ?

R.W. : - Le grand changement quapporte I’age est que le corps exige de plus en plus d’attention et
de soins. Malgré tout, le sens que j’ai du 07 en tant qu’unité instable et aux facettes multiples n’a
pas changgé.

I.B.H : - J’espere que vous écrivez ?

R.W. : - I'm trying to write a memoir of my life with Keith Waldrop.

(Je m’efforce d’écrire un mémoire an sujet de ma vie avec Keith Waldrop.)

I.B.H : - Merci infiniment, Rosmarie Waldrop, de nous avoir accordé cet entretien...

Rosmarie Waldrop, Répéter les symptomes, trad par Paol Keineg, La Barque, 2025, 38 p.,

14 €

Entretien réalisé par Isabelle Baladine Howald. Les réponses de Rosmarie Waldrop ont été traduites

par Paol Keineg.
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Jean-Paul Klée, « Vel d’Iver » [les inédits]

Jean-Paul Klée a bien voulu nous confier ce texte écrit aprés visionnage d’un film sur la
rafle du Vel d’Hiv.

Ce texte a été publié en PDF pour respecter la mise en page. On peut y accéder en cliquant sur ce
lien.

Texte saisi et transmis par Louis Castanyo — Merci également a Mathieu Jung.


https://www.poesibao.fr/jean-paul-klee-vel-diver-les-inedits/
https://www.poesibao.fr/wp-content/uploads/2025/03/Vel-dHyv-JPK.pdf
https://www.poesibao.fr/wp-content/uploads/2025/03/Vel-dHyv-JPK.pdf
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Maryvonne Coat, « ne pas », [Les inédits]

Poesibao propose ces textes inédits de la poete Maryvonne Coat, née en 1967 et publiée
par les éditions Isabelle Sauvage.

Les deux textes sont ici publiés au format PDF pour respecter leur mise en page.

Pour y accéder, cliquer sur ce lien.



https://www.poesibao.fr/maryvonne-coat-ne-pas-les-inedits/
https://www.poesibao.fr/wp-content/uploads/2025/03/ne-pas-Pour-Poesibao-fevrier-2025.-docx-Conflit-lie-au-codage-Unicode.pdf
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Philippe Grand, « Aller ? » (Les inédits)

Philippe Grand nous offre cette compilation de textes sur un théme bien intéressant !
Aller 7 (mais pas Allez !)

Pour respecter la mise en page, toujours tres importante chez Philippe Grand, nous publions ce
texte au format PDF. On peut le lire ci-dessous, ou l'ouvrir, le télécharger et I'imprimer en cliquant

sur ce lien.

Philippe Grand, « Aller ? »


https://www.poesibao.fr/philippe-grand-aller-les-inedits/
https://www.poesibao.fr/wp-content/uploads/2025/04/ALLER-version-DEF.pdf
https://www.poesibao.fr/wp-content/uploads/2025/04/ALLER-version-DEF.pdf
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Ariane Dreyfus, « La plus douce fagon de disparaitre », [Les

inédits]

Ariane Dreyfus a proposé a Poesibao ce choix de poémes inédits qui tournent autour de
I'absence, la disparition, la mort.

S’ARRETER

Tout pres de moi, car la plage est peuplée, un couple au milieu de leur vie se parle en s’embrassant
souvent. A un moment ’homme se penche
Pour lui embrasser

L’épaule aussi.
Embrasser ce qui ne peut pas rendre le baiser, toujours.

FEtre vivant et le savoir. Cest plus qu’un titre qu’Alain Cavalier a donné a son film. Il y pense
a voix murmurante et les yeux ouverts a la mort.

Courges posées debout, gracieuses elles attendent.

S’il attend encore sans les bouger, courges pourrissantes. Une nouvelle couleur déborde,
grumeleuse. Ne pas les bouger, les aimer aussi, par les yeux.

Etre vivant, c’est savoir qu’on n’est pas encore mort.

C’est la condition

Pour aimer 'amie morte, la retrouver dans le profil

Des deux pétales qui se dégagent par le hasard désiré

Du plan sur le bouquet de fleurs d’oranger.

L’une caresse I’épaule de la courge flétrie, autre croit

Au ciel devant le papier bleu. Tout cela vu

Le plus pres possible, d’ot la voix qui murmure.

Jrattends encore. Un poeme dont je ne connais pas la forme.

Le chien affamé s’approche, en rampant de peur sur la route

En tordant sa figure s’il faut mordre mais gémit aussi

Une main le saisit par la nuque, les pleurs se font plus aigus
Disparaissent quand I'autre main le caresse et il leche, enfin trouvé,
Tout le visage de 'homme

Est-ce que je rentre dans mon propre poeme, en fait ?

Je vais tatonnante sauf la musique


https://www.poesibao.fr/ariane-dreyfus-la-plus-douce-facon-de-disparaitre-les-inedits/
https://www.poesibao.fr/ariane-dreyfus-la-plus-douce-facon-de-disparaitre-les-inedits/
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Et ce poeme mais je ne crois pas y respirer
Assez

Alain Cavalier filme en murmurant :

« J*ai gardé ca, cette chose qui pousse sous mes yeux »

On ne raconte jamais que le temps, rapide ou lent.

Le corps d’'une pomme de terre, couché sur le bureau,

A laissé sortir d’elle plusieurs pousses qui ont déja des feuilles

Je ne connaissais pas cette forét, sa fraicheur depuis une pas jetée
Pas enterrée

Elle est la, si tranquille
Entre les murs de la maison

Quand tu t’endors je caresse ton visage.
Repose-toi bien pour vivre plus longtemps.

LE CINEASTE MURMURANT

« Elle va porter a ses lévres le breuvage de départ »
Alain n’arrive pas a allumer tout de suite la bougie
A Theure exacte ol elle a décidé sa disparition

A midi trente

Comme elle lui 2 demandé car il est loin

La flamme se met a bouger

Bouge encore plus faiblement la photo qu’il tient devant 'objectif
Anne ya 19 ans,

Il a son visage sur ce bout de papier

Il le leve jusqu’a ses yeux pour qu’elle le regarde un peu

Elle a tourné la téte vers lui
Le noir et blanc rend la ville encore plus désirable

Et quelle soit a la fenétre, avec autant de ciel que de pierres

Il léve un peu la photo, la rapproche
11 sait que la fille d’Anne est en train de s’allonger
Contre elle tout au long d’elle
D’appuyer sa joue contre le doigt qui porte la bague
Verte, presque translucide, la pierre s’imprime sur sa peau
Mais ce sont les mots qui cherchent

La transparence ou ils pourraient se poser
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Alain n’a pas voulu manger le gateau qu’elle lui a donné
Pour son voyage de retour, il I'a posé sur son billet de train
Qu’il ne jettera pas non plus sans doute, sauf que 'attente
Est trop saisissante, et tant de courage pour y penser

On pourrait croire que c’est une bralure, c’est plutot un fil
Il s’aventure, les secondes ne sont pas immobiles,

Méme pour la morte

Sur la pointe des pieds. Dés que je filme

Je vois que tout bouge

Ma main tremble seulement un peu plus

MA LISTE POUR Y PENSER

Quand je serai en train de mourir aurai-je envie

De me blottir dans mes mains au bord de mes bras

Que ce soit déja le printemps le jardin est tout seul vivant
Mes enfants auraient encore de la force je les vois

Envie de me souvenir ou, me vidant de moi, dérivant
Dans un livre mais lequel aimé pour étre le dernier ?

Prés de la mort aurai-je pour y poser mon visage

Son pelage, le flanc du chat en train de respirer

Car sans doute tu ne seras plus la déja ?

Et mes amis, mes pauvres amis, parfois un fantome

Vu dans la rue jen sursaute
Et je ne dis rien a personne

Mais il est 13, tout en bas. Au bord de mourir

Pourrai-je encore dans la nuit descendre jusqu’au piano

Silencieux il ne demande qu’a s’ouvrir, je I'ouvre

Pour que la musique ne soit pas la sans moi

Parfois j’ai trop hate, le chant veut trop recevoir la chaleur

Des arpeges allant 1a ou il va, il en frémit, jamais seul si

Ce que la main droite veut dire rencontre ce que dit la main gauche
Trop hate de mettre les mains ensemble, alors qu’il ne faut pas

Car sinon comment ne pas se tromper aux mémes endroits ?
Pourtant rien n’est grave car c’est déja beau a I'instant de commencer
Et la premiere mesure 'immense caresse de ce qui viendra
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LA PROXIMITE

A Gérard Schlosser

Le peintre en trés vieil homme m’ouvre la porte
Derriere lui et partout, enfin

Je vois, plus immenses et ardents que dans un livre
Ses tableaux et chacun me brile en profondeur

Ce sont des corps souvent allongés, parfois méme
Me tournent le dos, et les plis des tissus disent

Le souvenir du mouvement

Ce jour-la je portais une jupe de velours noir
Fermée par une rangée de boutons dorés

Né en 1931 moi en 1958 nous étions en 2019

En calculant on prendrait la mesure de mon trouble
De dire oui pour des photos, assise,

Les six derniers boutons défaits pour augmenter
I’échancrure sur mes jambes croisées, le temps
Avait fait son ceuvre, nous posant trés au bord

Une légere poussée suffirait

Autrefois j’aurais serré le corps du peintre dans mes bras

Pour le remercier d’avoir pris soin des notres

Allais-je devenir 'un d’eux, en pleine lumiere

Agrandis sur la toile, et dans quelle série

Celle des vagues, celle des parcs, des prairies

Des portes ou des ponts, ou méme des serrures ? Pour I'instant,
Longues minutes ou j’attends de devenir une photo

Je suis inerte et en équilibre, bouleversée par autre chose

Que 'amour ou le désir, méme quand il a déplacé de ma jupe
I’ouverture. A force de ne plus bouger je comprends

C’est la premicre fois ou je glisse lentement et passive

Vers une ceuvre possible et qui n’est pas la mienne,
Dont il ne dépend pas de moi qu’elle se fasse

Il me le fait vivre

Je pense que ce tableau n’existe pas, je le pensais déja

Gérard accumulait des photos, il y puisait, il y en avait beaucoup
Comme dans ce sac des vétements achetés au gré des courses
Certains encore en boule dans des sacs plastiques

Souvent vulgaires, pas faits pour étre portés dans la vie,
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Mais nécessaires aux tableaux, pour que tout un bras nu
S’appuie sur des cercles orange qu’il creuse entre les cuisses
Et Porange devient sombre

Pour qu’un sein qui apparait bouscule les larges pétales

De fleurs répétées, si vives en leur pistil

Pour le plaisir de peindre le motif dans le motif, les boutons défaits
De la robe a carreaux vert acide laissant le mamelon
S*ériger sous le ciel, plus loin la colline

Comme un orfévre reproduire une dentelle compliquée

A méme la peau, sans négliger ’élastique d’un slip

La bretelle d’un tee-shirt qui baille pendant qu’un homme
(il a remonté la manche de son pull, plis de la laine

Epaisse, pas aussi douce que les poils que 'on voit

Sur son avant-bras)

Et une femme s’étreignent, porte a demi-ouverte

LA AUSSI, DES CORPS
Sije la revois, 'image se laisse ouvrir

Elle couvre pourtant son visage de sa main

Le bas de sa joue est marqué, sans que personne
L’ait approchée

D’une trace qui fut humide, terre mélée de pluie ?
Ce bras en arricre d’elle, puissant, inerte

Comme pour dire « Je n’y vais plus, d’ailleurs

Je me suis fermé les yeux »

Quelques pages plus loin une autre statue
Seul son dos apparait, ses omoplates la ou
Ne seront jamais des ailes si on les voit

Ce n’est que par sa maigreur et qu’elle se tient mal

Le sculpteur a fait d’elle une femme qui se serre
Tout contre la pierre fendue ou tenir son corps

Et qui s’écarte assez pour qu’elle s’y blottisse

A demi et jusqu’aux reins

C’est comme §’1l lui avait ouvert a coups de marteau
Cette porte a ses contours, méme 'angle du coude
S’est posé dans un creux et ne bouge plus

Elle a trop vécu, en a assez vu,
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Se réfugie dans sa propre pierre, cheveux emmélés
Pétrifiés a la fagon des algues a méme la roche seche
Elle y enfouit un visage qui n’existe pas

Le ciseau du sculpteur n’a pas touché cet endroit

Alors il est le sien, uniquement le sien

Nous savons bien, mais peu importe, que ’homme

Un outil dans chaque main, a attaqué ce bloc

Chaque éclat tombant a ses pieds pour la créer si douloureuse
Peu importe qu’il faille croire a un corps en cette apparence
Personne n’aura assez de force pour ’en arracher ou simplement
Passer devant et n’y voir que matiére, personne

Quel est ce buisson follement grimpant dont I’hiver
A fait une fine parure comme en lambeaux

Elle en a partout, jeune fille la-bas, la plante
Continuera a pousser, elle traverse en chemin

Le front renversé, s’accroche 2 elle-méme

Depuis tout ce temps

Je garde la page ouverte
Elle avance sa poitrine pour longtemps encore

ELLE SENDORT

Elle s’endort sur lui
Est-ce un début

Une fin?

Seulement une image

Qui va durer
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Isabelle Lartault « Faux semblants / Vrais semblables » [Les

inédits]

Poesibao publie ici une nouvelle série de textes inédits de la poete et artiste Isabelle
Lartault (voir aussi ces textes).

Tu fais du combien ?

C’est vral ce mensonge ?
Combien tu peses ?

On dirait pas.

Je te souléve comme un rien !
Combien tu mesures ?

(a se peut pas.

Tu m’arrives la |

T’as eu combien ?

Tu peux pas passer.

Tu passeras jamais !

Tu comptes jusqu’a combien ?
Pas plus loin ?

Tu fais pas le poids.

Tu seras pas a la hauteur !

Celuiguifranchitlaligneceluiquipassedelantrecotéestéliminé

Alignez-vous par ordre de grandeur !

Rangez-vous par tranches d’age !

Regroupez-vous par genres et par couleurs !

Rendez-vous !

Rendez-vous compte... !

Vous, vous, pas vous, vous, vous non, vous, vous 10N, vous, vous, pas vous, VOus, ...
Vous voyez comment ¢a fait quand c’est vous ?

Vous voyez comment ¢a fait quand ¢a n’est pas vous ?

Arrétez, il a son compte |

Sur I’échelle de 1a douleut, vous étes a2 combien ?

Je m’en fous, je sens rien | De toute fagon, j’ai pas mal | Tu peux continuer, j’ai pas mal, alors | J’ai

méme pas mal !


https://www.poesibao.fr/isabelle-lartault-faux-semblants-vrais-semblables-les-inedits/
https://www.poesibao.fr/isabelle-lartault-faux-semblants-vrais-semblables-les-inedits/
https://www.poesibao.fr/isabelle-lartault-faux-semblants-vrais-semblables-extrait-les-inedits/
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Combien sont-ils ?

1l en manque !

Il en manque combien ?
Qui manque ?

Qui ressemble a qui ?

Qui se reconnait ?

Qui n’arrive pas a se reconnaitre ?

Qui n’arrive pas a se faire reconnaitre ?
Qui veut étre reconnu ?

Qui veut rester inconnu ?

Lui, c’est quelqu’un !
L’autre est quelconque.

Qu’est-ce que vous en pensez ?

D’un c6té, oui, d’un c6té non, mais d’un autre cOté...

Il'y a des choses qui ne pesent pas lourds et d’autres qui emportent le ballant.
Qui peut parier que tout va s’équilibrer sur la distance ?

Si lon sait qu’l personne sur 3 se range a l'avis de la majorité. ..

Le centre n’est pas toujours dans le juste milieu.

Le centre penche souvent du méme coté.

Une partie de la droite se rapproche de I'extréme droite.
L’extréme droite cache ses extrémités.

Une partie de la droite essaie de passer pour de la gauche.
Une partie de la gauche se rapproche de la droite.

La gauche de gauche apparait a 'extréme gauche.

L’extréme gauche n’apparait pas dans les tendances.

Sil’on tient compte du fait qu'une goutte peut faire déborder un vase et que la vie peut basculer du
jour au lendemain...

Il faut tout mettre dans la balance !

La veille, ils étaient tous du méme cOté.

Le lendemain, le mouvement était inversé.

Vous ici ?
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Le monde est petit !

Si lon constate qu’il est difficile de reconnaitre quelqu’un qu'on a tonjonrs vu au méme endroit des lors qu’il nous
apparait dans un contexte différent, mais qu’un visage « qui dit quelgue chose » apercu loin de chez soi est ressenti
d’emblée comme positif. ..

Quand on pense au nombre d’habitants qu’il y a sur la plancte...

Quand on pense au nombre de gens qui se cotoient quotidiennement, on se dit qu'on se supporte
plutot bien finalement. ..

Quand on pense au nombre de gens qui se déclarent artiste ou écrivain chaque année, on se

demande comment on pourrait se faire remarquer...

Quand on pense au nombre d’habitants qu’il y a sur la planéte, on se demande de combien de
personnes on pourrait étre amoureux et comment localiser celle avec laquelle on serait le plus

heureux...
Quand on pense au nombre...

Si l'on mesure le fait qu’il existe chez les étres humains une intuition des nombres mais que le sens exact du nombre
n’est pas une capacité naturelle mais une invention de ['humanité, gue plus les nombres a comparer sont grands moins
la capacité a les estimer est précise, qu'il est plus facile de comprendre que 'on puisse toujours ajouter que d'accepter
de diviser encore et encore et que jouer a citer le nombre le plus grand est un jeu sans fin. ..

11 faut faire du chiffre !
Combien ?
Pour moi, personnellement, le monde est grand !

Moi, je suis franc.

Moi, je dis tout.

Je dis ce que je pense.

Je pense ce que je dis.

Je fais ce que je dis.

Je fais ce que je veux.

Personne ne peut dire le contraire.
Personne ne peut me dire quoi faire.
Moi, je sais ce que j’ai a faire.

Moi, on me I’a fait pas.

Personne ne peut me faire faire ce que je ne veux pas faire.
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Personne ne peut venir me dire ce que j’ai a faire.
Personne ne peut me faire dire ce que je n’ai pas dit.
Je fais ce que j’ai a faire.

Je dis ce que jai a dire.

Je sais ce que j’ai a faire.

Moi, je dis tout.

Moi, je suis franc.

C’est tout !

Croyez-vous qu’il croie ce qu’il dit ?

C’est impossible, il n’y croit pas lui-méme.

Vous croyez ?

C’est difficile a croire !

11 croit peut-étre qu’il croit.

Il a peut-étre fini par croire a sa propre histoire...

Si l'on mesure le fait gu’une gontte d'ean que l'on se représente ronde avec une pointe en haut est en réalité ronde avee
une pointe en bas. ..

Elle a I'air fragile, mais au fond elle est forte.

Elle n’est pas aussi forte qu’elle en a lair.

Elle a I'air forte, mais au fond elle est fragile.

Elle n’est pas aussi fragile qu’elle en a Iair.

Ce n’est pas parce qu’elle a I'air forte qu’au fond elle n’est pas fragile.
C’est peut-ctre un signe de fragilité de vouloir se montrer aussi forte.
Elle doit étre forte pour ne pas montrer sa fragilité.

La veille, il était tout pour elle.

Le lendemain, pour lui, elle n’était plus rien.

Cavar
Plus ou moins...

Plus ¢a va, moins ¢a va !

Plus on avance en age moins on en fait.
Plus on avance en age plus on essaie de faire moins.

Il est né la méme année que moi...
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11 fait moins !

Elle est née la méme année que moi...
Elle fait plus !

Quel age avez-vous ?

J’ai arrété de compter.

Quel age vous avez ?
Quel age vous me donnez ?

Il balance entre deux ages.

Il'y a deux poids, deux mesures, et bien plus encore.

Il'y ale pour et le contre sans parler du reste,

De tout le reste...

Tout le reste, c’est des mots.

Si l'on sait que quand on demande anx gens de déclarer leur taille et lenr poids, ils se déclarent tous un peu plus

grands et un pen moins gros qu'ils ne sont, que pour le poids ce sont les obeses et les sujets célibataires qui déclarent

cart le plus élevé et que plus les gens sont grands moins ils trichent sur les centimetres.
Nous, ce qu’on gagne d’un coté, on le perd de l'autre.

On ne peut pas avoir moins, qu’est-ce qui leur faut de plus !
peutp > q q p

Tout est question ou presque

Tout est question d’équilibre
q q

Quand on fait la différence

(a ne tombe pas juste
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Tout n’a pas été mis dans la balance !

Qu’est-ce que j’étais venue faire déja ?
Repars et reviens !

Ca va te revenir.

Sa téte ne me dit rien.

C’est quoi I’histoire déja ?

Je suis perdu a la fin...

Je sais plus qui est qui...

Lui, c’est qui ?

Ah, c’est 'autre !

Tu ne trouves pas qu’il lui ressemble ?
C’est lesquels les méchants ?

C’est les blonds ou les bruns ?

Le barbu, il est méchant, t’es sar ?
Alors, c’est I'autre le gentil. ..

C’est le cow-boy le gentil ?

Non | Mais alors, le gentil, c’est qui ?

On a du mal a s’y retrouver.
On n’est pas dans la téte des gens.

Moi, si j’étais toi. ..

Moi, a ta place...

Je resterais la ou je suis.

Je ne bougerais pas.

Je m’accrocherais a ma place.

Je resterais a ma place, moi.

Je ne partirais pas.

Des places, il n’y en a déja pas !
Moi, je ne quitterais pas ma place.
Si tu t’en vas tu verras.

Elle ne restera pas.

On te la prendra !

Personne ne va garder la place a ta place.
Tu ne la retrouveras pas.
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Et tu regretteras.
Iy en a tellement qui attendent la place.

Iy en a qui n’attendent que ¢a !

Si lon se rend compte du fait que nous passons notre temps a essayer de nous représenter des expériences affectives
que nous n'avons pas forcément vécues, que la doulenr est difficile a se remémorer et a décrire et qu’il est done difficile,

a fortiori, de se représenter et d'évaluer celle de I'autre. ..
Moi, a ta place, je m’estimerais heureux.
Du jour au lendemain, c’est arrivé...

La veille, ils disaient : « Demain, vous verrez... ».

Le lendemain, ils n’étaient plus la pour voir.

Vous ! Vous ! Vous !

Vous me reconnaissez ?

Moi, je reconnais toujours quelqu’un...
Quelqu’un dans quelqu’un d’autre. ..
Quelqu’un d’autre dans quelqu’un. ..

Faux semblants ?
Vrais semblables ?

(a passe a rien !

Isabelle Lartault est née en 1960. On peut visiter son site, riche de trés nombreuses ressources.
Pocte et artiste, elle travaille depuis de nombreuses années sur les interactions entre la force et la
fragilité des individus et le poids des sujets de société : omniprésence du quantitatif, inégalités,
détérioration de environnement, etc. Ses écrits sont principalement constitués d’énoncés tantot
prosaiques, tantot poétiques, entrecoupés de données informatives multiples. Ils peuvent étre
prolongés de la feuille de papier a I'espace d’exposition, de la mise en page a la mise en scéne a
travers des lectures performées poétiques, des installations, des dessins, des picces sonores ou de
la vidéo.

Publications en revues : Java, Sarrazine, Lanra, D-Fiction, Sitandis, Dissonances, etc.

Publications personnelles : Les Grandes Occasions, 1980-2000 et Les Grandes Occasions 2000-2020,
éditions Les Archives Modernes ; NOM DE MON DE, éditions Passage d’encres ; affiches et
livres-objets en éditions a tirages limités, Tout le reste va sans dire ; D’un bout a l'antre ; Une somme & des
inconnu(e)s).


http://www.isabelle-lartault.com/Accueil.php
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Polina Barskova, inédits

Les éditions Circé ont confi¢ a Poesibao ces textes de la poéte Polina Barskova, d’une
anthologie a paraitre en 2026.

D'aprés Emily Dickinson

Personne ne suis, mais qui es-tu toi ?
Déja les yeux sont pleins et creux,
Hors des ténebres fuient déja

Les buissons trempés des chemins,
Crapauds-chéneaux, granges et bois.
En eux la nuit gronde et gémit.

Du front nocturne j'essuie

L'enflure des affronts quotidiens.
Qui es-tu ? Oh non, ne dis rien,

La terre écoute et nous épie.

Tel un crapaud, bout et gargouille
Le brouet de mal courant, banal,

En m'aspergeant de bralants crachats
Rien qu'a entendte : qui suis-je moi ?
Sur le sentier git une grenouille

Sans défense, et de honte m'entoi

Le Ia moindre de tes nouvelles

Qui clame faussement : JE SUIS SANS TOI.

k

2. Gor

Le corbeau regardait et j'anrais di...

Guennadi Gor

Longtemps j'observe deux corbeaux.
Autour, des couronnes de narcisses.
De tous co6tés ils se hérissent.

Male et femelle ont air pressés —
Comme au sortir de funérailles,

La neige en large écran s’étale

Reflet tremblant de puanteur

Un cri dans la gorge se meurt

Puis s’envole tombe s’enflamme,
Son visage a lui illuminé d’angoisse

Enjoint de ne pas s’énerver


https://www.poesibao.fr/polina-barskova-inedits/

Poesibao lll/3, 77

Et c’est alors qu’elle lui dit :

Je n’ai eu aucun mot de toi

Je ne vis plus qu’en tiraillant

Du regard ton visage ardent

Mais il me faut autre chose encore

Le corbeau menteur répond merde alors
N’est-ce pas moi qui pour ce corps

Al créé un nuage a frange écarlate

Un vrai paradis une cascade

N’est-ce pas moi qui entre ces levres

Al arraché cela planté ceci

Je suis ta langue mon amie

Que veux-tu donc de moi encore ?
I’autre corbeau tiraille un ver de terre
Du bec tombe un peu d’humus noir

Et je détourne mon regard

Auschwitz-Birkenau, visite guidée
b
pour étudiants américains

1
Le minibus aborde la bourgade polonaise O.
Je suis surprise de ne rien sentir aussitot.

I’ame comme une gencive anesthésiée,

amusement de dentiste, Bruges de Rodenbach ensommeillée.
Surtout ne bouger, marcher que comme une eau stagnante.
A peine remues-tu un bras,

ta paix se peuple d’'ombres démentes.

Tous ces Rosa, Ludwig numérotés avec emphase,
a recompter cependant quarrive le gaz.

A recompter un peu autrement : protheses, lunettes
cernées de rouge, souliers féeriques a bordure noire,

valises, cheveux, cendres, nuages suspendus,

la main d’une étudiante, violette de froid,
s’agrippe au parapluie. Coucou tétu

de Birkenau, dis-moi combien d’années encote
vais-je devoir visiter ces baraquements édifiants ?
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Froid froid chaud brilant :
colin-maillard de la conscience civilisée.

Je ne ressens rien d’autre que la honte
de secouer la cendre de Marlboro
sur les cendres produites ici, déversées la.

II

Ce caillou-1a est un monument a quelqu’un.

Et ce nuage ce mégot pavot ou chien —

tout ce qu’il n’a pu emporter vers les ténebres,
bien qu’il ait porté jusqu’au bout sans se plaindre.

Et cet arbre banc bouton d’or petit coin —
déchets de I’horreur, merde du désespoir,
moi le mage bien attifé, infatué et vain,

je tapporte tout ¢a : vas-y, regarde le film

des objets s’ébattant comme dans un réve.

Le pince-nez cabossé te fait un clin d’ceil,

la casserole grogne, le réveil corrige la nuit,
un crayon mordu a griffonné ceci :

Maitre qui nous nourtit et nous abreuve,
nous serions heureux de t’aidet,

mais comment ?

Ce caillou est le dernier signe de toi qui survit.
Point de non-exclamation. Epine. Pépin. Epi.

Traductions d’Henri Abril.

Polina Barskova, née en 1976 a Léningrad, est apparue des son premier recueil Nazzvité, publié en
1991, I'année méme de l'effondrement de 'Union Soviétique, comme 1'« enfant prodige » de la
nouvelle poésie russe. Ayant elle-méme accueilli ce qualificatif avec un détachement ironique, elle
a confirmé et développé son talent dans une douzaine de livres suivants, dont l'exceptionnelle
plurivocité est source de riches variations sonores et rythmiques, intonationnelles et thématiques.
Apres la faculté des lettres classiques a l'université de Saint-Pétersbourg, elle a poursuivi ses études
en Californie, puis enseigné la littérature russe au Hampshire College d'Amherst, la ville d'Emily
Dickinson, et aujourd'hui a l'université de Berkeley. D'abord spécialiste de la culture des années
1920 et 1930, elle s'est ensuite consacrée a I'étude de I'époque du Siege de Léningrad qui, outre un
essai sur les poctes d'alors et un remarquable récit de non-fiction Tableaux vivants, n'aura cessé de
projeter sur sa propre poésie les flammes du destin particulierement tragique de sa ville natale. Avec
d'autant plus de douleur qu'elles sont désormais avivées par le reflet que lui en renvoie, comme
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dans un miroir, le sort infligé a 'Ukraine. « Rien n'est plus fort que la peur et la honte qui gouvernent
le monde, c'est pourquoi il est si important que s'y opposent de temps en temps les fréles escadrons
volants de l'audace et de la liberté ».

Plusieurs livres de Polina Barskova ont déja paru aux Etats-Unis, ainsi qu'en Allemagne, au
Danemark, en Israél. La présente anthologie vise a donner pour la premicre fois aux lecteurs
francophones une idée aussi juste que possible de sa trajectoire, depuis un poeme écrit a l'age de
13 ans jusqu'a ceux nés sous sa plume apres le début de l'invasion russe. Henri Abril, traducteur de
nombreux poctes russes et ukrainiens, a tenté de demeurer fidele aux exigeants criteres de transfert
poétique que l'auteure elle-méme préconise. Les notes en fin de volume sont par ailleurs destinées
a éclairer un contexte parfois difficile d'acces hors de l'aire linguistique et culturelle russe.

Traductions Henri Abril
Ce recueil sera publié¢ en mars 2026.
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Armand Schwerner, un dossier de traductions de Jean-René

Lassalle

Jean-René Lassalle propose un dossier de traductions de poémes d’Armand Schwerner
(1927-1999) poéte anglophone né en Belgique, émigré aux USA.

la ou passe la barque, improviser

il est assis avec La-Pierre-Mort
et mastique pres de la porte
mangera-t-il le papyrus

dans le couloir du tambourineur ?
il me quitte suis triste il grimpe
a 'aiguille pour regarder ;

quel ceil | doucement
maintenant funambule

et tant le désert captive
Adam-FEgypte, aérien

garcon dansant en extase, léger
roc de pyramide ah

pleurant dans le corridor

une fois encore

Pierre-La-Mort

joue une vieille chanson —

il bondira au travers, il tournera les anneaux
il est assis parmi les nombreuses
figurines, il me quitte.

Ils s’inclinent, ils comptent ;
combien de temps cela prend ;
calmement ils voguent ils
voguent calmement

Source : Armand Schwerner : A Brief Survey, dans le site thing.net, 2004. Traduit de I’anglais
(américain) par Jean-René Lassalle.

where the boat passes, improvise

he sits with Stone the Death
and munches by the door

will he eat papyrus

in the drummer’s hallway?

he leaves me I’'m sad he climbs


https://www.poesibao.fr/armand-schwerner-un-dossier-de-traductions-de-jean-rene-lassalle/
https://www.poesibao.fr/armand-schwerner-un-dossier-de-traductions-de-jean-rene-lassalle/
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the needle to see;

what an eye! careful

now rope-dancer

how the desert holds
Adam the Egypt, dancing
flyboy in a groove, light
pyramid rock oh

cries in the corridor

once more

Stone the Death

plays an old song-

he’ll jump through he’ll turn rings
he sits among the many
figurines, he leaves me.
They bow they count;
how long it takes;

they sail quietly they

sail quietly

Source : Armand Schwerner : 4 Brief Survey, dans le site thing.net, 2004.

tribunal

il laisse dériver le bateau
toujours j’ai désiré imiter un rameur qui s’est embarqué
ses rames envahissent mon entier dispositif spinal, moi si fervent avec ma voix
si douce oui
son bateau a fine quille ; lacustres
grignotant la découpe de la rive —
Quand le Veillenr disparait, répondit-il

—la noire
terre dévore le daim noirci —

cela doit-il étre

encore et toujours ’hémorragie
jusqu’a une révision suis épuisé par cette faim rouge
de délivrance, a-t-il importe-t-il était-ce qu’il dise /a mort
est une racine médicinale et avait-il saisi le daim transpercé
en professeur ? disparition,
le monastére
violence de ce qui submerge la sensation, personne ne sait
ce qui fagonne une bonne école, image d’un bateau, imaginer
un bateau vert, le mot Bateau, la classe de prédicats Bateau, imiter un rameur ? rameur
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sur le dos, étendu, téte basculée dans son bateau vert il ne voit

que du ciel
la danse pingouine des grebes hors de la perception
périphérique, régent de monastére, qui pourrait supporter cela ?

Source : Armand Schwerner : A Brief Survey, dans le site thing.net, 2004. Traduit de I’anglais

(américain) par Jean-René Lassalle.

the courthouse

he lets the boat drift
I’ve longed to imitate a rower who has shipped
his oars totally inhabit my spinal process, me so devoted so soft-
voiced yes
-his small-keeled boat; lake-bounds
eating the shoreline —
When the Watcher disappears, he answered
-black

earth eats blackened deer-

must it be
again always hemorrhage
into revision I’'m worn by this red greed
for release, did he was it matter was he said death
is a medical root and had he seized upon the pierced deer
as teacher? disappearance,
the monastery
violence of what overrides sensation, no one knows
what makes a good school, picture of a boat, picture
a green boat, word Boat, predicate class Boat, imitate a rower? a rower
who lies on his back, stretched, head down in his green boat he sees

nothing but sky

the penguin-dance of the grebes out of peripheral
apprehension, monastery Regent, and who could bear that?

Source : Armand Schwerner : A Brief Survey, dans le site thing.net, 2004.

Tablette I : Le vidage du jaune

+H++++++++
tH+++++++++++++++
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+++++

+ 4+

+ 4+

il se nomme lui-méme « celui des chevaux gris »

il est « possédant de beaux beeufs verts »

avec (une intention ?) + + + + + + dans le réve (cauchemar ?)
+++++ 4+ ++ + + + + d’une lame aiguisée

[testicules] ... pour le sol

excrément (sueur ?) surle ...l

pluie surle...........

salive surle..........

sang de cceur surle..........

des enfants un étrange (beau ?) premier sang dansle.........
................................................ depuis 'ancienne sécheresse (linge de corps ?)
vomissure (jaune ? Nord ?) n’assouvit pas le sol

pus (ocre ? / NNE ?) n’étanche pas les blessures dans le sol

bile (octe-jaune ?» / NNNE ?) ne ....pas + + + + + + +

il est écartelé surle................... comme un porc (dieu ?) éreinté
ilestin-++ + + + +

ilestdys-+ + + + + +

il estsans- + + + + + +

ilestdé-+++ + + +

il est impossible sur le sol sec + + + + + + avant + + + + +
ilestnon- + + + + +

ilestpré-++++ ++ + + *

* ces résidus de préfixes isolés sont curieux. La tablette semble avoir été effacée
avec précaution. Ce segment est-il une tentative précoce d’unir le sens et la forme. Un vide aussi
substantiel que graphique ?
les fourmis recherchent (grappillent ?) leur nourriture
le porc terrien (dieu inférieur ?) leche une souillure séche pour trouver de I'eau
les palais sont jaunes (vomissure ? N ?)
regardez les pécheurs dans leurs motifs (chaussures ?) !
ils comptent les directions du vide avec des noms de poissons
N alose
E morue
S maquereau
O thon
avec I'alose aucune pluie ne pese sur la brise
avec la morue le vent grondeur est sec (impitoyable ?) *

* intéressant. Nous nous trouvons exactement ou pas loin du point dans le temps ou le
mot, concret dans son origine, se voile d’une abstraction.
maquereau-pendu-queue-dressée-fumée-mort *

* virtuellement intraduisible. C’est ici la tentative d’'une nominalisation indo-européenne de
kilt-pap-swad-ur-plong. Nous ne pouvons transmettre que peu de la catégorie conceptuelle « mort-
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poisson », plutot de « haut-bas-poisson-mourant-devenant » qui dans une métaphysique visionnaire
connexe se référe autant a des organismes soumis au temps (comme 'aurochs, disons) qu’au Dieu
de la Mort, plonz, dans sa rumination éternelle.
le thon est puissant le thon est puissant la voie haut-bas, mort-fumée
les hommes dansent autour de la pierre
les pierres dansent au-dessus du puits
les puits dansent au-dela des corps comme le porc aérien (dieu des nuages bas de pluie ?)
les corps les corps les corps les corps les corps les corps
au-dela des corps dansent les arbres
les corps désirent baiser les arbres
les (impitoyables ?) corps secs attendent 28 jours
le sang des quatre corps alose
le sang des quatre corps morue
le sang des quatre corps maquereau
le sang des quatre corps thon
* quatre corps ici ; mais six mentionnés auparavant. Etrange.
ils changeront la bile
ils changeront le pus froid a moins...... car...... mort-poisson
ils pourront-pourraient-auraient pu-peuvent-changer* hiver du NNE
* temps intraduisible ; hors des catégories indo-européennes
est-ce qu’ils détruisent I'ocre, ’a/alose-maquereau ? mangent-ils ?
ils attendent le porc gras (dieu ?)
+HFHEF A+
I T e e
e
I T e i e i i S S
+++++++
I i Tl T i S S e o g o o S S
.................................... des grands Uniques (Un)*
*majuscules clairement évoquées. LLe nombre est douteux. Est-ce le porc ou une incroyable
prémonition de PElohim primitif ?
e
e e i R
+ 4+ 4+ 4+ + + + + + + motif (chaussures ?)...............oo
+++++++
++++++
e e
R e i PR

Source : Armand Schwerner : The Tablets, (1973) National Poetry Foundation, 1999. Traduit de
l'anglais (américain) par Jean-René Lassalle.



Poesibao I11/3, 85

Tablet I : the emptying of yellow

e e S e

e ol i e ol

+++++

+++++

+++++

he calls himself ‘with grey horses’

he is ‘having fine green oxen’

with (purpose?) + + + + + + + + + + + + + + + + in the dream (nightmare?)
++++++++++++++++++++ + of asharp blade
[testicles] .. .o oot for the ground
shit (sweat?) uponthe.......... ... ... ... ... ... . ...
rainuponthe........

saliva upon the ........

heart’s blood upon the .. ......

children’s strange (beautiful?) early blood in the .......
............................. from the old dryness (underwear?)
vomit (yellow?/north?) does not slake ground

pus (ochre?/NNEP) does not stanch the wounds in the ground

bile (yellow-ochre?/NNNE?) does not + + + + + + + + + +

he is splayed onthe . .......... like a worn-out pig (god?)
heisun-+ + + + + + + +

heisdis-++++++++++++
heis+++++ +++ + + +-less
heisde-++++++++++ +

he is impossible on the dry ground + + + + + + + + + + before............
he is non- + + + + + + + +

heispre—+++++++++++*

*the isolated prefix remnants are curious. The tablet seems rubbed out
with care. Is this segment an early attempt to unite form and meaning? graph-
ic as well as substantial emptiness?
the ants look (scrounge?) for food
the ground-pig (lower god?) sucks dry filth for water
the palaces are yellow (vomit/N?)
look at the fishermen in their patterns (shoes?) !
they count the directions of emptiness by fish-names
N shad
E cod
S mackerel
W tuna
from the shad no rain weighs on the breeze
from the cod the loud wind is dry (unforgiving?)*

*interesting. We find ourselves at or near the very point in time where
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the word, concrete in origin, shades off into an abstraction.
hanging-mackerel-tail-up-smoke-death*

*virtually untranslatable. This is an attempt at an Indo-European nom-
inalization of &ili-pap-swad-ur-plong. We can convey little of the conceptual cat-
egory ‘fish-death,” rather ‘up-down-fish-dying-becoming’ which refers in a
coterminous visionary metaphysic to both time-bound organisms (like the
urus, say) and the Death God, plnz, in his timeless brooding.
the tuna is mighty the tuna is mighty the way up-down, smoke-death
the men dance around the stone
the stones dance over the pit
the pits dance beyond bodies like the air-hog (god of low rain-clouds?)
the bodies the bodies the bodies the bodies the bodies the bodies
beyond the bodies the trees dance
the bodies need to fuck the trees
the dry (unforgiving?) bodies wait twenty-eight days
the blood of the four bodies shad
the blood of the four bodies cod
the blood of the four bodies mackerel
the blood of the four bodies tuna*

*four bodies here; six of them in the previous mention. Odd.
they will change the bile
they will change the cold pus unless . ..... because ....... fish-death
they will-would-might-have-can-change* the winter of NNE

*tense untranslatable; outside Indo-European categories
do they destroy the ochre, the sha/shad-cod? do they eat?
they wait for the fat pig (god?)
+++++++F S+t
t+++tt+F
+++++++ S+
R ok & ok ok T o o o o S SRR R
+++ A+t
e o b e i i S e S i e ko = T o o S S R S S S
........................... of the great Ones (One)*

*capitalization clearly indicated. The number is in doubt. Is this the
pig, or an incredible presage of the early Elohim?

A+

+t++ A+t

+++++ 4+ ++ + + pattern (shoes?) ...
++++++ A+t

++++++

R e o ot o S S

R i et U

Source : Armand Schwerner : The Tablets, (1973) National Poetry Foundation, 1999.
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Armand Schwerner (1927-1999) est un pocte anglophone né en Belgique et émigré aux USA a 8
ans. Il a enseigné dans une université de New York. II était aussi un clarinettiste improvisateur et
un des correspondants de la belle revue DOC(K)S de Julien Blaine. La troupe du Living Theater a
mis en scéne plusieurs de ses textes vers 1970-80. Dans sa poésie il se situe dans la mouvance
« ethnopoétique » qui cherche a réintégrer dans la modernité une base humaine archaique en
poétisant les analyses ethnologiques, comme dans I'imposante anthologie des « Techniciens du
sacté » de Jerome Rothenberg (éditée en francais par Yves Di Manno chez Flammarion).
Loriginalité de Schwerner est de ne pas séparer le mythe et son commentaire mais de les intégrer
dans une complexe poésie-fiction a plusieurs niveaux de sens. Ainsi dans sa grande ceuvre The
Tablets, qu’il a continuée toute sa vie, un chercheur déchiffre des tablettes d’argile gravées
possiblement sumériennes d’il y a 4000 ans (mais il n’y a aucune indication précise de lieu ou de
temps) et recrée leur déconcertante poésie antique, litanique, sacrée, érotique ou palimpsestique, en
y insérant directement ses notes de traducteur, parfois ironique ou méme burlesque, parfois
décontenancé par I'impossibilité de son entreprise a cause de ’éloignement temporel, culturel et
linguistique. Chaque tablette comprend un systeme de signes qui ponctue visuellement les
« textes » : lignes de points pour les passages intraduisibles, de croix pour les mots manquants,
points d’interrogation pour les variantes possibles, crochets pour les ajouts du traducteur,
astérisques ouvrant des notes et réflexions anthropologiques, pictogrammes hiéroglyphiques
hermétiques. Par-dela certains aspects carnavalesques une émouvante mélancolie se glisse dans
cette poésie qui sonde ’humain et se situe souvent, selon I'auteur, dans I'interaction entre vers et
prose. Les éditions Vies Paralleles en ont publié une superbe édition en francais, Les Tablettes, en
2018. Vers la fin de sa vie, Schwerner préparait une nouvelle traduction de La Divine Comédie mais

il n’a pu I'achever.

Bibliographie sélective :

The Lightfall (Hawk’s Well Press, 1963)

Seaweed (Black Sparrow Press, 1969)

The Tablets I- X1 (Grossman, 1971)

The Bacchae Sonnets (Cummington Press, 1974)

The Work, the Joy & the Trinmph of the Will (New Rivers Press, 1977)
Sounds of the River Naranjana (Station Hill, 1983)

Selected Shorter Poems (Junction Press, 1999)

The Tablets National Poetry Foundation, 1999)

Traduction en frangais :
Les Tablettes (Vies Paralleles, 2018) traduction d’Emmanuel Requette
Sitographie :

Quelques apercus en fac-similé de I’édition des Tablettes en frangais sur le site de son maquettiste

Lecture audio des Tablets 1 a XVIII par Armand Schwerner en 1975 dans l'audiothéque
PennSound : en particulier la Tablette I traduite ici pour Poesibao, aprés une introduction : placer le


http://olivierbertrand.com/les-tablettes.html
https://media.sas.upenn.edu/pennsound/authors/Schwerner/Schwerner-Armand_The-Tablets_I-X_1974.mp3
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curseur a 3’32 et écouter jusqua 820. On notera les intonations de voix diverses et les

«untranslatable » (intraduisible) marmonnés répétitivement par le chercheur-traducteur
Petite anthologie en anglais de la poésie d’Armand Schwerner éditée par son fils

Un long entretien d’Armand Schwerner a lire en anglais en 1994 dans la revue Hambone de Nathaniel
MacKey

Le cinéaste et musicien expérimental Phill Niblock a réalisé un film de 10 minutes en 1973 sur

Armand Schwerner récitant la Tablet 11 et plus
Dossier et traductions établis par Jean-René Lassalle


https://www.thing.net/~grist/ld/schwrnr.htm
https://digitalcommons.montclair.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1116&context=english-facpubs
https://www.writing.upenn.edu/pennsound/x/Schwerner.php
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Anneke Brassinga, un dossier de traductions inédites de Jean-René

Lassalle

Jean-René Lassalle propose pour ce numéro 3 de Poesibao III, un nouveau dossier de
traductions inédites, consacré a Anneke Brassinga.

Concerto

Si par fifres, pépiantes gorges, orguant,

le tumulte tonal de la beauté vocalisant

notre existence tourmentée périt dans 'ordure

et la saturation de la rue — si entre puanteur et poussicre

par larynx et ondes vocales de ténus chants s’échappent,
sonore écume parfumée fabulamment infusée

par la fanfare de la Voie Lactée qui déflagre dans des mondes
d’une nature éthérée, alors demeure guelgue chose

par quoi nous sommes de bien beaux animaux.

Source : Anneke Brassinga : Wachtwoorden, De Bezige Bij 2015. Traduit du néerlandais par Jean-
René Lassalle avec les traductions anglaise et allemande et I'original.

Concerto

Als met schalmeien, gorgelpijp en orgelend

het aangeheven schoonlawaai bezingend ons
gekweld bestaan, teloorgaat in de vuilte,

volte van de straat — als tussen stof en stank

uit strot en galmbuis wellen ijle liederen,
welriekend klankenschuim bezield gewaand met
de melkwegfanfare die uitbarst in werelden

van etherischer aard; dan is er nog fets

waarin wij schone beesten zijn.

Source : Anneke Brassinga : Wachtwoorden, De Bezige Bij 2015.



https://www.poesibao.fr/anneke-brassinga-un-dossier-de-traductions-inedites-de-jean-rene-lassalle/
https://www.poesibao.fr/anneke-brassinga-un-dossier-de-traductions-inedites-de-jean-rene-lassalle/
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Allée

Une picce pleine de chaussures abandonnées.
Mais de toutes ces chaussures elle se léve, ressuscite

sous de multiples formes : celle unique qui a disparu

qui ici comme autrefois revient marcher fierement
souriante, traversant ’obscur de la Porte des Lions —
derriére brille le soleil. Elle est

une ombre qui repose sous les fleurs, sous ’herbe,
et je titube comme un singe dans ses chaussures défuntes

dans son vieux manteau dans ce vent froid

qui toujours chasse les réves hors de la vie. J’irai
dans des lieux inconnus imprimer

tes traces enfoncant les talons dans le sable.

Source : Anneke Brassinga : Wachtwoorden, De Bezige Bij 2015. Traduit du néerlandais par Jean-
Rene Lassalle avec les traductions anglaise et allemande et 'original.

Weg

Een kamer vol vetlaten schoenen.
Maar uit al haar schoenen staat zij op, vertijst

in vele gestalten: de ene verdwenene

die nu als toen weer fier komt aangelopen,
lachend, door het donker van de Leeuwenpoort —

erachter schrijnt de zon. Zij is

een schaduw rustend onder bloemen, onder gras
en ik hink als een aap in haar gestorven schoenen
in haar oude jas in de koude wind

die droom van leven na blijft jagen. Ik zal
op onbekende plekken komen, daar

jouw sporen prenten, de hakken in het zand.

Source : Anneke Brassinga : Wachtwoorden, De Bezige Bij 2015.
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Haydn en Irlande — Trio en mi

Fuis Muse, qui soupires ruisselantes perles, mords la nuque des juments,
piaffant embrases lucioles aux sabots, grandiose tierce.

La chasse s’égaille en théatre miniature sillonnant les prairies,

virevolte exige crasetuyaucraquebarriere :

fossés casse-cou obstaclant sauts pizzicato.

Une taupe a noires loques active ses roses griffes de clown
catalysant le souterrain marais qui incube. La tourbe

flamboie grise et se consume blanche. Ses creusements réverberent
Perrance bien tempérée des fugues a travers cieux,

intime comme 'acte d’amour dans la mille et uniéme heure.

Automnal déclin en ces jours des Lumicres. La bruine

sous soleil bas ne désire que la terre, brasillant

patrimoine ou cuit une soupe de pluie. Telles un pali

ciel fragile les désuctes assiettes en porcelaine

dans le vaisselier de ta téte : les plus exquis éclats apres repas.

Source : Anneke Brassinga : Wachtwoorden, De Bezige Bij 2015. Traduit du néerlandais par Jean-
Rene Lassalle avec les traductions anglaise et allemande et I'original.

Haydn in Ietrland — Trio en E

Vlucht, muze die parelend zucht, in merriehalzen bijt,
vuurvliegjes stampt uit hoeven, grote terts.

De drijfjacht scharminkelt kijkdoosklein door dreven,
het bochtenwerk vergt rimpelbuisobstakelbeveiligers:

greppels brekebeense pizzicatosprongen stremmend.

Een knipselzwaarte mol met roze clownsklauwtjes
als gangmaker in onderwerelds smeulend veen.

Turf grijsvlammend wit verteerd. Zijn graven spiegelt
wohltemperiert wandelen van fuga’s door de hemel,

innig als minnekozen voor de duizend en eerste keer.

Herfstig de nadagen der verlichting. Gemiezer

bij lage zon verlangt niets dan aarde, doorgloeid
erfstuk waar je regensoep in kookt. Als verblekende
lucht zo breekbaar dat oud servies in de porselein-

kast van je hoofd: schoonste scherven na het maal.
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Source : Anneke Brassinga : Wachtwoorden, De Bezige Bij 2015.

Orphique I1

Enleve ces doigts souillés — ce que c’est,
qu’exister, doit rester insondé, malgré son
implacable présence, exemplairement

ici ou huilée dans la forét une explosion
de lumiére descend et son déferlement se compacte
en granit dans un miroitement glaieul. Sur grand piano

on voudrait le marteler, le plus désaccordé mieux c’est, éparpiller
des partitions de notes adamantines, clinquants
clous frappés tintants, mais seules

les constellations s’approchent autour de la fosse ou toi,
le plus tendre adverse de leur insolent

scintillement, ne respires ni ne dors, plutot

te rétractes : demeurant substance illimitée
ta mince forme dans la terre entre les arbres,

ici ou c’est la nuit et toujours pas nous ne

comprenons pourquoi sont si lourdes nos mains vides.

Source : Anneke Brassinga : Wachtwoorden, De Bezige Bij 2015. Traduit du néerlandais par Jean-
Rene Lassalle avec les traductions anglaise et allemande et I'original.

Orphisch 11

Afblijven met die vuile vingers — wat het is,

bestaan, hoort ondoorgrond te zijn, hoezeer ook

alom overweldigend present bijvoorbeeld zoals

nu in het geboomte daalt gesmeerd een bom

van licht, en het omvloeide dicht zich timmert tot

graniet en zwaardlelieweerschijn. Op een vleugel

wou men raggen, hoe valser hoe beter, vellen
laten wapperen vol keihard schrift, blinkende



Poesibao 111/3, 93

spijkers geslagen klinkend — maar alleen

de constellaties komen, rond het ruim waar jij,
zachtste tegendeel van hun onvervroren
schittering, ademt noch slaapt, eenvoudig

vergaat: verst reikende inhoud blijvend
je kleine vorm in de aarde tussen bomen,
nu het nacht is en wij nog altijd niet

begrijpen hoe onze lege handen zo zwaar.

Source : Anneke Brassinga : Wachtwoorden, De Bezige Bij 2015.

Anneke Brassinga, née en 1948, est une des grandes poctes hollandaises actuelles. Couverte de prix
littéraires nationaux, elle croit que sa pratique de la traduction (de Nabokov, Auden, Sylvia Plath,
etc.) lui a laissé un trop-plein de langage qu’elle a eu besoin de transformer en sa propre écriture.
Sa poésie, qu’elle qualifie modestement de conservatrice, est plutot un lyrisme baroque a sensations
cosmiques sur un ton désespéré ou enragé qui ne recule pas devant un écartelement du sens et des
métaphores a plusieurs niveaux. Anneke Brassinga pense que la poésie a perdu le prestige central
qu’elle avait dans la culture mais qu’elle reste un moyen d’immortaliser un étre aimé dans une
tradition orphique. Nombre de ses poemes sont aussi des métamorphoses de picces musicales
(Bach, Haydn, Mozart, Beethoven). Au Centre international de poésie de Marseille (CipM) elle a
rencontré le poete Dominique Meens : ils se sont traduits réciproquement et ils ont réalisé ensemble
un album numérique de poésie, « Les Embrasseurs d’arbres », avec musique de Francis Gorgé (du

groupe Un Drame musical instantané).

Bibliographie sélective

Aurora, De Bezige Bij, Amsterdam, 1987

Landgoed, De Bezige Bij, Amsterdam, 1990

Thule, De Bezige Bij, Amsterdam, 1991

ZLeemeenw in boomvork, De Bezige Bij, Amsterdam, 1994
Huisraad, De Bezige Bij, Amsterdam, 1998

Veerschiet, De Bezige Bij, Amsterdam, 2001

Timiditeiten, De Bezige Bij, Amsterdam, 2003
Wachtwoorden (collected Works), De Bezige Bij, Amsterdam, 2005
I]sgang, De Bezige Bij, Amsterdam, 2006

Ontij, De Bezige Bij, Amsterdam, 2010

Het wederkerige, De Bezige Bij, Amsterdam, 2014
Broodkruimel, Eikeldoornpers, Apeldoorn, 2015
Herinnering, Stichting CPNB, Amsterdam, 2016
Verborgen tuinen, De Bezige Bij, Amsterdam, 2019
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Traduction en frangais
Anneke Brassinga : Descendance, Maison de la Poésie Nord-Pas de Calais 1993 (traduit par Patrick
Burgaud)

Drautres traductions sont dans des revues (Ia Pohgraphe n°36, Poe>Sie n° 103, Nunc n° 47) et dans
les anthologies Poésie néerlandaise de la modernité éditée par Henri Deluy au Temps des Cerises, et Poésie
néerlandaise contemporaine au Castor Astral.

Sitographie

. Anneke Brassinga dans Poesibao : extrait 1

. Ecouter Anneke Brassinga dire son poéme « Weg» (« Allée » dans notre traduction pour
Poesibao) sur I'audiotheque Lyrikline

. Un extrait poético-musical a écouter de la collaboration entre Brassinga, Meens et Gorgé

. Dossier en anglais sur Anneke Brassinga dans le site Poetry International

. Interview d’Anneke Brassinga en anglais a lire dans la revue américaine Tupelo Review

. Vidéo du festival international de poésie de Rotterdam : Anneke Brassinga lit 2 poc¢mes
dont » Concerto » traduit ici (curseur de 1h24°30” jusqu’a 1h28’)

Dossier et traductions inédites de Jean-René Lassalle


https://poezibao.typepad.com/poezibao/2011/12/po%C3%A8tes-n%C3%A9erlandais-de-la-modernit%C3%A9jan-elburg-et-anneke-brassinga-anthologie-permanente.html
https://www.lyrikline.org/de/gedichte/weg-12157
https://francisgorge.bandcamp.com/album/les-embrasseurs-darbres
https://www.poetryinternational.com/en/poets-poems/poets/poet/102-9512_Brassinga
https://www.tupeloquarterly.com/editors-feature/the-world-which-is-a-kind-of-afterworld-a-conversation-with-dutch-poet-anneka-brassinga-curated-by-ming-di/
https://www.youtube.com/watch?v=sWEzRLxbnCM
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Julia Fiedorczuk, Maciej Niemiec, Krzysztof Czyzewski, trois

poctes polonais traduits par Liliana Orlowska

Trois poétes polonais, vifs et profonds, en écho a la présidence polonaise du Conseil de
1I'U.E, traduits par Liliana Orlowska

Julia Fiedorczuk
Compost

Petits étres qui mangent le corps des feuilles sur le sol de la forét.
Je broie entre mes doigts une motte de terre froide,
la cendre remplit le niveau a bulle d’une carte exotique.

Dans mes artéres un concert de musique inconnue,
bruissement du sang et de vie qui m’accueille temporairement telle une riviere
la feuille inattendue :

voyage cahoteux en contrebas des chutes étincelantes avec vue sur le ciel.

Je m’allonge sur la mousse.

Plomb du ciel découpé par les nervures des branches,
soleil blanc, vent, mouvement d’ailes,

insignifiant, yeux, griffes et plumes,

insignifiante étincelle au cceur des ténebres.

Inspiration et expiration. Inspiration et expiration

hors de moi,

parce que je suis 'inflexion d’une immense bache du temps,
j’habite exil,

ride 2 la surface de I’eau obscure comme le silence.

Une feuille se jette dans la riviere, et la riviere dans la mer.
Les anémones de mer ont fleuri la mer en rouge.
Par-dela cette étonnante prairie, sous la votte d’une vague,

des poissons indifférents se meuvent lentement.
Sorella 1a luna

Lumiéere prodigieuse dans cette nuit grandiose.
Qui n’a pas de source.

Qui ne faiblit pas.

Visage de la lune barré par les lignes des branches,


https://www.poesibao.fr/julia-fiedorczuk-maciej-niemiec-krzysztof-czyzewski-trois-poetes-polonais-traduits-par-liliana-orlowska/
https://www.poesibao.fr/julia-fiedorczuk-maciej-niemiec-krzysztof-czyzewski-trois-poetes-polonais-traduits-par-liliana-orlowska/
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labeur de la fourmi qui sans répit

monte vers le ciel.

Parce que la fourmi fait partie du cycle de I’évolution,
la danse des vieux pins dans cette sombre cathédrale,

ou une obscurité en rejoint une autre.

Parce qu’une feuille aussi fait partie du cycle de I’évolution,

juste vivre et mourir, vivre et mourir,

vivre et mourir lentement telle une étoile. Celles-ci nous fascinent,
infimes explosions de ’'ame immense du monde,

qui n’a pas de source et qui grandit.

Maman, combien graaande est cette musique !

A la jonction des saisons,

dans le temps transparent comme un menu cristal de sable,

la tendresse du hérisson qui dort tout pres du pouls de la terre.

Haut entre les branches chuchotements et appels.
Premiers pétales de neige sur les joues d’un enfant,
lorsque nous courons chercher un cadeau :

un novembre étoilé

au-dessus de Narew. *
*une riviere, affluant de la Vistule, aussi un parc national au nord-est de la Pologne.
Poéme

Des songes égarés concernaient ’avenir de verre

de I'acier inodore des lumiéres colorées

dans cette variante javance vers toi a travers la forét

au travers d’un vert frais de la vallée

de grandes eaux ne parviendront pas a apaiser 'amour
dans cette variante j’avance vers toi a travers une décharge
sachets, bouteilles en plastique, vieux sieges d’automobiles
oh, sérieux ?

le figuier a donné une ébauche de fruits

mais eux envisagent déja d’en faire quelque chose

vert frais de la vallée

des songes égarés concernaient des contours simples de la victoire
c’est tout

sans nuances

vivons maintenant puis nous verrons

dans cette variante j’avance vers toi a travers la ville
grisaille pleine de lumieres humides moi je te les apporte
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petites billes d’argent

des songes égarés concernaient des villes superbes

mon bien-aimé est a moi, et je suis a lui

nous avons un chien un frigidaire un écran a plasma et un bouddha
I’amour est bon pour la santé

et la longévité

dans cette variante j’avance vers toi a travers ’eau et me noie

avant notre rencontre

Julia Fiedorczuk (née en 1975) est écrivaine, pocte, traductrice et chargée de cours a I'université
de Varsovie en littérature américaine. De nombreux recueils de poésie: Bio, Planeta rzecgy agubionych
(Plancte des choses perdues), Tln (Oxygene). Ses textes ont été traduits en vingt langues. Lauréate
du prix Wistawa Szymborska pour Psa/ny (Psaumes, 2018). A publié un roman Pod stosicenz (Sous le
soleil) en 2020. Membre de I’Association for the Study of Literature and Environment (ASLE).

Traduit par Liliana Orlowska en collaboration avec Pierre Zeidler.

Pierre Zeidler (né en 1956 a Strasbourg) est pocte, musicien, comédien et peintre.

Maciej Niemiec
Blanc insaisissable

1

Janvier, la neige, ma question qui y-a-t-il plus loin, derriere les étoiles,
et le Pére qui m’explique avec embarras que la-bas il n’y a rien,
I’espace sans fin, I'infini. C’était il y a bien longtemps

puis vint un moment, une saison, ou j’avais muri
a la colere, puis a I'indifférence, a un accord avec moi-méme,
le destin sera une sombre transcription sur des feuilles blanches,

a I'inverse du destin des étoiles qui blanchissent au cceur d’une nuit sombre.

2

Qui m’a aidé a croire qu’il y a peut-étre quand méme quelque chose ?

Je pense a présent que c’était aussi le pere, me disant brievement et
visiblement sans foi que sans doute Dieu existe, qui est...
il n’a pas fini sa phrase, 'une des deux

qui me donnaient plus que je ne pouvais accueillir ou rejeter
a époque. Cétait il y a bien longtemps. Varsovie, années cinquante.
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Des ruines encore présentes a chaque coin de rue, les tramways, la nostalgie.
Je ne comprenais pas. Peut-¢tre maintenant comprendrais-je mieux mais
je ne vois pas la nécessité. Je sais que je devrais.

3
L’enfance forme un modele qui évolue en une équation
ou il se désintégre et on n’arrive plus a la résoudre.

Tsadik

Je m’égare dans mon art,

Mais a la facon d’un télescope — dans les deux sens.

Présence lunatique des nuages,
Immenses et lointains comme des villes ;

Indéfinis, sans appartenance.

Détails plus proches : ongle mal coupé,

cheveu blanc sur une nappe couleur de vin séché.

Jours et nuits on parvient a les traverser, mais matinées et soirées vides et longues.
A la lumiere d’une lampe je lis avec difficulté.

S’éloigne ce qui fut sombre, inconnu, inadmissible.
S’approche ce qui sera clair, inconnu, inadmissible.

L’air tremble comme s’il était mien.

Des préparatifs pleins d’obstacles, mais le voyage toujours possible.

Des objets profitent en silence de mon inattention,

ils se déplacent aux endroits mémes ou ils étaient.

Des rideaux successifs dévoilés, encore une porte ouverte,
mais je n’en verrai pas plus, peut-étre verrai-je le méme différemment.

Des portes, sans doute il y en a davantage, peut-étre sont-elles collées
les unes aux autres par strates,

ou bien soudées les unes aux autres dans une trop longue durée close.

— Pourquoi tout si tard ? —
Car tout vient toujours tard, ou trop tot.
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Lorsqu’il portait dans les mains son visage

offert par Dieu, il sentait que sans étre banquier

il n’avait nulle chance de devenir un vrai failli.

Malheureusement, il ne s’intéressait qu’a ’écriture. Sans avoir femme, malgré toutes ces femmes ;
presque sans disciples. — Avec ’age, de moins en moins ;

mais les miracles qu’il accomplissait, étaient comme ils devaient étre,

invisibles.

11 disait souvent : — La premiere phrase sur la Grace fut écrite par ce vieux Grec :
La foudre gouverne tont. —

Vague

Elle vient de l'intérieur comme de Pextérieur,
Frappe, se retire, et frappe.

La désagrégation arrive de I'intérieur comme de I'extérieur.
Elle grandit avec I’age, tel un arbre, vers I'intérieur comme vers extérieur.

Des paroles simples et aimables, ne signifiant rien —

C’est tout ce qui reste a raconter.

Non pas sur le fond de la mer, le fond de la mer leche

Ce qui cherche a étre assouvi.
En parlant avec toi je marche, ici nul paysage visible.

Pour autant qu’on sache ce que sont les éléments,

presque jamais ils n’agissent ensemble, a I’exception de tréves momentanées.
L’arme rendue a leur garde. La garde rendue a leur arme.

Qui reconnaitra le geste qui va les concilier, nous appellera
comme des premiers. Ainsi viendrons-nous ?

Il faudrait décrire a nouveau ce que les autres ont accompli, hier
Ou bien il y a mille ans de cela.
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Dernier, nouveau. Répétition, simplification,

Enfin le silence, mais la parole qui ne peut résonner n’en est pas a son terme.

11 faudrait détruire les lévres, les miennes comme les tiennes.

Nuls médiateurs dans cette affaire. Seuls des exécutants.

Faut-il vraiment en parler ? Est-ce une histoire ?

En hommage a Maciej Nieniec
Poémes tirés du recueil posthume « Geranium » (Instytut Mikotowski, 2014)
Traduit par Liliana Orlowska.

Maciej Niemiec (1953-2012) est pocte, écrivain et traducteur polonais qui a vécu a Paris.

En Pologne, il collabora avec Zeszyty Literackie, et en France avec la revue Po&sie. I traduisit les
poemes de M. Deguy, Ch. Baudelaire et P. Eluard. 1l fut traduit en frangais par Fernand Cambon
(Le guatriéme roi mage raconte, Trente poemes pour une femme) et par Jacques Burko (Trois poétes polonais :
Maciej Niemiec, |acek Podsiadlo, Tomasz Rizycki).

Krzysztof Czyzewski
et si

la mort n’existait pas

celle sans prénom sans visage sans cceur ?

si la mort était née avec toi

en tol éclose ?

si votre double racine était
cette seconde aile ?

et si en elle vivait ta lumiére ?

peut-étre que ta mort
ne meurt pas ?

peut-étre que lorsque ton cceur s’arrétera

elle s’en ira plus loin ?

peut-étre qu’elle emportera tout
ce qu’elle a aimé en toi ?
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kKo

En cette journée mondiale de la poésie

Odessa est en feu, il y a des morts a Gaza

le racisme sort de son trou

des oligarques investissent dans le fascisme

des laches au pouvoir s’amusent a la guerre et a la paix

en jouant aux cartes la vie des autres

en cette journée mondiale de la poésie

des drones tuent la métaphore, la métonymie est violée par la barbarie

le confort des riches, la peur des pauvres astreignent la parole au silence

et le point d’exclamation est fusillé devant des millions résolument silencieux

ils souhaitaient pourtant sublimer la douleur et le mal par la beauté
un discours altier destiné a ceux que 'on brime et qu’on amoindrit
mais, comme chaque année en ce monde, la féte de la poésie

est un jour ordinaire

(mars 2025)

Poémes traduits par Liliana Orlowska en collaboration avec Pierre Zeidler.
Pierre Zeidler (né en 1956 a Strasbourg) est pocte, musicien, comédien et peintre.

Krzysztof Czyzewski (né en 1958 a Varsovie) est pocte, essayiste, traducteur, rédacteur et metteur
en scene. Cofondateur de la fondation Pogranicze (Borderland) et du Centre « Pogranicze - sztuk,
kultur, narodéw » a Sejny, ainsi que du Centre international du Dialogue a Krasnogruda. Initiateur
de programmes de dialogues culturels a travers le monde, professeur de I'université de Bologne et
de Rutgers university. Auteur d’essais et de recueils de poésie. Il publia Zegaryszki (haikus), W strone
Xenopolis (En direction de Xenopolis) et /za klauna (Larme d’'un clown), poéme sur la guerre en
Ukraine traduit en plusieurs langues. Il a recu de nombreux prix, entre autres, le Prix Dan David
Prize, le Prix Princesse Margrit (Amsterdam) et le Prix du Dialogue (Betlin).

Liliana Orlowska (née en 1973 a Varsovie), est une traductrice littéraire et historienne d’art vivant
a Strasbourg, également auteure et dessinatrice. Elle traduit a la fois en frangais et en polonais : la
poésie et la littérature contemporaine, ainsi que des textes en lien avec l'art. Elle a travaillé, entre
autres, a la Librairie polonaise de Patis, et aupres des Musées de la ville de Strasbourg.
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J’adresse mes vifs remerciements a Freddy Raphaél, Pierre Zeidler et Laurent Pinon, pour leur
relecture et leur soutien fidele.

Dossier préparé par Liliana Orlowska et suivi par Isabelle Baladine Howald.
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Margarita Ledn, « Cendres », extraits (I’anthologie permanente)

Les éditions Alidades publient un beau livre de poémes de Margarita Leo6n, écrits dans une
langue ancienne du Mexique, ’otomi.

LES PIEDS

Tous les jours entourés

sous 'arbre aux racines d’ixtle
pieds d’arrivée

empreintes dans le ciment

on entend les yeux qui se taisent.

Pieds du vent, de la pluie, des montagnes,
des oiseaux de I'eau, de la jungle,

des chemins de nuage,

pieds de révoltes, de rustine

d’orages, de mort silencieuse,

pieds en ruine.

Froler le précipice

et les graines roulées entre les doigts
pieds poussiéreux,

pieds derriere ma grille,

le maléfice de la pluie,

pieds qui coulent dans destinée,
pieds de terre.

Pieds des enfants qui cherchent I'aliment
parmi des corps mourants.

CENDRES

Mon monde

Dans le ventre

d’un ver de terre perdu,
qui cherche le chemin.

Ver de terre

qui inonde ta bouche,
bouche qui ne sait plus parler.

OTOMI


https://www.poesibao.fr/margarita-leon-cendres-extraits-lanthologie-permanente/

Mots endormis,

Sous ta langue féconde,

Langue de glotte,

Langue de soufflés,

Langues de tons,

Idiome qui griffe

Langue, langue,

Idiome, idiome.

Langue qui ricoche dans les oreilles,
Grace au passé durable.

Symboles, peinture du regard,
rivées sous tes pieds,

les empreintes de 'oubli
Dans laridité du soleil.

Qui es-tu ?

kiliwua
quechua
cora
aymara
tubar
allemand
pame
chocho
chuj
chatino
chinois
chapaya
chinanteco
mazateco
mayo
mam
francais
jacalteco
Zapoteco
italien
wuayuu
anglais
seri
yaqui
guarani
triqui

Poesibao 111/3, 104
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tzeltal

ixil
portugais
papabuco
popoloc
tlahuica

espagnol

Noblesse du chéne, saules souriants,
au milieu des miroirs secs,

vallée de noblesse qui vit au creux
de la magie.

Margarita Leon, Cendres, traduits de la langue otomi (Mexique) et présentés par Léa Lopez Métayer
Editions Alidades, 54 p., 7 €

Margarita Le6n est née en 1983. Sa mere était brodeuse, silencieuse, et lui a transmis la langue et la
culture otomi au cceur du Mexique, langues et cultures anciennes, imaginatives, en voie de
disparition. Son travail creuse cette disparition sous le théeme central des « cendres », qu’il faut
réchauffer et si possible rendre a la vie. Elle est tres impliquée dans les ateliers linguistiques.
Cendres est son premier recueil paru en France.

La langue otomi est une des plus anciennes des 68 familles de langues indigenes parlées au Mexique.

On peut découvrir ces tres intéressants éléments dans la présentation du recueil par I.éa Lopez

Métayer


https://fr.wiktionary.org/wiki/kikap%C3%BA
https://fr.wikipedia.org/wiki/Langues_otomies
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Philippe Beck, « Abstraite et plaisantine », extraits [Anthologie

permanente]

En lien avec un entretien et une note de lecture, Isabelle Baladine Howald a choisi ces

extraits de Philippe Beck.

12.

Corde Chang répond a Tuyau Nan.
A Tautomne, vent frais

et fruits murs. Puis Corde Kiao
répond a Cloche de Printemps,
Cloche Kia : vent chaud,

pieces de bois aux bonds agiles,

les plantes refleurissent.

Iété pince Corde U,

Répondant a Clochette Hoang,

La clochette d’Hiver de Castor Mouvant :
neige tombe et eau gele.

Coquille attend I’éclair maintenant.

41.

Abstraite et plaisantine, poésie

des commencants, des fusées

a la Prairie des Cendres

un cerceau roulé parmi des fleurs.

Jeter de I'air en Dair, les idées

contre la toupie voisine,

c’est le fait de commencants.

La contenance de leurs sentiments

est d’'une fumée revenante, qui demande
grosse cordes, baguettes,

barrages-poids, musements et poussieres
de la Hache. La maison du marais prévenu.

56.

Etoiles ne racontent pas la gloire

des Gestes plissés. Les étres capables


https://www.poesibao.fr/philippe-beck-abstraite-et-plaisantine-extraits-anthologie-permanente/
https://www.poesibao.fr/philippe-beck-abstraite-et-plaisantine-extraits-anthologie-permanente/
https://www.poesibao.fr/entretien-avec-philippe-beck-par-isabelle-baladine-howald/
https://www.poesibao.fr/philippe-beck-documentaires-lu-par-isabelle-baladine-howald-les-notes-de-lecture/
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de lier prennent les esprits vifs pour dire.
I’abondance de facultés,

qui faconne le principe animal,

fait désirer voir davantage

de parties, de circonstance et de fins,

et ce désir général en lui

augmente les appétits a deux chambres.
La marche est éclairée par cceur.

Sous 'empire d’un seul objet allumé,
quelqu’un s’arréte a décembre.

97.

Je parle des images, longtemps délaissées
dans de la pierre. Le décor, marginal savant,
a une aura mélodramatique d’alouette

loin du nid, riviere et falaise, le délié

de Généralité, et 'impliqué

dépendant. Un froid lumineux et sec,
loups, renards et 1éopards

dansent avec leurs ombres.

Puis, le mur blanc et la nuit noire des pics.
Crane est sculpture de porcelaine non vaine,
ménagerie des fictions comme cage,
adaptation au tracé de parois.

Philippe Beck, Abstraite et plaisantine, Le Bruit du temps, 2025, 11 €
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Laurent Pépin, Extraits, [Anthologie permanente]

Isabelle Baladine Howald a choisi pour Poesibao, avec le poéte, des extraits de chacun de
ses trois livres déja publiés.

Laurent Pépin exerce le métier de psychologue clinicien, et il est pocte. Il a publié trois ouvrages
dont nous proposons un extrait de chaque. Nous I'avons découvert sur Facebook (comme quoi...)
et aimé son monde onirique, son écriture tres précise des formes dune folie, a chaque fois
différente.

LB.H.

«Ses propres fragilités et notre tendresse réciproque nous permettaient néanmoins de nous
retrouver, en ce temps-la. Lorsqu’elle me racontait ses journées au centre de thalasso, par exemple,
il fallait que je la tienne — que je me cramponne a elle, pour qu’elle ne se dissolve et ne s’éparpille
pas dans la picce en une nuée de poussicres flottantes.

Parce que ce qui était difficile pour elle, en tant qu’hydrothérapeute, c’était sa peur de s’investir
dans I'expérience au point de n’en pouvoir plus revenir. Lorsque son corps épousait la forme de
'eau, ¢a étonnait toujours les curistes, cette fagon qu’elle avait de s’écouler, soudain, de devenir
diaphane, puis de disparaitre. Un trait d’écume, des vaguelettes luminescentes marquaient le lieu de
la vaporisation de son corps. Ils devaient se dire qu’il était tout de

Méme rudement perfectionné, ce centre.

Elle parlait, et je sentais les points de scission dans son corps. Je 'enveloppais alors en tachant de
maintenir une unité, la ou je ne ressentais que brisures de chairs et de réves éparpillés... Elle m’en
savait gré, mais tres vite, il fallait la relacher pour laisser circuler cette infinité d’ailleurs dont elle
parsemait son univers. Ou peut-étre était-ce mon gouffre intime — lequel m’absorbait de plus en
plus souvent — qui rendait ces charmes éphémeres.

Quoi qull en soit, si je renaclais d’abord a me décoller d’elle, une colére électrique, violente,
remontait a la surface puis orage passait de son corps au mien. Je sentais quelque chose se pétrifier
dans ma téte, puis ma fagon si particulicre de me transformer en pantin articulé prenait alors le
dessus en vue d’apprivoiser mes émotions. Je me muais en automate, animé seulement de fonctions
primaires et appelé, espérais-je ainsi, a disparaitre. Mon agitation insignifiante creu-

Sait comme une rigole de pas perdus derriere moi.

(a aussi, je crois qu’elle le supportait mal.

Alors je cessais mon morne ballet et jallais a la fenétre regarder la pluie. Elle ne tombait au-dehors
que pour m’en débarrasser en dedans. Elle essayait simplement de m’aider. Et je tachais de mesurer
les battements de mon cceur et mon cinémastoche personnel a 'empan du toc-toc qui bavait du
ciel en

Rebondissant contre les feuilles. Les frondaisons mouillées réverbéraient parfois un éclat de soleil
et ce miroir brisé reflétait un instant mon visage éteint, blanchatre, gonflé... Je détournais les yeux,
empreint d’une pesanteur de plomb.


https://www.poesibao.fr/laurent-pepin-extraits-anthologie-permanente/
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Alors c’est vrai qu’il y a des histoires qui sortent de ma téte. J’en emprunte a gauche, a droite, je les
mélange avec les miennes. Mais c’est comme ¢a que je combats les Monstres, moi, en lancant des
histoires au ciel que je regarde voler comme des oiseaux. De toute facon, la vérité, c’est comme la
fin du monde. J’y suis allé, moi, a la fin du monde. Seulement, il ne faut pas croire, il n’y avait rien,
apres. Les bords du Monde, c’est juste un fin rideau peint aux couleurs d’un ciel étoilé. Quand on
le souléve en tirant dessus par la languette, il n’y a rien derricre. La vérité, c’est pareil. Alors, jai
choisi de revenir. Pour étre vivant. Je ne vais pas abandonner sous prétexte que j’ai été élevé par
des gens morts. »

Laurent Pépin, Monstrueuse féérie, éditions Fables Fertiles, 2022.

« Elle a pris un air songeur, tout a coup. « Il faudra lui trouver un nom, maintenant. Et il faut qu’on
réfléchisse a ce que tu vas faire des traits unaires. Il faudra que tu les gardes avec toi. A moins que
tu ouvres les bocaux pour qu’ils s’en aillent. Ils iront rencontrer les gens qui n’ont rien pour réver.
Tu sais, pour ne pas qu’ils s’effacent sans s’en rendre compte... »

Elle s’est tue de nouveau, parce que les bris d’air qui venaient taper contre les parois de son long
cou cartilagineux faisaient voler des petits moutons de poussicre d’os au-dessus de son oreiller. Je
pleurais, en silence, espérant seulement qu’elle ne s’en rendait pas compte. Mais elle s’est mise a
laper mes yeux et mes joues. Sa langue était réche et infiniment douce, pareille a celle d’'un chaton
mourant, et elle faisait frissonner ma peau, dont les pores se dilataient avec des petits bruits de
gouttes de rosée qu’on aspire. Lucy lapait, et je sentais sa soif et la profondeur asséchée qui
I’éventrait.

Quand elle a semblé désaltérée, ou trop épuisée pour continuer, elle a dit encore : « J’existerai dans
tes souvenirs et quand tu regarderas tes Monstres sur I’étagere, tu penseras a moi et 2 mon corps
dessiné. Et tu te rappelleras quand on y peignait des partitions, et tu riras en pensant a la musique
que ¢a faisait quand tu m’enlacais. Et chaque fois que tu verras le jour entrer dans ta chambre, tu
te rappelleras quand je me mettais de profil devant la fenétre pour filtrer la lumiere a travers mes
cotes, et tu pleureras en regardant le soleil se lever. »

Elle a ri, doucement, comme autrefois, mais son sang continuait de dégringoler de ses flancs sur le
drap avec un clapotis sinistre. « Ca fait mal, mais ce n’est pas grave... »

Et elle a dit encore :

« N’aie pas peur, tu ne seras pas seul. Je vais prélever mon trait unaire en dormant. Ce sera comme
un réve. Et quand tu te réveilleras, j’aurai seulement changé de forme et tu pourras m’emmener
avec toi. Comme ¢a, les Monstres ne pourront plus te faire de mal. » Puis elle s’est mise a tousser.
Jentendais les os se briser dans sa poitrine. Je lui ai fait un signe de téte. Je ne voulais plus entendre
sa voix se déchirer. Et je ne voulais plus voir son corps décharné, transpercé, comme une araignée
éventrée aux longues pattes fines. Alors, je I'ai serrée plus fort dans mes bras, tout contre moi, pour
qu’elle niche en fouissant de la téte dans le creux de ma poitrine. Je percevais le léger murmure qui
s’éteignait dans sa gorge. Quand je la laissais s’écarter pour qu’elle aille chercher une respiration
lointaine, je voyais s’estomper peu a peu les couleurs et les paysages qui habillaient I’absence sur
son corps. J’al posé mon oreille sur sa bouche. Elle respirait encore. »

Laurent Pépin, I angélus des ogres, éditions Fables Fertiles, 2023
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« Autrefois, dans les limbes, la salle d’attente ou j’ai attendu dix-sept ans que maman revienne me
chercher, il y avait un petit garcon, enfin un bébé jamais né, comme moi. Il a da grandir, depuis. Je
me dis que, peut-¢tre, il est revenu sur terre un peu en méme temps que moi et que nous devons
avoir le méme age. Aprés-tout, il habitait encore dans un coin de ma téte, quand je suis apparue sur
cette plage, sur le sable enneigé, peut-étre qu’il a éclos comme ¢a, lui aussi, sur une autre plage, ou
dans un lac, sous la montagne, dans un océan de coquelicots, ou parmi les feuillages ardus d’une
forét de ventilateurs. Je voudrais le retrouver, comme dans ce mythe ou on nous coupe en deux a
la naissance et o on est condamné a errer a travers le monde pour retrouver sa moitié manquante.
C’est papa qui me I’a raconté. Mais je ne sais pas comment il s’appelle, ni ou il se trouve. Je ne suis
pas certaine non plus de ce a quoi il ressemble. Je me souviens seulement d’un bébé calme, qui riait
parmi les ombres quand la lumiere blanche s’atténuait un peu. Lorsque son visage pouvait
apparaitre, si la lumiére baissait et que les dimensions du monde reprenaient des formes, une texture,
des perspectives envisageables, on voyait bien qu’il avait des cheveux dorés, un peu trop cuits sur
les pointes, méme, qui rebiquaient. »

Laurent Pépin, Clapotille, éditions Fables Fertiles, 2024
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Marco Martella, « Le jardin des Moutiers »

Le texte que nous proposons ici est paru « Dans Ie jardin-forét » de Marco Martella et Louis
Gaillard (photographies)

Nous I'éditons au format PDF pour en respecter la mise en page.
On peut voir le livre dont le texte est extrait ici.


https://www.poesibao.fr/marco-martella-le-jardin-des-moutiers/
https://boutique.louisgaillard.com/produit/dans-le-jardin-foret/

Poesibao 111/3, 112

Mathieu Jung, « Chemins d’azalées », 2. [les séries]

Mathieu Jung poursuit dans cette seconde série ses lectures-fusées de Malcolm de Chazal.
Un vrai feu d’artifice en tous sens !

« Chemins d’azalées », 2/4

La grande voix des choses

« L’analogie est 'unique preuve absolue. Si une seule analogie ne jouait pas et faisait exveption,
I'Univers s’abolirait, la vie cesserait. » (I."Homme et la connaissance).

*

Il'y a une actualité discrete, mais réelle, de Malcolm dans le poeme d’aujourd’hui. En témoignent
Boris Wolowiec (voir ses Admirations, par exemple) ou encore La Boite a proverbes de Laurent
Albarracin et Jean-Daniel Botta. Dans ce dernier ouvrage, c’est bel et bien la forme courte du
proverbe qui est mise a ’honneur, dans un esprit tout chazalien. Ainsi : « Les carpes sont étanches
et suffoquent dans leurs joues d’ardoise. Dans le poeme on aiguise le couteau contre le courant. »
Le proverbe est également au cceur des préoccupations d’Albarracin, qui fait de la tautologie (x =
x) la matrice de 'image.

Quelque chose d’essentiel se joue dans le signe d’égalité (=). L’identité permet un échange de 'un
a l'autre, un croisement éminemment crucial des termes mis en jeu dans I'analogie. C’est I'un dans
autre, du pareil au méme que surgit 'image. La frappe du proverbe, de la forme courte, place ce
signe « = » au cceur des choses, comme une faille essentielle par ou elles peuvent se dire et se révéler,
par ou elles nous regardent, dans leur étanche différence méme. Ce signe désigne I'unique
transformateur du Méme en I’Autre.

*

Poesia = poesia, affirmait Roberto Juarroz. Les poémes de Malcolm me font quelquefois penser aux
Poésies verticales de Juarroz. Et c’est souvent qu’on a pu voir Juarroz se promener dans les sentiers
d’azalées.

*

Malcolm décrasse nos perceptions. Pour un peu, il serait comparable a William Blake. Le proverbe
est aussi une forme adoptée par le pocte anglais, dans The Marriage of Heaven and Hell. Pour Blake,
la nudité de la femme est ceuvre de Dieu. Malcolm ne dit pas autre chose : « C’est par la nudité
absolue de sa divine face que s’explique la Transfiguration du Christ sur la Montagne. » (Sens-
plastigue). 11 faudrait étudier de plus pres la maniere dont Chazal vise a faire de la nudité un trait
primordial. « Le vétement de la couleur, sur la plante, est plus ou moins lache, selon la teinte. C’est
pour cela que le Crépuscule déshabille les fleurs une a une, et que par sa lenteur a se dégrafer la
gaine serrée du jaune, le Crépuscule fera gicler dans les échappées du jour qui se prolonge, des
échancrures de sa couleur-chair et de courts éclairs du blanc, en attendant que la nuit happe ses
formes sveltes. » (Sens-plastique). On assiste a une sorte de strip-tease, ou la nature est mise a nu par
son adorateur, méme. Mais, réversibilité oblige, Malcolm vise a naturer le nu.

*

« Dans la volupté, il n’y a que des goinfres. La volupté est tout exces, ou elle n’est rien. » (Sens-

plastique). Ceci fait évidemment signe au Proverbs of Hell de Blake : «You never know what is enough


https://www.poesibao.fr/mathieu-jung-chemins-dazalee-2-les-series/
https://www.boriswolowiec.fr/admirations/malcolm-de-chazal-g%C3%A9nie-mystique-de-la-sensation/
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unless you know what is more than enough. »; « Enough, or Too much!» Une certaine
excentricité rapproche Malcolm de Blake, ces deux poctes visionnaires et peintres. Malcolm est lié
a Blake, ne serait-ce que par un gott de I'occulte ou du mystere.

Raymond Abellio disait de Malcolm qu’il détenait la gnose. Soit.

Entendre «la grande voix des choses », c’est une des lecons du Corpus Hermeticum, mais aussi de
Pceuvre passablement mystique, hermétique, ésotérique ou foutraque (comme on voudra) de
Malcolm de Chazal, descendant de Chazal de la Genesté, qui aurait croisé le comte de Saint

Germain.

Faire jouir 'univers

Je lisais derni¢rement la critique que Susan Sontag a fait du Saint Genet : « la solution de Sartre a
I'angoisse de la conscience confrontée a la réalité brutale des choses est la cosmophagie, la
dévoration du monde par la conscience. Plus exactement, la conscience est comprise comme
constituant le monde et comme le dévorant. » Malcolm est lui aussi un cosmophage. 11 mange le
monde. (Georges Bataille dit également cela de Raymond Roussel, qu’il voit comme un « mangeur
d’étoiles ».) C’est sa manicre a lui de se maintenir aux origines, en refusant de séparer le sujet de
'objet, dans une sorte de constante déglutition, de volupté dévorante. La Genese se fonde sur une
série de séparations ('eau de la terre, la terre du ciel, etc.), or Malcolm favorise ce qu’il nomme
« aggenese »...

Sontag nous rappelle ce que dit Sartre de Genet : il masturbe le monde, il le méne a la jouissance.
Elle ne fait que paraphraser Sartre, qui écrit : « Sade révait d’éteindre avec son sperme les feux de
I’Etna ; la folie orgueilleuse de Genet va plus loin : il branle I'Univers. » Malcolm est animé par une
semblable folie. Son solipsisme grandiose et exaspérant reléve d’une impossible création onaniste.

Jerking off the universe, tout un poeme.

De la volupté

Faire jouir 'univers, cela passe, onanisme ou non, par la volupté, dont il est souvent question dans
Sens-Plastigue.

«La volupté est un accouchement mutuel entre deux tombeaux charnels dans le cimetic¢re
désertique de Pesprit. »

« La volupté, c’est la poste qui ne revient pas. C’est la bouteille a la mer voguant vers I’éternité.
C’est la seule sensation sans choc en retour. Comme I’eau ne peut remonter a sa source, c’est le
seul plaisir qu’on ne reprend pas. »

« Dans la volupté, les cinq sens descendent dans le corps, laissant le sixi¢me sens seul garder esprit.
Si tout homme ne possédait a un certain point un sixiéme sens, le cerf-volant de 'esprit briserait
ses amarres dans la volupté, Uesprit s’arracherait de terre, et ’Thomme mourrait dans le spasme. »

« La volupté est une naissance-nuit et une mort-lumiere — participant du chaos et de la vie, en
doses égales. »

Etc.

Dire des images chazaliennes qu’elles mettent en jeu des rapports « éloignés » mais « justes », c’est
presque ne rien dire d’elles. Souvent, elles surprennent par une forme de baroquisme ou de bizarreté,
qui les rend ni belles ni laides : « le monte-charge de 'imagination » (Sens-plastigne) serait plutot de
I'ordre du fonctionnel. I'image chazalienne n’est pas une fin en soi. Ainsi, la théorie reverdyenne
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de I'image semble d’autant plus inadéquate a la caractériser ; la libération surréaliste de I'image
(Breton, dans le Premier Manifeste, escamotant la justesse exigée par Reverdy), cet essentiel lacher-
prise, est dépassée par Chazal, qui met 'image au service de la volupté, de cette Nature qu’il dit
réinventer.

Ni belle ni laide, essentielle selon un plan sans cesse réinventé, 'image chazalienne travaille ou
envoute la langue. Par la synesthésie et la volupté, mais aussi par la réversibilité dont le moment
focal est celui du regard de la fleur d’azalée : « c’est alors que je me suis véritablement mis au-dela de
Uintelligence, quand voyant une fleur au Jardin Botanique de Curepipe, je vis la fleur me regarder./
La fleur qui nous regarde porte le Regard de Dieu. » (Demzi-confidences).

La volupté est bordée de mort. « La volupté est une double impasse entre deux cités charnelles, ou
chaque corps se heurte au mur de l'autre, et qu’on forcerait en vain. Si 'on pouvait enjamber ce
mur, on tomberait dans Pau-dela. » (Sens-plastigue). Il n’est guere étonnant que la volupté chazalienne
ait retenu Georges Bataille.

Malcolm le dit excellemment : «j’entre par les sens dans le monde » (lettre a Jean Paulhan, 14
septembre 1947). Mais cela touche également a la ligne droite : « La volupté est en ligne droite, et
n’a pas de tournants. En aurait-elle, que, dans la vitesse effrénée de sa course, I'ame, dans les

courbes, “chasserait” hors du corps. » (Sens-plastique).
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Philippe Beck, « Documentaires », lu par Isabelle Baladine

Howald [Les notes de lecture]

Isabelle Baladine Howald propose ici une lecture approfondie de cette sorte de journal
qu’est Le livre Documentaires de Philippe Beck.

Vigilance et lisibilité

» ... il ne fant pas de contenter d’émotions esthétiques, et de considérations au sujet de la poesie ou de la musique.
Je ne nr’en contente pas. 1 art pour lart est une hypocrisie. .. .toujours une politique s'abrite dans la déclaration
esthétigne. » Ph. B.

Parallelement a la sortie d’Abstraite et plaisantine, un recueil de douzains au sujet duquel nous
proposons un entretien avec Philippe Beck, dans ce méme numéro de Poesibao, parait Documentaires,
toujours au Bruit du temps, sorte de journal du fil d’actualité tenu par Philippe Beck sur Facebook,
« un documentaire et non un pur et simple document d'existence et de témoignages an fur et a mesure qu'on existe ».
Chronologiques, livrés a partir de 2015 jusqu’a aujourd’hui, dix ans apres, « oeuvre de poétique et
méditation politique, critique et évocation », ces Documentaires revus et corrigés pour la parution dont un
des grands themes est Jz prose du monde, pour reprendre un mot de Merleau-Ponty. Je crois aussi que
C’est, son exergue en témoigne mais aussi de nombreux signes dans les textes, un livre d’amis, que
ne renierait pas Hofmannsthal.

Drailleurs Philippe Beck est-il un pocte allemand ? Tout le monde va sursauter tant sa poésie est
francaise, du francais de la nuit des temps, de ce francais incroyable qu’il souleve littéralement de
son limon de poemes. Sa réécriture constante des poemes et des contes est sans age donc d’une
modernité absolue. Il brasse et ce qui arrive est ultra contemporain. Et pourtant, cette forme de
pensée qu’est sa poésie nous vient bien de 1a, du pays des Grimm en premier. De tout ce terreau et
de toute cette inventivité est née et est tres travaillée, une ceuvre réputée difficile voire illisible, sujet
sur lequel Philippe Beck donne son interprétation (proposition au lecteur, devoir du lecteur) dans
ce livre. Je me souviens alors que Jacques Derrida — dont je ne comprenais pas non plus tout —
disait : « pour me lire, il fant avoir lu », ce n’est pas une pose, ce n’est pas de I’élitisme, c’est le fait de
certains ceuvres, fait a accepter comme tel, sans se sentir rejeté, a I’écart. Il cite Stevenson, un « déclin
de la foi » - « 11 s’agit d’'un manque de confiance dans sa propre aptitude a susciter 'effort de lire. Si je ne crois pas
que Lantre va me lire, alors l'antre ne croira pas non plus qu’il doit me lire, et conséquemment, ne croira pas vraiment
qu’il doit lui-méme étre ln. » (p 93). Bim pour les partisans du moindre effort. Et il enfonce le clou,
apres une analyse entre lisibles (souhait sociétal) et illisibles (communauté non identifiable) pour
conclure : « la littérature illisible est rarement impossible ». (p. 107) 11 ne s’agit pas de défendre I'illisibilité
mais de la penser comme possiblement lisible. Re bim.

On peut se sentir provoqué et Philippe Beck provoque et ne déteste pas batailler, mais c’est pour
faire sortir et travailler la force possible de la pensée.

Une fois encore, c’est un peu ma marque de compréhension, je ne comprends pas tout. Je crois au
fond, c’est a partir de cela que les choses m’intéressent. ]’essaie de ne pas en faire un complexe

mais de travailler sur ce triple point d’interrogation : mais qu’est-ce qu’il veut dire ??? Le travail
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commence ici. Et lui, que fait-il en écrivant ? Veut-il ouvrir le ventre du « Loup du Langage » (p.42)
dans un double geste, « combler » ou étre « comblé » ?

Livre d’amis, livre de lautre. Ce pocte a sa version de 'amitié, intranquille, inconfortable et
dérangeante parfois et fidele, il y revient souvent dans ce volume. I.’amitié est un theme magnifique,
et est le théeme de la signification du poeme, quand elle passe par la réflexion sur un poéme de
Celan : «je ne vois pas de différence entre une poignée de main et un poéme ». Ce vers, politique également,
reste toujours a penser et a repenser, on n’en aura jamais fini.

Les amis convergent les uns vers les autres, avec les diverses attitudes et différences de leur
confrontation au monde : « chacun rencontre déja le monde o il est : ancun étre n’y échappe. » (p.16).

L’» inutilité » du poéme ne change rien a sa nécessité : « #n inquiet ordinaire peut choisir de ne pas cesser
de peser ses pensées en langue » (p. 17). Cest une tres belle définition de la poésie. Le chant, toujours
premier, est assumé, notamment dans 'espace qui nous est donné — une promenade, ou 'amour —
et Pamitié —, c’est toujours une question d’espace, leitmotiv également de ce livre, belle notion :
« Jaime, donc jaime ['espace et ses modulations ». (P 21.) Faire place, laisser la place, laisser de la place
pour accueillir toutes ces mouvances, ces migrations.

La condition du pocte est abordée, sous I'angle de ce que le social lui demanderait, qu’il fournit
(« société des poetes »), ou pas (C’est alors « un loup »). Le poeme de ce loup politique fait peur, comme
Mandelstam a Staline. « 87 /a surface publique offrait la possibilité de voir des poémes vrais et de les penser on
discuter, les conditions d’une disparition du dédain, on, du moins, d’un respect commengant, pourraient étre réunies. »
Et il ajoute : « Ef la sainte peur du poéme pourrait jouer un rile dans la psyché des politiques ». (p.32) On
arrive alors au « corps privé toujours atteint » dans lequel « commence le corps public » tant il est vrai que le
pocte comme tout le monde vit dans sa république (quand il a de la chance). Se pose pour Philippe
Beck la question (corollaire de la stupéfaction) de « /indifférence a la promesse que désigne le terme
d’humanité (elle s'accompagne d'aillenrs d’une forme d'indifférence a la disparition de pans entiers de telle ou telle
population a la favenr de décisions politique) » (p 38, écrit en 2017 ! Que dire aujourd’hui | Ukraine, Israél,
Palestine, Ouigours, et toujours le Tibet, par exemple...). Et il cite longuement Umberto Eco sur
le fascisme, en 14 affirmations implacables et ajoute :

« I/ fant parler des scandales et des horreurs qui se multiplient sur la planete. Ce qui veut dire de surcroit : il ne faut
pas de contenter d'émotions esthétiques, et de considérations au sujet de la poésie ou de la musique. Je ne m'en contente
pas. Lart pour lart est une hypocrisie. .. .toujours une politique s'abrite dans la déclaration esthétique. » (p 212)

La poésie, c’est une forme de la pensée. Cette forme prend plusieurs expressions dans le poeme.
La préoccupation de Philippe Beck a I’égard de I'histoire de la poésie et de ses mutations dans la
langue francaise est constante depuis toujours. De la prose est dans le poeme et le poéme soutient
la prose la ou peut-étre elle manque. Et sile poeme était respecté de la « surface publigue » (p 32), on
pourrait commencer a sortir des cabanes en toile des marchés a trois francs six sous, des sourires
condescendants du haut du panier, et aussi de I'entre-soi.

Bien sar d’autres choses sont abordées (délicatesse infinie envers la musique... par exemple,
quelques mots aux récents disparus, John Ashbery, Michel Deguy, Jean-Luc Nancy, Michelle
Grangaud...). Deux poemes sont cités en entier : I Nobody de Dickinson, notre fée a tous, et La
concorde des denx langages par Jean Lemaire des Belges (1511). La personne et le chant, ou « /aptitude
a §'entendre avec ce qu'on fait, voila le secret sans secret de lart ». Et « quoi gu’on pense du monde actuel, ¢’est un
monde o1 il y a des anvres ». Cest a ¢a que sert la vigilance de Philippe Beck.

Isabelle Baladine Howald
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Philippe Beck, Documentaires, Le Bruit du temps, 2025, 248 p., 22 €
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Olivier Barbarant et Victor Laby, « Paul Eluard, comme un enfant

devant le feu », lu par Pascal Dethurens

Pascal Dethurens montre comment les deux auteurs s’attachent a donner une image plus
juste de la poésie de Paul Eluard.

Y a-t-il une poésie insupportable ? Un roman, on le savait, depuis que Jean-Pierre Morel avait publié,
bientot quarante ans de cela en arricre, son essai sur e Roman insupportable, qui étudiait les liens
entre littérature, communisme et révolution dans la France de P'entre-deux-guerres. Dun coté,
comme le montrait 'ouvrage, c’est le roman occidental qui était vilipendé comme inacceptable, de
'autre le roman prolétarien qui était tenu pour négligeable. C’est peu dire, un siecle plus tard, que
les rapports entre littérature et politique sont toujours houleux : ils infléchissent la lecture, faussent
les questions, minent la réflexion, bref, ils mettent mal a I'aise. Passe encore pour le roman : qui lit
encore, aujourd’hui, Babel, Pilniak ou D6blin, sans méme patler, en France, de Barbusse, de Nizan
ou de Guilloux ? Mais la poésie ? Mais Aragon ? Mais Breton ? Et Eluard ? Par quel miracle — et

miracle il y a, puisqu’on les lit — s’en sont-ils mieux sortis ?

11 faut savoir gré a Olivier Barbarant et Victor Laby, I'un et 'autre spécialistes du pocte de Capitale
de la doulenr, de consacrer un essai a la question et de proposer des réponses. Du dernier, on
connaissait ses travaux sur Baudelaire, du premier, outre ses poc¢mes, ses recherches sur Aragon :
voici qu’ils unissent leurs voix, en cette année qui commémore le centenaire du surréalisme, pour
parler d’Eluard. Et pour le faire, par bonheur, maintenant que les proceés du XXe siecle ont été
tenus, sans dessein hagiographique ni visée polémique. Eluard, done, relu et présenté de son
enfance a sa mort, I’Eluard adolescent 4 la santé fragile, jeune mousquetaire du surréalisme, engagé
dans la lutte antifasciste et dans la résistance, pris dans 'enfermement idéologique de la guerre
froide, constamment présent au rendez-vous de I’'Histoire. Une vie breve (1895-1952) pour une
ceuvre foisonnante dont on ne retient le plus souvent que les poeémes les plus brillants et dont c’est
le mérite de Pouvrage de dire 'importance et la profondeur.

Trop d’images toutes faites, trop de mythes faussent la lecture des poctes, ¢a n’est pas nouveau.
Dans le cas d’Eluard ils font écran. De lui on n’a que trop voulu garder, comme sa silhouette par
Picasso, trop pure, trop fine, celle de 'idéaliste dans un monde coupé de toute forme d’idéal. Rien
a faire, 'imagerie est toute-puissante, et c’est alors le pocte surréaliste, 'amoureux, le proche des
peintres, le chantre de la fraternité humaine, le stalinien aussi qui prend le dessus. Olivier Barbarant
et Victor Laby n’en font pas mystere, ces images et ces mythes n’ont pas pour rien la vie dure :
« Eluard ne se limite pas a écrire quelques textes en hommage aux dirigeants communistes. Entre
1948 et sa mort en 1952, le pocte vit littéralement au rythme des événements internationaux
organisés par le parti communiste » — méme si, aujourd’hui, ajoutent-ils a juste titre, « la réputation
de stalinien d’Eluard joue a posteriori contre lui ». De I’art, décidément, de se couper des textes et
de ce qui nous attache, envers et contre tout, a ce qui fait qu’ils nous parlent encore.

De quoi donc parle Eluatd, puisque le but de I’essai est de montrer qu’il est encore lisible ? D’un
désir d’échapper a Iici-maintenant, d’abord, et de ces réves dérisoires qui sont au début de la poésie

parfois. Un poeme de jeunesse dit ainsi, un peu maladroitement, mais sans complaisance :
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« Dans les méandres de ma chambre
Fermée aux yeux de I'impatience
Je ne révais que de fenétres

Et je riais et je criais

A faire fondre le soleil

Mais je pleurais a faire rire

De mon chagrin la terre enticre »

Ce désir exprimé (et refoulé ?), Eluard dit ensuite la révolte, élan, I’affolement et urgence du feu.
Ou la vindicte prend un tour oraculaire en méme temps qu’un ton sibyllin :

« Il n’y a pas d’ordre supérieur, il n’y a que déchéance. Tout homme satisfait est une brute. Le plus
commun spécimen en est le guerrier qui se repose sur ses lauriers. Ou donc peut s’arréter le désir
de liberté, ou donc peut-on fixer I'éternité ? I’incendie allumé, nous courrons vers I'incombustible ».

Comment lire, un sic¢cle apres, les imprécations lancées a la face de la société par un Eluard
littéralement hors de lui, dans La Ve immédiate ? Le propos, massif, excessif, releve presque de

'auto-persuasion :

« C’est entendu je hais le regne des bourgeois / Le regne des flics et des prétres [...]. / Je crache a
la face de ’homme plus petit que nature ».

Non, ce qui rend Eluard encore lisible, passé le déferlement de haine, oubliée aussi une certaine
violence gratuite, c’est le geste de I'affranchissement, de la liberté conquise sur le groupe, bref, le
pocte de Iécart, a la recherche d’une fraternité neuve. « Quelque chose se dessine d’un refus
désormais de toute dépendance intellectuelle et d’un renoncement a la manifestation de solidarité
systématique dans les prises de position et les déclarations de Breton ». On n’est pas plus clair : la
rupture consommeée avec Breton restitue Eluard 2 cette forme de liberté 2 quoi il aspirait des le
début (« j’ai un peu 'impression d’aller a 'aventure », écrit-il a Gala en 1930) et qui est, hors groupe,
hors institution, 'autre nom de la poésie.

La poésie, alors. Elle explose comme elle ne I’avait jamais fait avant, au moment ou elle connait,
du temps de Guernica, «'entrée fracassante de I'Histoire ». Le poeéme consacré a Guernica
(composé en mai 1937), avec une photo de la toile de Picasso, au lieu de déplorer le crime, chante
au contraire la victoire. Dans son allocution sur « L’avenir de la poésie » prononcée a la Comédie
des Champs-Elysées en octobre de la méme année, Fluard aura ces paroles : « égalité du bonheur
entre les hommes |...] portera celui-ci a une hauteur dont nous ne pouvons encore avoir que de
faibles notions ». Toute son ceuvre ultérieure portera la trace de ce message d’espoir.

Et de solidarité — 12 ot semble-t-il, reste le meilleur d’Eluard lu d’aujourd’hui. Sans doute a-t-il
joué avec le feu, ou s’en est-il trop approché, inconsidérément, comme le sous-entend le titre de
Pessai. Mais de ce feu une part de chaleur subsiste quand Eluard dit, plus que le dur désir de durer,
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plus simplement que cela, la difficulté de vivre. « Courage », publié sans nom d’auteur dans les

Lettres frangaises en janvier 1943, en a fini avec la révolte dada bon teint et 'esbroufe surréaliste :

« Paris a froid Paris a faim

Paris ne mange plus de marrons dans les rues
Paris a mis de vieux vétements de vieille

Paris dort tout debout sans air dans le métro |[...]
Tu vas te libérer Paris

Paris tremblant comme une étoile ».

Cette solidarité, c’est celle qui se dit encore, pour le meilleur, dans L’Honneur des poétes, au si beau
titre. « Il est temps de redire, de proclamer que les poctes sont des hommes comme les autres,
puisque les meilleurs d’entre eux ne cessent de soutenir que tous les hommes sont ou peuvent étre
a I’échelle du pocte ». Les « meilleurs, les chantres de la fraternité ont ici pour noms Whitman,
Hugo, Rimbaud et Maiakovski. Gageons que le nom d’Eluard trouvera sa place a leur suite : c’est
ce pari que I’essai nous incite a faire.

Pascal Dethurens

Olivier Barbarant et Victor Laby, Pax/ FEluard, comme un enfant devant le fen, Paris, Seghers, 2024, 286
pages, 19 €
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Joe Bousquet, « L’opium des songes », lu par Marc Wetzel, [Les

notes de lecture]

Marc Wetzel rend ici compte d’une correspondance échangée par Joe Bousquet, entre 1938
et 1945, avec la jeune Ginette Lauer.

Une fois encore (mi-juillet 1938, Bousquet a 41 ans) une jeune femme (24 ans), la carcassonnaise
Ginette Lauer, — elle-méme pocte débutante, fervente catholique, dont il connait et estime le mari
— le contacte, le visite, lui écrit. Paul Giro — le remarquable maitre d’ceuvre de cette publication (des
lettres a elle du pocte) — rappelle franchement I'ordinaire stratégie d’accueil de Bousquet en le citant
dans son introduction : « Lidée de l'amonr, je la trouve réguliérement sous la forme d’une tres jeune fille a rendre
intellectuellement tributaire de mon esprit et qui gravirait le plus hant degré de Iinitiation intellectuelle en me donnant
son corps ». Mais le chaperon blessé n’aura gucre, cette fois, malgré d’astucieuses louanges (« vous
savez, créer 'urgence de la vérité ». .., p.32) de trés fins encouragements, ambigus conseils, exemplaires
maximes, méthodiques aveux, prodigieuses contorsions (« #/ est admis que l'on blesse une femme en ne lui
parlant que de son esprit» ..., p.31), que son ame. Il y sera pourtant superbement éloquent, et assez
vite beau joueur, malgré 'euphémisme un peu complaisant de ses constats d’étape, comme : « D
Sfond du canr, sur le salut de mon dame, je vous jure que je suis reconnaissant a Dien de m’avoir révélé un amonr qui
ne reconnaisse pas les droits de la vie ». Elle n’était donc pas hémiplégique de la fidélité maritale, tout
arrive. Et lui, Padmirant au fond de ne pas I'aimer, et ne se cachant pour autant pas aimer étre
admiré (comme le narcissisme d’un grabataire s’y rabat volontiers), va, une fois encore, lutter
victorieusement contre I'oubli (« Ce que nous vonons a l'onbli, nous nous le dérobons. 11 faut ne rien taire pour
avoir sa taille », comme il I'écrit au chanoine Sarraute) en ... produisant ici une prose inoubliable.
Car elle 'est, comme un long et simple (un peu gnostique !) passage le montrera :

« Chassez, toute idée de ce qui devrait étre. Si vous devez juger l'amour dans son rapport avec un monde que vous
voulez, parfait, il vaut mienx que je me taise. D aillenrs, en acceptant le dogme religienx, vous absorbez un ordre
social qui n’a rien de divin. Dire non a l'amour parce qu’il contredit aux préceptes du catholicisme, ¢’est se conformer
héroigquement aux injonctions d’une société et romaine mais non destituer une vérité magique. Car 'amour est
magique : l'amonr vrai. Mortel anx institutions, justement prohibé, interdit aux éponx qui l'ont attelé a la méme
charrue qu'enx, défendu, oui, oui, mats niable 2 Allons done | Niez la lumiere, la transparence des eaux: (...).
Voyez, vous n'avez que la ressonrce de rigoler gentiment, de dire avec votre confesseur que ce sont des phrases et que
des hommes comme moi n'ont jamais vu la nuit s'entr'onvrir... Cela m'est égal : je vous répéte que 'amonr est la
Lumiére d’'un monde dont nous sommes la mort, que nous le voyons creuser l'abjecte réalité en dévétant notre dme sur
un corps de femme qui nous est la vision de notre lumiére originelle dans un éclair pur comme un sanglot, dans un
mot qui est l'amour du langage, dans une priere qui dit : Si c'est elle, ce n’est plus mot. Instants on, de tounte notre
chair, nous gageons la réalité dont le monde n’est que l'ombre. Rencontres on lunivers s'illumine et on la vie se
suspend sur son néant, S offre et l'on croit bétement que ¢'est pour étre vécue, non pour étre brilée !. .. Car ici réside
tout le mystere. Nous ne ferons jamats accepter d la vie l'aurore gu’elle a chassée de son sein ... » (p.123-124)
Tout a été écrit sur les conséquences « littéraires » (et spirituelles ?) de la paralysie de Bousquet,
parce que tout a été formulé des questions que cela lui a posé. Des questions, bien sur, de
développement, d’ouverture, de confiance, d’objectivité, comme celles-ci : comment se mettre au

monde, si 'on ne peut pas (en tout cas directement ou sans intermédiaire) s’y déplacer ? Comment
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négocier et toréer les contraintes vitales quand le corps est pour lui-méme la premicre d’entre elles ?
Comment arriver et parvenir a soi quand on ne peut aller (en tout cas marcher) vers personne ? Et
peut-étre surtout : comment surplomber authentiquement son enfance sans pouvoir « avoir sa
taille » et se redresser ?

On connalit la réponse logique (et pourtant géniale) de Bousquet : ce que son corps acquis ne peut
lui garantir, sa vie reconstruite dans le langage le lui fournira. (« Un homme, qu'est-ce qu'un homme 2 11
n'est rien, il n'est que lombre de son canr! Tout ce qui le limite a lui-méme Lapproche de la nuit » (p.30). Le
«moi » né d’un corps détruit est un foyer illusoire de présence et n’assure que notre « inexistence » :
la seule identité qui tienne est ce que la vie nous fait formuler d’elle, et ce que cette formulation
nous assure de devenir en retour. Il Pexprime ainsi : « Je crois de plus en plus que le grand secret de notre
vie est dans notre inexistence. Nous ne sommes pas, nous devenons. Ayons le courage de savoir que nos croyances
mémes ne sont que réalité d'emprunt. Des dogmes inattaquables (grandenr de la religion, de ['art) nous voilent notre
insuffisance. Nous sommes dans Uillusion de quelgu’un qui croit nons connaitre. 11 nous faut répondre de ce crédit
qui nous est alloué : leffort est énorme » (p.111). Leffort, précise-t-il un peu plus tard, « de se vouer a la vie,
de faire de sa vie son hypnose », car « a chaque instant, il intervient un fait pour me rappeler que je suis égare, que,
dans ma vie, je suis moi, non elle » (p.137). S’égarer a rester soi dans la vie, et se réorienter en laissant,
sous la seule surveillance du langage, notre vie nous étre : tout est dit. (« La vie est magnifique a la
condition que nous ne prenions pas sa place », p.29) Et la laisser nous étre jusqu’a la mort, car d’une part
elle ne nous devait rien, d’autre part c’est elle-méme, la vie (et non du tout le moi volontaire et
pensant), qui, dans sa mort, se fait connaitre en supprimant, pour nous, sa propre illusion. La vie
qui finit « nous donne cela : de connaitre son essence dans les instants o elle dissipe ces apparences » (p.1306).

Ce qui frappe, dans cette correspondance, c’est 'absence totale (et assumée) de tout objet et de
tout vivant naturel. On y trouve tous les élans, motifs, invites, sentiments et manceuvres intérieures
qu'on voudra (extraordinaire entreprise psycho-rhétorique !), mais les choses n’y existent tout
simplement pas. Méme les tableaux, les volets et les tentures qui cernent le pocte sont ici ignorés.
Ce n’est pas seulement que les choses sont hors d’atteinte, et qu’il se passera d’elles qui se passent
si bien de lui, c’est qu’elles n’ont pas besoin de ses mots (mots, d’ailleurs, qui ne les atteindraient
pas sans se mentir). Ce qui, par contre, a besoin des mots pour subsister objectivement, ce sont les
événements. Comme chez les stoiciens, ou Deleuze, « /'événement peut étre dit, sa nature est celle des mots »
(commentait Alquié), et voici pourquoi Bousquet, ajoute-t-il, « se préfere le langage, et, avec luz, le tissu
objectif de sa vie ». Un événement n’a, en effet, forme et appui que dans les mots, sa visibilité ne dure
qu’en eux : son « mauvais invisible » (comme Hegel patle du « mauvais infini ») se répare de leur
exclusif exorcisme. Et, par exemple, 'impuissance est ici cette mauvaise invisibilité du désir, alors
que la correspondance poético-amoureuse dressera (brandira) seule 'événement désirant qu’elle
formule.

C’est pourquoi les innombrables « aveux » (et confidences) qui parseément ses lettres ont cette
raison d’étre : si la parole emportait avec elle les secrets de la vie, alors nous n’aurions mérité que
lirréalité de la vie ou dans nos vies, en n’étant capables de n’en rencontrer (de n’en « réveiller » dit-
il) la réalité qu’au moment de la perdre. « C’est la le ferment dramatique — et déchirant — de ce chagrin que je
combats en éliminant de ma vie ce qui n’est pas a portée de ma voix » (p.142). Au contraire, la vérité dite
complete aussitot la vie (« La vérité n'est pas un fait, mais une lumiere. I/ faut I'aimer pour ce qu'elle va nous
révéler de plus vrai qu’elle, et qui disparaitra a son tour parce qu’il sera I'ombre de ce qui fait les avenx » p.69).
Drailleurs, sa vie est déja trop tronquée pour qu’il en supporte les légendaires rumeurs :
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« Je n’onvre pas tout mon conrrier, ¢'est vrai. Pour les mémes raisons qui me dissuadent de distribuer les services de
presse de mon dernier livre. Par le dégoiit que j’ai de la figure conventionnelle on 'on nr’enferme. Je voudrais éliminer
de ma vie tout ce qui ne s’y est pas développé avec moi et n'a pas ses racines mélées anx miennes. Ne vivant qu’a
moitié et cherchant a me refaire une réalité, comment accepterais-je tout ce qui § ajoute de mythique a mon personnage
déja fictif 2» (p.142)

C’est donc le prince de la confidence sélective, mais véridique. Sa derniére lettre (fin juillet 1945)
Pexplicite enfin : « Ma chére Ginette, pourquoi tailler des fleches dans mes confidences 2'Y avait-il en elles a
prendre et a laisser ¢ Non, une confidence est toujours un chiffre écrit sur un sentiment. 11 ne faut pas éliminer le
sentiment et effacer les zéros » (p.141).

Un exemple : le pere de Ginette Lauer (que Bousquet connaissait bien), atteint de sclérose en
plaques — dont il mourra bientot — ne sait plus, lui dit-elle, comment accepter d’en souffrir. Réponse,
admirable de pertinence et de rouerie, du pocte, par son jeu exemplaire avec son a peu pres
comparable infirmité : « Mais sachez ceci : et dites-le a votre pére si cela peut l'aider. |'ai fait I'oubli sur mon
mal. |'ai frandé mon sort : ce n'est pas du courage, mais de I'étourderie. |'at respiré I'opinm des paroles, des songes.
Ce doit étre une trés grave fante. Et quelques étres qui m'ont compris ont semblé en porter le poids. 11 y a des fagons
tres subtiles de se révolter. Et peut-étre avec ma sérénité de contrebande, suis-je quelqu’un d’assez méprisable. Ne
bondissez pas | Tous les jugements des hommes sont absurdes, sauf peut-étre le mien quand je me condammne » (p.30)
La, c’est au moment méme ou il se sentait mourir qu’il refuse tout accommodement. Que ’homme
de Dieu aille alors au diable s’il ne comprend pas qu'une ame doit tout attendre d’elle seule quand
elle n’a plus qu’elle (puisque « notre dme ne vit que de connaitre des dames » p.89, c’est donc elle-méme
qu’elle veut, sans intermédiaire ni diversion, saisir en baissant son rideau). Elle compte alors bien,
dit-il étonnamment, appeler son propre « taxi » !

« Cet été, le jour ol j'ai été le plus malade, le curé de Villalier est venn dans le désir de mi’emballer (ne prenez pas
ce mot en manvaise part). | étais trés malade, hoquets, spasmes, recroquevillé dans les ténebres, il s'est penché sur
moi, m’a fait un pissou-pisson dans l'oreille, enfin je ne sais quoi que je n’ai pas compris, tandis que, de mon bras
agité an-dessus de ma téte, je faisais de violents gestes de refus, comme pour choisir un taxi. Mais cela ne signifiait
qu’une chose, que je voulais la paix et qu’il ne fallait pas me déranger. Si j'avais été moins malade, peut-étre me
Serais-je confessé, ne fiit-ce que pour faire plaisir a tous les cagots de la famille, qui sont de tres bonne foi » (p.88)
La, encore, quelques jours terribles : son pere (et médecin — qui, habitant au méme étage, veillait
sur lui) meurt, et la capitulation de juin 40, apprend-il, est actée. Sa réaction, qu’il confie, est a la
fois subtilement égoiste et d’une lucide et ambitieuse noblesse :

« 87 doulourenses que soient les nonvelles recues, je n’ai plus tronvé le moyen d’en souffrir, il n’y avait plus en moi
d'illusion, ancun espoir du hant duquel tomber. Depuis la mort de mon pére, je vis un véritable cauchemar. Je
comprends pourquoi ce pays a été voué a la souffrance. Tout y a été dénaturé, et les plus hantes vertus lui ont été
mortelles. Ce sont les meillenrs d’entre nous qui ont été le plus funestes. La sagesse, la prévoyance, I'épargne, "horreur
dn neuf ont lentement préparé dans le concret des intéréts particuliers la ruine de !'intérét général. Hélas ! je peus: en
porter témoignage : j'étais ce qu'on appelle un grand mutilé, un de cenx qui avaient beaucoup donné. Honnétement,
Je dois avouer qu’il n’y avait plus de place pour moi dans la société moderne (...) |'ai eu la licheté de me faire le
complice de cet abaissement. Nous excigions d’étre heurenx. Un temps est fint, un auntre commence. Ce qui menrt,
c'est ce que la vie avait abandonné (...) Une autre vie commence pour moi avec cette ére de désastres. Je n’attendrai
pas un_jour pour devenir — et pour le temps qui me sépare de ma mort — homme de demain. |'oublie tout ce que
J'ai écrit, je ne veux penser qu'a 'avenir. La meillenre revanche a prendre contre un vainquenr impitoyable, ¢'est
d’écrire des livres qu’il soit obligé de traduire dans sa langue. Je vais travailler conme un forcené. » (p.121-122)
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On lira donc avec grande curiosité, et profit, ce jeu de lettres inédites (un recueil sobrement présenté,
et proposant des notes précises et particulicrement utiles). Ajoutons enfin que c’est de premiere
main qu’il peut étre sans illusions sur les femmes, car il connait bien sa propre féminité. Et
Vavoue : » Je nz'éeris un peu a moi-méme en vous écrivant a vous, et, souvent personne n aurait auntant besoin gue
mot de ce que j'énonce » (p.76). Mais c’est la comme une féminité d’emprunt, ou de précaution (« 2/ est
sage de ne pas habiter continuellement l'endroit le plus luminens: de sa maison », p.99), justifiant sa propre
préventive et défensive sinuosité (« Les femmes n’habitent pas tout a fait lenr étre. Elles ont le réalisme de
tout ce qui est fuyant, insaisissable : elles vivent ce qui est leur vie, révent leur étre. Ainsi sont-elles plus pres que nous
de ce que la mort ne saurait toucher ... » p.100). Ambigu par fantaisie ou par destin, cet incomparable
épistolier est de toute facon un artiste, et sait ce qui fait son art :

« Lart est lavenement poétigue du réel. 1/ dépend d'une faculté a perfectionner : l'attention créatrice : il délie la

langue de la vie » (Journal dirigé).
Marc Wetzel

Joe Bousquet, L'opium des songes, Correspondance établie, annotée et préfacée par Paul Giro,
éditions Fata Morgana.
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Aurélie Foglia, « On.e », lu par Yves Boudier, [Les notes de

lecture]

Yves Boudier s’interroge ici sur le livre On.e d’Aurélie Foglia, autour de la blessure vécue
par la peintre et pocte.

En 2020, Aurélie Foglia publiait Comment dépeindre, un livre dans le sillage duquel naissait le concept
d’ «articide ». En effet, victime d’une agression a la fois d’elle-méme et de son ceuvre peinte, la
poétesse cherchait par écriture du poeme comment combler les fissures d’une vie démembrée et
meurtrie au plus haut point, comment penser et dépasser la violence laissée par les traces d’une
destruction gratuite de ce qu’elle croyait le fruit de son intimité, une ceuvre protégée car vécue
comme inaccessible a 'outrage névrotique d’un conjoint amer. Dans une note critique, j’écrivais
alors : « C’est bien connu, I'agresseur renverse leffet et la cause pour faire de I'agressée la source
méme de P'acte violent. I ’écriture alors se resserre, comme les bras autour d’un corps noué, prostré
sur une douleur qui appelle, qui crie en silence et cherche une voie vers I'autre avec pudeur et refus
d’étre plainte. »

Chez Aurélie Foglia, la blessure réelle et vécue, tant physique qu’intérieure, se transcende d’elle-
meéme dans Pceuvre par sa propre violence, une énergie négative mutée en pulsion de vie. Le passage
a Pécriture du poeme n’a pas seulement la valeur d’un transfert et d’une tentative de délivrance. Il
y a la surtout une poussée de I'angoisse qui cherche a s’imposer une forme et a s’objectiver pour
elle-méme. Le poéme veut se faire objet pour se voir lui-méme. Il tend a précipiter sa marche pour
connaitre sa fin et se représenter I'issue qui lui est réservée. Il se donne ainsi une matérialité, qui lui
permettra peut-étre de savoir enfin a quoi s’en prendre pour trancher dans la chair meurtrie et
instruire les ferments d’une cicatrisation des affects, une presque guérison. La langue du poéme se
veut la plus exacte possible, rigoureuse, mais elle est a la fois 'objet de sa création, comme elle est
dialectiquement I'objet de sa destruction. L.a question posée est exigeante et paradoxale : faut-il,
pour conjurer 'agression et la pérennité de sa douleur, détruire dans I’écriture méme du po¢me son
énergie salvatrice ? Le chemin est bien chemin de créte, le vide en lisiere guette chaque vers dans
son avancement strophique autant que sémantique.

Avec On.e, Aurélie Foglia déplace plus encore son point de vue, son point de « vie » et, défaite des
marques laissées par 'agresseut, 7 corpore et anima peut-on dire, elle ouvre un nouvel espace poétique
pour accueillir en grande sororité I’histoire partagée de celles dont 'anonymat est rompu par
I'invention féminisée du pronom oz, sujet impersonnel de 'opacité sous laquelle les victimes sont
maintenues, comme emmurées.

On s’apparente a un infinitif. Il ne conjugue pas du singulier, du personnel, car il indifférencie. Il ne
marque pas, ne génere pas un proces qui engendre possiblement une place pour un sujet. Oz est
un infinitif désincarné qui inaugure une programmatique sans contenu autre que celui des absents
qu’il désigne dans l'indifférenciation et la négation implicite d’un jeu de contrastes qui identifieraient
les étres en tant que sujets. Ox représente I'impersonnel d’un monde, d’un proces dé-substantivé.
En revanche, On.e restitue une substance, partant une identité, une ouverture a 'infini des possibles
d’une langue vécue comme la part idiosyncrasique, personnelle au sens propre, du langage commun
a tous. La substance nominale (qui nomme) impose la subjectivation, c’est-a-dire la singularité d’une
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parole, d’une pensée, d’'une vie. Autrement dit, la dimension aporétique du oz est contesté et
dépassé par ome car la féminisation du pronom rend visible par contraste et différence la
masculinité derri¢re laquelle 'agresseur se dissimule, refusant d’assumer la responsabilité identitaire
d’un sujet désigné par un pronom proprement personnel, se masquant derriere I'impersonnel oz,
de plus et ce n’est pas anodin, toujours neutre.

La voie est alors ouverte pour (re)personnaliser I'impersonnel oz, marquer le féminin, atteindre le
pronom e/e. 11 s’agit désormais pour Aurélie Foglia d’exclure les valeurs polysémiques du on, (nous
/ je / tu) pour imposer elle, et d’ouvrir ainsi le champ d’un travail d’une réparation fondée sur la
crédibilité que 'on accorde a la parole féminine : comment étre cru.e 2

Telle pourrait étre l'incipit de ces poemes distiques, leur cceur ardent. Ce livre s’inscrit dans une
tradition, mémoire profonde de notre littérature, celle du conte cruel, le type de texte stirement le
plus proche des affects humains premiers, les plus sensibles pour attester de '’humanité dans ses
errances tragiques. La violence propre aux contes est mise en scene dans implicite du poéme
autant que tres explicitement, en particulier dans la séquence Le cinguiéme acte et plus encore dans la
pénultieme, Assassinat d'un pronom sans, dans laquelle la figure emblématique du loup métaphorise
les crimes commis a ’égard des femmes, depuis la forét jusqu’aux terrains vagues de nos villes
obscures. Cette présence insidieuse, insistante pourrait-on dire, est une mise « en cru.e » de corps
démembrés dont le violeur, 'agresseur ne sait se libérer. Certes, il veut effacer un corps mais ne
sait qu’en faire car sa jouissance lui impose une double pulsion qui peut se dire ainsi : je jouis de
détruire, or si je fais disparaitre 'objet de ma jouissance, je m’impose de recommencer pour
retrouver Pobjet fétiche et aliment du recommencement. Aucune pause, aucune rémission ne
semblent possibles. Pour échapper a ce cercle d’'une mort répétée et qui ne peut se soustraire a elle-
méme, a son constant retour, pour en témoigner car c’est la Pessentiel, Aurélie Foglia s'impose de
fragmenter sa langue, d’aller au-dela d’un seul déplacement de I'ordre syntaxique pour oser travailler
au niveau méme du lexéme, de mettre a jour dans un jeu de coupes la dimension anagrammatique
de la langue et parfois, plus subtilement mais non moins efficacement, de jouer sur la présence-
absence de 'accent sur la lettre e, comme I’exergue du livre le pointe : « aux tu.e.s et / aux tu.é.es ».
Ainsi, ces choix d’écriture installent et accentuent le bégaiement provoqué dans la parole par
I'horreur de 'agression. Cette palpitation interne des poemes, rigoureusement disposés en distiques
(dont parfois un monostique final contient 'essence méme de la strophe) devient une maniere de
faire entendre ce qui git d’espoir dans les mots, postulant que le mot n’est jamais seul mais une
alliance probable-improbable offrant une diversion possible vers une sortie de la nuit de 'agression.
En divisant, quasiment en disséquant le vers et ses composants, ces coupes lexicales expriment de
I'intérieur méme des éléments premiers du langage ce que I'usage attendu des mots ne rend pas
visible : Ravalé-e. S’ac /| croupissant urine valvuve. (...) Descend directe | ment par la fe. /| nétre. (...) On.e
sus | pendu.e dans le vide. (...) Pour tout dé | nonement. (...) Tout silence | perpé /| tue la tuerie.

Une autre voie est parallelement mise en ceuvre, celle de jouer sur les affixes, cette caractéristique
fondatrice de notre systeme de langue. De la sorte, amourante se donne comme 'exemple le plus
fort, jouant de plus sur une paronymie phonique des éléments, métamorphosant en 'occurrence
l'usage du participe présent adjectivé.

Toutefois, Méme le poéme | déplacé. en personne | | mesure | mal. lamplenr /| du massacre. Voila pourquoi,
Aurélie Foglia a choisi de s’en prendre aux organes de la parole, pour passer de la violence, analysée
et mise a distance, a « 'amendement », dernicere partie du livre, d’un parcours poétique en forme de
course salvatrice. La pluralité de sens du terme est de grande importance. Le poeme I'entend au
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sens que lui donnaient Lamartine ou Péguy, par exemple, en tant qu’'une modification de la parole
dépassant le repentir pour aller vers une expiation possible. Mais, cela ne peut suffire car ce serait
de nouveau rester « enfermé.e » dans le cercle impalpable d’une culpabilité intériorisée liée a la
terreur produite par I'agresseur. Alors, il convient d’entendre amendement autrement, comme
resourcement, amélioration des possibles a venir, amendement comme fertilisation de I'avenir.
Ainsi, on.e peut | se dire je. Autrice | de soi-méme. |/ Eme@er / a la premiére || personne. Se lever. | en son
nom. || S inventer son | propre pronom. (...) devenir personne | d’autre. C'est la.

On.e s’efface, le travail est accompli, passant du E/eau Je. Le déplacement féminin de 'impersonnel
(on/on.e) a permis a Aurélie Foglia d’en finir avec la double assignation d’accepter d’étre victime
car « femme », inscrite dans une tradition donnée comme indépassable, atavique, (On.e Lange. Pisse
/ le lait | Nourriciere /| de tout son corps. | Saigne du sexe.), et « féministe », a 'aune contemporaine
d’un courant souvent détourné dans ses fondements et valeurs par Iidéologie dominante d’une
politique de récupération et d’accaparement de ce qui échappe a la marchandisation globalisée.
Quand un.e langue | est miir.e elle éclate. (...) ... remodeler I'homme | par la grammaire... || malgré son
désossement | Surgir sujet..., pouvait-on lire au mitan du livre. Ce qui s’écrivait alors sur le mode
infinitif, car le parcours rédempteur nécessitait encore de nombreuses « stations », a atteint son but
dans le dernier poéme au titre évocateur, Relrve. Mais, ici point de sentiment théologique ou
mystique, aucun acte de foi naif ou de volonté de pardon. La question n’est pas, n’est plus la.
Replagant ce qui fut proprement singulier dans une mémoire élargie des agressions faites au féminin,
Aurélie Foglia a su a la fois tenir mémoire par le poeme et transcender I'individuel pour dessiner

un collectif ou chacun.e peut exercer alors autrement son allant pour une vie partagée.
Yves Boudier

Aurélie Foglia, On.e, Lanskine, 2024.
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Céline Walter, « Poémes de gouttiére », lu par Mazrim Ohrti, [Les

notes de lecture]

Mazrim Ohrti lit, pour Poesibao, ces poémes de Céline Walter qu’il compare a un chat sur
le mur d’une parole.

Céline Walter est un chat qui hante d’abord ses propres jours et nuits. Elle est cette « autre pocte
de goutti¢re » qui évolue sous un regard vigilant mais tranquille, sur le mur d’une parole qui sépare
la pudeur du dévoilement, suivant les contours de sa mémoire. Ce genre de mémoire dont on écarte
d’emblée les rejetons nuisibles et sur laquelle on ne dépose pas de reliques, quon refait roborative
de son temps présent au contraire. « Ces petits pas devant soi / Qu’il faut compter quand méme »
garantissent une déambulation mesurée, féline par son degré d’assurance. Poémes de gouttiere déroule
une versification dans un souffle dense et au rythme soutenu. Les éléments naturels sont a
I’honneur. Ils créent un espace de recueillement pour la femme-auteure visant une unité avec le
monde, et par-la méme un lien avec son enfance. Pour « Etre au monde / Quand naitre ne suffit
plus... » A ce titre, Céline Walter s’offre quelques flashbacks en guise de simple balade, sous
couvert d’une mélancolie sans faille pour autant sous ses pas : « De nos dix doigts sur une vitre /
Deux paumes ouvertes / Comme une peinture d’enfant / Encore fraiche / Qui ne sechera plus //
De l'autre c6té du monde / On s’en remettra ». Ces mots témoignent de la puissance diachronique
d’une conscience singuliere qui s’est fait jour tres tot. Comme dans nombre de ses recueils, "enfance
est ramenée d’une contrée a la fois proche et lointaine, avec acceptation, un minimum d’aplomb.
Une enfance prise en otage par un présent qui ne lui conceéde rien de salutaire ni de pernicieux
(«Dans des histoires de course en sac / d’enfance a emporter »). La revisitation de cet espace-
temps s’instruit alors comme une re-vie. Et si résidus de souffrance il y a, non seulement ils se
voient absorbés par le poeme mais encore ils préservent une position d’équilibre a 'encontre de
toute position victimaire. C’est en ce sens que les poémes de Céline Walter marqués d’une
empreinte romantique s’accordent a 'amor fati.

«Ala place du temps / j’ai un visage », ainsi commence le long poéme « Ombre sans épine ».
Magnifique parole qui se recentre au cceur du monde, subordonnée a 'ordre universel contre quoi
nostalgie facile ou toute tentative de réflexion sur la fuite du temps seraient
vaines. L’impermanence laisse place a 'ombre qui contient sa réalité propre, aussi vivante et
puissante que I’étre ou 'objet dont elle émane, donnant d’accorder un sens profond au monde
invisible au moins aussi légitimement qu’a la réalité visible. Ce poeme précis « qui arrive des quatre
saisons / il lui faut / naitre / d’une cinquieme vérité ». On entendrait presque « cinquiéme vérité »
comme quatriéme dimension. Quoi qu’il en soit, c’est d’'une ode véritable qu’il s’agit ici. Ode a la
vie intérieure de l'auteure, indéfectible de sa parade mythologique immanente, hors temps, hors
espace. Céline Walter invite son ombre a chanter dans 'espoir d’une fusion achevée, pour parfaire
son étre, en « ce nous innombrable / (...) dégoulinant / de 'onde premiere », embrassant ainsi la
totalité du monde.

A la lecture des « poemes de gouttiere », une porte s’ouvre sur la générosité. La générosité d’'une
écrivaine que ne trahit aucune posture, qui va 'amble, de recueil en recueil, sans faire de bruit.
« Poemes de gouttiere » peut se lire d’une traite tant fluidité et magnétisme se confondent. D’une
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parole, légere, privée d’'un orgueil synonyme de pesanteur qui s’éléve au-dessus de la page. Parole
guidant un monde peuplé d’ombres passant d’une dimension a une autre, de parfums, de rumeurs,
de soupirs, d’incantations subtiles a Eros pour mieux clouer la mort au pilori. Céline Walter écrit
avec ses tripes, son sang et ses sens, flirtant avec un certain romantisme. En elle flotte un esprit qui
hante le présent d’une maniere plutot réussie.

Mazrim Ohrti

Céline Walter, Poémes de gouttiere, Editions de Cotlevour, 2024, 15€ (num. 8€)
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Bernard Chambaz, « Sans savoir ou la luge s’arrétera », lu par

Christian Travaux

Christian Travaux souligne ’urgence a lire ce livte de deuil écrit par Bernard Chambaz
aprés la mort de sa femme, Anne.

Qu’on se rassemble, qu’on

éclaire au dehots,

qu’on inscrive sur des papiers de couleur
tous les détails

afin que chacun sache,

sur les plages, dans les impasses, les
hopitaux,

que quelqu’un d’unique vient de mourir
et que maintenant

tout s’arréte.

Claude Esteban

Urgence.

Il y a urgence, pour le lecteur, a lire ce livre, comme il y en a eu, certainement, pour Bernard
Chambaz, a Iécrire. Juillet 2023. Anne est morte, son amoureuse, son aimée, sa plus-que-reine.
Celle dont la présence suffisait a éclairer la moindre picce, le moindre instant, chaque parcelle de
Iexistence. Et, soudain, comme un vide immense, comme une perte irréparable, une solitude, une
«vie d’apres », « effondrée », a tout jamais (p. 142). Et seuls des mots ou s’accrocher, désormais,
qui donneront ce livre : Sans savoir oit la luge s’arrétera. Déja, pendant deux ans, il avait fallu s’agripper
a leur étre de papier et d’encre. Tenir, coute que coute, faire face a la maladie qui s’installe, puis
s’éclipse, puis se réinstalle de fagon définitive. Et étre aux cotés d’Anne, chaque jour, ne rien dire,
toujours lutter pour sourire, pour tenir debout, quand on voudrait, la, s’écrouler, la, tomber, tout
abandonner, et faire en sorte que la boue noire de la vie nous emporte avec tout le reste. Avec la
pluie.

Deux parties, certes. Dix sections de 7 a 19 laisses, plus une coda, déja publié¢e dans I'anthologie
Ma-plus-que-reine, en 2024. Mais, surtout, deux phases d’écriture, deux époques, des dates précises :
16 novembre 2021 — 6 janvier 2022 (pour la partie I). 15 janvier — 23 février 2023 (pour la partie
II). 26 juillet 2023 (pour la coda). Autant dire un compte a rebours, un décompte des jours pour
sentir le passage des heures enfuies, comme le si peu de temps qui reste, de moins en moins, de
jour en jour, jusqu’au dernier. Le décompte de tous les derniers : dernier jour, derniere question,
derniére volonté, dernier mot, apparait, d’ailleurs, z fine (p.138-139). L’existence, alors, suit un fil
si fragile, si dérisoire, qu'on cherche — en vain — ou se tenir, ou s’accrocher, quand la maladie refait
surface, et s’impose, et ne désarme plus — jusqu’a la fin.

Des lors, ce sont les moindres choses, les moindres gestes, les plus petits mots prononcés, qui
servent de bouée de sauvetage. La lampe, choisie il y a vingt ans (p. 11). Le mouchoir, toujours
tenu, toujours serré (p. 13, 14, 32, 36). L’étui a lunettes (p. 14, 32). La tisane, le café, la confiture,


https://www.poesibao.fr/bernard-chambaz-sans-savoir-ou-la-luge-sarretera-lu-par-christian-travaux/
https://www.poesibao.fr/bernard-chambaz-sans-savoir-ou-la-luge-sarretera-lu-par-christian-travaux/

Poesibao 111/3, 131

servis au petit déjeuner (p. 65), et jusqu’aux bonbonnes d’oxygene (p. 14, 26, 59), aux poches de
substances chimiques (p. 30), au cathéter (p. 36), au boitier placé sous la peau (p. 61), ou au casque
réfrigérant (p. 119), lors des séances de thérapie, dont le seul souvenir, précis, presque clinique,
suffit a créer un tel choc, dans l'intérieur de la mémoire, qu’on sait que 'on ne pourra jamais plus
les oublier — une fois vécus. Les promenades, aussi, rappelées (p. 14, 59, 93-96), d’abord, comme
des temps de détente, puis comme de fragiles victoires, trop dérisoires, face a 'urgence du temps
qui presse, qui oppresse et déregle tout. Les allers-retours perpétuels a ’hopital, comme un rituel
(p- 12, 19, 24, 26, 31, 56, 76, 86, 110). Les séances de thérapie (p. 36, 67, 119), comme la sortie
inespérée, mais temporaire, de 'hopital (p. 62). Les imageries (p. 19, 72, 110, 117). Et I'attente des
résultats (p. 21, 72, 86-87). Tant de faits que la maladie impose a I'existence elle-méme qu’on ne
peut plus, qu’on ne sait plus comment vivre, dorénavant, qu’on agit, alors, « sans savoir » un
jour » ou la luge s’arrétera » (p. 100). Et sans savoir comment lutter.

La maladie impose son rythme, et ses choix, et ses avancées, ou ses reculs, jusqu’a la fin. Aussi
Iécriture se doit-elle, comme Bernard Chambaz ’a compris, d’étre a 'amble, diastole — systole,
comme un ceeur qui bat par a-coups, qui espére, qui désespére, qui craint toujours. Le vers libre,
cassé, coupé, heurté, aide a cela. Nous ne pouvons pas faire autrement, face a 'urgence méme de
vivre, aux maigres jours qui s’effilochent, que d’écrire cette déroute. La langue elle-méme doit dire
le rythme de ce quotidien qui se perd. Langue précise, langue transparente, de 'ordinaire ou de la
vie, ou langue de la concrétude au point que le vers se poursuit, parfois, en paragraphes, dans une
prose énumérative. Un simple constat, littéral et prosaique, de ce qu’est la vie dans son étre, dans
son essence, ou de ce qu’elle nous laisse comme traces matérielles, avant de sombrer.

Les symptomes sont guettés sans cesse, interrogés, de la clavicule trop saillante, déja (p. 9), a la toux
persistante (p. 16, 17, 20, 64, 114, 123, 127, 131), jusqu’aux taches brunes sur le dos (p. 13), aux
doigts gonflés (p. 27), aux deux métastases (p. 30), et puis celle qui « a migré au bas du dos » (p.
35), a la « fatigue fatigue fatigue » (p. 100), aux ganglions qui gagnent le cou (p. 137). Etil n’y a pas
jusqu’au visage de 'aimée qu’on contemple, en vain, éperdument : « tu étais magnifique » (p. 18) ;
« ton visage restait aussi beau » (p. 32) ; « vivante et admirable // la-bas sur ton lit 2 'hopital » (p.
52) ; « impossiblement belle » (p. 138) ; « tu es restée magnifique » (p. 139). Ces formules émaillent
le live, comme autant d’éclats d’eau de lune dans la nuit noire de I'existence, autant d’espoirs, autant
d’appels a autre chose qu’a mourir dans 'emportement de nos vies vers la fosse, vers le trou
d’ombre.

Alors, les mots sont encore 1a, dont on se souvient pour toujours, pour saisir la dégradation du
corps, comme la force de vivre, ou 'aveuglement nécessaire, pour tenir bon, cotte que coute. « Je
n’ai pas ta chance » (p. 17) ; «je suis en train de mourir » (p. 137) ; «j’suis en train de crever » (p.
133) : autant de phrases dites par Anne (dont on entend encore la voix, ainsi, entre ces pages), et
dont on ressent la présence, et la détresse. « J’suis en train de crever ». Mais, aussi, « mamour » (p
43, 139) ; « merci mamour » (p 134) ; « bonne année mamour a nous deux » (p 74). Tant de
tendresse dans ces trois mots, comme dans le dernier, « amoureux » (p 142), qui clot le livre.
Vivre avec la maladie, en soi ou a c6té, est une épreuve insupportable, dont on ne se remet jamais.
De toutes les fagons, on en meurt. Le corps céde et s’effondre enfin, pour la malade. Et, pour
l'aidant, Iesprit en reste tétanisé, marqué au fer, au point qu’apres, la vie d’apres, n’est plus guere
envisageable. « Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement », disait La Rochefoucauld.
Mais le soleil est la, 1a-haut, 1a devant, et si je le vois, c’est que je suis vivant au monde, encore ici.
Aujourd’hui, c’est jour de printemps, et j’éctis face a la fenétre. Un peu de lumicere vient jouer sur
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le rebord de mon papier. Levant les yeux, je vois (je sens plus que je ne vois) le soleil poser ses filets
sur la mer étale du jour. Je ferme les yeux. Je dérive. Et je remercie d’exister, d’exister encore, avant
que le vent ne tourne au nord, que la nuit ne tombe, et que la pluie n’emporte tout.

Décidément, dans le court temps qui nous sera alloué, il y a urgence a lire ce livre, comme il y a
urgence a vivre, intensément, et puissamment.

Terriblement.
Christian Travaux

Bernard Chambaz, Sans savoir ont la luge s’arrétera, Julliard, 2024,144 p., 19€



Poesibao 111/3, 133

Marie-Héléne Prouteau, « Paul Celan, sauver la clarté », lu par
Isabelle Baladine Howald

Isabelle Baladine Howald lit pour Poesibao ce livre de Marie-Helene Prouteau autour de
la 'contrainte de lumié¢re' chez Paul Celan

Paul Celan et la lumiére

« Mats nous ne pouvions pas
ténébrer vers toi :
il régnait

la contrainte de lumiére »

Paul Celan
Contraintes de lumiere

Paul Celan, obscur, avant tout, pour son lecteur. Celan tourmenté, Celan envahi d’ombres et des
fantomes de la Shoah.

Oui mais Celan a également écrit : Contrainte de lumiere, Lichtzwang, en 1967, ce n’est pas rien. Le
double sens du titre (obligation de lumicre aussi bien que lumiere contraignante) est a lui seul

abyssal dans sa poésie.

Et Marie-Hélene Prouteau nous donne d’autres indices de la recherche par le pocete d” « éclats de
clarté » comme elle Pécrit dans Pau/ Celan, sauver la clarté, paru récemment chez Unicité. Ce qui sous-
entend qu’il la recherchait mais également qu’il en était par instants, le porteur, c’est-a-dire celui qui
porte la langue a la lumiere, la rend lisible et visible. Ce souhait de Celan de sauver la clarté est explicite
dans un extrait d’une lettre du poete a Nelly Sachs (Correspondance, Belin, 1999), qui appelait le
Hélderlin d’aujourd’hui. Et en effet, les liens ne manquent pas, comme cela a souvent été étudié.

La référence a Nelly Sachs est cruciale, ils se sont beaucoup soutenus 'un I'autre et ont justement
partagé ce gout de la lumiere et de la métaphore or. Il 'encourage quand elle surmonte un terrible
épisode psychiatrique en 1960 : « Owi il fait de nonveau clair — le sombre filet a été retiré — n’est-ce-pas, Nelly,
tu le vois maintenant, tu vois que tu es a l'air libre, libre et avec nous, entre amis 2» (9 aout 1960), « regarde : il
se fait clair ! » (19 aoat 1960), et de méme plus tard en 1968, Nelly Sachs lui éctit « Paul, cher Paul, si
un peu d'or t'est arrivé quelque part, ¢'est avec le canr que je voudrais te lenvoyer » (23 mars 1968). En 67 il
écrit Contraintes de lumiére puis Soleil-fils, ou Soleils-filaments (Fadensonnen, non encore traduit). 11 reste
encore quelques filaments de lumiere tres fins dans la correspondance amoureuse avec Ilana
Shmueli, correspondance déchirante, les derniers mois avant la mort de Celan (Ilana rappelle dans
sa préface que Celan écrit, aux premiers temps du mariage avec Giscle Celan-Lestrange en 1952,
Leuchten, difficile a traduire, entre lueurs et lumicres, et qui interroge : « est-ce un rayon qui revient jusqu’a
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moi 2 ». Ce « revient », qui lui est « rendu » comme le suggere Bertrand Badiou avec finesse, bien
sur serait a explorer avec toute la patience nécessaire...)

Mais on pourrait consacrer une étude enticre a ce theme !

Marie-Héléne Prouteau évoque principalement deux poemes de la période des années 60 vraiment
abordables grace a son approche tres informée mais aussi tendre. Il faut dire qu’elle est bretonne
de naissance et qu’elle sait de quels paysages, chers a son cceur également, parle Celan, quelle est la
qualité de la lumiére en Bretagne quand il y séjourne en 1961. Ce lien sous-jacent est trés important
pour la lecture de ce livre, Pempathie envers son sujet, la compréhension d’un pocte réputé difficile
apportée par cette lectrice attentive. Elle date ce souhait de sauver la clarté de 1961. Une date chez
Paul Celan c’est un signe, et il y est infiniment sensible, Celan étant un pocte des dates-schibboleth,
C’est-a-dire des dates clefs mais cryptées. Il y faut un mot de passe qu’il ne délivre pas toujours mais
qui a a voir avec I’étoile jaune des juifs, et I’étoile de minuit, c’est-a-dire celle des éditions de Minuit,
I’éditeur de la résistance, et I’étoile du ciel. Une date c’est ce qui n’a lieu qu’une seule fois, rappelle
Jacques Derrida dans Schibboleth pour Panl Celan (Galilée, 1986), expérience unique qui méme si elle
se répete (telle date revient 'année d’apres) ne répete jamais la méme chose. La date de la mort par
exemple chaque année qui suit est le souvenir de cette date primitive. Elle pose un sceau, celui du
secret, le schibboleth, lisible par le porteur de la date seul.

Celan est également comme le rappelle Marie-Hélene Prouteau le pocte des analogies ; elles aussi
cryptées, jeux de mots, fabrication de mots comme I'allemand le permet si bien, lieux personnels
remémorés de leur enfouissement. Celan n’écrit jamais seul, il est hanté par le miteinander (avec un
auntre), le mitsammen, ensemble, devenu impossible avec la séparation d’avec les étres aimés durant la
nuit de la Shoah. Ce mitsammen I'oblige envers les disparus et 'oblige a se tenir, Stehen in der Luft, se
tenir dans ['air écrira-t-il dans Renverse du soufle.

Cest tres compliqué de lire Celan sans étre fortement éclairé par ses traducteurs souvent
remarquables.

Cet été 1961 Paul Celan est en vacances 2 Kermovan avec sa femme et son fils, ils sont heureux. A
Kermovan, il se passe quelque chose avec la mer qui miroite, la lumiere qui change, le mouvement
des vagues, un éclat et comme une respiration du souffle. Le pocte aimait beaucoup la lumicre de
la rade de Brest qu’il évoque dans Aprés-midi avee cirque et citadelle, écrit en écho direct a Mandelstam,
qu’il avait traduit (« ez je #'ai vu, Mandelstam » écrit-il dans ce poeme). Quelques années plus tard en
1968, il récidive vers la lumicre, a Paris, avec Du fond des marais. C’est aussi 'année de mai 68...
Celan est tres sensible a ’Histoire, engagé politiquement et cet air dans un Paris révolutionnaire le
mobilise. I y a la, tout a coup, comme une respiration possible dans son air si raréfié, dans la
concentration si oppressée de ses poemes. Paul Celan élargit son vers, « 2/ habite en amitié » vis-a-vis
de Mandelstam et de nombreux autres poctes (Saint-Pol-Roux en particulier, et ses chers poctes
russes).

C’est la découverte de poemes-fresques peintes par deux artistes différents a Leyde et a Paris, Jan
Wilhelm Bruins et Giuseppe Caccavale, qui va inciter Marie-Héléne Prouteau a s’intéresser a ces
échos de pocte a peintre, a cette recherche désespérée de la lumicre chez un pocte trés tourmenté,
a dégager ces deux po¢mes du corpus celanien pour les étudier.
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Ces deux ceuvres appellent en écho un petit sapin de Klee sur une carte postale envoyée par Celan
a son fils Eric, « un sapin solitaire, émouvant comme un dessin d’enfant » nous décrit-elle, un qui se tient,
« steht » dans 'air, dans la lumiére, dans la forét.

Poctes, poemes, amours, paysages, tableaux, tout se meut sans fin en Paul Celan, et Marie-Hélene
Prouteau nous en donne un bel apercu dans ce livre dense et aimant, et nous rappelle que Paul

Celan a eu ses moments d’ot.

Ce faisant, Marie-Héléne Prouteau dégage 'idée d’un méridien, cette idée essentielle chez Celan.
Ce méridien C’est a travers paysages, rencontres, lectures, le poeme. Un méridien d’origine « slave »,
le précise auteur du livre, car « au fond je suis bien un poete russe » ajoute Celan. Quelque chose a beau
étre perdu pour toujours pour lui — sa mere abattue d’une balle dans la nuit, et la Solution finale
engagée par les nazis — il poursuit cotte que coute son immense effort de sauver la langue allemande.
Malgré son suicide personnel, il a atteint un but universel. Celan est aussi un « frere » du si lucide
Kafka — et lucide vient de /Juce, lumiere —, qu’il aimait, lisait et traduisait, ces pages sont parmi les
passages les plus passionnants du livre. Un frére quil reconnait dans ce monde sans secours,
déshumanisé, en qui cependant, au contraire de Kafka, Celan ne cessait pas d’espérer.

Dans ses Carpates natales et dans la Bretagne de ses étés, une petite fleur, qui est presque la méme,
a la méme origine en tout cas, une petite centaurée bleue, une fleur ravissante, aime écheveler ses
¢tamines dans le vent. Celan adorait les fleurs, et 'on sait de quel amour, a la suite de Rilke dont il
est aussi un héritier (il faudrait également une ¢étude a cela !). Il aimait la lumiere ce reflet qui était sur
le mur lors de ses promenades avec Nelly Sachs. Méme §’il n’a pu se fenir dans ['air jusqu’au bout,
méme s’1l a littéralement plongé dans I’eau obscure de la Seine, Paul Celan s’est plié a la « contrainte

de lumiére » et parfois, I’a trouvée.
bl

Isabelle Baladine Howald

Marie-Hélene Prouteau, Paul Celan, sanver la clarté, préface de Mireille Gansel, ed Unicité, 2024, 142
p, 14 €.

PS. Fadensonnen (Soleils-fils), le tout dernier livre de Celan (1968) n’est toujours pas traduit, mais on
peut en lire une quinzaine de poémes dans la traduction annotée de Bertrand Badiou parue dans
Po&sie https://po-et-sie.fr/wp content/uploads/2019/02/69 1994 p3 30.pdf

Jean-Pierre Lefébvre lui traduit Fadensonnen par Soleils-filaments.
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Pascal Quignard, « Trésor caché, » lu par Isabelle Baladine
Howald

Isabelle Baladine Howald qui connait trés bien ceuvre de Pascal Quignard ouvre les pages
de son dernier livre, Trésor caché

« L’ame de I'dme, c'est le corps »

Je ne vais pas raconter, I’histoire est simple comme toujours. Le chat de Louise meurt, Louise s’en
va. Ce chat lui ayant laissé un trésor enfoui au jardin, elle voyage en Italie, vit un peu a Ischia avec
I’homme aux trois prénoms (Luigi, Ludwig, Ludovic), passe par Paris, revient a Sens, voit son
amour mourir — les sentiments qui s’éteignent de part et d’autre et la maladie — et revient pres de la
tombe de son chat vieillir au bord de I’eau.

Sa communion avec la nature est extraordinaire, de méme avec la peau, avec les parfums, avec les
gotts, avec le toucher...

Je pensais ce matin que les femmes de Philippe Sollers sont vives, un peu rondes, socialement a
laise, celles de Pierre Michon, blanches et rousses, mythologiques, celles de Pascal Quignard
silencieuses, longilignes, solitaires. Pour autant elles n’en sont pas moins vibrantes et vivantes, pas
moins libres. On ne sait pas trop ce qu’elles font mais elles se débrouillent, celles de 1illa Amalza,
des Solidarités mystérienses, de Trésor caché. Elles n’ont rien a défendre, a prouver, a revendiquer, elles
vivent intensément par leur corps, qui est la seule chose qu’on puisse peut-étre donner, bien qu’on
ne puisse jamais recevoir le corps de l'autre de la méme maniére qu’on donne le sien. « L'dme de
Ldame c'est le corps », comme celui du violon recele la petite piece maitresse nommée ame.

Dans T7ésor caché le corps est le roi, ou peut-étre le corps est celui de la reine, une femme qui aime
nager, qui aime la pluie, 'orage, la chaleur, les éléments, la météorologie, la Nature.

Une femme qui aime étre seule, qui ressemble comme une sceur a Ann Hidden dans 1i/la Amalia.
Pascal Quignard fait depuis toujours de la différence sexuelle son champ d’exploration,
d’incompréhension, de fascination. Pour autant quand je le lis, je me dis qu’il est écrivain qui s’en
approche le mieux, parce qu’il ne cherche pas a la maitriser, ni méme forcément a la comprendre.
11 regarde, observe, il s’étonne. Les corps si différents et si différents entre eux le stupéfient méme.
11 écoute les femmes « rire comme des folles » sur le sentier du soir au retour de la mer dans Les beures
heurenses. 11 n’est pas comme elles, il le sait. Mais il est enchanté. Et ni les uns ni les autres n’essaient
au fond de percer ce mystere si attirant, méme dans I’acte de 'amour.

Louise est certainement, a sa facon, un chat.

Pascal Quignard est certainement, a sa fagon, un chat. Immobile au bord de I'eau, aux aguets, la
pupille fixe. Il est solitaire et il aime les solitaires. Sa tendresse avouée me semble plus grande
qu’autrefois.

Les chats sont le cceur du livre, un cceur soyeux et chaud. Sur des pages et des pages, les chats
s’ébattent, se promenent, fixent un point invisible de nous. Pages de toute beauté, éblouissantes,
fluides, profondes et douces. Un poéme, je crois. Ce qui demeure longtemps apres la lecture, c’est
ce rythme. Cette beauté et cette force des liens avec ce que 'on aime, humain, animal, nature. Tout
est absolument vibrant, tout est vivant, palpitant, et aussi originaire, puissant, violent, tout est fragile

et mortel, tout est éternel.
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11 parle toujours du vin blanc glacé dans ses livres, ¢ca me fait sourire.

Il écrit merveilleusement bien, et sur ’essentiel.

Isabelle Baladine Howald

Pascal Quignard, Trésor caché, Albin Michel, collection littéraire dirigée par Martine Saada, 2024, 293
p., 21,90€
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H¢lene Cixous, « Et la mére pond vite un dernier ceuf », lu par
Michaél Bishop

Michaél Bishop explore pour nous quelques-uns des onze essais datant de différentes
époques qui constituent ce nouveau livre d’Héléne Cixous.

Un livre composé de onze essais de longueur variée et datant d’époques fort différentes, constitués
comme un ensemble hétéroclite mais étonnamment cohérent. Et un livte que couronne
emblématiquement le dernier de ces textes, Le chat et le chatean, ou Hélene Cixous creuse et
approfondit sa conception de la ‘déconstruction’, implicitement derridienne, mais personnalisée.
Celle-ci, écrit-elle, ‘C’est la vie ordinaire, son souffle. I’ordinaire extraordinaire. Et vice versa’ (113).
L’ordinaire, non pas comme une routine, une banalité répétitive, mais comme ce qui ‘ne s’arréte
pas d’arriver’ (113). Surgissement de I'inattendu, jaillissement de I'infini du pensable, d’un non-fixe,
de cela qui ‘joue’, indéfiniment, ‘indécidable’ (comme les chats de Cixous) au cceur d’une fatalité
qui, pourtant, comme disait Derrida, de sa juiveté, nous ‘décide’. Penser, ce long dialogue-
monologue qui permet de ‘s’aiguiser, s’afflter, se polir, s’apaiser’ face a I'autre, tout ce qui est autre,
‘amitié’ dans tous ses états (114). Car, se dit Cixous, ‘tout signe, fait signe, in-signifie, rien n’insignfie,
tu m’entends? Je tentends, il n’y a pas de nainsignifiance’ (116). La parole, acte et lieu d’un jeu de
“Traduction’, de tissement-entretissement-contretissement, entre-deux ou tout se joue, affirme ses
enjeux, ‘ol on coupe, saigne, signe, recoud, sépare, frennt, recoud, blesse-guérit’ (120). Acte ou régne
un ‘impossible’, ‘magma’ a creuser sans cesse, ‘comme on peut’, car ‘la force est cachée sous le nom’
(130). La déconstruction-traduction ainsi un simple mais inlassable ‘faire’, ce poiein-créer qui ferait
de Derrida, écrit Cixous, ‘un grand pocte tragique’ (125).

‘[Etre] 4 la porte, ne sa[chant] pas de quel c6té’ (12) : une préoccupation qui se déclare dés le début
du livre, tout en en diversifiant constamment la pertinence, application : écoutant les Hagenauer
raconter la vie des camps de concentration, vivant ce clivage-proximité, cette initiation dans le seuil
d’un impossible; lisant-imaginant le carnet d’adresses de sa meére, cette invitation virtuelle a parler-
avec, a entrer dans la complexe intimité de I'autre, des autres, disparus; se trouvant au carrefour du
mal et d’un bien a la fois relatif et révable, d’une ‘criminalité’, d’une ‘honte’, et d’une ‘innocence’,
d’une écriture-‘nécriture’ (23) et d’'un ‘sans-nom’ (30). Toujours I'image de la porte provoque le
sentiment de Paporétique, du paradoxal, de ce que 'on frole sans pouvoir-savoir le toucher, y
pénétrer, le vivant par le biais de la parole, d’une écriture mouvante, jamais la méme, ‘chassante’
(13), implacablement braquée sur une proie insaisissable, hors d’atteinte, quoique d’une centralité,
d’une urgence, ontologiques. ‘Le pire c’est de perdre la catastrophe’, lit-on; ce qui pousse le livre,
partout, et malgré tout, a ‘traduilre], [...] extradui|re, étre] la traduction en faible de la catastrophe,
cendres et bégaiements de Babel” (26, 28). Bien sur, la catastrophe, c’est la Shoah, le génocide des
Khmers rouges, mais aussi toutes les violences et agressivités, tous les dogmatismes et fanatismes
auxquels s’oppose Cixous, comme Derrida, ‘homme pour la paix’, dit son amie (136). Car le livre
n’oubliera jamais, souvent dans les interstices de son étrangement sereine et méme rieuse virulence
et malgré une insistance sur ce qui nie, bloque, frustre, horrifie, a quel point peut régner,
humainement, une énorme ‘innocence, [forte|, aussi forte que fragile, comme la vie. Comme mes

chats ont confiance en moi’ (38). A quel point la ‘ittérature [tout en étant] ce trés long grattement
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de plaies, le résidu, I'écrime réitéré’ (50), ‘voudrait [se reconnaitre| plein[e] de barricades et de
massacres’ (61), barricades hugoliennes, dit-elle, défensives et libératrices a la fois. Une littérature
ainsi puissamment contre toute censure, attaque, préte a encourir tous les périls, toutes les
oppressions (45).

Deux essais reprennent sous des formes distinctives 'immense obsession de la mort et celle de
I’héritage, du legs : Le legs empoisonné (17-93) et Max: et Moritz et ma mere (94-112), histoire de la mort
imaginée de Derrida, comme celle, vécue viscéralement, du peére et de sa bibliotheque qui doit
compenser 'absence de ’homme; histoire de I'ceuvre de Wilhelm Busch héritée de la mere ou
I'horreur et le rire entrent en scene, simultanément, indissociables. ‘J’ai hérité de Georges [mon
pere]’, dit Cixous, ‘le besoin géorgique de déterrer les mots, de descendre sous le taire, de nettoyer,
d’arroser, et d’écouter ce qui erre le long du silence’ (79). La mort, que Cixous définit ici comme
‘les infinis, les immortalités, toutes les quétes et les pelerinages’ (82), autrement dit la totalité
imaginable de l'incarné-désincarné, qui reste a chaque instant ‘a vivre, a penser, a intérioriser, a
expectorer, a suivre, a saluer et démentir a essayer et répéter’ — une telle ‘mort’ est comprise comme
un vaste cadeau, plein de ‘tourments’ et de ubilation’, un ‘trésor inestimable’ (93) ouvert sur
’humour tragico-comique juif ou la monstruosité fictionnelle que raconte Busch et le rire
“stberunmiglich’ (surimpossible) que celle-ci peut provoquer chez la mére et sa fille — la pleine gerbe,
C’est-a-dire, de notre mystere, d’une espece de sacré au cceur méme des contradictions, des ‘vérités’
de nos désirs, nos rancunes, nos ‘résistance[s| aux autorités du Bien pur’ (99). Toujours installé.e.s
que nous sommes a /a porte de notre étre au monde.

Etla méme porte, ce lieu de rencontre de tous nos paradoxes, resurgit, presque fatalement, comme
nécessairement blasonné, dans 'essai intitulé La fugitive (63-76), tout tournant autour des mots
arabes ¢/ bab enfin compris comme symbole de ce seuil ou s’accompliraient, unifiés, espoir et
exaspération. Comme souvent chez Cixous, I’Algérie s’avere ici la scéne, presque primitive, de cette
auto-auscultation : cette Algérie, ou elle est née, voilée-dévoilée, désirée-lointaine, promise-‘jamais
accordée’ (63). La petite fille, comme la femme adulte, ‘dénationalisée dénaturalisée’, ‘jamais
identifiée aux identités’ (64). Se trouver coincée dans cet interstice, cet espace-non-espace, cette
appartenance jamais vraiment recevable, impose une chasse qui chasse la chasseuse. La fugitive,
c’est I‘enfant-femme qui finit par fuir, mais, inséparablement, le pays adoré qui ne peut la prendre
dans ses bras. Ces blocages, impossibles, ‘inracinements’, inappropriables, ‘mes premicres ruines’,
comme Cixous les appelle, resteront pourtant, toujours destinalement, ‘mes premiers trésors’ (65).
Qu’elle ne cessera de caresser, revoir, repenset, retisser. ‘Algérie Allergie Ah jai ri’, écrit-elle (67), a
jamais creusant, cherchant dans le coincé, le figé, une espece d’au-dela, de liberté, de ‘pour’, disait
Derrida de toute 1‘ceuvre de son amie, la ou son contraire aurait pu peser, 'emporter.

Un beau livre, riche, honnéte, une audace sans prétention.
Michaél Bishop

Hélene Cixous, Ef la mere pond vite un dernzer eenf, Gallimard, 2024, 144 pages, 17,50 euros.
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Sophie Loizeau, « I’ile du renard polaire de To Kirsikka », lu par
Isabelle Baladine Howald

Isabelle Baladine Howald explore le livre de Sophie Loizeau en écho avec d’autres
ouvrages, autour de ’animal et du féminin.

Quand je me suis mise a lire L7 du renard polaire de To Kirsikka de Sophie Loizeau, je pensai a un
livre de Bérangere Cournut, De pierre et d’os, paru au Tripode il y a quelques années. C’était I’histoire
d’une femme qu’un bloc de glace détaché éloigne de sa famille et fait dériver, seule, avec juste un
chien. Elle ne peut compter que sur elle-méme pour survivre. Je pense aussi a Croire aux fanves de
Natasha Martin (Verticales, maintenant en folio), une anthropologue qui rencontre un ours sur la
banquise et y laisse une partie d’elle, réellement et symboliquement. L’ours lui laisse une dent dans
le visage. I’échange entre femme et béte, si dangereux puisse-t-il étre, est la chance possible d’une
métamorphose. C’est ici que Sophie Loizeau rejoint ces lectures, comme en un triangle.

J’ai beaucoup, beaucoup aimé ces trois livres que je continue a offrir, les personnages de femmes
sont magnifiques, forts, completement habités par leur corps féminin, maternel, mammifére, par
Iinstant de sauvagerie qui les protege des incursions dans ces corps trop accessibles, sauf quand
elles le veulent, et quand elles le veulent, elles le veulent fort.

Et dans une autre mesure, je pense aussi a 'ours, « 'animal-guide » du Rygkaipii (Flammarion), de
Philippe Beck. J’aime tellement dans ces poésies les métamorphoses en pierre, en plumes, en poils,
en peaux auxquelles on fait enfin attention.

Sophie Loizeau est une femme-renne, une femme-renarde, une femme-louve, une pocte sauvage,
elle envoie sa Robinsonne traduire la femme poete finlandaise du fin fond des iles, To Kirsikka.
J’ai croisé Sophie Loizeau il y a vingt ans, lors de Poétiques de Strasbourg organisées par Jacques
Goorma qui se trouva fort dépourvu mais riant aux éclats lorsque cette petite assemblée de poctes-
femmes dont nous étions protesta haut et fort que la poésie féminine n’était pas a mettre a part, le
théme étant la poésie au féminin.

Je gage que notre réponse aujourd’hui serait bien différente !l Il s’agissait a ’époque bien sur de
refuser 'image sentimentale et fleurie qu'on pouvait avoir de la poésie des femmes.

Entretemps, eau et sang ont coulé sous les ponts... etla visibilité de la poésie des femmes a explosé,
déployant ses multiples différences.

Sophie Loizeau méne la chasse en se laissant réhabiter par la sauvagerie, cette part presque folle
des femmes que si peu comprennent. Le sang, la chair, la sexualité, le combat charrient tous ses
textes, donc ces poemes « retrouvés » de To Kirsikka, dont les textes furent découverts dans un
grenier, et dont s’empare son double Sophie Loizeau, la traductrice.

Dans « 'avant-poéme », Sophie Loizeau éctit : « Finalement 1'ile du regard polaire de To Kirsikka
(puisque c'est son livre) est moins un essai de traduction fictive qu'une translation véritable — c’est-a-dire qu’en
déplacant le pocme du coté de [écriture, I'écriture opere un changement d’état ». Cest dire que de se mettre
véritablement dans la peau de To Kirsikka modifie la peau de P’écriture. Fcrire dans la nature
sauvage de la Finlande modifie aussiI’écriture, comme la peau de phoque trouvée épouse quasiment
le corps. Ecrire en poéte-ermite sur une ile habitée de bétes, réelles ou non, modifie le corps et la
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perception et propose un maelstrém d’extériorité et d’intériorité, tant la psyché entre puissamment
dans le corps de cette « femmelle » (merveilleuse trouvaille!) et inversement.

LLa métamorphose est telle que parfois ce jeu se dédouble en une voix proche, « /e froissement de sa
robe sans étre siire de son sexe » (p. 35) la frole, « cette femme a qui je jette de la terre noire depuis un tertre/ je
Lattends chaque fois en plein visage et la pousse/ a reculer » (p. 39). Parfois les femmelles se rejoignent : « j'ai
immobilisé ma monture (jétais ma propre monture ce jour-la) » (p. 44). Le danger guette partout, entre les
branches, sur Ille, ennemi male ou trop sauvage mais ’accouplement a parfois lieu : « écarte les cuisses
pour le faune du bois de housc/ et ris/ oui/ ris-lui an nez en les refermant/ d’un coup sec », dont on ne sait de quel
désir charnel ou de meurtre il nait. Elle cherche les dents du renard polaire dont elle a trouvé le

crane, pour les enterrer. A quelle croyance cette femme mythologique s’adonne. ..

La fin du livre est en rouge sang, c’est To la sauvage qui tue : « en posture de mante adoncie, les bras le
long du corps, méme comme ¢a je les effraie. Il n’y a gu’accroupie. Accroupie on a genonx. Tue. Immobile ». (P 107)
Suivent photos et dessins que 'on croirait sortis d’un carnet d’anthropologue. Ce sont ses « réveries
de la femme sanvage » (H. Cixous)

Qui est-ce ? Elle mélée de il ?

C’est a lire, dans ce livre qui est le flux du fleuve d’une femme.

« Moz gui suis a peine humaine » - écrit-elle : Une femme a la queue de poisson et a la dent de loup
avec des ailes de Loizeau.

Isabelle Baladine Howald
Sophie Loizeau, L. 7e du renard polaire de To Kirsikka, Champ Vallon, 2024, 120 p.,19,50 €

Extrait :

Nettoyé 'envers est

doux comme une doublure et n’empeste plus le poisson
des ocelles apparaissent dans le gris

elle défroisse du mieux qu’elle peut s’acharne

a tirer et a lisser pour ne pas voir qu’a la place

des jambes c’est la queue

elle observe extrémité bifide la capuche aussi est fascinante
entre les fentes des yeux et de la bouche

une téte entiere surgit lorsqu’elle étale le bout de peau
sur son genou

une authentique mue de phoque mais comment survivre
a cette épreuve ? Pas une mue facile d’apres

les filaments les caillots de sang

Vieux visage sans fin
Fabuleux cheval a bois
Et 4 bosse

Ta voix

Que j’imite grace a un cornet
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D’écorce planquée dans les herbes
De la berge

A laquelle tu réponds

Intetloqué

Pour te voir surgir dans un grand
Remue-ménage de branches

Veille a ne pas macher avec trop de passion
Car il ne s’agit pas de toi mais de I’Elan
Qui va mourir

Alors je prémache doucement et la lui
Glisserai dans la bouche selon sa volonté

le moment venu pour que macher
Jusqu’au bout soit facile/lui se sera caché

Et je devrai passer par d’étranges portions de foréts
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Emmanuelle Pireyre, « Machine anti-machine », lu par Anne

Malaprade

Anne Malaprade démonte pour nous une partie de ce « Machine anti-machine »
d’Emmanuelle Pireyre, un sujet bien actuel !

La collection Diaporama a proposé depuis 2019 a huit écrivains (Tanguy Viel, Maylis de Kerangal,
Thomas Clerc, Philippe Artieres, Olivia Rosenthal, Stéphane Bouquet et Olivier Cadiot) de patler
de leur travail en s’appuyant sur des images qu’ils choisissent et mettent en scene dans 'espace d’un
livre. Ils ont composé ainsi une sorte de roman-photo de leur écriture. Ils regardent en soi tout en
parlant d’ailleurs — ou parlent du monde tout en regardant de quoi ils sont faits.

Emmanuelle Pireyre a écrit en 2024, pour répondre a cette commande, un Machine anti-machine
réjouissant et deleuzien. Elle invente un dispositif qu’elle met en place a partir de 'expression
circonstanciée et franco-frangaise du « 20 heures ». Revisitant les notions d’inspiration et de voix
intérieure, son « 20 heures » singulier consiste a laisser émettre en elle et par elle des images, des
voix, des scénes, des anecdotes, des souvenirs, et ce chaque soir autour de 20 heures, dans un lieu
qui peut étre intime, connu, dans un intérieur plus ou moins familier qui permet I'isolement, — la
concentration ouvrant a une forme d’autoscopie. Elle restitue cette expérience renouvelée une
dizaine de fois par de courts fragments de prose accompagnés de photographies qui donnent
naissance a un art poétique aussi fructueux que malicieux.

Rappelons que le terme machine vient du grec machina qui signifiait astuce, invention ingénieuse,
dispositif. Avec quelles machines vivons-nous aujourd’hui ? Dans quelle mesure ces derniéres nous
aident-elles a exister et nous réaliser ? Nous offrent-elles une liberté élargie, des possibilités d’action
et de réflexion amplifiées et privilégiées » Menacent-elles notre autonomie ? La machine, ici, est un
terme polysémique. C’est, par exemple, un autre nom pour le livre : « Les livres sont du mouvement,
de I’énergie animant une maticre. Je batis, me suis-je dit, une machine picce par picce, puis je fais
passer le réel a l'intérieur pour le transformer. Un livre, ce sont des moteurs qui pulsent, du
mouvement, des arbres pour transmettre les forces, des routes dentées qui tournent. J’assemble, je
branche, je vérifie la température, je relie au secteur, tout ¢a dans le noir, au jugé. » Mais dans le
livre, les personnages fonctionnent eux aussi sur ce modele de la machine : « Chaque personnage
est ma par son moteur interne, il y a des moteurs plus ou moins volumineux, plus ou moins
agissants. » Les forces sociales qui ébranlent ces personnages ? Machines elles aussi ! Et ainsi, si le
réel lui-méme est une machine éminemment complexe, ’écrivain doit s’en inspirer mais aussi savoir
s’en détourner, voire s’en préserver. Cest bien une machine-fiction qu’il s’efforce d’élaborer : cette
derniére désautomatise celle qui fonctionne quotidiennement sous et dans nos yeux, celle que nous
avons incorporée et dont nous devons apprendre a nous défaire.

Mais la liste des machines n’est pas close... Bien sur il y a les machines a laver (chez Emmanuelle
Pireyre elles lavent et essorent le linge certes, mais aussi 'inconscient), les ordinateurs domestiques,
les monte-escaliers, les téléphones portables, sans oublier les accordéons ! Et le je, le moi, la
conscience, le mécanisme de culpabilité ne relevent-ils pas eux aussi du modéle machine ? Autant
d’interrogations qui conduisent P'écrivain a faire un retour sur ses livres passés et prendre

conscience que le temps d’une machine a venir est imminent. Apres la machine thermo-dynamique
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(qui chauffe et qui avance, qui conduit et qui carbure) encore pilotée par son inventeur, s’impose
la machine contemporaine qui fonctionne a I’algorithme et au laser. Cette dernicre soigne peut-ctre,
mais, surtout, surveille, repere, identifie, classe, exclut. Ne faudrait-il pas alors revenir a une forme
de bricolage, ou tout au moins réinventer une mécanique lyrique et dansante, qui intégre le hasard,
la fuite et la défaillance ?

Art poétique deleuzien, on I'a dit, que ce Machine qui s’ouvre a U Anti-machine. Le livre s’ouvre sur la
mention d’un élégant cochon noir puis se ferme avec I'image d’un sanglier intempestif, capturé,
cette fois, par Pappareil photo. Peut-étre que le devenir des hommes consiste aussi a apprivoiser le
furtif et fugitif animal qu’il est en partie afin de continuer a inventer d’autres mondes qui ne
confondent plus la fin et le moyen.

Anne Malaprade

Emmanuelle Pireyre, Machine anti-machine, Imec/Diaporama, 46 p., 2024, 9#
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Fernand Deligny, « Essi & Copeaux, derniers écrits et

aphorismes », lu par Anne Malaprade

Anne Malaprade explore ces « Essi et copeaux », série d’hypothéses qui retournent la
parole et le langage sur eux-mémes.

Fernand Deligny a vécu toute sa vie aupres d’étres humains sans parole. Je me souviens du
générique d’une émission que je regardais, enfant, qui s’appelait Histoire sans paroles. Cela faisait du
bien d’oublier, un temps, le verbe, pour se tourner vers les images et la musique. C’était reposant,
les conflits paraissaient lointains et absurdes. On était, dans un moment suspendu, avec les
marionnettes, les silhouettes découpées, la musique, et 'ensemble formait un paysage vivant, agité,
aventureux.

Fernand Deligny a, toute sa vie, écrit des paroles, des romans, des notes et des remarques qu’il a
montés dans un jeu constant sur les polices, les caracteres, les signes. Ecrire tracer dessiner sur la
page, comme pour faire écho aux lignes d’erre que les enfants et adultes autistes inventaient et
reproduisaient sur le territoire qu’ils occupaient avec des éducateurs plus ou moins silencieux. Ses
dessins, des silhouettes de vagabonds, des enfants et des adolescents en bande, des étres « arriérés,
caractériels, déficients, délinquants, en danger moral, retardés,vagabonds, etc., etc., etc. » me parlent
silencieusement, griffent mes certitudes, me racontent qu’il faut parfois ne rien avoir a faire avec le
temps et la raison. La langue dans la bouche, 'organe, est-elle destinée aux mots ou a la salive ?
Pour Deligny, les questions fondamentales sont les suivantes : comment vivre avec des humains
qui n’ont pas acces a la parole ? Comment concevoir une parole qui ne soit pas une possession,
une victoire ou une force, une maitrise de 'autre ? Comment agir, avancer, accomplir dans la
vacance du langage ? Sans parole on ne ment pas, on est difficilement domestiqué, or 'humain
d’étre existe avant '’homme. Contre les philosophes et les médecins, les psychanalystes et les
professeurs qui définissent ’homme comme sujet parlant et communiquant, Deligny, certes,
reconnait comme essentielle la sortie du silence qui caractérise la plupart d’entre nous, mais il
souligne la nécessité de savoir encore vivre avec et dans ce silence. La parole, on y croit, et cette
croyance est la matrice de toutes nos autres croyances. Le langage patle et se parle. Et pourtant,
cette réalité n’est pas toute la réalité, et il faut bien faire avec et faire pour tous ceux qui lui préferent
I'image, ceux qui en restent a 'image, par incapacité, maladie, refus, selon en tout cas une histoire
a laquelle nous n’avons le plus souvent pas acces. Ignorer le signe et le langage, avoir trois doigts
plutot que cing, refuser le détour des mots, accepter 'animal qui est en nous et I'animal que nous
sommes, se défarcir du verbe, observer le lichen qui nous détermine, devenir trilobite, respirer alors
que les autres croient qu’on se tait : voici quelques-uns des déplacements possibles que Deligny
évoque dans cet ouvrage. Pas un essai, donc, mais, un essz, soit une série d’hypotheses (et si...) qui
retournent la parole et le langage sur eux-mémes. Pas un meuble ni un objet fini, donc, mais des
restes (les copeaux) qui marquent la réalité d’un travail qui n’a jamais cessé de bricoler son destin

et son sens.

Anne Malaprade
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Fernand Deligny, Essi & Copeanx, derniers écrits et aphorismes, L.e mot et le reste, 2024, 350 p., 24

curos.
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Laurent Albarracin / Christian Viguié, « Presque rien » suivi de

« La », lu par Christian Travaux.

Christian Travaux explore ici ce livre a quatre mains, qui tourne jusqu’au vertige autour
du presque rien et du /.

Des faibles se mettraient a penser sur la premicre lettre de I'alphabet,
qui pourraient vite ruer dans la folie |
Arthur Rimbaud

Interroger les mots, dans leur nature ou dans leur sens, dans leurs manieres d’étre au monde ou
leurs facons de signifier, c’est entrer dans une forét. Des expressions y sont déja alignées, prétes a
Iemploi. Des mots s’appellent et se répondent. Des syntagmes dessinent le jour des ombrages,
comme des images réfléchissent la nuit du sens et ses mysteres. Des lacs nominaux y miroitent. Et
des verbes, et des adjectifs, y poussent comme des herbes vivaces. Tout y parle. Tout y est écho.
Et l'on se surprend a se perdre dans ces sentiers signifiants, sous ces frondaisons de syllabes et ses
feuillages lexicaux, heureux qu’une telle forét de langage nous soit ouverte. Ainsi Laurent Albarracin
et Christian Viguié dans Presque rien, suivi de La. L’un et I'autre, dans un dialogue a deux voix et a
quatre mains, se saisissent de simples mots, une syllabe « la », ou d’expressions « presque rien », et
en investiguent les parages, les sombres dédales. Et c’est un plaisir de les suivre.

12 sections de 7 fragments, plus 14 sections de 7 fragments. Au total, 26 sections. Autant dire, rien.
Ou presque rien. Cest-a-dire peu de chose. Mais, tout de méme, un petit livre d’une centaine de
pages a peine. Des textes courts d’un vers jusqu’a 16 vers, pas plus. Et toujours, avec des vers
courts. Rien, ou a peine quelque chose, ce qui n’est pas rien, toutefois, puisque c’est un livre, cela
forme un livre, mais sur rien, ou sur presque rien, ou bien sur la, la-bas, ici. Que m’importe ? Je me
perds dans cet ouvrage, comme je m’y promene, téte au vent, les pieds nus, le cceur enivré. Car ce
que font ces deux auteurs, dans ce livre a double entrée — presque rien, la — ce n’est pas que jeter
en lair une idée « venue sur un coin de table », comme ils le rappellent dans une note (p. 103), « une
boutade [...] a prendre a la légere et au sérieux tout a la fois » (id.). C’est, plutdt, se risquer a une
effeuillaison habile, méthodique, de deux expressions, deux petits mots : 1a, presque rien, pour

fouler des chemins nouveaux et savoureux.

L’un comme lautre sont, d’abord, soumis a une interrogation en regle. Qu’est-ce que « presque
rien » ? Que veut dire « la» ? I’évidence ne saute pas aux yeux. Derriere un mot, il y a toujours
d’autres mots, d’autres expressions. Il faut rapprocher « presque rien » de « rien », de « tout », de
« quelque chose », et « presque » de « davantage » ou de « quand méme », pour essayer des les
comprendre. Et ainsi, stratifier la langue, la feuilleter, ou en déployer le feuillage innombrable, les
feuilles, les branches, et tout le paysage autour, pour trouver des clairiéres de sens. Méme chose
pour «la». Ou est «la» ? Ou finit «ici » ? Ou commence «1a » ? Est-ce la, la-bas, plus prés, plus

loin ? Et qu’y a-t-il dans ce « la » ? Quelle note /z, pour donner le ton, lancer la voix ? Quel adverbe,
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quelle particule adverbiale —la, pour désigner quoi, pour montrer du doigt, et insister, et situer, mais
quoi et ou ?

Force est, alors, de définir ces deux termes, tenter d’y voir clair. Et c’est la le plus épineux. Le
langage n’est pas une terre au cordeau, semée de bosquets, un jardin a la francaise. C’est, plutot,
une forét primaire, ou tout est enchevétré, mélé de ronces et d’herbes folles, de branchages et
d’arbres immenses, de chemins que 'on rebrousse (avec, en dessous, tout un monde de racines et
de larves sombres). Il faut, des lors, partir d’'un fait de langage, une définition : « pas tout a fait
n’importe quoi le presque rien » (p. 9), un constat : « 'ironie du 1a / de se trouver 1a / si prés du
loin » (p. 53) — et en tirer des déductions, des conclusions, émettre des hypotheses en anaphore (pp.
39-40), s’appuyer sur des évidences pour avancer timidement. Car la langue est faite de chausse-

trappes, d’abimes quand on pose le pas, de clairieres vers la lumiere du soleil, quand on s’arréte.

Ausst découvre-t-on, ainsi, avec Laurent Albarracin et Christian Viguié, que rien pourrait étre
quelque chose (p. 15), qu’il y a des degrés du rien, des strates du rien différentes, un presque rien a
minima impliquant un davantage rien (p. 11). Que presque rien, mine de rien, quand on y pense,
c’est comme quelqu’un qui se penche sur le rebord d’un abime, et s’en effraie (p. 9). Ou que ce
peut étre une couleur, du moins, presque, pas tout a fait (p. 10). Décidément, indéfinissable cette
expression | De méme que 1a. Ce serait comme un lieu sans lieu, un quelque part, quelque part,
mais on ne sait ou, qui se déplace continiment avec nous (p. 55), comme tout déictique, qui est
possiblement partout (p. 56) et nulle part, puisqu’il définit autant lailleurs que I'ici-bas (p. 61), ou
que le chant d’un oiseau qui donne le /, la note claire du réel et du langage (p. 62). Et qu’encore il
n’est pas seulement espace, un mot pour dire 'espace, mais aussi temps, moment, instant, lieu et
durée conjointement.

Ausst le travail des deux auteurs, dans ce livre, n’est-il pas seulement de tenter de définir, en vain,
Iinsaisissable, I'insituable. Il est, encore, de réactiver, ce faisant, les mots usuels, les expressions du
quotidien, et de rallumer le bois mort du langage — dont on fait du feu —, les mots comme des
branches tombées, ou des brindilles, les syntagmes figés, les catachreses, que I'on dit sans trop
soupgonner que dort, en eux, un incendie métaphorique prét a flamber. Feu, soudain, quand on
frotte deux mots au silex de la poésie | Et c’est, alors, la parole qui nous revient dans toute «la
fraicheur / de ce qu’elle est » (p. 43). C’est I’évidence de ce qui est, des mots, du réel, qui nous saute
aux yeux avec force dans son étrangeté singuliere, dedans/dehors pouvant, dés lors, étre identiques,
comme ici/la, tien/quelque chose. L’éclat de la tautologie, comme du contraste, fait briller d’une
lumiere neuve ce que nous avons sous les yeux, tous les jours, que nous ne voyons plus.
Etlalecon de ces deux mots, interrogés continiment — la, presque rien — est bien celle d’une goutte
d’eau, d’un peu de vent, d’une lumiére, d’un vol de poussicres, qui contiennent tout I'essentiel de
notre vie et de existant. « Presque rien » serait ce que peut étre la poésie face au réel, en posant la
question de Iétre, quand « la » pose celle de la présence, de notre présence face au monde. Je, ici,
et maintenant sont les reperes fondamentaux que ces deux expressions partagent, et renversent, et
font osciller, trembler un peu sur leur base dans la nuit profonde du langage. Aussi ne faut-il pas
s’étonner de trouver, dans cette recherche et cette interrogation de deux mots des plus usuels, le
recours au paradoxe — « un feuillage qui bougerait sans vent », « un orchestre silencieux », « une
mer sans le bruit de la mer » (p. 90) — qui donne toute sa saveur du monde.
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La poésie est la présente, vibrante avec ses ailes d’air. Presque rien, la, dans le grand Tout. C’est-a-
dire tellement beaucoup, ici, 1a-bas, et partout, avec bonheur.
Christian Travaux

Laurent Albarracin / Christian Viguié : presque rien suivi de 1.a, éditions Le Silence qui roule, 114
pages, 17€
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Roger Munier, « La Voix de I’érable, Opus incertum VII, mars
1995-septembre 1997 », lu par Marc Wetzel [Les notes de lecture]

Marc Wetzel explore ici ces pensées que, mois aprés mois, Roger Munier a notées pour
son Opus Incertum (Tome VII).

La monche ne se déplace pas : elle s’excpulse de son lien a une vitesse de vertige, qui serait pour nous montelle

(p-290)

Le néant serre de pres cette monche que je vais écraser. I/ la convre déja. Ainsi plane-t-il dans le monde, comme
ajusté aux choses, prét a les perdre en lui... (p. 201)

Mois apres mois, pendant des dizaines d’années, Munier notera les pensées qui veulent bien lui
venir. On ne sait ce qu’il faut le plus admirer : par exemple, dans le seul mois de mai 1996, son sens
de la formule (J'aime que je sois, mais je n’aime pas qui je suis) ; sa sobre justesse (Attendre, ce n'est pas
Seulement épronver, ¢’est épouser le temps); son sens de observation animale et végétale (Un ou deux: chiens
errants parcourent le village, rapides, hagards. Is sont en rut. et La belle flenr jaune vif du pissenlit, éclatante il y a
peu, porte a présent ['affliction de ses graines, dans la boule diaphane sans beanté qui se défait au vent) ; son acuité
de jugement (De la fervenr humanitaire comme solidarité carcérale) ; sa fulgurante intuition (La plante qui
pousse croit hors du monde. Elle ne le rejoindra qu'en devenant légume on fruif) ; sa provocante lucidité
(Toujours ne vaut que pour le temps. Jamais est le mot de l'éternité) ; sa franchise d’inspiration (J'az souvent
vouln dire, mais, pour le meillenr : je me suis laissé dire) ; ou, tout simplement, sa rebelle et délicieuse
profondeur (L 7ndifférence an divin témoigne de la part divine en nous, seule capable de permettre une telle
indifférence, ou, tout de suite apres (1) : Le femps se fait vienx, an moins se fatigue, aspire a regagner le présent

éternel).

Vieillir impressionnait en effet Roger Munier (il a entre 71 et 73 ans quand il rédige ce septieme
volume de ses carnets) : la maison hantée ("visitée", inspirée, "traversée", "happée" ... J'ai toujours
été happé, ne gouvernant qu'aprés coup le rapt, p.102) qu’il lui semblait avoir toujours été tourne
autrement : Avec ['dge, on est peu a peu déserté. L'une apres lantre en nous les pieces se vident, se font réveuses.
La maison s'engourdit dans le demi-jour des volets qui se ferment et le silence ... (p.31). La jeunesse qui, écrit-
il, va plus vite que la vie, est — infailliblement — rattrapée par elle. Et prétendre "savourer" son
"crépuscule" se rend a I'évidence que a partir d'un certain point, vivre, ¢’est continuer - continuer et rien de
plus (p.299). Et que ce "volume incongru" qu’on finit par occuper dans 'espace, /espace n’en a que
faire (p.132). Le corps se dérobe en s’avouant simple instrument, usé, de survie. Mais la puissance,
ui recule désormais, que savait-elle faire ? Seulement opérer, mesurer, aveuglément éclore, dépenser
q b q p ) 5 g ) p 5
abolir - ainsi n’atteignait-elle rien, et I'on ne peut espérer ['acces que lorsque les forces déclinent (p.144). 11 faut
donc se laisser épuiser, vider de soi lentement (p.157). Et, puisque foutes les voies d'évasion, d’illusion se ferment
, . e ) . . . . . ,
. ) 4] - -
Lune apres launtre : chair, santé, ponvoir, 1a vieillesse est 'unique occasion — qui ne se représentera pas
d’apprendre a disparaitre | Ne soyons donc pas cette feuille morte, encore attenante a 'arbre apres lhiver,
qui considere avec stupenr les jeunes bourgeons (p.258). Deux fragments qui se suivent page 259 nous

résument tout ainsi :
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Fatigué, désenvre, je n'ai fait anjonrd hui que vieillir

Habiter I'opaque, pour un antre savoir : un savoir de !'opaque.

Et la consigne de justesse tardive est des plus simples : Pour faire le vide en soi, il suffit de veiller a ne pas
le remplir. Lente mort (p.130)

Un documentaire datant de cette époque nous montre un Roger Munier, chez lui, nous parlant et
disant ses textes d’une voix sure, onctueuse: un phrasé réussi, admirablement maitrisé, a
Iarticulation apaisante et précieuse. Mais quelque chose dérange, comme si ce profond et secret
penseur, interrogé, se faisait devant nous orateur civil et prudent, officiellement lisse, comme se
surveillant dire. La distance de la teneur orale a la radicalité écrite étonne — mais on devine bientot
les raisons de cette voix trop bien élevée, faisant diversion, qui veut comme nous épargner la tres
rude lecon de son contenu, nous cache courtoisement I'inflexibilité de sa création de pensée. Car
’homme qui écrit, lui (le seul qui nous intéresse et interpelle en ce volume) sait qu’il tire, non de
lui-méme, mais du néant, ses pensées. La-bas, écrivant, il est sans confort, ni solution, ni profit, ni
espoir. Ectivant, il attend la pensée (1a ou, ne pouvant, interviewé, laisser se construire ses réponses,
il tirait de ce qu’on attend de lui, non de ce qu’il attend de la vérité, ce qu’il énongait) ! Si c’est a
partir de ce que nous possédons que nous parlons (et bien, souvent, pour en déposséder qui nous
écoute), cest d partir de ce qui nous mangue que nous écrivons. Pour que d'antres le possédent, en nous lisant
(p.74). §’il écrit tant, si profondément, si a la fois lentement et régulierement, c’est par 'impossibilité
de toute prise ferme sur ce qu’il consigne (p.113) : C’est, plus nettement encore, par la prise ferme
(toujours implacable, seule adorable) du néant sur lui :

Le texte tire ce qu’il dit dn néant. D’un néant qui pourrait rester tel s’il n’y avait dire. Seul ce néant compte encore
et toujours pour le dire" (p.252)

C’est comme si I'étre du monde encourageait, se faisant dans I’écrivain, ce travail du néant par
lequel il change et renomme, via son porte-voix et du dehors, le monde ! Munier le constate ainst :
Quand jécris, ce que j’ai a dire et pense dire tait un instant tout le reste. e monde s'efface devant lui, le rehaussant
dans ce "hors de" qu’il excige pour étre dit (p.284)

Ce pur écrivain est, on le sait, a la fois pocte, penseur et mystique. Mais ce qu’il n’est pas du tout le
marque mieux encore. Il n’est aucunement psychologue (la facon dont autrui s’arrange ou non de sa
propre humanité ne l'intéresse pas, ne linstruirait visiblement pas), ni scentifigue — malgré ses
fonctions dans les organisations professionnelles de la sidérurgie | — il considere la science comme
une facon neutre, discrete et détournée — ne prétendant chercher que le pouvoir sur les
phénomenes, non 'ouverture de leurs secrets — de remonter ainsi 2 bon compte, sans éveiller de
soupg¢ons, dans I’Arbre de la connaissance (p.108) : la science ne fait, selon lui, qu’habituer a notre
esquive du monde, mettre brillamment tout a plat, restant ignare sur étre car inapte au néant (p. 178),
et échouant par principe a fonder quoi que ce soit sur la seule mesure (p.247); mais il n’est pas
davantage esthete, car la beauté du monde lui semble étre soit #n chant de sirenes (p.101) que 'on doit
donc se garder de saisir, soit une énigme, une présence fondée sur un centre qu’elle cache, et qui
dans son éclat donne tfant qu'elle ne permet pas de prendre (p.135) — beauté que la fascination de I'esthéte
croit posséder, alors qu’s/ 1’y a de rapport avec elle gue d’elle a nous (p.135), et que la beauté qui ravage ne
sait dire que : ¢'est moi (p.261). Ainsi ne lui reste-t-il, et probablement dans cet ordre, que la poésie,
la philosophie et la mystique : /a poésie est premiere parce que la pensée, un peu folle d’étre libre, a I'état
natif, chante (p.149). La poésie, qui fait surgir ce qu’elle affirme (comme I'indiquait Jean-Luc Marion
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dans un décisif hommage a lauteur en 2014), ne pense que ce qu’elle aura d’abord dit; la
philosophie, par le concept, ne dit, elle, dans son discours, que ce qu’elle aura d’abord pensé apres
et contre le chant de I'esprit poétique. La mystique, elle, ne parle en rien (parce que, contrairement
a la poésie, elle n’interrompt pas le silence de I’Etre) et ne parle de rien (parce que, a linverse de la
philosophie, elle s’adresse a Tout depuis le principe de celui-ci, qui est pour Munier le néant, ce
rien méme qu’est /e rien dautre que Tou?). Munier veut rendre la présence des choses au néant qu’il
estime la fonder. Car cette folle intuition (ce qui n’est rien du monde y fait tout paraitre ; n’avoir
pas I’étre offre seul a toutes choses d’étre ; ce qui efface tout dans son rien ne peut étre rien !) est

le ceeur de sa pensée :

Dire le monde, opposé an néant dans sa force et beanté, comme reflet du néant dans cette force et beanté. Ne dire
qu’en ce reflet cette force et beanté (p.46)

Oul, autant que de sommeil, I'homme a besoin du néant. Et d'abord, tant qu’il vit, du néant par acomptes du
sommeil (p.50). Cest que, estime-t-il, le néant se repose en nous enveloppant (p.51) ; il esz repos, comme
extase immobile (p.55) ; il nous faut trouver place la ou I'étre se flétrit et le néant s’annonce, frouver
place entre ['étre qui ne pent suffire et le néant que l'étre interdit (p.53). Mais il s’annonce : /e rien n'est pas
inaccessible. 1/ est ce qui se dit dans ce qui est, sans étre rien de ce qui est (p.90). Et méme, I'éternel de
I’effacement et de ’oubli a sa sorte de division du travail : le rien, le néant.

Il n’y a d’abolition que par reprise an sein de ce qui abolit. 8i le rien abolit, il reprend dans son sein. Ce sein est le
néant. Le rien est la pointe active. Le néant I'élément” (p.100). Ou :
Le rien n'est que ce qui efface, pour faire de ce qui est le néant (p.101)

Ce chant du rien est sans désespoir. Parfois matinée d’humour (avant gue je ne vienne an monde, y’avais
le néant pour moi tout seul ... p.125), de bonhomie (/e néant n’est négatif que pour ce qui lui résiste, p.180),
de ponctualité (Le néant commence, non an-dela du territoire, mais quand il n’y a plus de territoire, p.133), et
méme d’hospitalité spirituelle :(On peut, en pensée, n'étre plus nulle part. C’est une épreuve du néant, réelle
dans la pensée qui, comme pensée, releve du néant. Ce "nulle part” est un "partont” : le partont de la pensée (p.227),
la réponse de Roger Munier a la fameuse question de Leibniz (Pourquoi y a-t-il quelque chose
plutét que rien ?) est sobrement géniale : d’une part pout que tien puisse étre quelque chose ("il ne
peut y avoir de rien sans quelque chose"), d’autre part (et surtout ?) : pour qu’il y ait finalement plutit
rien que guelgue chose. (p.185). L’unique incertitude religieuse, ose-t-il écrire, étant alors de savoir si /

néant nous aime (p.199)

La ou la langue se tourne, ténébreusement, vers elle-méme, Jes mots n’ont plus court ou s'étranglent
(p-270), et chacun délire. Mais la ou seule la parole est tournée vers les autres, les mots bavardent
et s’équivalent tous bientot. Ce n'est que dans écriture, estime et met en ceuvre Munier, que,
prodigicusement, /a langue est tournée vers les autres. Elle le fait ici lucidement (Le gardien dans sa tour est
antant le prisonnier de cenx qui tournent en bas, p.209), gracieusement (Pensée que j'ai volontairement laissé
fuir, bien gu’elle fiit bonne. Simplement pour lui éviter d'aller grossir mon troupean, p.271), dignement (Une belle
architecture est celle qui fera une belle ruine, p. 267) et gravement (Tout le mal, envers les antres, envers nous-
méme, vient d assonvir un antre en nous, p. 134). Mais est-ce au fond si grave, puisque, comme /¢ au temps,
an monde, (p.124) le mal n’est que réel ?\...
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Marc Wetzel

Roger Munier, La VVoix de ['érable, Opus incertum V11, mars 1995-septembre 1997, Edition intégrale
établie par Jacques Munier et Gérard Pfister, Arfuyen, mars 2025, 320 pages, 22€

Michele Métail, « Les 500 inconnues de I’ére Heisei », lu par

Florence Trocmé

Michéle Métail propose dans ce livre une galerie de 500 femmes en contrepoint des
représentations des 500 disciples de Bouddha.

Le lecteur a le sentiment ici d’avancer dans une foule étrangere et en méme temps familiere, celle
de 500 femmes que Michele Métail a rencontrées dans ses voyages en Extréme-Orient et qu’elle

tient a dresser, fiecrement, face aux représentations si nombreuses des 500 arhats (disciples) de
Bouddha.

On a I'impression dans ce livre de s’ouvrir un chemin dans un taillis serré de silhouettes. Ces
derniéres ne sont pas sans rappeler ces jeux d’autrefois, grandes planches de papier cartonné ou se
trouvaient des figurines en sous-vétement, homme ou femme, enfant, voire animaux, qu’il s’agissait
d’habiller avec les vétements a découper sur la méme planche.

C’est que la disposition typographique invite a cette analogie | Quatre silhouettes sur chaque double
page, tout en hauteur, texte centré, avec un seul mot en petites capitales par ligne.

C’est a un formidable voyage a la rencontre de ces 500 inconnues contemporaines* que Michele
Métail, grande spécialiste de dispositifs et autres inventions textuelles, invite ici. C’est aussi une
sorte d’archivage poétique dune époque, avec toutes ces femmes si bien typées dans leurs
vétements, leurs postures, leurs gestes.

Pas d’anecdotes, pas de hiérarchie, ces femmes ont les croise avec Michele Métail mais elle, elle les
observe tres finement, formes, couleurs, leur associe des mots précis, leur donne une sorte de statut
ethnographique fort: il n’y a pas que des hommes (disciples de Bouddha ou non) qui soient
représentables dans ces sociétés trés conservatrices | Au lecteur d’apprécier le degré d’émancipation,
d’originalité, de fantaisie, de liberté de chaque silhouette. Rien de superflu dans les descriptions,
pas d’interprétation, mais 'image que chacune aura renvoyée a l'instant T ou Michele Métail I'aura
croisée.

Ce livre est un extraordinaire révélateur de postures, de micro-gestes, de marqueurs sociaux,
d’indicateurs d’age ou de saisons de 'année. Et un bel hommage aux femmes anonymes du Japon,
de la Chine, de Taiwan, si souvent occultées.

11 faut parler des couleurs aussi ! Ecoutons Michéle Métail, 2 la fin du livre, qui explique ce qu’elle
nomme « le nuancier » : « L'harmonie des couleurs, le soin apporté a leur assemblage font partie de
la culture japonaise. En 1933 furent publiés les six volumes de La collection compléte des combinaisons de
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conlenrs. Prenant cet ouvrage comme référence, j'ai relevé sur chaque inconnue quatre couleurs.
Elles sont regroupées dans un texte indépendant. Quand nommer les couleurs devient une autre
forme de la représentation. »

On peut trouver quelques exemples ci-dessous.

Florence Trocmé

*Iere Heisel, 1989-2019, correspond a une période critique pour le Japon, marquée par stagnation
économique, vieillissement démographique et des crises institutionnelles. Sans parler de la
catastrophe nucléaire de Fukushima le 11 mars 2011. Il ne semble pas que dans ce livre Mich¢le
Métail fasse allusion a la catastrophe, mais dans un autre de ses livres, elle avait fait le portrait d'une
« Miss Fukushima. »Ce cadre temporel permet a Michéle Métail de mener une vraie enquéte
anthropologique par observation, au hasard, de 500 sujets féminins tous porteurs de signes de leur
époque, de leur inscription dans leur société, de la mode, des usages, du contexte urbain, etc.
Michele Métail, les 500 inconnues de I'ére Heisei, 2024, 288 p., 20€

Extraits :

234
Béret
assorti
au
manteau
en
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et
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devant
le
sanctuaire
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une
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agite
le
grelot
tape
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deux
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*
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évoquer
1
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d
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*

338
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du
cou
pantalon
large
baskets
mais
elle
S
éclate
coOté
accessoires
sac
fluo
écouteurs
flashy
une
coque
de
portable
miami

beach

Extrait du nuancier, pour le portrait 338 :
rose dragée * vert fluo® bleu turquoise ® vert vif
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James Sacré, « Rue de la Croix, a Celleneuve ses escaliers, puis

d’autres », lu par Marc Wetzel

Sur les marches de la Rue de la Croix, a Montpellier, James Sacré démontre sa science du
véritable esprit d’escalier.

C’est un écrivain (un de nos plus respectés poctes) : quelqu’un qui, depuis plus de soixante ans,
s’est donc aventuré dans la formulation des choses du monde. Montpelliérain, il connait bien, a
Celleneuve (une ancienne commune rurale, proche de la ville, devenue simple quartier, avalée par
P'urbanisation de la Métropole) une rue de la Croix, célebre ici pour les escaliers extérieurs des
maisons vigneronnes alignées qui, remarquablement, y subsistent. C’est a c6té de chez lui (et de la
seule église romane de Montpellier) : il y vient souvent, arpente I’étrange série d’escaliers - tous
cimentés, tous extérieurs, tous désuets et charmants, si singuliers qu’on dirait que la droite rue passe
pour eux (et non eux en bordures d’elle) — et en écrit ici quelque chose, de simple, indécis et profond,
se demandant : cette série d’escaliers, qui donne prétexte (?) a une série de poemes — toutes deux
renvoyant a la série des faits d’une vie, au destin finissant d’un pur écrivain — lui apprendra-t-elle

quelque chose de ce qu’il a fait de lui-méme ?

D’abord, un escalier (méme extérieur, nu et appuyé sur un mur de rue) n’est pas, spontanément,
un paysage — méme s’il est élément ici d’un "paysage urbain", et si la série d’escaliers se donne en
pittoresque enfilade. James Sacré, amateur (comme tout le monde) de paysages, et usant souvent
d’eux comme écrivain de la touche et du mouvement des étres, s’est aussi souvent méfié de la réelle

capacité d’un poeme a les restituer :

"Ecrire un paysage ¢’est peut-étre Pentendre
Et savoir qu’on l'a vu, ou méme

Savoir qu'on le voit, pourtant

On ne voit que de l'encre

On n'entend gue des mots"

(Broussaille de bleus, p.34)

Et il ajoute :

"“T'u pourrais par exemple dire :

Ab !le bean paysage de mots !

Mais sans odeur, et pas de gestes qu’on pourrait faire
Dedans"

(id., p.38).

Bref, le paysage s’évanouit des que des mots prétendent se poser dessus, et le poéme paysager ne
fait alors, au mieux, plus que "son bruit de poéme". I’ceil I'aura, dit rudement le poete, perdu " comme
on perd dans la mort le visage de quelgu’'nn" (p.49). Mais ce n’est justement pas comme paysage que la
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série d’escaliers extérieurs ("hors oeuvre", comme disaient les architectes) ici impressionne et
instruit. Sacré les "décrit" a peine (des marches a I’assaut d’un petit palier, une rampe, leur mur de
soutien coté rue, un arceau plus sombre s’ouvrant en cagibi sous lui, quelques teintes fatiguées, un
recul peu aisé sur leur série), les "explique" moins encore (acceés public aux pieces habitables ?
sentier gradué vers des greniers ? prudente impraticabilité pour I'ane et les ruminants du rez-de-
chaussée ? gain de place corrélatif dans Pespace intérieur ?) - mais que fait ici 'auteur, puisqu’il ne
prie certainement pas (Dieu n’est pas le genre d’écrivains qui I'intrigue), il ne pleure pas, il ne peint

pas (Daniel Dezeuze, dans ses dessins et collages, s’en charge ici) ? Eh bien, il s’essaye a écrire :

"Les coulenrs fortes de trois maisons prises dans un seul bloc :
Un rouge sombre, un jaune et la joue d'un crépi orange.

Mais les mots n'étaient pas vraiment la pour dire.

[ ai marché, dépassé les derniéres facades de la rue.

Rentré chez moi

[ ai laissé filer la jonrnée, puis d’autres :

Ce gui semblait devoir me donner ces mots s'en est alle.

Et cenxc que voila maintenant

D’oir sont-ils venus vraiment 2" (p.6)

Sila vie propre des escaliers ne I'arréte pas trop, c’est que P'escalier de la vie (et leur série comme
étalée devant tous) est son souci. Tout escalier est fonctionnel (nul ne s’attend a en voir un aupres
d’un arc-en-ciel, dans une hutte, un cimeti¢re, au milieu d’'un mirage, ou dans un confessionnal),
permanent (méme escamotable, il reste ou il se cache), dynamique (ou qu’il soit placé dans I’édifice,
tout escalier suggere deux choses : il faut grimper pour savoir habiter, et construire poutr pouvoir
grimper !) et risqué (Pascenseur, lui, risque la panne ou la rupture de cable — mais seul I’escalier est,
et rend, valeureux). Comme dit Bachelard :" Les ascensenrs détruisent les héroismes de lescalier. On n’a plus
guere de mérite d’habiter pres du ciel". 1escalier domestique est le plus méritant des moyens, au sens ou,
avec lui, disait Eluard (cité par Bachelard dans "Ia poétique de l'espace”, p.191), on cotoie "les géographies
solennelles des limites humaines". Méme élevé, il est homogene (il unit des étages égaux, on n’en verra
pas dressé entre une chaumiere et un palais) ; méme exposé a lair libre, il rappelle (dit Rilke)
"I'obscurité dans laquelle avance le sang dans les veines" ; méme vertigineux, il humanise les
dénivelés, civilise la verticalité, il octroie son intimité a la pesanteur méme. Méme les gigantesques
pyramides a degrés ne prétendent pas offrir leurs paliers aux dieux, mais aux seules ames humaines
qui s’y ¢élancent ou s’en retirent. Surtout : nul escalier n’a de "contenu", et §’il aide a monter ou
descendre du sens, il n’a pas a en avoir par lui-méme. Et cette identité ez /#/ de monter et descendre
présente comme la plus grave des questions : le "sens" — que nous cherchons tant a ce que nous
sommes — est-ce charge ou décharge de pensée ? L’auteur, qui ne prétend jamais spéculer, I’évoque,
comme concretement, — et humblement ! — avec une précision saisissante :

"Pourgunoi je suis la en train d'écrire justement et de mettre des pourquoi antour de mon pen d'existence, comme si

Jallais en justifier la persistance ¢ Comme si_je montais ou descendais des escaliers a l'intérienr d’une machine a
penser qui anrait 'apparence de mon corps et qui ne saurait finalement que produire cette chose sans définition
possible a laguelle je donne le nom de poéme. Oui, pourguoi ? Le mot pourquoi comme la solitude d’une petite fille
qui n'espere pas qu’elle va monrir, mais gu’une longue maladie interroge” (p.22)
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On comprend alors, peut-ctre, que la poésie est comme un escalier de mots construit dans le
langage méme, pour ’habiter autrement. Jamais facilement, puisque la libre syntaxe d’un poéte isole
gag; ) > Y

d’abord les mots "comme des blocs de pierve ou de musigue — dictionnaire éboulé "' (in : La poésie comment dire

b
p.50), avant de les refagonner graduellement ensemble, pour que, écrit-il encore, "/ obscurité de vivre"
sache venir se méler a la leur. Ainsi, comme un escalier ignore souverainement les taches qu’il
soutient et les finalités qu’il sert, la "jetée de mots" d’un poeme ne sait légitimement rien de ce qui

vient se tramer (ou bouder, jubiler ou trembler) en elle, dans ce va-et-vient interne a esprit :

"Elcrire des poémes et ne pas savoir ce gu’est la poésie ne devrait pas surprendre, ni scandaliser personne. Ne faisons-
nous pas tous des actes de vivants sans savoir vraiment ce qu'est la vie ¢ Nul ne s'étonne que tous les vivants ne
sotent pas de fins biologistes. Et les biologistes vivent-ils mieux, on davantage, que le commun des mortels 2" (id.,

p-7)

Seule certitude : la pensée animale n’est pas pocte, car tout escalier de sens suppose sa cristallisation
dans des degrés verbaux, les mots seuls formant appui et contremarche pour qu'images ou idées
puissent agréablement et rigoureusement découler les unes des autres. Un escalier propose certes,
par lui-méme, peu de réalité (il n’est guere présent que lorsqu’on s’y essouffle, s’y casse la gueule
ou croise une inconnue !), mais il étage superbement le possible, et gradue infailliblement le
nécessaire. Pourtant, conclut malicieusement (et plutot tragiquement) lauteur ici, "lesprit
d’escalier" exclusivement humain comprend d’abord ses limites et sa fatalité en cette anachronique,
délicieuse et déchirante rue de la Croix, si a la fois indépassable et décevante :

" Avoir lesprit d'escalier, ¢'est penser a contre-temps a ce qu’on aurait pu dire, faire prenve de lentenr dans les
raisonnements qui penvent nous venir a propos de n’importe guoi. Me va falloir penser qu’écrire un poéme, ¢'est peut-
étre emprunter cet escalier mental et ce n'est pas celui qu’a révé Jacob : on le descend, on se retrouve en bas surpris
par les images et formulations anxquelles on s'accroche. Un escalier dont on se demande s'il prend appui contre le
mnr du présent, ou il menace de s'écronler dans les ruines du passé. Demain dans les ruines du présent d'anjourd hui.
Escalier de toute une vie celle d’un esprit qui ne sait plus trop ce qu’il déconvre anjourd hui, un peu bétement émerveillé
pour pas grand-chose, dans cette rue de la Croix a Cellenenve, ni ce qu’il a vécu dans l'insignifiance d’un lent passé
qui lanrait mené jusqu’a ce sentiment de n’étre plus rien avant de disparaitre bientdt. Et de n'avoir pas su le dire
au bon moment pour vivre maintenant sans y penser’" (p.22)

Marc Wetzel

James Sacté, Rue de la Croix, a Cellenenve ses escaliers, puis d'antres, Dessins et collages de Daniel
Dezeuze, Méridianes, novembre 2024, 32 pages, 20 €
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Philippe Beck, « Le Fantéme du jansénisme », [Hantologie]

Pour la rubrique Hantologie, Philippe Beck s’attarde en profondeur sur son rapport avec
Pascal, le roseau pensant et la peur.

Le Fantéme du jansénisme

Il n’est pas interdit de penser que tout écrivain est d’abord un lecteur. Sous une telle évidence, je
n’entends pas seulement le fait que aptitude a écrire ait pour condition P'aptitude a lire. ]’y entends
aussi le fait obscur qu’écrivant on cherche encore a dire autrement ce qu’exprimait le premier livre
auquel nous a conduit le désir. Puisque Poesibao m’invite a dire mon « hantologie », il s’agira ici du
volume de poche des Pensées de Pascal, qu’incité par la ferme discrétion de notre professeur de
francais Madame Hamm je suis allé acheter a la Librairie Ehrengart de Neudorf (Strasbourg),
I'année de mes onze ans. Il s’agit du premier livre vers lequel je suis allé. D’autres livres m’étaient
venus auparavant ; je distinguerai par commodité ceux vers lesquels nous allons et ceux qui
viennent a nous. Il n’y avait que peu de livres dans notre appartement, et la bibliotheque se constitua
peu a peu. Le premier livre, janséniste, dont il est question est par hantise continue celui qui m’écrit
encore d’une certaine manicre a préciser, et il ne serait pas absurde d’en chercher les traces ici ou
la dans les livres que j’ai commis en pocte juif. Non que je sois a proprement parler un pascalien ni
que je me retrouve pleinement (hystériquement) dans la passionnante folie doctrinaire du
jansénisme. ]’y reviendrai.

D’abord, ce mot, hantologie, emprunté a Derrida, il faut y revenir. Le choix d’un livre, la
détermination de morceaux choisis, le fameux bouquet de fleurs, seraient 'acte d’un fantome, et
peut-étre une élection fantome ou se désigne ce qui traverse 'ame et le corps, des motifs, des
pensées sensibles réunies dans un contour, une silhouette spirituelle. Et le choix méme devient
obsédant comme un ver d’oreille. I se voit et s’entend a la fois. En renvoyant I'anthologie au
fantome qui hante les vivants, on dit que le choix du bouquet lui donne I'apparence d’une vitalité
qui doit se confirmer. Comment un livre peut-il changer la vie s’il n’est qu’un mirage cohérent de
pensées sensibles ou d’images suivies, une épiphanie inconsistante malgré tout ? L’existence elle-
meéme dépend des séries de phrases ou son enjeu se déploie et s’approfondit. Si je suis écrit par le
livre qui continue de me lire a travers ses pans mémorables, c’est parce que, grace a lui, ou par sa
faute, je continue de P’écrire. Et écrire, c’est aussi, en effet, écrire un fantoéme, lui donner une
consistance qu’il ne peut guere tenir de lui-méme.

Pascal est 'une des plus puissantes figures de celui qu’on appellera un hantologne. Pourquoi ? Pour
deux raisons liées. La premicre est la poursuite ; la seconde est la peur.

L’écrivain qui hante nos pensées et leur inscription est d’abord hanté par ce qu’il note. Le fragment
est 'indice d’un besoin de noter le difficile, qui poursuit, et qui fait peur ; on ne va pas trop loin
dans Pexploration inhumaine, et c’est déja tres loin, comme d’aller et venir du fond d’une caverne
riche en apparitions. Le célebre fragment qui m’incita a franchir le seuil d’une librairie est connu de
tous, et revient dans tous les florileges : « L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature,
mais c’est un roseau pensant. »

Pascal est un praticien de la peur. La peur est le ressort de écriture : on écrit parce qu’on a peut,
C’est-a-dire parce que des pensées inscrites nous ont fait peur. O, il est essentiel au janséniste de

faire peur également, dans la mesure ou l'existence ordinaire est fondée sur 'oubli des motifs de
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crainte, pour continuer de vivre. Une vie dans la peur est impossible. Alors, pourquoi les écrits
doivent-ils réveiller I'effroi qui sommeille en nous ? Dire aux humains qu’ils sont des roseaux, un
janséniste ambigu et allégre, I.a Fontaine, le dit aussi. Or, la peur profonde est indirecte : la peur
est donnée avec son remede comme une apparente consolation. ’homme n’est qu’un roseau, le
plus faible de la nature, mais c’est un roseau pensant. L’enfant comprend : ma seule force sera de
penser ma faiblesse, et la peur de la tempéte ne me quittera pas, qui oblige a tenter de comprendre
les causes du bouleversement. Comme si le bouleversement pouvait causer la conversion. Si je ne
pense pas ce qui m’oblige a prendre une courbe, je disparaitrai. C’est ainsi que la peur indirecte
rentre dans un corps animé, plus que les paroles directement menagantes d’un « Tu dois travailler,
sinon tu deviendras clochard », et le pocte ressemble au laboureur de la fable, qui fa:t comprendre a
ses enfants lecteurs la nature du vrai trésor. Le paradoxe intéressant, dont je prends conscience en
tentant de comprendre la hantise du roseau, c’est que la peur est poursuivie : on a besoin de la peur
pour mieux regretter le futur, et prévenir les conséquences. Le probléme tient dans le plaisir de la
peur : les enfants apprennent des contes qui les terrifient. Or, apprennent-ils réellement ? Si La
Fontaine montre la supériorité du roseau qui résiste mieux que le chéne a 'ouragan, il indique la
force d’une courbure vivante par laquelle je m’adapte au monde redoutable, comme la branche qui
ploie sous la neige. Comment bien faire peur ? Quand une pensée suivie, dans la série discrete
qu’elle instaure, devient un fantome, elle prend la forme d’un déplaisir ou d’une irritation acceptés,
car il faut étre irrité pour continuer de tenter de penser la difficulté. Le jansénisme représente
Ienseignement de Peffroi (Uinfini doit effrayer), c’est-a-dire 'enseignement venu de la peur et qui
enseigne la peur a ceux qui, comme dans le conte, doivent connaitre la peur qu’ils ignorent.
L’enseignant et ’éducateur font peur (sont censés élever a la crainte), parce qu’ils tentent de saisir
le sens méme de la peur en le faisant comprendre. Pascal ne sait pas tout de ce qui I'effraie. Il
lappelle : I'infini. Si la lecon est le nerf de la littérature, c’est en vérité que le terrible leconneur
essaie d’entendre les raisons de la peur que I'infini provoque en lui.

Le roseau sent battre son cceur pensant et se heurte aux limites qui lui imposent de poursuivre les
idées qui I'agitent. Chaque corps animé est une harpe éolienne, la silhouette d’un chant dépendant,
et ce chant méme qui le traverse : un fantome réel ? Non. Si je fais peur, c’est réellement, et mes
hantises n’expriment que la réalité de I'irritante poursuite appelée une existence, ou mon existence
rencontre celle d’autrui dans le bruit et la fureur. Entre les étres se loge I'infini qui oblige a sentir
que « ’homme passe infiniment ’homme » : ’'homme est 'impossible limitation ou contour qui
repousse indéfiniment son propre infini senti. I arrive souvent qu’on en conclue a la finitude.
Pourtant, des que linfini est poursuivi et repoussé comme un fantome (une inconsistance
effroyable), existence finie cesse d’étre une privation.

Pourquoi choisir le texte d’un janséniste effrayé comme il se doit ? Et pourquoi étre allé aux Peznsées
au moment ou la rencontre du Talmud laisserait une marque profonde en moi et le désir-besoin de
continuer les textes lus ? Suis-je un juif christianisé ? Je ne le crois pas. La notion méme du « judéo-
christianisme » est piégée. Quand Port-Royal déploie ses pensées d’avertissement analytique, les
juifs sont interdits de séjour depuis I’édit de Philippe le Bel en 1306, que Louis XIII a renouvelé en
1615. Port-Royal n’accuse pas les juifs de déicide. Depuis Abel, c’est ’humanité tout entiere qui
aurait tué Dieu | Parmi les Solitaires, qui ignorent 'antisémitisme, il y a plein d’hébraisants. Pascal
ne suit pas Augustin dans sa pente antijudaique et s’en tient au fait que « la religion chrétienne » est
« fondée sur la précédente ». La précédente est « toute divine dans son autorité, dans sa durée, dans
sa perpétuité, dans sa morale, dans sa conduite, dans sa doctrine, dans ses effets. » Il trouve dans
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le Talmud une « tradition ample du péché originel ». Bien str, Pascal est aussi typologue. I
s’intéresse a la « grandeur prédite » du Messie, qui n’est pas du tout mon sujet, et en tient cependant
pour la « preuve des deux testaments a la fois. » Ce point théologico-politique (cet @ la fois
indéfiniment impraticable), je n’en ai guere conscience a onze ans, bien que vivant antisémitisme
tous les jours, et 'occasion de revenir aujourd’hui a la hantise me fait prendre conscience d’un gout
pour ce chrétien occupé a la «science du cceur », «intelligible au cceur droit », cet « ardent et
sensible » dont patle Gilberte, capable de lire Joseph de Voisin a fond, de batir une bibliographie
talmudique, dans le but évident de ne pas délirer sur les juifs. Mon inconscient, dirigé par le
sentiment des guerres de religion, guidait les pas dont le sens apparait peu a peu grace a la
reconstitution ou /anamnése du fantome. Je n’ai donc pas sans raison parlé de «jansénisme
expérimental » dans Contre un Boilean. 1. expérience de la peur aide a penser la peur de Pexpérience,
qui est la crainte d’accepter le sens de ce qui est vécu. Or, le sens de ce que nous vivons nous
poursuit. Quant a La Fontaine, dont on peut relire « L’Oracle et 'Impie », il est tout nourri de la
Bible hébraique, et ses fables ressemblent souvent au Midrash, a commencer par « La Cigale et la

ourmi », disposition contre disposition. Mais c’est en principe une autre histoire.
F i»,di 1t tre di ition. Mais C’est inci tre histoi

Texte inédit, OPhilippe Beck
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Présentation des « Rencontres de poésie au lycée Racine »

(pénultiéme)

Pierre Drogi, qui en est ’initiateur, rend compte de treize années de rencontres de poésie
au Lycée Racine a Paris.

La pénultieme édition des « Rencontres de poésie contemporaine au lycée Racine » (Paris) fournit
I'occasion de dresser un bref bilan de ces treize années qui ont vu quelque quarante poctes
rencontrer plus d’un millier d’éleves du lycée.

A titre d’exemple, on a choisi de laisser une trace de 'année ou le fil conducteur des rencontres fut
la traduction et ou quatre traducteurs, pour le moins confirmés, sont venus exposer aux éleves leur
pratique et les difficultés de la traduction de poésie.

L’année suivante, une ancienne éleve du lycée interrogeait son ancien professeur précisément au
sujet de la traduction... et de 'organisation des rencontres, pour préparer le mémoire qui lui était
demandé. On proposera cet entretien apres les résumés des séances qui ont amené, dans 'ordre de
leurs visites, Jean-Baptiste Para, Jan Mysjkin, Marion Graf et Laurence Breysse-Chanet a

s’entretenir, cette année-la, avec leurs interlocuteurs adolescents.

Pour une présentation rapide de ce en quoi consistent ces rencontres, reproduction ici de la
« Déclaration d’intention » initiale, rédigée il y a treize ans et remise a jour chaque année, depuis.

Sommaire :

Présentation des rencontres, déclaration d'intention

8 décembre 2022, intervention de Jean-Baptiste Para

Deuxi¢me rencontre avec Jean-Baptiste Para

12 décembre 2022, intervention de Jan Mysjkin

21 avril 2023, avec Marion Graf

17 avril 2023, avec Laurence Breysse-Chanet

Naila El Zouagha, questions a Pierre DROGI a propos des métiers du livre

Présentation des « Rencontres de poésie contemporaine au lycée Racine »
(treizieme édition, année scolaire 2024-2025)

Déclaration d’intention

Ces rencontres, inaugurées en 2012, proposent a des auteurs et a des lycéens, mis en présence les
uns des autres, de dialoguer autant que possible sans barriere, mais aussi dans une certaine
« connaissance de cause », informés préalablement les uns sur les autres — et ce, grace a la complicité
des deux documentalistes des sites Naples et Rocher, dans un espace qui n’est ni celui d’une salle
de classe, ni un lieu de spectacle, ni un lieu comportant méme une estrade et supposant ou imposant
une distance — bien qu’a l'intérieur d’un lycée.
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11 est donc question ici d’échange.

Du co6té des lycéens, il s’agit de faire venir jusqu’a eux des auteurs et de mettre en contact direct la
parole de ceux-ci avec un auditoire qui s’ignore de plain-pied avec elle. Il s’agit donc de donner des
clés a ceux qui ignorent encore étre capables de les utiliser pour ouvrir ensuite d’autres portes.

11 s’agit, dans l'autre sens, de faire voir et éprouver a des auteurs que leur parole est parfaitement
audible hors des cadres littéraires traditionnels, pourvu qu'on oOte les obstacles qui d’ordinaire
limitent 'audience a des initiés.

Les lycéens savent donc qu’ils pourront aborder sans tabou tous les points qui les tracassent, que
ceux-ci concernent les textes lus ou la pratique des auteurs.

Les auteurs savent de méme qu’ils seront attendus par de jeunes lecteurs, déja intrigués par ce qu’ils
auront lu, et qui attendent juste qu’on leur explique un peu du sens de cet exercice étonnant.

Ces rencontres souhaitent ensuite s’ouvrir a tous dans le lycée — et au-dela.

Une séance pompeusement appelée « pléniere » réunit donc, généralement en mai, en soirée, au
Préau du 20, rue du Rocher, les intervenants de 'année pour un nouvel échange fait de lectures
suivies d’un débat, sous le patronage bienveillant du Marché de la Poésie.

Pierre Drogi

Résumé de la séance du 8 décembre 2022, intervention de Jean-Baptiste Para aupres d’une
terminale, dans le cadre de la spécialité « Humanités, littérature et philosophie »

Les propos de Jean-Baptiste Para étaient d’une grande densité et il est assez malaisé de les résumer
en leur gardant leur caractere a la fois tres élaboré et improvisé. Je me contenterai de rappeler
quelques motifs frappants qu’il a développés. La paraphrase ci-dessous est plus abstraite que le
chemin parsemé d’exemples et d’images qui a été emprunté par notre invité.

Le poeme, dit-il, est un moyen de « se réajuster » par rapport a la fausseté des discours tenu par et
sur le monde. Le poéme ne tient aucun discours, il propose une expérience. Le poeme serait en
quéte de notre »raie humanité, celle qui est commune a tous les hommes, ainsi que de notre vraze
identité, complexe, « feuilletée », faite de plusieurs temporalités superposées, entremélées,
coexistantes méme dans leur éventuelle contradiction.

Le poe¢me nous rendrait ainsi (en multipliant nos possibles ou en nous les rendant éprouvables) a
notre complexité humaine, non résumée, non réduite, non aplatie, non devenue adhésion a une
«opinion » ou a un « clan ». Il constituerait le lieu propre a accueillir cette identité dégagée des
assignations : une identité faite de tout ce qui fait un humain, de toute I’épaisseur et de toutes les
dimensions du vécu. Le poéme constituerait une résistance a « 'inhumanité » d’un temps réduit a
des quantités mathématiques, ou les choses se réglent automatiquement a I'aide de machines, a
I’échelle de la nanoseconde. « Aucun humain ne peut ni ne pourra jamais vivre une nanoseconde
ni la percevoir ».

Jean-Baptiste Para oppose « le présentisme », le culte de 'immeédiateté et de I'instant présent, et la

temporalité du poeme qui permet a ’homme de se percevoir dans une continuité ouverte.
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Il prend Texemple de Poutil dont la durée autrefois dépassait la durée d’une vie humaine et
permettait une continuité de génération en génération et une transmission. Il Poppose a
I'obsolescence programmée de produits destinés simplement a étre vendus et consommés le plus
vite possible : a étre remplacés. Il parle de « chronomachie », de guerre des temps. Il évoque, en
exemple, la vie de ses grands-parents ancrée dans une tradition immémoriale de petits paysans de
montagne — une « civilisation », dit-il, qu’il a vu disparaitre.

Jean-Baptiste Para, pour donner a saisir la complexité dun poeme tiré de La Faim des ombres*,
montre comment, chez Virgile déja, le lieu du poé¢me était un lieu fictif, utopique, constitué par le
poeme lui-méme et uniquement par le poéme, a destination du lecteur ; il en parle comme dun
«lieu de ’'ame », un lieu mental ou le lecteur est appelé a se confronter a de I’étrange et a y étre
accueilli : par cette étrangeté il est confronté a 'autre et a soi — et doit s’en faire I'interpréte, toujours
en route.

11 évoque 'image d’une fresque, partiellement détruite, devenu survivante et témoignant d’un tout
perdu qu’on peut deviner seulement. Le poeme serait le résidu d’'une expérience, éphémere comme
nous, dont toute une partie est appelée a rester secrete, tenue dans le mystere par sa perte méme.
Le poeme, enfin, volontairement comme les tapis persans, est toujours imparfait, inachevé de fagon
a manifester 'infini. Car I’humilité de cet imparfait est un gage d’ouverture préservée.

* La Faim des ombres, Obsidiane, 2000, cycle « Ou luisent les loutres » (la question portait sur la
localisation exacte du cycle) ; deux autres textes du recueil, « Tribut » et « Briser des os », avaient

également été lus et commentés auparavant en classe.

Deuxiéme Rencontre avec Jean-Baptiste Para (séance consacrée aux secondes 10)

Avec la classe de seconde 10, Jean-Baptiste Para est parti de I’étrangeté du poeme, qui parait
rebutante, voire folle au premier abord, a celui qui n’en lit pas ou qui n’a pas I’habitude d’en lire,
mais qui se révele accueillante si on sait 'apprivoiser.

Pour prouver qu’il ne parlait pas « en I’air », depuis un point de vue abstrait et coupé de la vie, ou
juste pour une « élite » sans rapport avec le réel, il a parlé de ses interventions en prison ou la poésie
devient pour des personnes issues de tous les niveaux sociaux et parfois sans instruction le dernier
espace de liberté intérieure, le dernier bout de bois a quoi raccrocher sa dignité. Depuis des années,
Jean-Baptiste Para intervient au sein d’une association par des ateliers de lecture au sein des prisons,
partout en France.

« Un poeme ne juge pas », disait-il.

Mieux, un poeme peut aider fraternellement a porter une partie de soi qui resterait autrement
difficile a porter ou difficile a assumer — afin de pouvoir la dépasser: en rouvrant un avenir, en
restaurant un rapport plus apaisé au passé, en permettant de s’orienter dans un temps « entier » non
réduit a la tyrannie du présent carcéral. Reportez-vous au fichier principal pour comprendre
comment le poéme rouvre le temps qui peut nous étre 6té ou confisqué, comme il 'est (de manicre
maximale !) en prison ou dans un camp.

Jean-Baptiste Para a raconté I'anecdote de ces femmes, mortes de honte au départ et regardant
leurs pieds sans oser lever le regard jusqu’a leur visiteur, et tout a coup réconfortées a I'idée
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qu’» Apollinaire, un grand pocte » avait écrit des poémes en prison, prouvant ainsi que méme leur
réalité pouvait passer en mots. Qu’elles n’étaient pas étrangeres a ’humanité. Que le poéme ne les
jugeait pas indignes. Méme un cliché, en 'occurrence, « Apollinaire, un grand pocte », peut alors
concourir a rendre confiance (pensez au texte d’Anna Akhmatova sur «la femme aux levres
bleuatres » « a qui mon nom ne disait rien »*). La fonction (pocte) prend alors le pas sur le nom
(« qui ne lui disait rien »).

Cette anecdote mettait aussi en scéne, dans un premier temps, une prisonniere qui écrivait, la seule
a ne pas avoir gardé les yeux baissés : « Il parait que vous étes pocte ? Alors moi aussi, jécris ».
Cette femme incarcérée offrait a son enfant resté au dehors de la prison, chaque semaine, un cadeau
sous la forme d’un poéme (pas une lettre), ou elle décrivait la seule réalité échappant un peu a son
quotidien carcéral : un arbre, le seul de la cour, et des fourmis qui en parcouraient le tronc.

On pourrait facilement rapprocher cette nécessité d’offrir quelque chose de beau, la seule « chose
belle » a portée de regard et devenue communicable par des mots, de la certitude ou était
Vladimirova* que sa parole la rendait libre.

* Anna Akhmatova, Requien, « En guise de préface », traduction de Paul Valet, éd. de Minuit, 1991.
Quatre traductions en francais de ce texte avaient alors été été comparées.

** Elena Vladimirova, « Kolyma », traduction et présentation par Jean-Baptiste Para, Eurgpe, n°
1041-1042, janvier-février 2016, « Témoigner en littérature » ; des extraits de ce dossier avaient été

lus et commentés en classe.

Résumé de la séance du 12 décembre 2022, intervention de Jan Mysjkin auprés d’une
premiére, spécialité « Humanités, littérature et philosophie »

Malgré un handicap de départ (un peu moins de dix minutes de retard) dd a une erreur de pilotage
de notre invité de ce matin pour trouver le lycée (sans GPS, pourtant 1), la rencontre a pu se dérouler
tout a fait normalement.

Les éleves étaient presque tous présents (deux absents excusés aupres des CPE) et, pour une fois,
« tous en avance ». Un éleve de seconde 10 est venu spécialement pour entendre linvité et a
beaucoup apprécié l'intervention. Les questions sont venues d’elles-mémes sans difficulté, tout au
long de I'intervention, et tout naturellement, comme si I'invité se trouvait dés le début de plain-pied
avec les éleves.

Jan Mysijkin a parlé essentiellement des rapports entre la traduction et Iécriture, la traduction étant
devenue pour lui une sorte de nécessité destinée a vérifier et a mettre a 'épreuve ’écriture — méme
de ses propres textes, et méme pour un texte en cours d’élaboration. Il a expliqué travailler sur deux
colonnes et avancer le po¢me d’un coté en néerlandais, tout en traduisant a mesure, de l'autre, en
francais — quitte a modifier ensuite I'original si la traduction révélait un probleme jusque 1a pas
repéré dans la langue d’origine : la traduction comme révélateur des éventuelles faiblesses du poeme,

en quelque sorte.
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Par un paradoxe proche de lintitulé de nos rencontres (« écrire, c’est déja traduire »), il affirme
qu'on « ne devrait pas publier un poeme avant qu’il ait été traduit ». La traduction devient ainsi
pour lui le garant de la validité du texte original, et la traductibilité (le fait de pouvoir traduire... ou
pas), un gage du fait que le texte zent (et offre un intérét) dans sa propre langue. Son point de vue
est évidemment celui d’un citoyen belge quasi trilingue, qui passe aisément d’une langue a lautre.
Il a également expliqué comment il avait appris d’autres langues, par curiosité des littératures écrites
dans ces langues.

II a par ailleurs insisté sur la nécessité en poésie d'une forme et de contraintes, servant
d’échafaudage au texte. Il s’est méme défini a un moment comme « un formaliste », passionné par
les avant-gardes du XXeéme siccle et pas insensible a la littérature sous contrainte pratiquée par
I’Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle : illustré notamment par La Disparition de Georges Perec,
écrit en se privant radicalement de la lettre ¢, la plus représentée en frangais). Mais le poeme n’existe
pour lui que §’il sait se projeter au-dela de ces contraintes et absorber la forme en route jusqu’a la
rendre invisible. La forme n’est donc la que pour étre dépassée et effacée dans un poeme dont seule
I’évidence obtenue au terme compte pour le lecteur.

Il a également longuement parlé de la condition de traducteur «libre », choisissant de traduire
uniquement ce qu’il a envie de traduire, dans 'optique de « faire toujours du nouveau » (citation
d’Ezra Pound), se définissant ainsi lui-méme, tant du point de vue de sa pratique de traducteur
professionnel que comme pocte, en « franc-tireur ».

Jan H. Mysijkin, Jeu de miroirs | sonnets en monvement, traduit du flamand, traduction collective
Royaumont, Creaphis, 2003

Trois poetes flamands (Johan de Boose, Delphine Lecomte | Jan H. Myskin), préface et traduction par Jan
H. Mysjkin, éd. le murmure, 2015

Paul Van Ostailjen, Le Dada pour cochons, traduction par Jan H. Mysjkin et Pierre Gallissaires, éd.
Textuel, 2003

Marion Graf au lycée Racine
Compte-rendu de la rencontre du vendredi 21 avril 2023 avec Marion Graf au CDI Rocher,
8h-10h (2des 10) / 10h-12h (THLP) / 12h-13h (1G3)

Ce compte-rendu proposera un parcours sinueux a travers les trois interventions successives, en
adoptant un peu le style capricieux du Danube (évoqué dans un des textes étudiés pour préparer la
rencontre¥), de facon a donner une idée, mais une idée seulement, des domaines et des themes
nombreux qui ont été traversés.

Les éleves des trois classes ou groupes ont été extrémement vivants, posant leurs questions avec
finesse et vivacité.

Des trois groupes, le plus actif, réduit tout de méme de onze éleves en raison d’une féte religieuse,
a été celui des secondes 10 dont les interventions ont dépassé toutes les espérances. Un feu roulant
de questions s’enchainant souplement, avec logique, a permis d’aborder les aspects les plus variés
de I'activité éditoriale, de I’écriture ou de la traduction.
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Le groupe de THLP s’est montré plus réservé, disons réfléchi, mais les échanges se sont tout de
méme déroulés sans lourdeur ni aucune obligation de remplacer des interventions qui auraient été
défaillantes. Toutes les questions posées ont été pertinentes et meéme juszes.

Les 1G3 se sont montrés attentifs et concentrés ; 'échange a été vivant et n’a pas emprunté les
mémes chemins que lors des deux interventions précédentes : les rapprochements avec la musique
et une comparaison entre lecture d’un texte, commentaire, traduction et transcription ou
interprétation ont permis une approche légerement différente.

Des éleves dautres classes (sept environ ?) se sont joints aux éleves des classes ou groupes
mentionnés, lors des deux derniéres séances.

Ont été abordés des aspects tres variés, dont suit un rapide florilége.

Le choix des textes traduits releve le plus souvent des éditeurs et non des traducteurs eux-mémes.
« Le role de I’éditeur est primordial, c’est lui qui choisit, s’il y croit ». En général, il faut savoir dire
non tout de suite avant de s’engager dans un travail qui déplairait au traducteur ou se révelerait en
cours de route sans issue. Trouver le bon éditeur, éditeur fiable ou fidele (en 'occurrence les
éditions Zoé, de Geneve, dans le cas de Marion Graf), a donc été pour elle quelque chose d’essentiel
qui lui a permis d’assurer la sécurité de son activité de traductrice.

Marion Graf avoue sa prédilection pour les petites formes, souvent plus exigeantes, ou qui mettent
davantage le traducteur a épreuve ou au défi. Ces dernicres permettent de surcroit de « lire en
prenant le temps ». Elle évoque néanmoins la difficulté de trouver un éditeur prét a publier les
petites proses de Robert Walser, par exemple ; les « gros éditeurs » préferent généralement les
romans. La littérature enfantine, pour elle, doit étre congue « comme une sorte de poésie ». Elle
peut porter des discours graves, comme ce livre pour enfants qui aborde la question de la mort en
fondant la vie sur 'acceptation de son caractere éphémere et dont la derniere phrase sonne ainsi :
« Cest depuis ce temps-la [la conscience de la mort possible dans le monde a chaque instant] qu’on
se demande comment on va ».

Se battre pour faire éditer un texte est une lutte et la déception est parfois si grande en cas de refus
que Marion Graf préfere rester dans la traduction elle-méme (dans la bataille avec le texte, toujours
source de joie quand elle aboutit), plutot que de préparer des dossiers pour démarcher les éditeurs
ou d’engager de longues négociations qu’elle considére étrangeres a ’enjeu véritable de son activité.
Elle parle de la solitude du traducteur, et de sa nécessaire distance, méme avec les auteurs, quand
elle les consulte. Une traduction est une interprétation personnelle qui doit viser la cohérence et ne
pas se laisser entrainer par des influences extérieures a ce qu'on sent. C’est au texte avant tout qu’on
a affaire. Elle avoue traduire parfois pour elle-méme, sans nécessité de montrer autour d’elle.

« Traduire, c’est étre entre les langues », étre attentif ou attentive a leurs moindres inflexions. Elle
raconte avec humour ces moments de son enfance ou dans un village prés de Carcassonne les
enfants du village disaient d’elle, en raison d’expressions propres au francais de Suisse : « On
comprend pas toujours ce qu’elle dit, elle parle suisse » !

Sont abordées ensuite les étapes de la traduction, différentes selon le genre traduit (roman, essai,
poeme). L’approche du texte et la stratégie de lecture varie selon chacun des cas.

Les idiomatismes réputés intraduisibles et les jeux de mots fournissent au traducteur 'occasion de
déplacer le probleme vers un autre endroit du texte (afin de lui créer des échos de substitution) ou
de répondre a 'intention du texte par d’autres moyens que ceux du texte original. Elle donne ainsi

quelques exemples de transpositions ou de déplacements : un oiseau (Eisvogel, littéralement « oiseau
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de glace » alias martin-pécheur en frangais) devient, parce qu’il faut maintenir I'allusion au froid
dans le contexte, une fleur de « boule de neige » — avec 'assentiment de I'auteur).

Pour juger d’une traduction, le critere est celui de la cohérence : on peut ne pas étre d’accord avec
des principes de traduction mais dans la mesure ou la traduction tient et présente du texte, comme
en musique, une interprétation cobérente, elle est acceptable et mieux elle apporte quelque chose, elle
révele une dimension de ceuvre qui serait restée peut-ctre sinon inapergue.

A la question : écrivez-vous ? elle répond que chaque traduction ouvre pour elle une nouvelle
fenétre. « Je ne me supporterais pas, dit-elle, moi-méme comme écrivain, avec la méme fenétre »,
regardant toujours le monde depuis le méme point de vue.

« Considérez-vous les traducteurs comme des artistes ? », lui demandent les secondes. Oui, répond-
elle, dans la mesure ou, « comme un comédien, on incarne quelqu’un, mais on n’est pas des
mirlitons ».

A la question traditionnelle : « Estimez-vous que le traducteur soit forcément un traitre [le fameux
dicton italien : Traduttore, traditore...] ? », elle répond simplement que traduire, en fait, c’est traduire
« d’humain a humain », que ce qu’il s’agit de traduire ne reléve pas des mots ou de la syntaxe ou
d’une transposition technique (qu’une machine pourrait peut-étre effectuer) mais qu’il s’agit de
transmettre une part impondérable, une émotion, et de la mettre suffisamment a distance en méme

temps pour qu’on puisse la partager, d’'une langue a une autre, avec un lecteur.

* Zsuzsanna Gahse, Cubes danubiens, traduction de Marion Graf, Hippocampe éditions, 2019.

Un numéro de /a revue de belles lettres alors dirigée par Marion Graf (« un danube poétique », 2016, 2)
présentait déja un choix de poemes tirés de ce livre. L’approche « danubienne » et la traversée d’un
continent a travers un fleuve a pu étre rapprochée du cycle « Rhénanes» d’Apollinaire, au
programme des premiéres.

Compte-rendu de la rencontre du lundi 17 avril 2023 avec Laurence Breysse-Chanet au CDI
Rocher, 8h-10h

Rencontre avec le groupe de PHLP de M. Drogi. Pas d’éleves extérieurs au groupe, cette fois ;
quatre absents ; vingt-six présents dignes de louange par leur attitude : 'autrice a beaucoup apprécié
leur accueil, leur attention immédiatement perceptible, leur vivacité.

La rencontre avec Laurence Breysse-Chanet, pocte, traductrice, universitaire (elle enseigne la
littérature espagnole a Paris IV, Sorbonne-Université) a été placée par elle des le début sous le signe
de la « conversation ». Une conversation qu’elle a souhaitée libre et ouverte et qui a pris trés vite
des chemins inattendus puisque, selon elle, la littérature fait aussi converser les morts avec les
vivants. « Morts et vivants cohabitent », a-t-elle notamment déclaré. C’est un des privileges accordé
par les livres et la littérature. Elle a aussitot donné plusieurs exemples de ces rencontres que 'on

peut faire par des livres alors qu’on ne peut pas rencontrer matériellement leurs auteurs, et de
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I'influence capitale que ces rencontres-la peuvent exercer sur une vie (Baudelaire ou Rimbaud, en
langue francaise, Jean de la Croix, Gongora ou Lorca, en langue espagnole).

La poésie pour elle se définit comme cette possibilité de «dire des choses impossibles qui
deviennent vraies ». C’est par cette découverte d’un impossible qui, parce gu'il est dit, devient vrai que
s’est opéré pour elle son acces a la poésie. Elle ajoute qu’a la lecture d’un poéme qui patle au lecteur,
«le poeme devient comme une maison », un lieu qui abrite et qui résonne d’une voix indéfiniment
prolongée et audible.

Avec passion elle a retracé les étapes de son parcours vers la poésie qui « oriente » et structure « [s]a
vie », en présentant a la fois son cheminement vers la profession qui est devenue la sienne
(enseignant-chercheur), vers une activité qui est arrivée un peu par hasard (a la sollicitation d’une
revue : la traduction puis la publication de livres traduits), et vers la poésie exercée en premicre
personne, comme auteur.

Elle a souligné I'importance de ses professeurs, parfois aussi poctes comme Jacques Ancet, a
Chambéry, ou, plus tard, Claude Esteban, a Paris, qui 'ont orientée peu a peu vers le choix de
I'espagnol (au détriment de I’anglais ou de l'italien qui aurait pu étre son choix le plus probable, vue
la localisation du lieu de ses études). Elle rapporte ce conseil de Jacques Ancet qu’elle estime avoir
été essentiel pour elle : « Trouvez votre lieu, faites ce qui répond a votre plus secrcte attente, faites
ce que vous voulez profondément ».

Elle a ensuite évoqué des revues (notamment la revue Polyphonies) qui ont élargi son acces aux textes
de langue espagnole et 'ont confrontée matériellement a ce que signifie fraduire.

Elle a raconté avec beaucoup de détails concrets des lectures qui 'ont bouleversée et qui 'ont mise
sur le chemin de la traduction, en insistant sur les circonstances matérielles de ces lectures (saison,
lieux, lumicere...) — lectures qu’elle a qualifiées de foudroyantes ou fulgurantes et qui ont parfois
poussée a s’enfermer pour traduire ensuite, « compulsivement », avant méme d’avoir I'idée de
publier.

Elle a ainsi présenté aux éléves une série d’auteurs, vivants ou morts, d’Espagne ou d’Amérique
latine, qui ont changé sa vie et qu’elle a fait passer en francais. Parmi eux, il a été beaucoup question
de Federigo Garcia Lorca, dont elle a traduit récemment Le Divan du Tamarit*, et I’ Esther Ramon™*,
dont elle est la premicre a avoir publié en frangais la traduction d’un livre entier.

Elle a évoqué, en passant, les différences entre les métriques d’une langue tonique, comme
I'espagnol, ou non accentuée, comme celle du francais, pour insister sur le caractere finalement non
universel voire conventionnel des régles de versification et sur la difficulté qu’il y a de les transposer
d’une langue a l'autre. Elle a parlé de plusieurs solutions adoptées par elle pour réussir au mieux
cette transposition. Elle a souligné qu’en se mesurant aux regles métriques d’une langue, on
dialogue avec ses prédécesseurs pour se frayer un espace de liberté, comme le fit par exemple Lorca
a son retour de New-York en revisitant a la fois des formes arabo-andalouses anciennes et le vers
castillan.

La traduction est pour elle cette activité « qui va prendre les poemes dans leur langue d’origine pour
les faire [s]iens » ; la traduction agit ainsi comme une lecture plus active du texte traduit et comme
un commentaire. Laurence Breysse-Chanet organise daailleurs désormais presque
systématiquement des ateliers de traduction des auteurs étudiés dans ses séminaires de littérature,
afin de montrer aux étudiants combien il est nécessaire de peser chaque mot pour entrer dans un

texte et pouvoir espérer le comprendre ou l'interpréter.
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Mais la traduction va aussi chercher ['antre et ne constitue pas une pure et simple appropriation. « Mon
rapport au poeéme correspond a une sortie de soi-méme », il s’agit « d’abandonner son univers et
de déporter sa voix vers l'autre » pour faire entendre la voix de ce dernier.

Elle souligne a plusieurs reprises 'importance de la matérialité vivante de celui qui écrit, comme
tout aussi précieuse que I’écrit lui-méme, et elle décrit par exemple tres précisément la démarche
d’un pocte qu’elle a rencontré et qu’elle voit s’éloigner dans la rue, d’un pas hésitant : « Il y avait du
rythme dans son pas ». Comme si poésie et vie se trouvaient, dans ce pas, inextricablement mélées
et d’'accord, en harmonie. Comme si la marche du corps épousait celle du vers et de la voix.

« Les poctes tombent beaucoup », lui avait-on expliqué a la Maison de la Poésie de Paris le jour ou,
pour Esther Ramon qui venait de se fouler la cheville juste a la porte, il avait été besoin d’une poche
de glace, parait-il toujours préte a la Maison de la Poésie, a l'intention des poctes venus lire. La
poésie serait-elle une question de pas ? Ou de faux pas ? Ou encore un pharmakon, boitant entre ses
deux sens de poison et de remede, selon 'usage qu’on en fait |

La rencontre s’est conclue par une lecture de poemes d’elle en francais, puis d’Esther Ramoén
(extraits des deux parties de Scellée : « ce qui fait mal » / « ce qui guérit »). Laurence Breysse-Chanet
a avoué son hésitation initiale, lorsqu’il s’est agi d’écrire pour son propre compte : amoureuse, au
départ, avant tout d’une langue qui lui faisait dédaigner un peu le frangais, comment revenir a cette

langue pour y écrire et y dégager sa propre voix ?

* Federigo Garcia Lorca, Le Divan du Tamarit, La rumeur libre, 2022.
** Esther Ramon, Scellée, Cheyne, 2022.

Naila El Zouagha, questions a Pierre Drogi a propos des métiers du livre

Cheére Naila,

je ne suis pas tout a fait sar d’étre le bon interlocuteur ni méme un bon interlocuteur. Il y a quelque
chose de tres marginal dans ce que vous lirez ci-dessous : échappent complétement 2 mon champ
de vision les grandes maisons d’édition, les éditeurs autres que de poésie etc. etc.

Pourriez-vous nous parler de votre parcours scolaire ? Quel a été votre cursus, votre choix
d’études.

Factuellement : le parcours scolaire a été assez traditionnel, fondé dés le départ sur un gout tres
prononcé pour la lecture et Pécriture.

Scolarité en province jusqu’au bac ; classe préparatoire a Paris (en raison du fait que deux lycées
seulement en France préparaient le concours initialement choisi) — sinon la classe préparatoire se
serait déroulée en province. Changement d’épaule peu avant la rentrée scolaire avec option pour
une hypokhagne, dans le lycée parisien en question, lorsque jai compris que le concours
initialement visé ne correspondait pas vraiment a mes aspirations profondes et pouvait au contraire
m’enfermer dans une voie consacrée a I’érudition plus qu’a la création.
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Choix de ne pas continuer vers le concours, apres ’hypokhagne, aprés une année rendue difficile
notamment par les conditions matérielles, et préférence accordée a I'université, avec hésitation
initiale (double équivalence obtenue) entre inscription en philosophie ou lettres modernes.

ATissue du parcours universitaire, concours d’enseignement.

Qu’est-ce qui vous a motivé a choisir cette orientation ?

Je recois des auteurs au lycée Racine tous les ans, comme vous le savez. La réponse invariable de
tous ces auteurs, quelle que soit la profession choisie ou le mode de vie choisi, quand on les
interroge sur ce point, est que leur choix résulte d’'un souci de liberté et d’indépendance.

Sachant que pour tous, « écrire » occupe une place importante voire centrale dans leur existence,
comment organiser le reste en tenant compte de ce centre ? L’accent est placé par chacun
autrement : vis-a-vis de quoi souhaite-t-on le plus étre libre ? Vis-a-vis des institutions, des parents,
de cette passion méme qu’on veut préserver en n’en faisant surtout pas un métier (Katka) ?
Transmettre, raconter des histoires me paraissait « dans mes cordes ». L’envie de pouvoir subvenir
a ma vie matérielle de facon indépendante a joué un role important. Enfin, I'idée, que je partage
avec Kafka, que « Pécriture » ou « la littérature » échappe a tout cadre et donc a toute tentative d’en
faire une profession.

L’enseignement m’a beaucoup apporté en échange. Il oblige, d’une autre maniere que la lecture, a
sortir de soi, a se confronter a I'autre, a ne jamais perdre de vue le « réel » et la responsabilité qui
nous engage vis-a-vis de ceux qu’on a en face de soi.

La littérature au lycée ou en college, par ailleurs, n’est pas une évidence : en montrer la justesse, la
validité, son rapport étroit avec la vie, est un défi, quand on enseigne ou qu’on « s’efforce
d’enseigner », comme je préfere le dire.

Un cours se construit en commun. Un cours réussi a quelque chose a voir avec un poeme par sa

gratuité, son caractere singulier et la responsabilité qui y est engagée.

Si vous aviez pu avoir un autre métier, lequel serait-ce ?

C’est peut-étre un peu par défaut, et dans la suite logique d’études universitaires dirigées vers les
concours d’enseignement, que je me suis retrouvé enseignant.

Je ne le regrette pas.

La part de liberté accordée, jusqu’a il y a peu, par les cours, le choix des ceuvres étudiées et des
facons de les aborder au sein méme des contraintes a permis de « rester vivant » intellectuellement
et de se frotter en permanence a la réalité rugueuse.

Avec le temps, je me dis que d’autres activités en lien avec la création ou la littérature auraient peut-

étre pu convenir, sans que je puisse préciser lesquelles.

Vous avez publi¢ différents ouvrages de poésie, des essais, et des traductions. Serait-il
possible pour vous de parler du processus d’écriture ?

Je dirais qu’il n’existe pas de « processus », en ce sens quiil n’y a pas de recette et que tout dans
Pécriture est toujours a contrarier, pour ne pas retomber dans ses propres sentiers battus. Tout y
est toujours a réinventer.

Léeriture (et je ne suis méme pas sur que ce soit le bon terme) participe de la respiration générale
d’une vie, du moins si on n’écrit pas que « pour écrire » mais bien plutdét dans 'espérance de
saffronter au réel, de partager éventuellement des expériences, comme une nécessité.
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On peut écrire trop, Verlaine I'a prouvé, lui dont Corbicre disait qu’a partir d’un certain moment
«1l écrivait sous lui » !

Non, écrire n’est pas un métier et ne peut ou (selon moi) ne doit pas I’étre. C’est une activité instable
mais essentielle, qu’il faut trimballer avec les autres parce qu’elle est nécessaire, vitale pour continuer
a respirer. Elle témoigne, dans un monde qui n’en veut pas, de la gratuité, de la singularité et de la
responsabilité déja évoquées plus haut. Le texte littéraire s’adresse librement a un lecteur qu’il ne
souhaite pas asservir, qu’il traite comme étre singulier dont il se sent responsable.

Maintenant, si vous voulez parler du processus qui méne a 'achévement d’un livre ou d’un poéme,
il est généralement lent, plein d’étapes. Parfois il peut aussi se produire d’un coup, et le texte
débouler comme la foudre. Il dépend beaucoup d’une disponibilité intérieure, rendue possible ou
empéchée par toutes sortes de facteurs qui ne dépendent pas de nous. Il nécessite donc de la
patience et une extréme attention, quand on est disponible. Attention dirigée aussi bien vers ce qui
survient que vers les mots qui vont tenter d’accompagner ou de recueillir cette survenue.

L’acte d’écrire peut se traduire par des notes prises fiévreusement, sur le terrain (les peintres disent
« sur le motif »), dans un carnet, puis des reprises et reprises, des recopiages du texte, avec des essais
de variantes et la recherche du mot juste, de 'expression juste, de 'emplacement juste des mots...
tout un affinage qui cherche a restituer quelque chose de ’émotion initiale ou de ce qui nous a
touchés a travers des mots. Et quand je dis « a travers », je veux dire que ce qui passe ne se situe pas
dans les mots mémes mais les traverse vers guelgue chose et surtout s’adresse a guelgu’un.

Pourriez-vous nous parler du processus d’édition avant qu’un ouvrage puisse étre publié ?
Quelles sont les regles a prendre en compte ?

C’est une autre gymnastique, une fois qu’un texte, un cycle de textes ou un livre parait achevé ou
accompli, de le transmettre a des lecteurs. Pour Michaux, rapporte Georges Séféris, on n’est
vraiment écrivain que quand on dépasse deux lecteurs !

Le paradoxe veut que I’écriture d’un texte, son aboutissement, ou 'accomplissement d’un poeme,
se suffise « en soi » et que pourtant il faille, pour détacher le texte et pouvoir en tenter d’autres, le
publier, couper le cordon qui le relie a vous pour ne plus en étre en charge. Seulement alors on
peut en étre délivré.

Le hasard joue un rdéle trés important. Tous mes livres ont toujours été publiés a la suite de
rencontres personnelles et jamais d’envois en aveugle. C’est tout ce que je peux en dire, n’étant pas
bon pour cette partie « négociation du travail accompli en vue de le partager avec des lecteurs ».
Le monde de I’édition est un monde quasi fermé, avec un fonctionnement opaque. Mais il y a des
exceptions. Beaucoup d’écrivains ont commencé par étre refusés a la publication, comme s’il fallait
d’abord un murissement de I’époque pour les accepter (version optimiste) ou, réciproquement,
comme s’il leur fallait ne pas s’ajuster trop tot a « leur » temps ou a I’époque pour conserver leur
¢lan (version « prudente »). C’est toute la question de la contemporanéité chez Mandelstam (étre
ou ne pas étre de son temps / étre ou ne pas étre dans I'air du temps). Ce que Nichita Stinescu
comprenait et traduisait ainsi : il s’agit d’» étre au moins contemporain avec soi-méme » — et qui
signifie peut-étre accompagner son propre murissement au rythme nécessaire pour que quelque
chose s’accomplisse dans une direction singulicre, «authentique», non troublée par des
considérations ou des enjeux de pouvoir ou d’image, non immédiatement rabattue sur du
conformisme, des modes ou des conventions.
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II n’est dailleurs pas certain qu’il soit bon d’étre publié immédiatement. Il y a peut-étre méme
danger a étre exposé trop tot au regard toujours normalisateur ou idéologique des critiques, des
censeurs... et des encenseurs, éventuellement ! II faut étre devenu assez fort, s’étre déja éprouvé et
avoir été mis a I’épreuve suffisamment, pour pouvoir résister a la pression extérieure (ou méme la
sienne propre, intérieure ) quand on débute. Penser par soi-méme, s’orienter par soi-méme, sans
se laisser abuser par soi-méme. Voyez comment se défend Michaux contre les intrusions du dehors
et quel art martial il pratique pour éviter I’aliénation et la réduction.

Lors du processus de traduction, quel est 'un des points primordiaux auquel il faut faire
attention ?

L’exercice de la traduction est le plus formateur pour qui souhaiterait écrire. Il oblige a une
mobilisation de « tout soi », C’est-a-dire tout ce qu’on a lu, entendu, vécu, pour faire passer I'effet
ressenti dans une langue a une autre langue (généralement la sienne, dans laquelle on se sent plus a
laise et dans laquelle la palette offerte pour exprimer le sentiment ou I'idée est la plus ouverte). 11
s’agit donc de tatonner a travers le frangais pour restituer la part d’émotion ressentie en langue
étrangere et pour la restituer comme on ['a ressentie en lisant le texte « étranger ». Il s’agit, d’une certaine
facon, d’aimer suffisamment ce que le texte lu au départ nous a fait éprouver pour faire traverser a
cela la frontiere de la langue.

L’exercice de la traduction montre que le choix de chaque mot peut faire bifurquer le texte dans
une autre direction, I'infléchir dans un autre sens. Exercice qui montre 'importance des choix qu’il
faut ensuite assumer. Comment traduirai-je ceci ? Quels effets procure chacun des mots qui
s’offriraient a moi ? Sur quoi mettrai-je 'accent ? C’est 'exercice d’une responsabilité immense (de
fidélité « au plus important », « a 'essentiel » qu’on veut transmettre et que le texte recele), au sein
de sa propre liberté de choix, exactement comme quand on écrit un poéme. Le « processus »,
comme vous dites, est alors le méme. Il s’agit de se laisser guider par le texte, de se laisser attirer
comme laiguille de la boussole vers le nord, ou la limaille de fer par I'aimant, dans la bonne
direction. On s’oriente dans la multiplicité des possibles, on fait advenir le texte a lui-méme (on

I’accouche) a travers les choix qu’on opere pour cette traversée (une odyssée ?) dans la langue.

Quel est votre objectif lorsque vous écrivez ? Souhaitez-vous faire passer un message,
toucher le lecteur, vous exprimer ?

Vous employez des mots que la poésie évite : « objectif », « message », et méme « s’exprimer », tous
marqués par une optique de communication directe, commerciale ou pas, qui attend quelque chose,
un troc, un échange de I'ordre d’un échange d’objets, ou d’informations, ou d’opinions, ou encore
une compensation d’ordre personnel. La poésie (celle que jaime, celle que j’essaie de pratiquer ou
de rejoindre) se soustrait a toutes les relations de pouvoir et elle n’a rien a vendre. Elle ne se calcule
pas.

La poésie n’aurait pas d’autre objectif que de se laisser dépasser par ce qui, précisément, outrepasse
ses intentions et les notres, ou ce que nous tiendrions pour des « objectifs ». La poésie épouserait
ainsi la vie en ce qu’elle nous déborde, comme la vie.

D’ou sa difficulté et sa simplicité en méme temps ; elle s’offre a 'imprévisible et cela rejoint la
notion, développée plus haut, de liberté.

La poésie répond a une écoute, pas a une intention. Elle ne vaut que comme expérience réverbérée
d’une question a laquelle elle apparait comme la seule a pouvoir répondre.
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On n’écrit, en fait, que pour répondre a une assignation qui s’appelle la vie. On le fait avec des mots
pour « donner sens » a 'expérience traversée selon notre position de témoin, le sens tenant peut-
étre a 'adresse, au fait d’adresser des mots au prochain ou a autre — au fait de partager. LLa poésie
me semble une expérience ou une traversée en mots de la conscience. D’ou la proximité de la
poésie avec les questions soulevées par la philosophie.

Pour moi (mais il serait trop long de parler ici d’Ossip Mandelstam, de Max Jacob, d’Emily
Dickinson, d’Antonio Machado, d’Henri Michaux et d’autres pour préciser ce qu’on pourrait dire
de la poésie), je la définirais comme « parole cherchant un acte », cet acte tenant a 'offrande d’une
priere ou d’un sourire au lecteur — ou d’une poignée de main, pour parler comme Paul Celan.

Et pour revenir au dernier mot de votre question : bizarrement, ce n’est pas «soi» qu’on

« exprime » ou que le poéme « exprime » — mais bien quelque chose qui nous a traversés.

Selon vous, quel est le role de la poésie ? Sur ’effet qu’elle peut avoir sur les Hommes ?
Posée ainsi, la question ne peut pas obtenir de réponse. Méme la majuscule a « hommes » me parait
problématique.

Je crois avoir partiellement répondu plus haut. Je crois que la poésie ne peut répondre qu’en
poeme(s). D’ou peut-étre sa surdité aux questions qui ne sont pas posées en (langage de) poeme
ou sous forme de poeme ou depuis le poéme ? Un poéme répond a la vie, a une assignation, a une
question existentielle (pourquoi moi ? pourquoi ici ? et en charge de quoi ?), exactement comme
nous avons a répondre de notre existence. Il est toujours de 'ordre de I’écho (mais un écho qui
échapperait a Narcisse parce quattentif a ce qu’il permet d’entendre résonner). Ou encore, c’est un
feu qui répond a un autre feu : poéme répondant a la conscience. Il répond mieux qu’un discours
parce que ce qui 'anime est précisément de répondre d’une autre facon que ne le ferait le discours,
dont les mots sont toujours insuffisants pour capturer le réel. Le poeme se sait insuffisant — a la
différence du discours. Il est vrai que le discours aussi se sait insuffisant dans certains cas, si c’est
un discours philosophique et non la communication d’un savoir ou un exercice analytique.

1l y a dans En mode turbulent plusieurs cycles de poé¢mes qui répondraient mieux que moi et
« ailleurs », depuis le » lieu » de la poésie, depuis son utopie, a la question que vous posez ci-dessus.
Dans mes cours du lycée Racine, lorsque vous y étiez éleve, je parlais de la poésie comme Utopie.

Je vous renverrais volontiers au cours sur Rabelais si vous I’avez encore |

Lors de vos cours au lycée Racine, vous avez pu permettre de nombreuses rencontres avec
des auteurs, poetes. Quelle est votre motivation derriére cela ? Souhaitez-vous permettre a
vos ¢leves de révéler leurs capacités d’écriture ? ou bien de réveiller leur esprit critique ?
Cela pourrait tenir a un mot de Michaux : « déconditionner ». Cela pourrait aussi se dire ainsi :
pour permettre a des étres singuliers (le monde nous a appris a nous méfier du mot zndividn) a se
reconnaitre comme devant répondre eux aussi de leur existence. Leur apporter des instruments ou
des « armes » pour pouvoir affronter un peu mieux /a guestion.

Leur rappeler que, comme telle boucle d’oreille égyptienne, ils sont irremplagables, n’ont pas a s’en
enorgueillir mais doivent, aussi difficile que cela puisse paraitre, « devenir eux-mémes » ou plutot
accomplir ce pour quoi ils pensent étre la. La poésie offre 'un des chemins vers cette prise de
conscience qu’on n’est pas le centre du monde mais que toute la valeur de la vie tient a la question
qui nous est posée (adressée) et qu’il nous faudra résoudre ou tout au moins assumer en nom
propre et je dirais en sitnation, a partir du lieu ou nous nous tenons et du moment dont nous
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participons. L’écriture est un chemin vers la sortie de soi et 'exposition a ce que Celan appelle « ce
qui vaut ».
La poésie « s’occupe de cela » et méme « ne s’occupe que de cela », dans 'urgence.

Inviter des poctes essentiellement, c’est vouloir poser cette question dans ce sens-la.

Je me souviens avoir pu participer a I’'un de vos concours d’écriture. Avez-vous toujours un
lien avec la revue Sarrazine ? Organisez-vous toujours des concours ? Si cela n’est pas le
cas, essayez-vous toujours de motiver vos éléves a écrire ?

C’est difficile, de plus en plus (manque de temps, programmes qui plombent la progression et
limitent les libertés, possibilité de continuer a publier des « dossiers Racine » dans Sarrazine), mais
nécessaire.

Certes, la revue ne peut pas accueillir indéfiniment chaque année des éléves de Racine « parce qu’ils
sont a Racine ». D’un autre c6té, permettre a des émotions de sortir, au lieu de fermenter — de se
manifester, de se mettre a distance, me parait de plus en plus indispensable dans une structure
(éducation nationale) et un monde ou les interlocuteurs que 'on a en cours « vont mal » et sont
niés la plupart du temps comme « ce qu’ils sont ».

Le dossier de cette année destiné a Sarragine, plus petit, ssannonce comme « le dernier » mais il est
vital de continuer a faire écrire, méme sans débouché assuré et sans publication en revue. Lire et
écrire se tiennent. J’aurais voulu abandonner cette collecte annuelle de textes pour abandonner
cette charge de travail mais je sens bien qu’il ne le faut pas. La lecture anonyme des textes réalisés
en classe fait comprendre aux auteurs et auditeurs qu’eux aussi peuvent dire et transmettre. La
motivation a faire aboutir un texte rend attentifs des « éléves » au fait qu’on n’arrive pas d’un seul
coup a un résultat, que I’écoute du texte en dehors de soi, fait entendre ce qu’il a de bon et de moins
bon, qu’il permet de réagir, qu’il fait entendre ce qu’on a d’autre en soi... L’écho qui parvient ainsi
a celui qui a écrit Iarrache a son statut possible de Narcisse.

Une fois au moins, on aura donné 'occasion, dans un cadre normatif mais en opposition a lui,
d’écouter des voix (de prendre en compte leurs inflexions singuli¢res). Ces textes créent d’ailleurs
une confiance qui déborde la relation traditionnelle enseignant-éleve : «I’éleve » y devient un
interlocuteur qui apporte I'inattendu, « 'imprévisible » de sa singularité et de son altérité, et qui
Poffre. Un bon enseignement devrait intégrer obligatoirement cet aspect de la possibilité de donner
voix a la singularit¢ de chacun. Et la lecture des textes offre chaque année des expériences
bouleversantes.

Lors des rencontres entre auteurs et éleves, que souhaitez-vous voir se créer sur le long
terme ?

On estimera que j’ai répondu plus haut, si vous le voulez bien. Toutes ces questions sont des
questions « lourdes » (de vraies questions), qui nécessiteraient des pages de réponses si on voulait
nuancer et ne pas botter en touche.

Auriez-vous des conseils a apporter aux étudiants intéressés par les métiers du livre tels
que ceux de I’édition, de la traduction ou bien de I’écriture ?

Cette fois, je vous renvoie a mon dernier message : i y des filicres spécialisées dans plusieurs
universités.
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J’ai invité Pan passé quatre traducteurs qui, quoique tous professionnels et particulierement aguertis,
conseillaient aux traducteurs, de poésie tout au moins, de ne jamais tenir pour acquise
Iexpérience de la traduction : toute traduction doit tout réinventer depuis le début pour rester
vivante. Comme un po¢me ! Elle demande au traducteur de puiser dans toutes ses ressources, si
du moins son ambition est de traduire un poeme en un autre pocme.

Mais il est vrai que la traduction de poésie ne rapporte rien et ceux qui la pratiquent ont choisi une
forme de gratuité ou d’ascétisme qui les autorise a mettre la méme exigence dans I’écriture d’'un
poeme et dans sa traduction !

L’aventure de I’édition est encore plus périlleuse lorsqu’il s’agit de ceux qu’on appelle » les petits
éditeurs indépendants ».

Pour les personnes souhaitant rencontrer, ou discuter, avec des auteurs ou personnes
travaillant dans les métiers du livre, que conseilleriez-vous de faire ? Connaissez-vous des
lieux ou de telles rencontres seraient possibles ?

C’est tres facile : une multitude de librairies organise des lectures et des rencontres, notamment sur
Paris. .a Maison de la Poésie de Paris, et les autres « Maisons de la poésie » (Nantes, Marseille,
Rennes...), également.

Je suppose que le Centre National du Livre (CNL) doit aussi fournir des informations.

Beaucoup de mes invités ont été rencontrés dans des lectures, ou encore au Marché de la Poésie et
sur les stands du Salon de la Revue.

Vous étes privilégiée d’habiter Paris. Je vous encourage a guetter ce qui se fait et a multiplier les

expériences pour pouvoir vous forger votre propre sens critique dans ce domaine.
Paris, 8 mars 2024

Pierre Drogi
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Antoine Bertot, « Ecrire et photographier » [Carte blanche]

Antoine Bertot réfléchit ici a sa double pratique de poete et de photographe et a leurs liens
ou conflits potentiels.

De Pécriture a Ia photographie...

L’écriture de poémes et la prise de vue photographique partagent pour moi un territoire commun :
les pentes du Haut-Jura, plus précisément la forét du Creux de I'Envers. C’est, souvent, en y
marchant que 'amorce d’un texte peut me venir et la marche elle-méme est rythmée par les arréts
successifs qu'un désir de photographie impose. Ce peut étre un méme arbre, un méme pré, une

méme lisiére, une méme flaque qui se trouvent a 'origine d’un texte ou d’une image.

Et pourtant, longtemps (lors de mes premicres années argentiques et durant mes années
numériques), si j’écrivais, je ne photographiais quasiment pas. L’inverse était juste, aussi. Si je
photographiais, écriture disparaissait. Je ne explique pas. Je le constate. Forcer les choses, se
balader avec le calepin et 'appareil tout a la fois, n’y changeait rien. Les yeux — car je crois que,
pour la poésie comme pour la photographie, il va de soi, Iaffaire est celle de la lumiere, donc du
regard — voyaient, semble-t-il, différemment. C’était comme si I’élan de ’écriture coupait celui de
la prise de vue. Combien de fois, d’ailleurs, de maniére définitive et donc grotesque, je me suis
exclamé que jamais plus je n’écrirais car la photographie, je le savais, était la seule pratique qui
m’intéressait. Et puis, quelques semaines plus tard, Pappareil finissait par dormir tranquillement sur
I’étagere, une pellicule en cours ou une carte mémoire pleine dans le ventre. Les pages se tournaient
a nouveau. La main droite, celle du déclenchement, laissait la place a la main gauche, celle de
Iécriture. Rien, dans la photographie, ne me manquait alors.

J’aurais du mal cependant a parler de véritable conflit. Ce n’était méme pas une simple mésentente
entre deux camarades un peu forcés a coexister. Poésie et photographie regardaient bien dans la
méme direction. Je ne cherchais rien d’autre qu’un reflet, qu’une texture, quune lumiere, qu'un
contraste qui viennent provoquer le déclenchement, les premiers mots. C’est ce qui rend cette
affaire un peu compliquée.

Le plus simple est sans doute de dire qu’une pratique s’épuisait, et ce d’autant plus qu’un seul et
méme terrain en était, en est encore véritablement la source. Apres tout, on peut douter que chaque
jour apporte son lot de singularités capables de nous murmurer quelques mots qu’on ressassera,
qu’on ordonnera de telle maniere qu'un poeme advienne. On peut douter tout autant que la lumiere
de la veille soit si différente de celle du jour et qu’arpenter sans fin les mémes sentiers soit suffisant
pour nous distraire de I'impression de voir, dans le viseur, toujours la méme chose.

Mais cela ne tient pas tout a fait. Ce n’est pas a ’échelle de quelques jours qu’il faut réfléchir. La
pratique ne s’épuisait pas a cause de la monotonie, qui n’est qu’apparente, mais sans doute plus
parce que, sur le temps relativement long de quelques mois (et donc sans que je ne m’en rende
compte), quelque chose avait fini par se dire. Un coup d’ceil, apres coup, a 'ensemble qui s’était
constitué (et dont je n’avais qu’une trop vague idée, la téte occupée aux vers du jour, aux
photographies du jour) pouvait permettre de voir que j’étais arrivé, sans le savoir, a la fin d’'un

travail (qui correspond d’ailleurs régulicrement a la fin d’une saison). Je voyais l'arrét brutal et sans
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raison plus que la construction, saisi de dégout pour telle pratique et d’aveuglement pour ce qui
avait été accompli. La construction n’était visible qu’en prenant le temps d’un recul, d’'une pause
dans I’écriture, dans la prise de vue. Horreur du vide, je commencgais autrement, 'appareil a ’épaule
ou le carnet a la poche, c’est selon, jusqu’a ce que...

Ces fins successives n’étaient donc, apres tout, pas un probléeme. La seconde pratique permettait
une nouvelle respiration, un temps bienvenu de repos durant lequel le regard retrouvait sa fraicheur.
Elle en prenait le relai plus qu’elle ne s’opposait a elle. Il y avait finalement quelque chose de
réconfortant, quasiment de rassurant dans le fait de ne pas se retrouver démuni lorsque le mutisme

arrivait.

Deux regards

Au-dela de cet épuisement, y aurait-il deux regards ? Deux manieres de regarder, I'une favorable a
la poésie, I'autre a la photographie ? Car, si on part des sensations, le rapport entre le travail
poétique et le travail photographique n’est pas évident a cerner. Il y a bien comme deux corps, bien
que je parcoure les mémes chemins lorsque je réfléchis a écrire ou a photographier et qu’en
apparence, les choses se ressemblent.

11 est plus aisé de décrire d’abord la prise de vue et I'instant ou 'on voit (qui est peut-étre, plus que
Iinstant du déclenchement, I'instant décisif).

On voit. Mais que voit-on ?

Une lumiere, une courbe, la densité de 'ombre, la blancheur de 'eau qui file et les rives sombres,
le renflement d’une veine sur une main... Ou bien on ne sait pas exactement mais une étrangeté
du visible retient. Il faut tout arréter car il y a un effet grossissant du désir photographique. On ne
voit plus que cela. Les conversations peuvent continuer, ’'amie poursuivre la marche ; nous sommes
un peu ailleurs, quelques pas en retard. Pleinement, plutot, dans ce recoin des choses qui obsede,
subitement. Cela dépasse I'ordre du langage puisque dire « blancheur de 'eau », « veine », « lignes
des feuilles », « courbe d’une branche », c’est ne pas dire grand-chose. Ces mots ne désignent pas
assez ou trop sur le moment. Ce qui compte d’ailleurs est moins de dire ce que c’est, de nommer,
que de faire pleine place a la sensation exclamative qui saisit alors. C’est a ce sursaut de attention
que vient répondre le déclenchement. Il n’y a plus que cela ; il y a tout cela. L’appareil est porté au
niveau de Pceil : cadrer, faire la mise au point, la lumicere. Dans le viseur, on redispose un peu la vue
car le viseur fait voir autrement. Car le viseur concentre. Quelques pas doivent étre faits, en avant,
a gauche... La respiration est retenue pour éviter tout flou de bougé lorsque, pour une fraction de
seconde, les rideaux s’écarteront pour laisser passer la lumiere.

Le monde réapparait. La tension s’atténue. 1l faut réarmer pour la prochaine prise de vue, si tant
est que l'on travaille a Pargentique. La marche reprend. On peut, paradoxalement, oublier en partie
ce que 'on vient de voir, passer a autre chose, maintenant que la lumiére s’est inscrite sur un support

ou a été codée dans les circuits d’une carte mémoire.

Détailler les gestes et sensations de la prise de vue permet d’entrevoir des différences avec les
instants ou 'amorce d’un poeme se dégage du flux de pensée. Mais il y a d’abord la méme attente.
Une attente vague, qui est une forme d’attention. On laisse venir on ne sait trop quoi qui nous
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saisira, nous provoquera. C’est une bonne part du travail de pocte, comme de photographe, que
d’étre disponible a ce que le visible fasse soudainement écart, écho en soi. Je ne suis pas sir qu’il y
ait grande différence a propos de cette disposition d’esprit, pour moi du moins.

Bref, une phrase commence a se formuler, prenant appui sur un effet de lumiere parmi les branches,
sur la peau, ou bien sur une simple remarque météorologique concernant la couleur du ciel, d’'un
nuage... Mais s’il peut y avoir poe¢me, ce ne sera pas par la méme fixation que le regard
photographique opére. Ce sera méme a l'inverse, parce qu’on continuera de voir, de se nourrir de
tout ce qu’il y a autour, de 'atmosphére. Je ne dis pas que la photographie est étrangere a cela : on
déclenche parfois parce que les oiseaux chantent ou que la riviere souffle fort méme si, dans le
cadre, rien de cela n’est présent. Sans doute. Mais le développement du po¢me ne nécessite pas
Parrét, la coupe. Au contraire, il prend vie grace aux pas d’avant, certes, et surtout aux impressions
du pas d’apres. Grace au déplacement, au heurt, a la rupture, ou a la réponse que ce pas d’apres
apporte aux premiers mots esquissés. La photographie a tout dans son cadre (méme si, bien sur, ce
dernier peut laisser deviner le hors-champ spatial et temporel et peut, de cela, susciter ’émotion).
Il n’y a bien, des la prise de vue et a la fin, que ce que 'on voit. Le po¢me a besoin d’abord, lui, de
s’étendre. De s’ouvrir. De résonner. De se souvenir. De relier ce qui est la et a ce qui est absent, a
venir, simplement pressenti. Car, écrivant, on cherche le mot, I'idée, la manic¢re d’aborder la
sensation. Et la suite viendra autant de la rumination de ce qui sera arrivé que de son
développement par ce qui arrive encore a nos yeux. Ainsi, de nombreux poémes que jai écrits
raccordent plusieurs séquences entre elles. Ce ne sont pas des fragments de temps ; c’est un
entrelacs.

Je crois qu’il faut pointer explicitement le role du corps dans ce que je viens de dire. A I'image fixe,
la marche interrompue. Au poeme, le pas ininterrompu. Deux regards, donc : celui qui accorde
dans Pespace du viseur, celui qui raccorde les vues dans 'espace de la page. Notons d’ailleurs que
ce que le poeme fait, bien quatténuant souvent les traces de raccords, la photographie le retrouve
a une autre échelle. Celle de la série qui, d’image en image, doit mener, progressivement, vers une

unité de sens (qui n’empéche aucunement nuances, ruptures, contradictions), ainsi qu’une phrase.

Recommencements de I’argentique

Mais photographie et poésie se retrouvent. Cet équilibre, pour moi, coincide avec un retour a la
pratique argentique, apres une dizaine d’années uniquement numériques (pour des raisons de cott,
avant tout). La technique contraint, influence. Cette fois, je ne me contente plus de photographier
sur pellicule, mais je développe et tire, ce qui n’est pas sans incidence. Je photographie autant avec
des pellicules 135 que 120, c’est-a-dire, respectivement avec 36 et 10 a 12 vues par pellicule, le
négatif passant alors de 24x36 mm a 56x56 ou 69,5 mm.

On pourrait expliquer comment le rythme change entre lappareil télémétrique petit format, le
reflex, Pappareil, télémétrique aussi, moyen format ou lappareil a viseur poitrine ; comment je
déclenche, avec les premiers, beaucoup et, avec les seconds, assez peu. On pourrait supposer que
le poids de I’appareil joue un role non-négligeable, comme la taille du viseur, de 'objectif. Les gestes
sont plus lents, le regard est plus lent. Sans doute. Mais, avec les deux formats de pellicules, un fait
s'impose. La photographie, avec ce retour a I'argentique, n’a pas véritablement de période d’arrét,
depuis maintenant deux ans.
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A quoi cela tient-il ? Je me demande si cela ne reléve pas d’une contrainte technique d’abord. Le
nombre de prises de vue limité par pellicule engendre un changement régulier de pellicule. Chacune,
dans mon esprit, devient un ensemble. Cela ne signifie pas que je conserverai toutes les images de
la bobine, qu’elles se valent toutes. Mais chaque image se construit bien en rapport avec les
précédentes, ou plutot en rapport avec ce que j'imagine qu’elles sont. D’une marche a lautre, si la
pellicule n’a pas été terminée, je garde au moins vaguement en mémoire ce qu’elle contient, pour
la poursuivre. Cest un chemin de vue éphémere. Je peux d’ailleurs changer d’appareil d’une marche
sur P'autre mais je reprends, pour chaque pellicule, le chemin singulier qu’elle trace. La mémoire
n’est pas exacte, mais je sais quelles impressions telle pellicule en cours est en train de travailler (et
ce d’autant plus que je consacre tel appareil a une sensibilité de 400 iso, tel autre pour 800, tel autre
pour 1600...). Je déclenche dans ce vague souvenir. Parfois, méme, je ne déclenche pas alors que
quelque chose m’arréte car cela ne fait pas lien avec les images précédentes (peut-¢tre d’ailleurs que
cette image aurait pu étre faite avec un autre appareil). Je n’en vois pas le sens, méme si, semble-t-
il, il se trouve sous mes yeux comme une image.

Ainsi, une continuité se fait, continuité autant sur le support que dans I'esprit. Il n’est pas rare, en
fin de compte, que je garde trois-quatre photos qui, sur la pellicule, se suivent car elles dialoguent.
Et que parfois, aussi, ces liens que je voyais n’existent pas vraiment. En somme, finir une pellicule
veut dire aussi finir cette narration visuelle intime faite de reprises de motifs, d’échos d’ombres et
de lumiceres. La nouvelle pellicule n’est pas un support véritablement vierge non plus, mais elle
entame tout de méme une nouvelle séquence, elle relance le regard.

A l'inverse, la carte mémoire de Pappareil numérique n’impose pas ces coupures. On peut atteindre
des centaines d’images sans sortir la carte et faire défiler ces centaines d’images sous nos yeux sans
interruption. Le compteur ne revient pas a zéro ; aucun geste ne permet d’avoir cette impression
de recommencer : rembobiner et sentir le décrochement du support des engrenages, ouvrir le dos
de I'appareil, sortir la bobine, et, pour le moyen format, lécher la languette afin de la coller contre
le papier noir, pour éviter toute fuite de lumiere, sortir la nouvelle boite en carton, l'ouvrir,
récupérer la bobine, ranger la précédente dans cette méme nouvelle boite, tirer le papier protecteur,
le placer dans 'engrenage préalablement redisposé, armer pour arriver au chiffre 1... Le bonheur

des fins, des commencements. I’importance des gestes et du rituel.

Le poeme, du fait de cette contrainte argentique, a pu trouver a se loger dans cet imaginaire de la
bobine. Parce qu’il n’y a d’abord qu’une image latente, une autre, a partir d’elle, peut se tracer en
quelques mots. Le regard photographique enclenche le regard poétique, parfois par simple
formulation de ce qui a été vu, parfois par formulation de ce qui réapparait lorsque que je replace
Pappareil a I’épaule. Les poémes écrits dernierement sont des esquisses de la future image qui, une
fois développée et tirée, n’aura finalement que peu de choses en commun avec les mots. Ou bien
le poeme ajoute, ouvre le cadre, continuant sur 'erre du déclenchement. Le point de départ est
commun. Le poéme ouvre une bifurcation. Je pense d’ailleurs que, si cela peut avoir lieu de maniere
consciente (je formule a partir ce que je viens de photographier), cela se fait aussi de maniere
inconsciente, sans décision de ma part, bien aprés coup. Je peux savoir quel poeme est tiré
directement d’une prise de vue, je ne peux savoir quels poémes sont tirés d’une prise de vue oubliée
(et méme d’une prise de vue que, finalement, je n’ai pas faite), lointaine que la mémoire, a l'instant
des mots, ne me rappelle pas. Le numérique bloquait cela puisque I'image s’affichait sans délai a

I’écran. Je n’en pensais plus rien.
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Il y a donc, grace a 'argentique, a la fois complicité (les mots viennent de 'image a venir) et distance
(les mots partent de I'image, s’en écartent peu a peu car le temps entre le déclenchement et le
développement, le temps ou I'image reste latente, au frais, dans la porte du frigo, permet de laisser
travailler le texte). L.e poéme n’est pas la description ni la transcription de I'image (comme un simple
passage du négatif au positif), mais plus un écho, d’abord. Il en est la suite. Et, de l'interstice entre
I'imaginaire et I'image, il finit par exister pour lui-méme. Disons donc que la prise de vue ne dépose
pas de la lumiére uniquement sur la pellicule, qu’elle se dépose ailleurs, différemment.

La chambre

Il reste a aborder ce que la chambre noire apporte a I'écriture de la poésie. 1l faut avant tout se
débarrasser de tout le vocabulaire de la photographie argentique trop facilement applicable a la
poésie. Laissons a la photographie ce qui est a la photographie. Et a la poésie... Il serait tentant de
voir un phénomene de « révélation » progressive du poéme au fur et a mesure que les lettres sont
tracées, le sens venant peu a peu se faire jour, le réel se refigurer sur la page, comme a I'instant du
premier bain, dans le révélateur, pour le papier photographique. Mais on ne révele, chimiquement
et mathématiquement, en photographie, qu’une image latente, qu’elle soit sur une pellicule ou sur
le papier apres le passage sous agrandisseur. Il me semble, au contraire, que le poeéme ne préexiste
pas a lui-méme sous la forme d’un presque-poéme et qu’il n’y aurait qu’a le laisser venir grace a je
ne sais quel bain psychique et lyrique. I y a, dans le travail de 'image argentique, des procédés, des
passages obligés de bain en bain (toujours les mémes) dont je ne vois pas d’équivalents dans

Pécriture.

Cela dit, je reviens a ce trajet de 'image latente au poéme car ce trajet se retrouve dans les différentes
¢tapes du processus argentique. Précisons d’abord que, lorsque je déclenche, j’ai tendance a
imaginer moins I'image future que le négatif. Le paysage sous mes yeux se transpose : les prairies
claires ou enneigées deviennent noires, les ombres des arbres se tracent légerement, translucides.
Je suppose que cela vient du fait que c’est bien la la premiere ébauche de cette image que je verrai,
lorsque la pellicule pendra pour sécher, apres développement, au-dessus de la baignoire. Puis, du
négatif, imagine un tirage possible, en fonction de la densité et de la transparence. Enfin, des
premicres bandes-tests et apercus du tirage sous 'agrandisseur, la vision du tirage définitif change
légerement encore. De manicre récurrente aussi, une fois le tirage effectué, collé par P’humidité au
carrelage de la chambre noire, je me rends compte que ’équilibre des gris n’est pas idéal. Qu’il faut
repartir dans les essais... Ce que je dis en détaillant ainsi se résume par le fait que I'image argentique,
avant d’étre sur papier, passe par différents supports certes, mais aussi par différentes projections.
Elle existe dans ce mouvement, par ces passages.

Si jéctis a nouveau de la poésie depuis le retour a 'argentique, c’est que le travail de laboratoire
ouvre la porte a cette transition de I'image vers une autre qu’elle-méme, matériellement et dans la
téte, ce que ne permet le numérique ou I'image, tout juste codée, existe des le déclenchement — je
veux dire est visible sans délai. La photographie argentique commence a exister avant les bains,
sans étre visible. Et, a autre bout de la chaine d’apparition, elle continuera a bouger 1égérement,
une fois tirée pourtant, puisqu’elle s’assombrit jusqu’a étre seche. Elle ne cesse de migrer. De passer
de possible en possible. Il n’y a pas, contrairement au numérique, d’image premicre, brute, et apres
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tout suffisante. .’image argentique demande toujours d’abord a étre interprétée pour exister, a étre
projetée. Les mots s’y retrouvent. C’est cela, je pense, qui ouvre a la poésie.

Ainsi, dernierement, de quelques essais de poe¢mes de chambre, écrits en tirant, sous la lumiere
rouge, les mains sur 'image du plateau, pourtant sans maticre, a bloquer la lumiere, 2 masquer un
visage, une feuille pour qu’ils ne ternissent pas trop. Ainsi, aussi, ’écriture a méme les marges, a
méme le tirage. Lors d’une relecture du carnet, des vers, écrits sans rapport direct avec une
photographie, se relient a elle comme s’ils 'avaient préparée (si, chronologiquement, ils la
précédent) ou qu’ils lui répondaient (s’ils sont écrits apres). Ce qui ne fut pas pensé ensemble finit

par se réfléchir.
Antoine Bertot

On peut voir des photos d’Antoine Bertot, ainsi que des poemes, sur son site.
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