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Poesibao III : 3, le sommaire 

 
Le numéro 3 de Poesibao III est complet. En voici ici le sommaire avec liens dirigeants 

vers tous les articles. 

 
Voici le sommaire du numéro 3 de Poesibao III. Tous les titres en bleu sont des liens qui conduisent 

directement aux articles (sur le site) 

On peut trouver dans ce PDF l’intégralité des articles de ce numéro 

  

Les entretiens 

Entretien avec Guillaume Artous-Bouvet par Grégory Rateau [Les entretiens] 

Entretien avec Philippe Beck, par Isabelle Baladine Howald [Les entretiens] 

Entretien avec Hélène Sanguinetti, autour de « Jadis, Poïena » par Isabelle Baladine Howald 

Entretien avec Jacques Darras par Murielle Compère-Demarcy (MCDem.) [Les entretiens] 

Entretien avec Florence Pazzottu, par Anne Malaprade 

Entretien avec Ana Blandania, par Grégory Rateau 

Entretien avec Séverine Daucourt, par Florence Trocmé 

Entretien avec Rosmarie Waldrop, par Isabelle Baladine Howald 

 

Les inédits 

Jean-Paul Klée, « Vel d’Iver » [Les inédits] 

Maryvonne Coat, « Ne pas », [Les inédits] 

Philippe Grand, « Aller ? » (Les inédits) 

Ariane Dreyfus, « La plus douce façon de disparaître », [Les inédits] 

Polina Barskova, inédits 

 

Les traductions 

Armand Schwerner, un dossier de traductions de Jean-René Lassalle 

Anneke Brassinga, un dossier de traductions inédites de Jean-René Lassalle 

Trois poètes polonais, par Liliana Orlowska 

 

L'anthologie permanente 

Margarita León, « Cendres », extraits (L’anthologie permanente) 

Philippe Beck, « Abstraite et plaisantine » 

Laurent Pépin, Extraits, [Anthologie permanente] 

Marco Martella, « Le Jardin des Moutiers » 

 

Les séries 

Mathieu Jung, « Chemins d’azalées » 

Isabelle Lartault, « Faux semblants/ Vrais semblables » [Les inédits] 

 

Les notes de lecture 
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Philippe Beck, « Documentaires », lu par Isabelle Baladine Howald 

Olivier Barbarant et Victor Laby, « Paul Eluard, comme un enfant devant le feu », lu par Pascal 

Dethurens 

Joe Bousquet, « L'opium des songes », lu par Marc Wetzel [Les notes de lecture] 

Aurélie Foglia, « On.e », lu par Yves Boudier, [Les notes de lecture] 

Céline Walter, « Poèmes de gouttière, lu par Mazrim Ohrti, [Les notes de lecture] 

Bernard Chambaz, « Sans savoir où la luge s’arrêtera », lu par Christian Travaux 

Marie-Hélène Prouteau, « Paul Celan, sauver la clarté », lu par Isabelle Baladine Howald 

Pascal Quignard, « Trésor caché », lu par Isabelle Baladine Howald 

Hélène Cixous, « Et la mère pond vite un dernier œuf », lu par Michaël Bishop 

Sophie Loizeau, « L’île du renard polaire de To Kirsikka », lu par Isabelle Baladine Howald 

Emmanuelle Pireyre, « Machine anti-machine », lu par Anne Malaprade 

Fernand Deligny, « Essi & autres copeaux, dernirs aphorismes », lu par Anne Malaprade 

Laurent Albarracin et Christian Viguié, « Presque rien », lu par Christian Travaux 

Roger Munier, « La Voix de l'érable, opus incertum VII, mars 1995 - septembre 1997) lu par Marc 

Wetzel 

 

Michèle Métail, « Les 500 Inconnues de l’ère Heisei », par Florence Trocmé 

James Sacré, « Rue de la croix, à Celleneuve ses escaliers », lu par Marc Wetzel 

 

Hantologie 

Philippe Beck, « Le fantôme du jansénisme » 

 

Les dossiers, reportages et compte-rendus 

Pierre Drogi, Présentation des rencontres de poésie au lycée Racine 

 

Carte blanche 

Antoine Bertot, « Écrire et photographier » 

 

Numéro conçu, préparé et réalisé par Florence Trocmé, Isabelle Baladine Howald et Anne 

Malaprade. 
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Entretien avec Guillaume Artous-Bouvet par Grégory Rateau [Les 

entretiens] 

 
Grégory Rateau interroge Guillaume Artous-Bouvet sur ses livres publiés, son usage de la 

prose, sa langue et son dernier livre. 

 
  

Guillaume Artous-Bouvet est né à Paris en 1979. Ancien élève de l’École normale supérieure 

(Lyon) et agrégé de lettres modernes, il est directeur de programme au Collège international de 

philosophie et enseigne les lettres en classes préparatoires à Lyon. Il écrit et publie des poèmes, 

ainsi que des essais qui s’efforcent de penser l’expérience poétique. Il participe depuis 2014 au 

comité de la revue Po&sie, qui a accueilli plusieurs extraits de son travail poétique. Il a également 

été publié dans les revues Catastrophes et Place de la Sorbonne. Il dirige la collection Raisons poétiques 

aux éditions La rumeur libre. 

 

 
Grégory Rateau : Vos ouvrages : Prose Lancelot (2020) et Glacis (2021) puis La Divulgue (2024) 

forment un ensemble. Comment avez-vous construit un projet d’une telle ampleur ? Aviez-vous 

dès le départ une vision d’ensemble ? La Rumeur libre publie l’intégralité, votre éditeur vous a-t-il 

accompagné dès le départ en comprenant l’architecture finale de votre œuvre ? 

 

Guillaume Artous-Bouvet : En réalité, il n’y a d’ « ensemble » (ou de « projet ») que d’un point de 

vue rétrospectif. Quand j’ai écrit mon premier texte, Prose Lancelot, je n’avais aucune idée des livres 

à venir. Il n’y a donc pas, consciemment du moins, de système, ni même d’ « œuvre » au sens 

totalisant du terme – malgré des effets d’insistance ou de « redite » dont je suis conscient, et qui 

tiennent, je pense, d’une part au procédé de l’écriture reliquaire (ou écriture « d’après »), d’autre part 

à l’impératif d’un phrasé. 

Il m’apparaît cependant, avec le recul, que mon travail d’écriture pourrait s’organiser en trois cycles, 

non strictement chronologiques, toutefois :  

1/ Le cycle du nom (Prose Lancelot, Tantris) : la poésie y interroge le geste de nommer comme 

condition de l’avènement d’un sujet. Ainsi de Lancelot, qui dans Le Chevalier de la charrette, reste 

anonyme jusqu’au premier duel, où la révélation de son nom par Guenièvre lui permet de recouvrer 

sa force ; ainsi encore de Tristan, qui sous le « nom secret » de Tantris, qui le déguise en fou, parvient 

à approcher Iseut et à lui déclarer son amour.   

2/ Le cycle du monde (Glacis, Vitré, La Divulgue) : la poésie y questionne sa propre puissance de 

représentation, à travers, d’une part, une confrontation à certaines tentatives d’écrire le monde 

(celles, en particulier, de Balzac ou du bestiaire médiéval), et d’autre part, un affrontement à l’image. 

3/ Le cycle du silence (Silence, Feues, Orphant, encore inédits) : ce cycle en cours conçoit la poésie 

comme le tombeau de ce qui ne peut pas être dit, qu’il s’agisse du mystère du sexe et de ses 

réversions, dans l’histoire de Silence, ou de l’abîme du deuil et de son supposé « travail », dans la 

récriture fractale de l’Odyssée constituée par Feues. 

J’ai – par ailleurs – un rapport assez inquiet à l’idée d’œuvre, sans doute parce qu’elle suppose 

justement une clôture qui ne peut être que rétrospective, c’est-à-dire en quelque manière posthume. 
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Pour préciser, disons que je considère que chaque phrase a vocation à « faire œuvre », en ce sens 

que chaque phrase, et même la première, pourrait bien être la dernière. Réciproquement, chaque 

phrase doit promettre une œuvre à venir, en se donnant toujours comme « première phrase » (c’est-

à-dire comme inaugurale).  

La Rumeur libre m’a accompagné avec une très grande générosité, bien sûr, mais j’ai aussi publié 

un ouvrage chez Tituli, un éditeur parisien (Tantris, en 2021), et un autre chez Monologue, revue et 

maison d’édition fondée par Gilles Jallet et Xavier Maurel (Vitré, en 2022). Même si c’est 

évidemment très précieux d’être ainsi porté et soutenu par un éditeur comme la Rumeur, il me 

paraît important d’explorer d’autres lieux de publication, ce qui est aussi une façon de faire l’épreuve 

de sa « publiabilité » (et donc d’une certaine façon de sa lisibilité). Je tiens aussi à mentionner ici 

Marie-Laure Dagoit, qui (après Deguy en revue) a été ma première éditrice avec Neuvaine, en 2017. 

 

 

G.R. : Pourquoi avoir choisi la prose ? 

 

G.A-B. : Je n’ai pas « choisi » la prose, malgré l’impression que peut donner le titre de mon premier 

livre, Prose Lancelot, et certains de mes textes dans lesquels, en effet, elle domine.  

J’ai choisi, disons, une phrase, ou plutôt : une phrase s’est imposée, qui peut se définir comme 

l’articulation stricte d’un rythme qui ne s’ajuste pas exactement à celui du vers (ce qui fait que 

lorsque j’écris des vers, ils sont eux-mêmes soumis à la règle de ce rythme, et donc parfois disloqués, 

parfois débordés). Ce rythme, pour le dire très rapidement, c’est celui d’un hexasyllabe augmenté, 

tantôt de trois, tantôt de six syllabes supplémentaires.  

On peut en lire un exemple au début de La Divulgue : « Où boise, boise blanc (6), n’engrave densité 

(6). Ciel qu’emmure les siè (6) /cles, sauf trait (3) ».  

Cette « phrase », ou ce phrasé m’oblige, pour des raisons que je suis incapable d’expliquer. 

On peut la saisir comme l’effet de résurgence d’une forme spectrale, celle de l’alexandrin, qui ne 

revient donc pas « comme telle », mais selon la règle fantomatique de ses apparitions disrompues. 

Mais elle relève sans doute avant tout d’un rythme idiomatique (ou idiopathique), dans sa matérialité 

– c’est-à-dire comme un fait du corps parlant, dans les limites de sa « capacité métrique ».  

 

 

G.R. : On peut vous lire comme un chant continu (je pense à Lautréamont), des images se suivent, 

se complètent, se nourrissent les unes des autres, c’est très visuel en écho aux gravures qui les 

accompagnent. Un souffle qui teste aussi notre propre endurance de lecteur… Je me trompe ? 

 

G.A-B. : Non, c’est très juste, je crois. Cette continuité explique d’ailleurs que mes livres puissent 

apparaître comme un « ensemble », ou un « cycle ». Il y a une insistance, un acharnement, un 

impératif obsédant (au risque, j’en ai conscience, de la répétition, tout se passant donc comme s’il 

n’y avait jamais eu qu’une seule phrase, la première et la dernière).  

Je préciserai toutefois deux choses :  

1/ Cette continuité apparente reste tributaire d’une double discontinuité : celle de l’écriture au sens 

« grammatique », ou « syntaxique », c’est-à-dire comprise comme une matière atomiquement 

dispersée en lettres, mots, phrases (voir ma remarque sur le fait que tout peut s’arrêter à chaque 

phrase).  
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2/ Il y faut de l’ « endurance », comme vous dites, oui, car il s’agit d’abord pour moi d’endurer la 

langue, reçue comme une matière à travailler, et à éprouver, dans sa plasticité inquiète (ou « patmo », 

selon le mot inoubliable de Christophe Tarkos). Mais on peut justement, comme je viens de 

l’indiquer, lire « discontinûment », c’est-à-dire par fragments ou éclats, ce qui se donne au premier 

coup d’œil comme continu. 

 

 

G.R. : Chez vous le choix de la langue est essentiel, c’est un vocabulaire très recherché, je prends 

pour exemple au hasard : « Une foudre d’oiseaux grammatiques ». Peut-on comprendre votre 

poésie sans en posséder tous les codes au préalable ? 

 

G.A-B. : Il faudrait d’abord savoir si « il faut comprendre la poésie », ce qui n’est pas évident (je 

pense, en vous répondant, au livre de Christian Doumet, Faut-il comprendre la poésie ?). 

Mais pour ne pas en rester à cette répartie un peu provocante, je dirais que ma poésie (et la poésie 

en général), si on n’est jamais parfaitement sûr de la comprendre, peut du moins toujours 

s’expliquer. 

Si je prends votre exemple, il s’agit de nommer un envol d’oiseaux, visible sur une gravure de Dürer, 

dans un livre qui s’attèle justement à « dire » des images. Donc, pour le dire simplement, je compare 

les traits formés par les groupes d’oiseaux à des éclairs (c’est la foudre), et s’ils sont dits 

« grammatiques », c’est qu’ils sont tracés pas Dürer (qui les « grave », donc) comme des lettres 

(gramma). La phrase est-elle ainsi intégralement décryptée en sa force – si du moins on lui en 

reconnaît quelqu’une ? J’espère que non. 

 

 

G.R. : Comment présenteriez-vous en quelques mots à nos lecteurs votre dernier recueil ? 

 

G.A-B. : La Divulgue (le livre) rassemble trois « textes » : La Divulgue, ensemble éponyme qui s’écrit 

à partir des xylographies (gravures sur bois) de L’Apocalypse d’Albrecht Dürer ; Aragne, à quoi 

répondent des visuels du film Le Château de l’Araignée d’Akira Kurosawa, reproduits par Sébastien 

Merandet ; Merveillement, enfin, se lit en vis-à-vis des illustrations d’Arthur Rackham pour Alice au 

pays des merveilles, de Lewis Carrol. 

Il s’agit, comme dans l’un de mes recueils précédents (Vitré), d’affronter l’image, c’est-à-dire non 

pas de dire ce qu’on voit (c’est-à-dire au fond, de décrire), mais d’écrire (!) là où l’écriture échoue à 

« donner à voir », comme on dit. Or ce point, étrangement, c’est aussi celui où l’image même fait 

défaut : repli discret de l’invisible de l’image (et, disons, de l’inimaginable) où règne cela que l’image 

ne montre pas.  

Le thème commun aux trois textes de La Divulgue est, comme le titre général l’indique, celui de la 

révélation – de cette révélation, singulièrement, qui se joue dans le silence interstitiel du rapport 

entre l’image et le texte : manifestation des fins dernières dans L’Apocalypse ; présage d’un destin 

dans Le Château de l’Araignée ; promesses métamorphiques de l’adolescence dans Alice au pays des 

merveilles. 

 

 

G.R. : Quand la poésie s’est-elle imposée à vous ? 
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G.A-B. : La poésie, en tant que telle (pratiquée et assumée dans l’intention d’une publication), assez 

tardivement (malgré quelques essais d’enfance, bien sûr). La littérature, plus tôt (quand j’avais une 

vingtaine d’années). 

 

 

G.R. : Vous organisez également des rencontres poétiques au Collège Supérieur de Lyon. 

Comment choisissez-vous vos invités ? Qu’est-ce qui en ressort pour le public en présence ? 

 

G.A-B. : Je dois en effet à la confiance de Marie Grand, directrice du Collège supérieur, d’avoir pu 

y inaugurer un cycle de rencontres, que j’ai appelé du nom (deguyen) de la collection que je dirige 

à la Rumeur libre, « Raisons poétiques »  

Je choisis des invités (Hervé Micolet, Marine Riguet, Pascal Riou, pour les trois premiers d’entre 

eux) qui soient à la fois praticiens et théoriciens du poème, ce qui signifie : des poètes et poétesses 

qui écrivent, mais sont capables de s’interroger sur ce qu’ils font en le faisant, et acceptent de 

« répondre » publiquement de leur pratique et de leur réflexion.  

Ce sont d’ailleurs les mêmes principes qui guident les choix éditoriaux de ma collection.  

Ce qui intéresse le public, c’est, je crois (et si je peux parler à sa place), de rencontrer un écrivain 

qui parle de sa pratique sur un mode qui n’est pas celui du « résumé » ou de la promotion, mais de 

la « pensée », pour le dire d’un terme peut-être un peu immodeste. 

 

 

G.R. : Le poète a-t-il encore un rôle à jouer dans nos sociétés ? 

 

G.A-B. : Dès lors qu’on considère que le « langage », dans sa généralité, joue encore un rôle dans 

la socialisation des humains (c’est-à-dire, peut-être bien, dans leur « humanisation » elle-même), oui, 

puisque ledit langage est l’affaire même de la poésie. Sa « chose », sa « matière », son « enjeu ».  

 

 

G.R. : À l’heure des réseaux sociaux, des Insta poètes, des performeurs, des textes chantés et 

accompagnés sur scène à grand renfort de musiques, pensez-vous que le « milieu » de la poésie est 

encore fait de chapelles ? Des courants existent-ils encore aujourd’hui ? Quelle place pour une 

certaine exigence de la langue ? 

 

G.A-B. : Vous me posez deux questions en une. J’essaie donc d’y répondre :  

1/ La première question est celle de la poésie « augmentée », par l’image, le son, la musique. Il me 

semble que cette « augmentation » est toujours déjà en jeu dans le poème traditionnel, qui quant à 

lui en cherche les moyens dans la langue et ce qu’on peut appeler, comme vous le faites, son 

exigence (ce qui revient, précisément, à « exiger » quelque chose du langage). Par conséquent, la 

poésie augmentée par d’autres moyens que ceux de la langue elle-même doit trouver la voie d’une 

autre exigence, qui laisse place aux intensités non linguistiques qu’elle accueille. Pour le dire de façon 

plus brutale, une poésie de langue « sophistiquée » (comme la mienne, assumons) se prête plus 

difficilement qu’une autre, à mon sens, à une dramatisation par le son ou l’image.  

https://www.larumeurlibre.fr/catalogue/collections_la_rumeur_libre/raisons_poetiques
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2/ La seconde est celle des « courants ». Elle m’échappe à bien des égards, comme le présent 

échappe toujours à ses contemporains, mais il me semble que la neutralisation apparente des 

« polémiques » (à teneur jadis théorique) sous le vernis d’une certaine politesse générale (c’est-à-

dire d’une absence de critique) dissimule de profonds clivages, qui mériteraient peut-être d’être 

explicités.  

 

 

G.R. : Un conseil ou plusieurs à donner à de jeunes gens qui rêveraient de se lancer et d’écrire de 

la poésie ? 

 

G.A-B. : Simplement, et assez banalement, être attentifs à une certaine « nécessité » interne de 

l’écriture, en quoi seulement peut se promettre une vérité. Pour le reste (la publication), s’autoriser 

une certaine insistance, mais qui n’a de sens que si la première condition est remplie.  

 
Extrait de la La Divulgue publié à la Rumeur libre : 

 

Cabre ou cambre, ceci : et l’arcade du corps et le joug de salive, et le feu : et le ventre et le sexe et 

l’aisselle, au tissu : et la force ossuaire et la verve peignée : l’effleurante saline, et la soif : et la sorbe, 

silence : et la sorbe, silence : et la cire lapée lentement jusqu’à joue : et l’enfance mâchée : et 

l’enfance mâchée : et l’infus de la peau : et le sel où s’aveugle, et le jour : et le sel où s’aveugle, et 

l’émerveillement que soit corps et ceci : tant qu’un déhanchement brûle rêve, à midi. 
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Entretien avec Philippe Beck, par Isabelle Baladine Howald 

 
Plusieurs parutions de et autour de Philippe Beck sont, pour Isabelle Baladine Howald, 

une occasion de l’interroger sur son travail. 

 
 

 

C’est une belle année qui commence pour Philippe Beck qui publie Abstraite et plaisantine, un recueil 

de douzains ainsi que Documentaires, un choix de notes pleinement engagées (et récrites) de sa page 

Facebook, chez Antoine Jaccottet au Bruit du temps ; et qui voit aussi son travail éclairé par un 

volume collectif consacré à sa poésie, Le poème éclairé, Poétique de Philippe Beck, sous la direction 

d’Alexander Dickow et Laurent Zimmermann chez Hermann.  

Dans ce numéro de Poesibao, il y a un choix de poèmes de ce recueil qu’on peut consulter, ainsi 

qu’une note de lecture de Documentaires. 

Ces parutions simultanées sont l’occasion de converser un peu avec ce poète que nous lisons depuis 

longtemps. 

 
Entretien 

 

Isabelle Baladine Howald : – Quel début d’année ! Que vous apporte cette floraison ?  

Comment vit-on, outre le plaisir d’avoir son propre travail publié, le fait d’avoir des livres écrits sur 

soi, comme ce volume vraiment très intéressant chez Hermann, qui tourne essentiellement autour 

de votre récent recueil publié chez Flammarion, Ryrkaïpii (ce n’est pas le premier, rappelons Philippe 

Beck l’impersonnage de Gérard Tessier chez Argol et les Actes du colloque de Cerisy qui vous a été 

consacré, publié chez Corti, ainsi que des Entretiens, Une autre clarté, au Bruit du temps) ? 

 

Philippe Beck : – Je ne vis pas exactement ces parutions comme le fruit d’une étonnante floraison, 

même si le fait de parvenir à écrire un livre dans le monde comme il va a de quoi étonner (disant 

cela, je n’ignore en rien que la « cohue de livres » dont parle Platon est de nos jours la plus écrasante 

de toute l’Histoire). Si on suit votre métaphore, on peut tenir chaque poème pour un fruit spécifique, 

le citron, et non seulement pour un « pépin de citron jeté dans une crevasse de granit »… Je 

l’entends au sens que lui donne Mandelstam dans l’Entretien sur Dante il y a un siècle : « la forme est 

sécrétée lorsqu’on presse le contenu-idée, qui lui sert, en quelque sorte, de vêtement. Telle est 

précisément la conception de Dante : io premerei di mio concetto il suco, Enfer, XXXii, 4. » Le passage 

de Dante est traduit ainsi par Jacqueline Risset : 

« Si j’avais les rimes âpres et rauques  

comme il conviendrait à ce lugubre trou  

sur lequel s’appuient tous les autres rocs,  

j’exprimerais le suc de ma pensée  

plus pleinement ; mais je ne les ai point,  

non sans frayeur je m’apprête à parler… » 

J’adopte volontiers la prudence dantesque au sujet d’une expression de l’enfer moderne, même si 

je tiens énormément à Abstraite et plaisantine en particulier. Le contenu-idée a été pressé de manière 

https://www.poesibao.fr/entretien-avec-philippe-beck-par-isabelle-baladine-howald/
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à faire sentir le citron dans la forme engendrée. Mais vous avez plus insisté sur la fleur que sur le 

fruit (le résultat), pardon. 

Quant à l’autre aspect de votre question : le plaisir de la publication n’est rien si le livre ne parvient 

pas à toucher les contemporains, auxquels il s’adresse – en tout cas, il est écrit en direction des 

« lecteurs providentiels » qui, peut-être, l’attendent ou en ont besoin. Que des contemporains 

continuent l’effort auquel je m’identifie, par des lectures, etc., est un bonheur profond, parce que 

la tentative que je suis doit impérativement rencontrer la tentative que constitue toute personne du 

même temps, en vue d’un monde meilleur. Le fait que de loin en loin de telles lectures, de telles 

recherches se produisent encourage à poursuivre l’effort ; l’étayage se situe à cet endroit précis, qui 

est le lieu de réponse aux communs besoins de l’époque. 

 

 

I.B.H. : – Nous allons nous intéresser plus précisément à Abstraite et plaisantine, ce titre qui sonne, 

qui danse. Ce livre vous tient très à cœur je crois. C’est un recueil de douzains, « cent douzains en vers 

libres et mesurés. » Pourquoi ce titre Abstraite et plaisantine qui est une citation ? 

Et qu’est-ce que vous aimez particulièrement dans la forme du douzain en vers libres et mesurés ?  

 

Ph. B. : – Les deux adjectifs liés qui forment le titre du livre sont empruntés au pianiste Alfred 

Cortot (l’» Alfred » apparaissant au premier poème) qui, sous l’Occupation, rejeta comme 

« abstraite et plaisantine » la musique moderne en sa « facilité outrancière » (il visait notamment 

Satie). Vous imaginez bien que je revendique ces deux caractéristiques comme deux qualités 

intéressantes pour le poème. Leur liaison même est une affaire très sérieuse, que résume le titre en 

tant qu’il constitue le livre en petit. Le douzain irrégulier par sa fraîcheur (ponctuellement pratiqué 

par Baudelaire dans « L’invitation au voyage », ainsi) me semble posséder une force de frappe 

proche de celle du sonnet (dont la puissance semble moindre désormais, car toute forme s’use 

malgré les belles tentatives pour en préserver la vitalité) et les « vers libres mesurés » ont la même 

nature que la forme générale du poème : ce sont des vers demeurés vers jusque dans leur 

hétérométrie expressive. En somme, les caractères formels du poème correspondent à la pression 

de l’idée d’une poésie moderne rejetée au motif qu’elle obscurcirait les âmes et les corps attachés 

au principe qui les anime. 

 

 

I.B.H. : – Votre titre, particulièrement, tel qu’il me semble, vise quelque chose, ou met les points 

sur les i, sans attaque, sans méchanceté, mais comme pour en finir avec un vieux débat sur la poésie, 

voire sur votre poésie. Ce point est commun avec certaines notes de Documentaires où l’on sent votre 

souci de la justesse. Votre poésie est-elle si moderne qu’on ait pu mal la traiter ? 

 

Ph. B. : – Oui, et l’affaire dépasse le cas particulier de quelqu’un. Je me sens en tout cas solidaire 

de ces artistes modernes déclarés dégénérés. Mais si « en poésie, c’est toujours la guerre », c’est qu’il 

s’agit d’une guerre entre ceux qui prétendent savoir ce qui rend les poèmes dignes ou indignes de 

l’humanité vraie ; et il s’agit bientôt, au moins tendanciellement, dans un conflit d’allure purement 

littéraire, de dire qui est véritablement humain et qui, non seulement ne l’est pas, mais représente 

une menace pour l’humanité. « Le combat spirituel est aussi brutal que la bataille d’hommes » 

(Rimbaud, 1873.) Alors, de quoi est-il question quand on dit que la poésie doit être « concrète et 
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sérieuse » ? D’une part, on exclut l’abstraction comme si elle représentait une trahison du sérieux : 

malgré Baudelaire demandant « une poésie moderne et plus abstraite », on continue de définir 

l’abstraction un processus de refus de la réalité, alors qu’elle est analytique et attentive aux discrètes 

séries et composantes du monde. En elle se trouve le véritable sérieux, qui n’est pas l’esprit de 

sérieux, et qui fait attention aux dimensions hilarotragiques de l’Histoire ; ce qui ne signifie surtout 

pas qu’on doit rire de tout ni que tout prête à rire. L’humour est toujours noir et la poésie analyse 

rythmiquement la teneur de ses deuils accélérés. 

 

 

I.B.H. : – Comme les Documentaires, Abstraite et plaisantine est un livre d’amitié(s). Dans votre 

Avertissement (ni préface, ni introduction, mais Avertissement !) « Le livre médite le mode d’être des 

liens » entre humains, certes parfois amicaux mais guerriers. En ce sens, me semble-t-il les deux 

livres sont très politiques. De quoi s’agit-il au juste ? 

 

Ph. B. : – J’accepte absolument qu’on dise ces livres politiques et, comme dit Brecht, quand les 

poèmes décrivent les horreurs du monde ils restent optimistes. (Documentaires, en tant que livre de 

prose, relève plutôt d’un pessimisme exploratoire.) C’est pourquoi Abstraite et plaisantine est aussi le 

drame des liens, après l’ultime méditation de Giordano Bruno (le Bruno du livre). La phrase 

souvent citée de Paul Celan, « Je ne vois pas de différence de principe entre un poème et une 

poignée de main », ne se comprend qu’en fonction du « principe » mentionné : il faut encore qu’une 

poignée de main soit une « vraie » poignée de main, une poignée véritablement humaine, et la 

phrase précédente est décisive : « Seules de vraies mains écrivent de vrais poèmes. » Les mains 

inhumaines, fabriquant de faux poèmes, contribuent à l’impossibilité de l’humanité. Et s’il faut 

« méditer le mode d’être des liens », c’est parce que nous vivons dans un univers de liens négligés, 

ignorés ou trahis ; il faut s’y intéresser d’urgence, plutôt que de décréter sombrement 

l’incommunicabilité et la séparation des âmes et des corps individuels. Car le régime individualiste 

est une pure impossibilité malgré son triomphe aggravé aujourd’hui, une impossibilité source de 

mille souffrances, les humains se sachant liés d’une manière ou d’une autre. Kant avait résumé le 

paradoxe de la possible souffrance, féconde ou stérile, dans la formule anthropologique de 

« l’insociable sociabilité ». Il insistait fondamentalement sur l’impossibilité de se passer des autres 

malgré la tendance à s’en séparer. S’il y a « peu de poèmes » et « peu d’êtres humains » dans 

l’immense foule, on pourrait aussi bien dire à l’inverse qu’il y a seulement des humains qui vivent 

le principe de leur humanité dans l’intense réalité des liens qu’ils éprouvent. Ces liens sont en même 

temps les liaisons entre les humains et les relations entre les réalités auxquelles ils se sentent 

rattachés. La magie de la connexion entre les êtres dépend de la magie de « l’ordre et connexion 

des choses », auxquels l’être humain devient sensible en en parlant avec les autres. Si la vraie magie 

« n’est rien d’autre que marier le monde », on comprend que l’éventuelle magie du poème consiste 

dans le fait de révéler l’inséparation de tous les êtres, quels qu’ils soient. Comme le dit un 

commentateur de Bruno, l’homme, cette « nature dotée d’une main », doit encore acquérir une 

dignité morale dans l’ordre de la réalité, qui dépend de sa capacité magique, de son art des liens. 

L’homme-lien est faiseur et défaiseur des liens. Le lié est aussi important que le liant, et de quoi 

parle la poésie depuis Orphée le « civilisateur » sinon de cette affaire, qui est aussi l’affaire du 

sentiment, de l’amour et de l’amitié ? « Être capable de lier un homme »… Tout dépend, malgré 

tout, de l’impressionnabilité de chacun, de cette réceptivité qui est le cœur de tout être vivant. 
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I.B.H. : – Les rappels et les appels, les échos (poétiques, mythologiques, historiques), comme 

toujours dans votre poésie, sont nombreux (je pense que je ne les vois pas tous mais ce n’est pas 

grave). Ils travaillent en profondeur dans votre langue particulière. Cette langue est-elle aussi 

impersonnelle que l’auteur, un impersonnage ? Peut-être pouvez-vous nous rappeler d’ailleurs ce 

que vous entendez par l’impersonnage, cet auteur pourtant ? 

 

Ph. B. : – L’impersonnage reste un personnage qui apparaît dans l’espace public. Si on a « beaucoup 

d’impersonnalité », on n’apparaît pas pour disparaître, mais on disparaît en quelque manière 

(derrière le tissu des liens que le poème rend possible et auquel il renvoie) pour apparaître autrement. 

Nous avons besoin d’autres manières de nous apparaître les uns aux autres et, partant, de nous lier 

et délier mutuellement. Si un auteur est un principe d’augmentation de la force des liens, alors il est 

bien plus qu’un soleil magnétique ou une génialité suffisante ; il n’est qu’une référence commune, 

un principe de recommencement dans la mesure même où son « moi ne commence pas », selon la 

formule de Novalis. Il est seulement un lieu de rencontre. 

 

 

I.B.H. : – Ce qui est repérable, parce que c’est indiqué avant et dans le texte, c’est le « caractère à la 

fois tao et talmudique » de ce recueil. Le poème 12 en est imprégné. Il serait intéressant que vous nous 

en disiez davantage… 

 

Ph. B. : – Je ne suis pas le mieux placé pour commenter les poèmes qui, à leur façon, disent ce 

qu’ils disent en renvoyant à ce qu’ils évoquent. L’étonnement est ce qui incite à chercher. 

Naturellement, les forces musicales tao désignées par le poème 12 peuvent être interprétées 

textuellement, si on y tient. Elles dépendent de ce qui est dit au dernier vers : « Coquille attend 

l’éclair maintenant. » Et la coquille, c’est aussi le poème.  

 

 

I.B.H. : – J’aime beaucoup vos P. : Pantagruel, Panurge (« sont sur un bateau » !), Pitchipoï et 

surtout Poésie. Il y a beaucoup de sons qui se répondent, dans vos poèmes, des Hou, chou, hou-toun, 

c’est un chant ? 

 

Ph. B. : – Les références sont toujours lyriques. Les sons des mots lancés (adressés) appartiennent 

à l’ordre sémantico-mélodique de tout discours. Ce musicisme est le fondement du rapport au bout 

du monde où les « dégénérés » furent assassinés. Et la relation entre Pitchipoï et Houn-toun (le 

Chaos qui cherche sa forme), eh bien, c’est au lecteur de la dire. 

 

 

I.B.H. : – Il y a pas mal de noms propres que je ne connais pas, dans les poèmes. Outre cet appel 

à la recherche que vous demandez éventuellement au lecteur, j’imagine que c’est une manière 

essentielle d’habiter dans le poème ainsi qu’une manière politique et historique (les noms évoqués 

ne sont, loin s’en faut, pas tous des poètes) ? 
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Ph. B. : – Les noms propres sont plus disponibles que jamais, maintenant que la Toile est devenue 

une extension de la bibliothèque générale. Je ne demande rien au lecteur. Il a ses propres demandes, 

ses besoins, et je suppose que, s’il va plus loin que mon nom imprimé sur la couverture, c’est qu’il 

est disposé à lire, à rencontrer ce que le livre propose, un battement du vrai où le lecteur (le lisant) 

se tient déjà, d’ailleurs : nous partageons tous le même monde dans l’état où il se trouve, les mêmes 

problèmes à des degrés divers, etc. Les impersonnages qui surgissent dans les poèmes sont comme 

des êtres chargés de poids historique et politique, et ils doivent apparaître selon leur mode, faire 

signe, dans la série des vers qui dramatisent les problèmes. 

 

 

I.B.H. : – Il y a du jeu et de la joie dans votre virtuosité qu’on pourrait dire musicale. Il y a d’ailleurs 

de la musique. Comment la faire danser dans des vers contraints ? 

 

Ph. B. : – Oui, j’ai repris l’idée d’une hilarotragédie de la vie ordinaire à Manganelli, l’écrivain du 

« Mandat des Marécages » (cf. Lyre Dure). Il y a de la joie, sans doute, et pourtant ni béatitude ni 

allégresse là-dedans, me semble-t-il. J’aimerais que la joie signifie une force d’affirmation comme 

mode d’apparition neuve auprès des uns et des autres. L’homme lié-liant est un joueur (homo ludens), 

inévitablement, et son jeu sérieux répond au drame joyeux de Mozart. Quant aux contraintes que 

subissent mes vers libres (qui ne dépassent jamais les quatorze syllabes et jouent constamment avec 

les vers identifiés, octosyllabes, ennéasyllabes, etc.), elles sont souples et j’aime l’idée pratique de la 

grande ligne suivant la série des vers. À l’intérieur des vers, le battement est le plus important, c’est 

certain. La joie dépend d’un rythme du sens, et si vous sentez une telle « danse des mots », je suis 

ravi ; elle n’en demeure pas moins une expérience du sens. 

 

 

I.B.H. : – Si le sentimental, la sensiblerie sont absents, la lyre reste « rude », la beauté, elle ne l’est 

pas. Les vers sont souvent très beaux. Il y a du bateau dans votre vers, je veux dire, quelque chose 

qui épouse son soubassement tout en le soulevant avec légèreté. C’est une poésie de la mer, d’un 

horizontal mouvant, non de la montagne, non d’une verticalité raide. En avez-vous conscience, en 

comprenez-vous l’origine ? 

 

Ph. B. : – Je n’en suis pas conscient, si la conscience désigne la réflexion séparée qui précède 

l’application. Vous vous rappelez l’importance du battement, et l’un des textes les plus obsédants 

qui soient à mes yeux reste la Cinquième Rêverie du « promeneur solitaire » (que Baudelaire 

transpose dans sa Lettre-préface aux Petits poèmes en prose), dans l’intervalle entre terre et eau :  

 

«  (…) j’allais me jeter seul dans un bateau que je conduisais au milieu du lac quand l’eau était calme, et là, 

m’étendant tout de mon long dans le bateau les yeux tournés vers le ciel, je me laissais aller et dériver lentement au 

gré de l’eau, quelquefois pendant plusieurs heures, plongé dans mille rêveries confuses mais délicieuses, et qui sans 

avoir aucun objet bien déterminé ni constant ne laissaient pas d’être à mon gré cent fois préférables à tout ce que 

j’avais trouvé de plus doux dans ce qu’on appelle les plaisirs de la vie. (…) 

Quand le soir approchait je descendais des cimes de l’île et j’allais volontiers m’asseoir au bord du lac sur la grève 

dans quelque asile caché ; là le bruit des vagues et l’agitation de l’eau fixant mes sens et chassant de mon âme toute 

autre agitation la plongeaient dans une rêverie délicieuse où la nuit me surprenait souvent sans que je m’en fusse 
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aperçu. Le flux et reflux de cette eau, son bruit continu mais renflé par intervalles frappant sans relâche mon oreille 

et mes yeux, suppléaient aux mouvements internes que la rêverie éteignait en moi et suffisaient pour me faire sentir 

avec plaisir mon existence sans prendre la peine de penser. De temps à autre naissait quelque faible et courte réflexion 

sur l’instabilité des choses de ce monde dont la surface des eaux m’offrait l’image : mais bientôt ces impressions légères 

s’effaçaient dans l’uniformité du mouvement continu qui me berçait, et qui sans aucun concours actif de mon âme ne 

laissait pas de m’attacher au point qu’appelé par l’heure et par le signal convenu je ne pouvais m’arracher de là sans 

effort. »  

 

Le bateau du poème est tantôt à terre au bord de l’eau (chargé de souvenirs scandés), tantôt à 

naviguer en rapport avec le rythme de la terre ferme. Mais la battue des eaux appartient à la Terre. 

Il n’y a pas d’ailleurs dont la nostalgie devrait bercer. 

 

 

I.B.H. : – Êtes-vous comme poète, dans le « Commun » (l’humain, le politique et la poésie) un 

« lieur », un passeur mais qui tiendrait un fil ou sèmerait des cailloux ?  

 

Ph. B. : – J’espère lier, mais aussi bien être lié. Chaque être est un réel traversé et il communique 

même à son insu ce qui le traverse. Quant à semer des cailloux : le petit Poucet est d’abord celui 

qui veut retrouver son chemin, le chemin objectif, que la tradition, dans sa misère, a voulu effacer. 

Et si, retrouvant son chemin, il aide ceux auxquels il est lié (et qui lui sont attachés) à retrouver 

quelque voie pour sortir de la Forêt aux mille dangers obscurs, eh bien, tant mieux. Le chemin de 

quelqu’un (son fil directeur) est toujours aussi le chemin du commun, à l’épreuve de la Forêt-

Monde et de son chaosmos. Comme chacun, je suis une singularité générale, et il n’y a pas de langage 

privé. 

 

 

 

 

Philippe Beck, Abstraite et plaisantine, Le Bruit du temps, 2025, 116 p, 12 €  
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Entretien avec Hélène Sanguinetti, autour de « Jadis, Poïena », par 

Isabelle Baladine Howald 

 
Hélène Sanguinetti répond ici aux questions posées par Isabelle Baladine Howald à 

propos de son dernier livre paru, Jadis, Poïena 

 
 

 

Isabelle Baladine Howald : - Hélène Sanguinetti, en voyant votre titre sur la couverture puis en 

lisant le livre, Poïena a pris pour moi différentes « allures » et diverses sonorités.  

Un prénom, féminin – on l’entend page 47 avec Poïenaaa ! – qui n’est pas Poïema, mais semble un 

féminin du poëin grec, qui signifie faire, ici un faire au féminin.  

« Poïena, c’est d’abord l’autre nom de son amour (perdu), de la vie (continuée) », ce thème du deuil est le fil 

rouge de ce livre, nous y reviendrons. 

Et peut-être une Muse que vous envoyez aussi bien promener par instants (j’entends presque : 

ouste !!) ?  

Quand et d’où est venue cette personnage ? 

 

Hélène Sanguinetti : - L’origine remonte à une statue en terre que j’ai faite en 2013 et qui d’ailleurs 

me regarde au moment où je vous réponds, une statue de 30 cm en terre rouge, engobée, polie au 

galet, polychrome. Je l’ai appelée « Poïena », comme mentionné en légende sur la 4e de couverture : 

« Poïena, terre cuite polychrome de l’auteure, 2013 » Et j’ai désiré la voir sur la 1e, veillant en bas, à 

gauche, à demi-cachée puisque c’est « un secret ». Et sur la 4e, plus enfouie encore, car de dos. 

C’est la deuxième fois qu’une de mes créations est à l’origine d’un livre. Je pense ici à Alparegho, 

de plâtre, de carton, devenu Alparegho-pareil-à-rien1. 

Cette Poïena m’a été inspirée par une statue de style chinesco trouvée un jour dans l’un de mes 

ouvrages d’art précolombien. Drôle de « fille », fascinante avec sa tête ovoïde, et ses trois bandes 

rouge brique sur la joue droite, jambes coniques, écartées, en position d’accouchement. Le nom 

que je lui ai naturellement donné, formé, comme vous l’écrivez, à partir du « poien » grec, reçoit ce 

« a » final, marque de son féminin. Son aventure a commencé là, j’ignorais alors qu’elle deviendrait 

un livre.  

Elle m’a ouvert tout le poème, et va habiter plusieurs « réalités », appartenant à des âges et des 

espaces très différents, des bonheurs et des catastrophes, de la joie et du désespoir, se transformant 

par des glissements imprévisibles, comme dans tout poème, qui existe par ce qui nous dépasse. 

Symbole de la parturiente qu’elle est, qui veillait aussi au bon voyage des morts dans les tombes à 

puits, c’est un peu comme si c’était toute la vie, et la mienne notamment, qui passait entre ses 

jambes, si je puis m’exprimer de la sorte, et la mort. La maladie, la disparition, ET la vie continuée, 

et ininterrompue.  

Le sous-titre est une traduction du mot, et c’est le nom même de ce qu’elle est : poème.  

Une poème, son côté féminin étant évidemment élue. Poïena, c’est finalement la volute sur la 

coquille de l’escargot. Comme une image d’éternité, de permanence. Sans début ni fin.  

Quant aux Muses dont vous me parlez, oui, je les envoie promener ! J’ai toujours détesté obéir, être 

soumise, etc. OUSTE ! oui. 

https://www.poesibao.fr/entretien-avec-helene-sanguinetti-autour-de-jadis-poiena-par-isabelle-baladine-howald/
https://www.poesibao.fr/entretien-avec-helene-sanguinetti-autour-de-jadis-poiena-par-isabelle-baladine-howald/
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I.B.H. : - Il y a ce e de une poème, qui me fait terriblement rêver. Un e blanc, selon Rimbaud, un e 

qui ici pourtant n’est pas muet. 

De plus la lettre e est souvent féminine, j’imagine que c’est volontaire, mais peut-être aussi presque 

une proposition grammaticale ? 

 

H.S. : - C'est tout à fait volontaire et à notre époque où la question du genre est si importante, j’ai 

vécu joyeusement le fait d’attribuer à ce mot une liberté de sexe. Le "e" est féminin, voici donc le 

masculin « poème », devenu épicène, ici, laissons un peu la place aux Filles ! Ce qui ne veut pas dire 

que les garçons auront disparu.         

 

 

I.B.H. : - N’oublions pas le Jadis, qui ouvre le titre. Poïena ne peut être qu’ancienne, voire antique, 

grecque. Et le jadis du texte de la fin du livre, Fille de Jeanne-Félicie, n’est pas le même que le jadis de 

Poïena, ils se croisent forcément dans le temps. Jadis étant d’un temps que nous ne pouvons plus 

dater, Pascal Quignard en a si bien parlé, en quelque sorte dans la nuit des temps. Ces deux jadis 

dans ces deux textes sont-ils les mêmes pour vous ? 

 

H.S. : - Quand j’ai relu Fille de Jeanne-Félicie à la demande d’Yves di Manno, pour percevoir de 

possibles échos avec Jadis, Poïena, j’ai retrouvé un texte que je n’avais pas lu depuis longtemps, et 

qui m’était encore familier et presque étranger. Surprenante impression. Seule reconnaissable, en 

sourdine, la petite musique d’une « primitive confidence » comme je l’ai écrit dans l’avant-propos. 

Le terme de « primitive » correspond assez justement à mon ressenti, et il est là dans Poïena aussi, 

c’est-à-dire quelque chose de l’origine, d’un grand jadis « oublié » par nous. Mais vivant au présent 

dans le poème. Cela sort de la brume, c’est impalpable, la douceur de la robe d’un fantôme, le 

hennissement d’un petit cheval des cavernes, l’appel d’un corps calciné retrouvé sous la cendre de 

Pompéi, etc. La présence récurrente de ma passion pour les mythologies, les chants rituels, les 

poésies « premières », des deux côtés du monde, les arts premiers, les contes, grecs, celtes, latins, 

de la Rome antique, que sais-je ! m’entraînent intuitivement vers l’origine, et me pose la question 

du Qui suis-je. (Je ne suis personne tant je suis tout le monde !). Et c’était une question centrale à 

l’époque de l’écriture de D’ici, de ce berceau. Elle ne m’a pas vraiment quittée : « qui suis-je, d’où 

viens ? où/ vais ? » (p.48). 

Et le poème va ainsi sur une double route : passé étroit, « anecdotique », du destin particulier, 

personnel, avec le grand passé de l’histoire universelle déposé dans les textes, les archives, les 

chroniques, aussi porté par les mythes.  

Et c’est ici qu’est le point de jonction sur le jadis entre ces deux livres. Ce grand jadis qui existe 

depuis l’origine du monde, de l’humanité, de l’être dans toutes ses facultés de penser, et dans tout 

ce que l’histoire nous a transmis depuis toujours. Et le petit jadis, nourri dans ce terreau, qui aura 

sa place car il s’agit toujours que le poème se charge de tout, et le tout imbriqué, tressé, du plus grand 

au plus minuscule, l’un n’existant pas sans l’autre... 

Je voudrais cependant ajouter qu’en poursuivant dans ce sens-là, je retrouve une de mes sensations 

majeures d’alors : le poème, permettant, et pour ma part exigeant, l’illimité dans l’espace et dans le 

temps, me dépossède de mon petit « je ». Il n’y a plus de distance, tout communique. Qui suis-je 

quand mon sang, ma peau, mes doigts, sont faits de celles et ceux qui furent donc déjà ceux et 

celles qui seront ? Qu’est-ce qu’aujourd’hui qui porte hier et donc demain ? Émotion. Et j’ajoute 
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maintenant que nous sommes dans ce(s) jadis, le grand et le petit, ils nous contiennent, notre 

présent est le jadis de demain, demain deviendra hier : « tête est fracassée/ d’y penser », p.18. 

              

 

 

I.B.H. : - Les Enfuies sont-elles aussi des muses (« Dansez-vous encore/par rouge lune/vos voiles rubans 

fatrassés/ MUSES » (p. 17), et que signifierait alors cette fuite, toujours vers le jadis ? Pouvons-nous 

les retrouver ? Le voulons-nous ? Pas sûr, si nous vous lisons : « CREVEZ M.U.S.E.S. ! » Il y a là 

un vrai refus. 

Cela pose la question de la forme du travail du poète qui ne connaîtrait plus la muse, qui compose 

sans elle, mais est-ce pour autant une absence de chant dans son oreille ?  

 

H.S. : - Oui, Les Enfuies sont des Muses, des drôles de Muses, qui ont perdu de leur superbe et de 

leur beauté, et que le poème met au pilori jusqu’au « CREVEZ » que vous citez justement.  

Non, il n’est pas question de les retrouver, elles ne seront plus nommées d’ailleurs, je dirais presque 

qu’elles sont là pour le « folklore » au sens familier du mot. Je reprends le cliché de la Muse. Avec 

toutes les images ressassées qui s’y rapportent qu’on trouve autant dans la littérature que dans la 

peinture ou la sculpture. Et notamment leurs attributs conventionnels : solitude, lune, bois, voile, 

danse. Ces dames-là (pourquoi pas des hommes, mais c’est une autre question, intéressant peut-

être aussi de noter que le mot « muse » n’a pas de masculin), je me suis amusée (pardon du jeu de 

mots) ici à les interpeller façon vocatif latin des Parnassiens ou des Romantiques, leur collant « un 

cou de girafe » et « inventant » le lieu de leur disparition dans la nature : « gisement d’or désaffecté/ 

vu d’avion, elles vivraient là », p.43.  

Je me souviens de cette répartie de Francis Bacon à David Sylvester : « Vous n’allez pas imaginer 

que je me crois ‘inspiré’ : je crois seulement que je reçois ».  

Et qu’éponge, j’absorbe, on absorbe le monde et on l’exprime, « mon » poème n’est qu’un ‘jus de 

monde’.         

Cela dit, les Muses appartiennent à ce jadis sur lequel vous m’interrogiez précédemment, marquant 

un temps ancien, presque sans âge, de fait, elles appartiennent à ma mythologie personnelle, et nous 

avons peut-être en commun, vous et moi, la plainte de Du Bellay, quitté par son inspiration : « Et 

les Muses de moi, comme étranges, s’enfuient. » (Les Regrets). Évidemment, et avec le même 

phénomène que pour Du Bellay, elles continuent à exister, même si c’est pour ma part, côté refus. 

La forme de travail du poète a changé bien évidemment. Voyez, pour ma part, cela fait très 

longtemps que je n’écris plus avec mon stylo, que j’ai besoin du grand écran de mon ordinateur 

pour que dans ce vide je puisse m’en aller planter le corps du poème à naître, assister à la poussée 

des racines, les faire se croiser là-dedans, tailler, couper dans cette matière faite de tout, c’est 

extrêmement concret, visuel, sonore. Quel que soit le livre à venir, il va coûter, je parle du moins 

pour moi, qui suis lente et rarement satisfaite. Le travail d’un livre reste immense. Il faut menacer 

(ou séduire ?) nos « bourriques » pour qu’elles avancent, et je pense soudain à un vers de Fille de 

Jeanne…, « Hue, les mots ! », p.116, proche finalement de ce sentiment quelque peu marqué par le 

désespoir de ne pas, ou plus, y arriver, de ne plus pouvoir mener toutes les voix qui me traversent, 

ensemble et sens dessus dessous, pour que tout cela vive et vive rondement, absolument. Et dans 

Fille de Jeanne-Félicie encore, exemplaire en ce qu’elle marque le début de mon aventure, où je sentais 

bien qu’il n’y avait et n’y aurait pas de création sans destruction, p.144, strophe 57 : 
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« Assez de manières, coupons des jambes, tranchons des têtes, gommons à grands coups et qu’il 

ne reste rien ! ». Une razzia. Place nette. C’est ce que nous dit Bacon, cité par Gilles Deleuze2 : 

« Avant même de commencer à peindre, il y a bien des choses qui se sont passées. Et que, 

précisément c’est pour ça que peindre ça implique une espèce de catastrophe. Une espèce de 

catastrophe sur la toile... pour se défaire de tout ce qui précède, de tout ce qui pèse sur le tableau 

avant même que le tableau ne soit commencé. Comme si le peintre avait à se débarrasser des clichés, 

de la bonne façon de…, etc. D’où l’ineptie et le stéréotype coriace de la page blanche. Elle est tout 

sauf blanche, la page ! La lutte, à cet instant, on le sait, ne fait que commencer.  

Il y a encore autre chose qui ne va pas cesser de se développer et je reviens au désespoir :  

la razzia dont il est question est déjà liée à l’idée de toc. Qu’est-ce que j’écris là ? ça sert à quoi ?  on 

est qui ? servent à quoi les mots des poèmes ? à rien de rien.  

Le doute obsessionnel envahit l’écriture à la fin de ce poème alors qu’il était une profession de foi 

tout du long, et cela va avoir de vraies répercussions sur la suite, dans la construction même du 

poème dans son ensemble : ponctuation, syntaxes, coexistence des genres, etc. Ce serait trop 

ennuyeux de développer plus avant.  

Quant au chant, il a toujours été originairement à la naissance du poème : et je l’ai toujours entendu 

dans mes oreilles, et c’est bien évidemment du souffle, du rythme, ce poème, où tant de voix sont 

à l’œuvre, au point de devenir une sorte de partition*.  

Mais le chant n’est plus le même. « Dans ce monde cassé et insensé, il me semble et je le veux et il 

le faut, un chant, quelque chose d’un chant reste. » 3. Un chant cassé. Impossible pour moi qu’il en 

soit autrement aujourd’hui et c’est en cela que je suis loin de la langue (trop) « pure » de Fille de 

Jeanne-Félicie, ce texte-là a été le mien, je ne le renie pas mais il est loin de moi, j’y reviendrai. 

 

*Partition : dans le sens où tous mes efforts visent à ce que mon texte existe, physiquement, qu’il 

se voie et s’entende dans l’espace de la page, notamment au travers de polices et graisses différentes, 

d’usages inattendues de la ponctuation, des capitales, comme de divers signes graphiques et sonores. 

 

 

I.B.H. : - J’aime beaucoup ces « sorties » qui rabrouent le cérémonial, sorties que vous faites 

comme « ON S’EN FOUT/ON S’EN FOUT » (p. 21), « ON S’EN FOUT » (p. 29) répété que 

j’entends comme un cri de liberté essentielle, une rage salvatrice ! Il y a aussi « crever » qui revient 

plusieurs fois, crever, soi, ou des pneus ou ces bruits infernaux que l’on entend dehors quand on 

cherche le calme en soi.  

C’est une colère folle, au départ ou progressive, une exigence radicale pour s’en sortir, une 

intransigeance comme devise ? 

 

H.S. : - Ces « sorties », votre terme est très juste, appartiennent au chant cassé dont je parlais à 

l’instant. Elles me sont nécessaires et sont vitales pour la « santé » du poème. Interdit de s’endormir. 

Luttons. Existons. Oui, intransigeance, refus d’apitoiement, et colère. Ne pas oublier l’humour. Ma 

devise, mieux, mon étendard, c’est une sorte d’injonction ou de cri de ralliement : « En avant ! » 

décliné, proclamé ou murmuré quasiment dans tous mes livres, pas ici, ou plus exactement, pas 

sous cette forme.  

Ici, il faut passer par la désespérance qui s’exprime dans les « crever », aller jusqu’au bout du bout, 

jusqu’au fond le plus désert et rasé. Et trouver la force de ces « crever », trouver leurs muscles. Car 
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dans cette mort inadmissible, il y a la vie. C’est le phénomène physique du coup de talon envoyé 

au fond, qui fait remonter à la surface, revoir le ciel, retrouver l’air.  

 

 

I.B.H. :  - Le terreau ou la hantise, c’est l’enfance, on la devine dans ses merveilles et ses enfers, sa 

violence, le combat fille-garçon déjà, si surprenant à cet âge (moi il me surprend beaucoup chez les 

enfants) … La solitude et les combats intérieurs des enfants et surtout des petites filles sont infinis. 

 

H.S. : - Le terreau, et la matière première, si je peux l’exprimer ainsi. Et, peut-être d’autant plus 

proche qu’on en est plus éloigné dans le temps. L’enfance reste. Elle ne hante pas, elle nous 

habite.  « Le dedans des yeux ne vieillit pas », phrase que j’ai écrite je ne sais plus où et qui me paraît 

juste. Rien ne m’émeut davantage que de retrouver dans un visage, la marque, les traces de l’enfant 

qui a été.  

Il y a des enfances oui. Une, merveilleuse. Faite de soleil, de mer, de vent, de calcaire blanc. 

L’enfance de la nage. De la course. Des jeux. Et dans cette enfance-là il y a pour moi imprimée par 

ces paysages, l’enfance de l’écriture.  

« Le premier pays, c’est l’enfance. L’enfance, c’est la mer. Ce sont les impressions infinies, 

définitives, laissées dans l’œil et dans l’oreille, le corps entier. Qui reviendront évidemment dans le 

poème, il reste donc une couleur, une sorte de couleur, comme pour la joie. Quelle que soit la 

dépossession, la désujétisation que l’écriture du poème opère, et, même si cette origine individuelle, 

me paraît infiniment étroite et dérisoire, elle existe, elle est géographiquement localisable. La mer, 

la mer Méditerranée est l’élément premier, plus anecdotiquement celle qui baigne Marseille, et se 

balance sous les rochers de la Corniche, jusqu’aux Goudes, jusqu’à Maïre, repère absolu de la vie 

et du poème, Callelongue, Marseilleveyre, etc.  

C’est cette mer-là. Celle de l’apprentissage de la nage très jeune, de l’amour du soleil, du calcaire 

éblouissant, tranchant, du bruit ruisselant de la caillasse dans les éboulis, de la lumière du mistral, 

sa folie. »4 Comme vient de l’écrire si justement Georges Guillain, « Fille de, c’est Fille de mère bien 

sûr mais aussi de tout un paysage, matériel et humain qui lui auront fait famille. »5 

Ceci dit, et c’est banal, l’enfance a ses monstres. Comment les apprivoiser, et déjà les affronter ? La 

solitude est grande, elle a été, elle est, identifiée et secourue analytiquement, elle peut devenir 

maladive, bon. J’ai eu enfant comme tant d’autres, de ces accès-là avec sans le savoir, des questions 

graves plantées dans le cœur, l’écriture va s’en souvenir : 

« Dans le noir, questions viennent/ en foule, à peine la lampe éteinte, / c’est l’assaut Ah, mais que 

se/ passe-t-il, que s’est-il passé ? 

Tu avances un petit caillou, puis/ l’autre mais ils ne font pas du tout/ une réponse. » (p.56) 

Les combats des petites filles sont souvent rudes. Des petits garçons aussi, dans une moindre 

mesure. Regards des autres, jugements, étiquetages, etc. L’écriture s’en souvient : « Tu (…) siffles 

à t’en faire péter les joues. Pas beau pour une fille. » (p.40). Et p.41 et p.36, etc., comportement 

pré-machiste du petit garçon ? « et l’autre, rue Bernex, dans la pente, enfonce ses doigts dessous, 

entre tes cuisses, j’aime furer les blondes, pas toi Christian ? » (p.57) 

Combats qui ne sont pas qu’intérieurs. Le monde, et combien cela devient insupportable 

aujourd’hui, se hérissant d’agressions, de crimes, d’horreurs qu’on n’imaginait même pas pouvoir 

exister. 

 



Poesibao III/3, 20 
 

 

I.B.H. : - En particulier dans les poèmes sur l’enfance, et on les retrouve dans votre anthologie, les 

contes apparaissent, notamment La chèvre de monsieur Seguin, (mon préféré avec Les sept frères des 

Grimm), « Attention aux citernes sans grillage ! / si tu tombes, tu restes dedans, / chèvre tremble toute la nuit 

de/ froid. Le petit frère court, n’empê/chera pas la mort. » (P. 58). 

On retrouve la peur qui règne dans les contes, le fait d’avoir un frère qui parfois vous sauve et 

parfois non. Quelque chose dans ces poèmes qui est très âpre si je puis dire, on ne voit plus la forêt, 

on n’entend plus les oiseaux ou le vent, plus rien ce sont des enfants comme hors de la nature, hors 

de tout, il ne reste que la peur et la solitude. 

Mais il y a cette sorte d’injonction, d’encouragement de quelqu’un à l’enfant, à la petite fille : 

« Perdras-tu/courage/fillette du bord » (p.48). Je le trouve beau et fort, et surtout neuf dans le conte, 

avec cette issue possible. 

 

H.S. : - Dans ces poèmes sur l’enfance, comme vous les appelez, il y a les contes, des mondes à 

l’atmosphère si particulière et qui m’appellent depuis toujours, un peuple, protéiforme, où circulent 

en pleine lumière des personnages très ambigus, capables, sans prévenir, du bien le plus grand 

comme du mal le plus horrible. J’en ai tellement lu et avec une telle passion qu’ils reviennent par 

éclats s’insinuant dans l’écriture, par surprise. Soudain, et cela fait partie pour moi de la vitalité dont 

j’ai besoin, ils déroutent le poème et ouvrent des chemins. Quand vous pensez à La Chèvre de 

Monsieur Seguin, je pensais à une fable de La Fontaine que j’aime beaucoup, « Le Renard et le Bouc », 

bouc que je change en chèvre (honneur aux Filles - je plaisante !) mais Seguin ou La Fontaine, peu 

importe vraiment, c’est le glissement et la superposition mystérieuse qui se font, à mon insu, qui 

provoquent dans ce genre de moments une grande joie d’écrire. Et il y avait des citernes sans 

grillage, très dangereuses, avec lesquelles nos parents nous faisaient peur avec raison, et soudain il 

y a ce petit frère, le réservoir, la nuit, vous connaissez cette nouvelle de Maupassant, « En voyage », 

elle est terrible. Le petit frère court, il ne pourra rien. J’en tremble encore. Usine de transformations 

que le poème. 

Non, elle ne perdra pas courage, ni confiance. Les vraies Filles se battent jusqu’au bout. Mais on 

avance un peu me semble-t-il. Je lisais, il y a peu, une interview révélatrice et passionnante de 

Gabriella Papadakis sur son duo avec Hubbell: "C'était important pour nous de briser les codes"6, 

deux femmes patinent ensemble, quel symbole ! On avance. 

 

 

I.B.H. : - Poïena, la personne Poïena meurt. 

 » Dans les bois, je marchais, /Poïena, /sous mon bras, / et dans mon cœur, /chaque côté soutenant la vibrante 

et/la morte la tête/a cédé, a roulé sans s’abîmer/sur le lit/de la passion… je coupe des cheveux/ sur ton front/qui 

me suivront partout… Après/la porte de la rue a claqué/ 

C’est fini, répète, c’est fini, /encore/répète. FINI/cherche mourir cherche pétard/dans le ventre tu es où ? » (p.68). 

 » Elle est très morte » (p.19). Poïena est le cœur (« POÏENA plus que toujours se niche dans la poitrine » (p. 

70), c’est le secret qui reste … au secret ? 

 

H.S. : - Oui, c’est le secret qui reste au secret, « cela » a été immense, et ne pourrait que se réduire 

d’être dit : « Certains jours il ne faut pas craindre de nommer les choses impossibles à décrire » 

René Char justement...7 « Mon » poème est là, je ne peux pas plus. 
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I.B.H. : - « Poïena à célébrer/, ce trésor d’éternité, vague a/ramené amour et vie dans nos/sacoches, c’est qu’il en 

faut/encore et encore ». (P. 73). Célébration, mais aussi interrogation : comment faire revenir le 

poème ? 

 

H.S. : - Oui, célébration infinie de cette Poïena-là. 

Comment faire revenir le poème ? Quand je regarde en hiver la terre de mon jardin, il n’y a rien qui 

vaille que je m’y attarde mais, soudain, ce matin-là, quelque chose, oh, très peu, un rien, un 

minuscule départ de feuille… Vie ininterrompue. Rester à l’écoute, accueillant.e malgré une sorte 

de désespérance et de rage. Sans prévenir, à l’intérieur, un éclat de feu, un bout de désir, « amour 

et vie [de retour] dans nos sacoches », p.75. Et ce n’est pas qu’on revit. Nous avons voulu mourir, 

sans savoir que nous continuions à vivre. 

 

 

I.B.H. : - La reprise de Fille de Jeanne-Félicie, un poème ancien, reprise souhaitée par Yves di Manno 

votre éditeur, vous a d’abord surprise, puis vous l’avez acceptée. 

C’est un texte avec davantage de douceur que ceux que vous avez écrits ensuite, le percevez-vous ? 

Et avez-vous repris ou corrigé quelque chose pour que cela fonctionne aussi bien entre les deux 

textes ? 

 

H.S. : - Non, je n’ai rien changé, je n’en ai eu nulle envie et je ne l’aurais sans doute pas pu. C’est 

loin. Derrière. Je pense à deux de mes livres qui ont été réédités chez Lurlure, Et voici la chanson et 

Alparegho, Pareil-à-rien, présents tous les deux dans l’anthologie, dans lesquels je n’ai jamais voulu 

« corriger » quoi que ce soit, remanier, modifier. Il faut poursuivre. Aller voir ailleurs. 

Quant à la reprise de Fille de Jeanne-Félicie, j’ai déjà parlé dans mon avant-propos du sentiment 

éprouvé... Je sais avoir ressenti la nécessité dans mes livres ultérieurs, de me détacher de cette voix 

par moments un peu oraculaire, il me fallait casser cette forme-là, (trop ?) parfaite alors que certains 

moments néanmoins me satisfont et sont toujours justes. Oui, le poème est plus doux, c’est 

l’époque où j’affirmais dans un exergue « Poudre, désert » que nous n’avons pas pu publier ici : 

« Poésie : royauté du vide, minerai du silence. J’en suis là »8 J’en étais là. Et j’y croyais.  

Je croyais dans le pouvoir des mots, du chant. J’écrivais souvent en musique et quand j’ai écrit Fille 

de Jeanne-Félicie, j’écoutais beaucoup Monteverdi, je me souviens, Et surtout le Stabat Mater (de 

Vivaldi). Il y a peut-être quelque chose de ces rythmes-là dans ce texte mêlé à la musique de la Bible, 

(notamment l’Ancien testament) que j’ai vraiment découverte à cette époque. Et puis, même si 

Char m’écrivait : « votre POÈME bien vôtre et admirable » (p.10), je me méfiais de cette moi-

éponge, je ne voulais pas de maître, je voulais avoir « ma » parole, suivre « mon » chemin. Et j’ai 

beaucoup travaillé. Et vécu. 

Je suis moins orgueilleuse aujourd’hui, du moins ai-je reconnu depuis que nous n’écrivons pas 

seulement contre celles et ceux qui nous ont précédé.e.s mais aussi avec. Nous n’inventons rien 

mais voyez, il m’importe définitivement que mon écriture ne ressemble à aucune autre.  
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I.B.H. : - Je pourrais dire de ce texte superbe qu’il est généalogique, par la question d’une remontée 

vers l’origine, du prénom, du passage des saisons, des espoirs et des questions de l’enfance - « quel 

rêve formais-tu en lui faisant les tresses ? » (P. 109) ou « enfant, qu’as-tu caché qui ne soit perdu » (p. 127). Les 

rêves sont-ils oubliés et non accomplis, reste-t-il quelque chose quelque part. Même si on ne s’en 

souvient pas et qui travaillerait le poème ? 

 

H.S. : - Ah, les tresses des filles, et ces mères qui rêvent toujours d’un autre destin pour elles !!!  

Généalogique ? Je l’ai ainsi « voulu ». En 1986, je plantais avec ce texte l’emplacement de mon feu. 

Et je déclinais en quelque sorte mon « origine », je la déclarais, et je m’engageais dans l’écriture en 

leur nom, presque un dévouement. Et moi qui étais grande lectrice de Chrétien de Troyes, du cycle 

arthurien, etc., l’engagement pouvait se lire comme une sorte d’adoubement du chevalier ou même 

la participation à un rite d’amour courtois. Dans ce premier poème publié, ce qui domine, c’est 

cette confiance, cette foi, qui sera mise à rude épreuve régulièrement par la suite, je pense par 

exemple à « Car toujours, poesia : joie horreur »9, c’est cet engagement. Plusieurs strophes 

pourraient être citées. 

Je crois que souvent tout travaille au poème, sans nous. 

 

 

I.B.H. : - La question de la féminité et la liberté qu’il faut parfois obtenir par le refus, la 

désobéissance sont omniprésentes, dans Poïena, ou de la découverte du corps à la différence des 

sexes jusqu’à l’affirmation absolue de cette petite fille qui découvre qu’il faut tant de fois aller 

« contre » ? Que vraiment entre fille et garçon, très tôt, quelque chose ne va pas ? 

 

H.S. : - Il est évident que les petites filles de ma génération ont subi les pressions et les 

« manœuvres », les agressions, des garçons dès leur plus jeune âge. J’ai grandi avec trois frères aînés, 

et ce sont eux qui m’ont ouvert la voie de la beauté, de l’art, de la poésie. En ce sens, ils m’ont 

beaucoup apporté et souvent soutenue, encore aujourd’hui, mais ils n’ont pas toujours été 

conscients même du poids de leur regard ou de leurs déclarations, de leurs comportements. 

Cependant je n’ai jamais regretté d’être une fille et d’avoir dû me battre pour exister. Je pense avoir 

très tôt possédé dans mon être une force de combat et de rébellion. Ou peut-être l’ai-je acquise en 

traversant ces luttes ? En tous cas, ce n’est pas vraiment reposant. Mais c’est ainsi. Vous dites « Que 

vraiment entre fille et garçon, quelque chose ne va pas », je pense sans doute au même passage que 

vous beaucoup plus clair que tout ce que je pourrais ajouter : 

« Pauvre jeune fille, /retourne vite sous la couverture/–NON » dit-elle/mais tous 

voulurent/entendre un oui/Depuis lutte est/terrible entre fille/ et garçon »  

Tout se passe toujours entre un OUI et un NON. Ce sont mes deux mots préférés avec RIEN et 

TOUT.  

Nous avons, les Filles, les petites, les jeunes, les grandes, les vieilles, un formidable rôle à jouer et 

nous le jouons, même si, pour ma part je me sens tellement inutile avec mes mots ! En tous cas, 

mon « Fille de », je l’entends quasiment comme un titre de noblesse. 

Il y a tant de raisons de lutter : égalité des sexes, reconnaissance des genres, des communautés, 

droit à mourir dignement, etc., etc. Il n’y a qu’un seul mot qui les englobe toutes : la lutte pour la 

LIBERTÉ. 
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I.B.H. : - Est-ce vous qui avez fait le choix des poèmes pour l’anthologie qui paraît chez Lanskine ? 

Ces poèmes ont tellement d’allant, appellent tellement de voix, charrient tant de mondes, je les 

trouve vraiment remarquablement choisis tant ils forment au fond une unité, une concentration, 

pour quelle lecture avez-vous fait ces choix-là et pas d’autres ? Était-ce pour présenter un travail 

relativement plus ancien ou bien pour rendre visible le lien entre celui-ci et votre poésie actuelle ? 

 

H.S. : - Oui, c’est moi bien sûr et cela n’a pas été facile. Je me suis, de fait, fiée à mon corps. Je 

veux dire que j’ai choisi sans hésiter les extraits que j’avais déjà oralisés, fait passer par voix, muscles, 

sang, nerfs, regards, etc., « incarnés » en public comme j’aime le faire. Car dire mon poème a 

toujours été essentiel pour moi. Comme si écrire et dire étaient le recto et le verso d’une page. 

Inséparables. Je dois sentir le poème exister pour me sentir vivante. C’est physique. Le dire est alors 

une « vérification » de ses forces. Car c’est la force que je cherche. Je voulais par ce choix que le 

lecteur sente une vitalité générale. Je voulais que toute mon anthologie traduise mon « En avant ! » 

 

 

I.B.H. :  - Avez-vous composé ce recueil de manière très travaillée ou est-il arrivé d’une façon 

fluide, au fond très chantée ? 

 

H.S. : - Le chemin suivi est vite devenu une évidence, les extraits s’enchaînant naturellement. J’ai 

simplement cherché à maintenir l’énergie comme je vous le disais précédemment.  

 

 

I.B.H. : - Pour terminer, je veux juste citer ce vers que je trouve à tomber : « Oh sa fée, cernée 

d’adieu… » (p.90) 

Rien que pour ce vers et pour tous les autres, Hélène Sanguinetti, merci infiniment. 

 

H.S. : - C’est moi qui vous remercie, pour le plaisir que vous semblez avoir pris à la lecture de mes 

livres. Que pourrais-je demander de plus ? 

 

 

Hélène Sanguinetti, Jadis, Poïena, une poème, Flammarion, coll. dirigée par Yves di Manno 2025, 144 

p., 18 €  

Hélène Sanguinetti, Cargo bleu sur fond rouge, anthologie 1999-2017, Lanskine, 2025, 242 p, 12 € 

(bravo pour le prix !) 

 

 

 

Notes 

 

1 : Alparegho, Pareil-à-rien (Réédition, Lurlure, 2024, L’Amandier, 2015, Comp’Act, 2005) 

2 : Cours du 31 mars 1981 (Sur la Peinture, Ed. de Minuit, 2023) 

3 : 6 réponses à Jean-Baptiste Para, in Domaine des englués (La Lettre volée, 2017, p.153) 

4 : Ibid., p.157 
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5 : « Sautons dans qui respire », (« Les Découvreurs2, blogpost », 11/02/20205, G. Guillain) 

6 : Eurosport, patinage artistique, - Gabriella Papadakis sur son duo avec Hubbell : "C'était 

important pour nous de briser les codes", 

Et  aussi : « Une femme avec une femme : Gabriella Papadakis et Madison Hubbel cassent les 

codes » le 06/02/2025,  

7 : René Char, « Pauvreté et privilège » (Recherche de la base et du sommet, Gallimard,1965)  

8 : De la main gauche, exploratrice (Flammarion, 1999, p.12) 

9 : Le Héros (Flammarion, 2008, p.91) 

10 : Et voici la chanson (Réédition Lurlure, 2021, L’Amandier, 2012) 

  

https://www.eurosport.fr/patinage-artistique/patinage-artistique-gabriella-papadakis-sur-son-duo-avec-hubbell-cetait-important-pour-nous-de-briser-lescodes_sto20083132/story.shtml
https://www.eurosport.fr/patinage-artistique/patinage-une-femme-avec-une-femme-gabriella-papadakis-et-madison-hubbel-cassent-les-codes_sto20078784/story.shtml
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Entretien avec Jacques Darras par Murielle Compère-Demarcy 

(MCDem.) [Les entretiens] 

 
Le poète-traducteur et essayiste Jacques Darras vient de publier Je m’approche de la fin et il s’entretient 

avec Murielle Compère-Demarcy. 

 
  

 

Murielle Compère-Demarcy : Bonjour Cher Jacques. Je vous remercie pour cette possibilité 

d’échanges. Je vous ai découvert en 2013 et depuis, vous lis, soulevée par votre élan créatif, comme 

je l’imagine tout amoureux de la littérature peut vous suivre, puisque vous êtes une voix majeure, à 

côté de postes de responsabilité que vous avez endossés tels que celui de Président du Marché de 

la Poésie à Paris, Place Saint Sulpice ; de Doyen de Faculté et tant d’autres phares dont vous aurez 

été le gardien, ... Depuis 2013, je n’ai jamais cessé de me ressourcer à votre souffle de poète, -une 

fidélité de lectrice partagée par tant d’autres lecteurs… 

Lorsque je parle de vous et de votre œuvre littéraire autour de moi, je m’entends souvent dire : 

"Jacques Darras, oui, le Poète du Nord". Cette qualification vous convient-elle ? Et pourriez-vous nous 

en dire davantage ? La provenance géographique d’un auteur, son appartenance à une terre natale 

doit, je l’imagine, donner une couleur particulière à la langue qu’il façonne/déploie, avec 

l’émergence de ses paysages, de ses sonorités, ainsi qu’à l’univers de sa création… 

 

Jacques Darras : Merci à vous, chère Murielle, d’attacher votre attention à mes poèmes. « Poète 

du Nord », dites-vous. Cela me plaît bien. J’imagine que dans la bouche de vos interlocuteurs 

l’expression a quelque chose de restrictif. Nul ne s’aventure en effet dans le Nord sans frissons. Le 

Grand Nord, du moins. Qui n’est pas le mien. Il se trouve que dans la géographie moyenne 

française, Nord commence dès la sortie de Paris, sur l’A 1 pour ne plus s’arrêter. Sauf au Pôle, 

peut-être, et encore ! Mon Nord à moi se dessine de la façon suivante : c’est un Nord/Nord-Ouest, 

plutôt. Traçons un triangle « renversé », si vous le voulez bien, dont le sommet serait la ville de 

Laon, dans l’Aisne, l’un des côtés montant tout droit vers Bruxelles puis Amsterdam, l’autre 

s’écartant vers l’Angleterre -les Cornouailles- et l’Irlande. Voilà l’aire géographique où je me 

promène. Europe du Nord-Ouest autrement dit. Enfant j’ai aimé les cartes qu’on accrochait au 

tableau noir de l’école primaire dont mes parents étaient les instituteurs. Aux vacances, eux, 

concrétisaient cette vision abstraite de l’espace en m’emmenant explorer toute la France, sources 

de fleuves, montagnes, plaines etc. La Loire prenait effectivement sa source au Mont Gerbier des 

Joncs, je le savais, je l’avais vue. Adolescent, me vint progressivement l’amour de l’Histoire, autre 

dimension. J’articulai le temps à l’espace, comprenant à quel point les narrations historiques en 

privilégiaient certains au détriment d’autres. Ainsi dans l’Histoire de France la monarchie 

capétienne avait déplacé l’empire carolingien, ouvrant tout grand les plaines du Nord à « l’invasion » 

parisienne. Voilà pourquoi Louis XIII puis Louis XIV étaient montés jusqu’à Arras, puis Lille, donc 

la Flandre, poser la frontière nationale juste au-dessus. Par crainte des Protestants bataves etc. La 

https://www.poesibao.fr/entretien-avec-jacques-darras-par-murielle-compere-demarcy-mcdem-les-entretiens/
https://www.poesibao.fr/entretien-avec-jacques-darras-par-murielle-compere-demarcy-mcdem-les-entretiens/
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Révolution, elle aussi, avait glorifié Valmy, lieu d’arrêt des troupes de l’Empire. Ce fameux saint 

Empire romain germanique dont aucun professeur ne nous avait jamais rien dit. J’ai donc continué 

à m’enseigner l’Histoire, l’Europe, la carte de l’Europe, montant moi-même avec ma petite auto -

une Volkswagen GTI, diable !- jusqu’à Valenciennes et Chimay, voire poussant jusqu’à la Baltique, 

les falaises de Rügen. Qu’est-ce que cela a à voir avec la poésie me direz-vous ? Justement. La poésie 

française d’alors m’étouffait littéralement par son rapport vaporeux, allusif, à l’espace et l’Histoire. 

Bonnefoy ni du Bouchet ni Char ne nommaient directement les lieux qu’ils fréquentaient. C’était 

seulement par le biais d’éléments biographiques les concernant qu’on apprenait leur attachement à 

La Loire, à Grignan et aux Alpes de Provence ou à la Sorgue. C’était comme si l’espace poétique 

français était méridional depuis toujours. Par essence, en somme. Parlons-en de la Somme ! Où me 

retrouvais-je moi ? Certes il y avait bien Guillevic le Breton, Follain l’homme de la Manche pour 

m’attirer mais jamais l’Histoire chez eux. Je ne trouvais mon bien que chez Claudel et Saint John 

Perse. En Chine ? En Chine ! Toute une année je m’inculquai mot à mot l’Anabase, me promettant 

de ne paraître jamais aussi précieux ni exotique que son auteur. Voilà où j’en suis aujourd’hui sur 

l’échelle de Richter des sensations poétiques. Au Nord, crainte et tremblement ! Dans la proximité 

sensible l’une à l’autre des (anciennes) frontières. Poète européen, si vous préférez. Or je ne crois 

pas que la situation ait véritablement changé dans la poésie française « moderne » quant à l’espace 

et à l’Histoire. Sauf chez ceux -il y en a- qui saluent intimement ma témérité, sans oser le dire 

publiquement, par crainte, j’imagine, d’encourir les moqueries. 

 

 

M.C.D. : Si j’ose dire, vous ne rebattez pas les cartes de l’espace géographique et historique, mais 

les remettez à leur juste place. Vous avez écrit, en hommage à la Picardie, et avec Chantal Delacroix 

photographe, Voyage dans la couleur verte publié par l’éditeur-libraire amiénois du Labyrinthe ; la 

couleur verte…  

J’ai personnellement fait toute ma scolarité à Paris (de l’âge de 2 ans à 21 ans en finissant en face 

de « chez vous » qui étiez à Louis-le-Grand : au Lycée Fénelon, en Prépa’ littéraire). J’étais, en école 

élémentaire, au pied de Montmartre… tout cela pour dire que, si je me sens parisienne par cette 

histoire-là, j’ai grandi aussi à l’adolescence en Picardie et, pour moi la Picardie est VERTE avec ses 

forêts… Mais, chez vous, la couleur BLEUE est importante également, avec les paysages de la Baie 

picarde… avec le Fleuve…plutôt les rivières… la Maye… Il y a le bleu de la waide, aussi, cette 

plante tinctoriale d’Amiens aux fleurs jaunes dont les feuilles nous donnent le bleu des textiles… 

sans oublier la luminosité si particulière du lieu picard… Rien ne semble plus inoubliables que les 

ciels de Picardie, vous ne trouvez pas ? … Si vous deviez écrire votre univers -existentiel-poétique- 

en couleur(s), quelle(s) serai(en)t-elle(s) ? 

 

J.D. : Les textes de Voyage dans la couleur verte datent de 1995/98 environ. Je les avais sagement laissé 

reposer dans un tiroir, ainsi qu’on recommande aux jeunes auteurs. Le temps a cette vertu, en effet, 

d’avoir de la patience pour vous. Je les ressortis au moment même où nous émigrions à Paris, près 

de la Seine et de la Tour Eiffel, pour suivre les études germaniques de notre fils au Lycée bilingue 

de Buc. Nostalgie, petit pincement au cœur (avant les grands pincements !). Je trouvai ces textes 

acceptables, quoiqu’un peu trop flamboyants et, par un coup du hasard, sympathisai avec une 

photographe rencontrée à Achères où elle exposait ses œuvres. Je lui remis les textes, dont elle 

s’imprégna longuement, ainsi que des lieux dont ils s’inspiraient. Travail d’un an de son côté, travail 
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vétilleux et sobre, mettant bien en relief les couleurs parfois sourdes de la Picardie. Donc le vert ! 

Revenant en auto chaque semaine donner mes cours à Amiens, me saisit tout de suite l’intensité 

printanière de la couleur verte, grands hectares de fraîcheur viride, dirait Rimbaud, dont la proximité 

du jaune des colzas, non moins absolu, rehaussait la force. Sous les ciels bleus de mai, il semblait 

que tous ces champs du Santerre ou de l’Amiénois fussent devenus verts par mélange des couleurs 

primaires, comme aucun peintre de ma connaissance (Levigoureux peut-être ?) n’eût osé les 

assembler. La Picardie est verte et jaune, me dis-je, en mai. Non mais quelle force, quel élan vers le 

ciel, souvent timide d’ailleurs, mais rassuré par les immenses étendues pastel de la fleur de lin ! 

Chevalet ou pas, on pouvait camper des heures de suite devant ce nuancier sans égal. Que j’ai 

d’ailleurs transporté dans quelques-uns de mes poèmes tant j’aime cette promesse nourricière de 

pain et de drap linier, tendus à plat sur la ligne d’horizon comme un confort de la vie. Si j’aime la 

Picardie, une des raisons du plaisir qu’elle m’offre du moins, ce sont ces couleurs qu’elle cultive en 

extension, dans toute leur originalité. On ne peut être qu’original ici, à condition d’aller débusquer 

la singularité sous la banalité apparente. Il y faut l’œil, un œil éduqué. Le mien s’était formé au 

contact de la peinture flamande depuis l’âge de dix ans. Inexplicable ! D’autant que je n’ai pas 

vraiment dévié. Adolescent ma violence me porta tout de suite vers Van Gogh (ah ! le jaune et le 

bleu de Van Gogh) et dans une moindre mesure vers Vlaminck. Puis au commencement de l’âge 

adulte, le bourgeonnement d’une neuve spiritualité m’envoya tomber en extase à Gand devant 

l’Agneau Mystique de Van Eyck. J’y restai à chaque fois plus d’une heure sur ma chaise, face au 

polyptique, tel un malade s’accrochant à sa foi au moment de partir. Puis vint Rembrandt en même 

temps que les premières atteintes de la mort. Mais allais-je oublier Brueghel, l’insolent Anversois, 

le Frère de la Charité aux côtés d’Ortelius, premier grand cartographe de la terre avec Mercator, 

tous deux surgis sur les rives de l’Escaut –  ce grand frère fluvial de la Somme ? Non, parce que 

Brueghel empaysanne la foi par la danse païenne, reléguant le Christ aux Oliviers dans une implacable 

solitude. Appelons cela la Renaissance, si vous voulez. Et ensuite ? Ensuite il y eut Bosch, sur la 

Meuse, dont la Muse fut la Folie. Celle dont Érasme fait l’Éloge. Puis tout près de nous Ensor et 

Spilliaert les Ostendais, Permeke ce laboureur de vagues terrestres et encore plus près, totalement 

inconnus en France, les peintres de l’école de Laathem sur la Lys, De Saedeler etc…. Après cela tu 

te dis Picard ? Picard en Flandre, Flamand en Picardie par le lien de la mer, de la côte et de la fleur 

de lin, indispensable à l’huile des peintres. 

 

 

M.C.D. : Vous parlez de Paul Claudel… Pourtant… je vous imagine davantage lire et relire Conrad, 

Whitman…. Mais… Claudel… peut-être pour l’appel de la verticalité qui porte son œuvre ? 

 

J.D. : C’est un camarade d’hypokhâgne à Henry IV (pas Louis-le-Grand comme vous supposiez) 

qui m’a parlé le premier de Claudel. Catholique lui-même, passé par La Providence à Amiens, il 

était l’autre Picard de cette grande parade des Provinces de France qu’incarnaient, à la fin des années 

cinquante, nos condisciples (la Corrèze, la Corse, l’Algérie, Toulouse, le Cotentin, la Bretagne, Paris 

évidemment, la Lorraine etc.). Je n’avais pas lu Claudel jusque-là. Je dois ajouter que mon ami 

m’incita pareillement à lire Péguy. Ce que je fis plus laborieusement. Venant d’un milieu 

éminemment laïque, rien de la littérature dite « religieuse » ne m’était familier. Or l’inconnu attire, 

m’attirait du moins. Je commençai, il me semble, par le théâtre, L’échange en particulier dont les 

personnages affichent des noms improbables, Lechy Elbernon et Thomas Pollock Nageoire. 
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L’insolence de la pièce, un douloureux échange entre deux couples, me troubla, me plût. Ou peut-

être commençai-je par les Cinq grandes Odes, que mon camarade appréciait en particulier. Il y avait 

là l’eau, la mer, tout ce qui allait me constituer mais à mesure que je relirais le poème par la suite je 

le trouverais de moins en moins satisfaisant. Sans doute parce que la spiritualité catholique l’obère. 

J’ai besoin de quelque chose de plus léger, de moins affirmatif. Qui est sans doute pourquoi, de 

Claudel à Whitman, le passage se fit inévitablement. Davantage de dynamisme, de questionnement, 

de désinvolture chez le New Yorkais  -jazz et comédie musicale en gestation- que chez le Picard du 

Tardenois. N’en demeure pas moins que j’avalai toute l’œuvre poétique avec un appétit de néophyte. 

Ce furent les essais en prose qui, cependant, m’intriguèrent le plus durablement. Claudel le 

prosodiste est inégalable dans Position et propositions, réflexions sur le vers français. Plus somptueux 

encore, plus mystique son Traité de la co-naissance au monde et de soi-même où le Thomisme qui sous-

tend l’essai nous parle de l’inachèvement divin du monde auquel collaborer par notre co-création. 

Pour moi un sommet de philosophie poétique. Enfin et pour revenir au théâtre, j’eus la chance 

d’assister à la mise en scène de Partage de Midi par Jean-Louis Barrault avec, présent dans la fosse 

d’orchestre, un jeune chef d’orchestre nommé Pierre Boulez. Plus tard, la mise en scène de la même 

pièce par Antoine Vitez, à quoi j’ajouterai ma propre lecture tardive de ce sommet du baroque 

qu’est Le soulier de Satin, confirmerait mon penchant pour le théâtre dans l’œuvre de Claudel. 

N’oublions pas non plus que ce dernier avait failli traduire Walt Whitman dans le projet avorté 

d’André Gide de publication complète de l’œuvre du poète américain. Voilà donc où toutes les 

pièces de mon propre puzzle s’assemblent. À quoi il faudrait ajouter plus tard mon déchiffrage mot 

à mot d’Anabase de Saint-John Perse et mes retours fréquents vers Apollinaire et Cendrars, pour 

faire le tour complet de mon héritage français, très loin, comme on le voit, du sacro-saint 

surréalisme !  

 

 

M.C.D. : Jacques Roubaud avait une prédilection pour l’alexandrin. Il en a même fait une arme de 

guerre contre le vers libre, et un usage ironique. Mais, toute liberté prosodique préservée et sans 

aucune volonté de voir s’enferrer le rythme du poème dans une formule codifiée, la langue française, 

du moins dans son oralité, sa cadence, sa vivacité, son souffle, est-elle d’après vous aujourd’hui 

menacée, ou bien se relèvera-t-elle des défaillances de l’époque comme des querelles du temps 

passé (querelle des Anciens/des Modernes, querelle du vers libre contre l’alexandrin ou vice et 

versa de la fin du dix-neuvième siècle)… La perte substantielle de la langue aujourd’hui avec 

l’appauvrissement de son lexique, de sa richesse, de sa finesse, … attestée par un niveau scolaire 

général en baisse ; le consumérisme d’une société de spectacle quasi-exclusivement médiatisée, 

etc.  – cette évolution rend-elle pessimiste l’optimiste invétéré que vous êtes ?  

 

J.D. : J’ai lu avec attention et plaisir Jacques Roubaud dans les années soixante-dix/quatre-vingt, 

du siècle dernier. Je l’ai connu de près, l’ai fréquenté dans les colloques ou les lectures. L’une en 

particulier consacrée à Ezra Pound, à Cogolin, en compagnie du poète moderniste brésilien 

Haroldo de Campos. J’ai beaucoup aimé le poète soucieux de troubadours, soucieux d’Occitanie, 

soucieux de poésie américaine contemporaine. Je fus brièvement l’ami du couple qu’il formait avec 

Alix Cleo la photographe à laquelle il élève une émouvante stèle dans Quelque chose noir, son livre le 

plus cité, je crois. Il est certain que ses réflexions sur la prosodie nous troublèrent intensément 

quand parut en 1978 La vieillesse d’Alexandre. Tous les poètes ou à peu près pratiquaient alors le vers 
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libre. Sans beaucoup de réflexion, démontrait plaisamment Roubaud. Plaisamment, certes, mais 

avec une sorte de nostalgie inavouée pour les années Aragon, qu’il fallait décrypter soi-même car 

le poète ne s’étendait pas sur sa propre « dépendance » ancienne au vers aragonien. Une brutale 

secousse sismique, donc, Roubaud, réplique de celle du Mécrit de Denis Roche, six ans plus tôt, 

qu’avait à l’évidence séduit la poésie typographique de l’Américain E.E Cummings dont il 

introduisait le lettrisme dans ses propres poèmes. Nous les plus ou moins jeunes poètes assistions 

à une véritable crise de « formalisme », en phase avec l’obsession linguistique de l’époque. Le 

langage tremblait sous nos doigts, les touches de nos claviers se grippaient, nos vers libres se 

sentaient mal. Dans mon cas, mon démarrage tardif en poésie, retardé par mon apprentissage de la 

langue anglaise, m’empêcha de succomber à toutes ces modes, ces marottes. Dans les mêmes 

années je m’appliquai à reproduire des prosodies, des mesures quantifiées et variables, comme un 

artisan s’applique à reproduire d’anciens schémas. La littérature classique latine liée au décasyllabe 

naturel de la poésie anglaise m’imposaient un rythme dont je devais tenir compte. C’est ce qui me 

fit tenir tête au réveil de l’alexandrin par Roubaud, craignant une retombée vers l’arrière, tout en 

appréciant les essais de William Cliff et de Jacques Réda. Deux formes s’imposèrent alors à moi. 

D’une part l’alexandrin blanc que j’emploie dans Avance à l’allumage sur moteur de marque alexandrine 

classique (L’indiscipline de l’eau, 2016) et d’autre part l’octosyllabe médiéval arrageois dont j’ai usé 

dans Le petit affluent de la Maye. Autobiographie de l’espèce humaine (2016) sur la longueur de 5120 vers. 

Je crois avoir par ailleurs inventé le Poème parlé marché (Moi j’aime la Belgique !) et Le Poème parlant 

pensant dansant (Je m’approche de la fin.) Voilà pour mes contributions originales à la prosodie du vers 

français, ayant pratiqué par ailleurs toutes les mesures classiques avant moi. Polyphoniste de la 

prosodie, en somme.  

Maintenant jugerai-je l’état de la langue française à l’heure où nous sommes ? Au moins suis-je 

protégé par mon métier d’angliciste contre son affligeante tendance à mimer l’anglais. Il faut croire 

que nous, anglicistes, avons totalement échoué à maintenir les deux langues sur leurs rives 

respectives. La traduction, en ce sens, a ses vertus. Qu’en sera-t-il lorsque l’intelligence artificielle 

nous outillera de traductions immédiates, en temps réel ? Écrirons-nous encore autrement qu’en 

tweets ? Je ne saurais répondre. Je n’ai jamais cru que le pire était devant nous et le meilleur derrière. 

 

 

M.C.D. : La géographie… l’espace… le voyage… Votre poésie est une piste d’envol, un 

embarcadère, et lorsque vous lancez le poème, sur des hectomètres de phrases ou de vers (comme 

dans les tomes de La Maye), vous approfondissez l’espace, de cette profondeur évoquée par G. 

Genette dans Poésie et Profondeur ; vous défrayez la mise en orbite du lecteur qui, transporté par votre 

poème que vous mettez en voix, est entraîné, échauffé, comme les muscles s’échauffent à 

l’entraînement sportif. Le lecteur irrésistiblement vous suit et votre élan va crescendo, s’accélère 

sur la piste d’envol, jusqu’à décoller. D’ailleurs, il arrive que même l’estrade s’en émeuve (comme 

celle de la Bibliothèque Aragon à Amiens où, réinterprétant les Gilles avec Jacques Bonnaffé, 

l’estrade avait tremblé sous les pas inspirés de votre performance…). D’ailleurs, vous martelez le 

sol lorsque vous vivez et faites vivre votre poème, quand vous faites vivre au lecteur cette résonance 

des vibrations, ce corps à corps immanent, concret et transcendant avec votre poème... Il est 

question de porter et de donner puissamment  de la Voix -cela peut même être assez époustouflant 

pour le spectateur qui vous écoute-. Votre souffle est ample, le contraire du souffle court ! Il est 

question de l’air par la colonne d’air du souffle ; il est question de la virtuosité et de la puissance de 
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l’inspiration ; il est question de muscles, dans la force énergétique poétique déployée… Antoine 

Spire avait écrit un essai intitulé Plaisir poétique et plaisir musculaire...  

Autrement dit, telle une flèche fulgurant l’espace en une traversée sans cesse recommencée, vers 

une mire-palimpseste, vos poèmes traversent la tête du lecteur/auditeur/spectateur, jusqu’aux 

pieds. Plutôt, elle le traverse comme elle vous traverse, tel un éclair des pieds à la tête si l’on ne 

perd pas de vue que la marche (le talon-pointe-talon-pointe-talon …. des pieds) motorise votre 

élan/votre puissance poétique….  

La poésie en tant que telle, ne pensez-vous pas que sa vocation consiste pour une belle part à 

déclencher notre imagination, afin qu’elle voyage dans l’au-delà ? 

 

J.D. :  Merci à vous, chère Murielle, pour tout ce que votre longue question dit de mon poème. Il 

m’arrive souvent d’être lecteur de ma poésie, sur la scène, vous le savez, je me sens alors traversé 

par ma propre parole, comme dans un état de légère transe rythmée. Je me comparerais presque à 

un chaman, dans ces moments-là. Chaman picard, dirais-je en souriant. Même au naturel, dans la 

vie de tous les jours, dès que je perçois, proche ou lointaine, une musique, une scansion rythmique 

quelconque, mon corps se met de lui-même à vibrer. Cette réactivité automatique a d’ailleurs le 

don, quelquefois, de m’attirer les reproches de mon entourage. À leur demande, je consens à mettre 

une sourdine à mes pulsions. Je comprends que mon comportement puisse leur paraître enfantin, 

indigne d’un adulte, mais je suis comme ça, je n’y peux rien. Enfant, oui, je le suis resté, mais enfant 

de l’univers entier dont j’entends à chaque instant l’inouïe vibration. Il y a une musique cosmique, 

ou plutôt une cosmicité de la musique qui provient des ondes auxquelles, à chaque seconde, notre 

corps est soumis. L’univers entier vibre, se diffuse, nous alerte. Nous sommes des veilleurs de sons, 

des engrangeurs d’ondes lumineuses. Car la lumière est une onde, révélatrice de nos couleurs selon 

ses fréquences plus ou moins longues. C’est peu dire, en l’occurrence, de parler de synesthésie, 

puisque notre rapport à l’univers est fondé sur les ondes dont il nous in-onde. Ainsi, pour être plus 

explicite encore, sans vouloir vous paraître extravagant, je sens plusieurs fois par jour la terre 

tourner sur son axe. Je la sens qui tourne, non pas en fonction du raisonnement auquel m’invite le 

déclin ou le lever de la lumière mais je sens corporellement, physiquement, le manège de cette 

grosse boule sur laquelle nous vivons. J’entends le quasi-silence de son bruit d’astre discret tournant 

sur lui-même. Léger vertige quelquefois. Je nous sais, je nous sens tous embarqués dans la même 

r-onde, sans possibilité de s’en écarter ni d’en sortir réellement. Sans autre possibilité que de 

l’accompagner par la danse. J’étais sérieux quand je me suis présenté à vous en inventeur du poème 

parlant pensant dansant, dans une de mes réponses précédentes. M’intrigue en effet, plus 

profondément, cette démultiplication des circularités astrales dans l’univers. Comme Giordano 

Bruno en son temps, Bruno le visionnaire, Bruno l’humaniste que le Vatican fit brûler au Champ 

des fleurs (Campo dei fiori) à Rome. L’hérésie astrale, si j’ose dire, a heureusement fait long feu 

depuis. Même s’il semble que resteraient, quelque part en Amérique, deux ou trois esprits 

convaincus que la terre est plate. Que nous laisserons s’enfermer dans leur béat isolationnisme, leur 

donnant, à tout hasard, l’adresse d’un certain Christophe Colomb qui pourrait les délivrer de leur 

réserve. Il faut comprendre que l’ouverture maximale à quoi nous a habitués l’astrophysique 

contemporaine, fait tourner trop vite les têtes, les pensées. Se ferait presque sentir le besoin d’un 

ralentissement. Moi l’astrophysique me passionne, la théorie de la relativité, l’espace-temps, la 

physique quantique, la danse conjuguée des ondes et des électrons. Au mieux de ma poésie, j’en 

conviens avec vous, j’espère être parvenu à vous faire entendre les sensations que me procure cet 
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univers vivant, vibrant où nous avons séjour. Quel mystère, vraiment, quelle joie ! Quand je pense 

qu’ailleurs en Europe, des hommes meurent par centaines de milliers pour l’annexion d’un lopin 

de terre ! Qu’ils s’occupent plutôt des galaxies !  

 

 

M.C.D. : Chaman picard, disiez-vous de vous… Je ne peux m’empêcher de penser à l’univers 

littéraire de Patti Smith. Que vous avez traduite, d’ailleurs…. Lectrice fidèle de Patti Smith -j’ai 

adoré M Train- je trouve chez elle un univers hors dimension avec des sauts d’associations qui nous 

mènent comme dans une danse chamanique au long cours... 

 

J.D. : Est-ce que je vais vous décevoir ? Oui sans doute. Je n’ai publié en traduction les poèmes de 

Patti Smith chez Christian Bourgois que par l’intervention d’une amie envers qui je me sentais une 

obligation. Ce n’est jamais un bon prétexte pour se lancer dans une traduction. Quelque chose 

comme de l’amour, du moins de l’attirance doit être là, en premier. Traduire c’est faire plus ample 

connaissance avec quelqu’un. Comme dans l’amour. Un texte est d’abord quelqu’un en effet. Dans 

le cas de Walt Whitman, mon attirance avait d’ailleurs dépassé le cadre d’amitié intense que son 

poème Feuilles d’herbe m’inspirait. C’était toute l’épopée américaine que j’embrassais à travers sa 

poésie. Whitman, en quelque sorte, était plus grand que lui-même. Il contenait, disait-il, « des 

multitudes en lui ». Ma génération aura aimé l’Amérique, depuis les westerns jusqu’à la comédie 

musicale, des plages de Los Angeles à la fièvre de Manhattan. Voir de ses propres yeux les lettres 

blanches d’Hollywood, posées à l’oblique sur la colline du même nom, était une manière 

d’accomplissement. J’avais donc aimé découvrir, dans la foulée du pionnier de Long Island, toute 

une constellation de poètes que j’aime toujours citer, allant de William Carlos Williams à Robert 

Frost, de Theodore Roethke à Robert Duncan, de Paul Blackburn à Robert Lowell, d’Emily 

Dickinson à Elizabeth Bishop. Bref j’aimais toute la poésie américaine, d’autant que l’irruption des 

Beatniks sur la scène internationale, dans les années soixante du siècle dernier, était venue confirmer 

une sorte de suprématie poétique absolue de l’Amérique. Le Howl de Ginsberg, les satires de 

Ferlinghetti, les poèmes japonais de Gary Snyder ou ceux de Jack Kerouac démultipliaient devant 

nous d’inépuisable sources d’énergie. Traduire les Feuilles d’Herbe du vieux patriarche, m’avait 

permis de remonter à la source fondatrice. J’avais attendu avec impatience l’année 1980 pour me 

rendre à la librairie City Lights de San Francisco et prendre langue avec deux poètes inconnus en 

France, David Antin et Jerome Rothenberg. Bref, l’Amérique était une découverte perpétuelle. 

Jusqu’à un certain point, faut-il croire, puisque je n’eus alors aucun contact d’aucune sorte avec 

Patti Smith, plus jeune que ses mentors Ginsberg & Co. et presque exclusivement considérée alors 

comme musicienne de rock. Jusqu’à ce que les éditions Christian Bourgois me contactent en 2007 

pour la traduction de Auguries of Innocence (Présages d’Innocence). Avant de me mettre au travail et 

pour prendre la mesure du poète, j’écoutai son disque Horses, enregistré en 1975. Disque que j’aimai 

spontanément pour l’âpreté de ses paroles, la raucité de la voix de la chanteuse, comme une sorte 

de galop sauvage dans les plaines du Kansas. De là je passai à Auguries of Innocence et me frottai 

immédiatement les yeux. Comment la même personne, le même poète, avait-elle pu passer des 

grandes plaines de l’ouest à la mesure étriquée, presque vieillotte -victorienne d’inspiration-  de la 

poésie que j’allais traduire. Rétrospectivement, je ne suis pas loin de m’accuser de lâcheté. J’eusse 

alors dû décliner l’entreprise de traduction. Ces courtes ballades un peu mièvres ne correspondaient 

pas le moins du monde à mon image de l’Amérique. Ni celle de Whitman ni celle de Dickinson, 
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pour faire référence aux deux figures majeures d’origine. L’amour, ici, n’était pas au rendez-vous. 

J’exécutai ma tâche sans enthousiasme. La situation devint problématique à mesure que croissait 

en France la réputation de l’auteure. Laquelle, d’ailleurs, s’était prise d’un amour de « groupie », 

pour la figure d’Arthur Rimbaud. Nous, poètes français, avions plutôt tendance à prendre nos 

distances avec l’icône écrasante du poète de Charleville. Patti Smith alla jusqu’à acheter, quant à 

elle, la ferme de Roche, la nouvelle du moins, pour sceller son idolâtrie. Lorsque Dominique 

Bourgois, la veuve de Christian et directrice des éditions du même nom m’invita à rencontrer Patti 

Smith, de passage à Paris, j’en tremblai de mal être et d’hésitation. Qu’allions-nous nous dire ? Je 

me souviens de la scène, dans un petit restaurant du côté de Denfert Rochereau où j’habitais alors. 

L’entretien à trois fut quasiment glacial. D’emblée je sentis que Patti Smith comprenait que je n’étais 

pas un enthousiaste de son poème. Je ne sais feindre ni l’estime ni la cordialité. Elle non plus, 

apparemment. Je vous imagine, vous, Murielle, me dire : comment avez-vous pu vous conduire en 

mufle en face d’une telle vedette ? J’ai répondu plus haut. La poésie est affaire d’amour, donc 

d’attraction, d’intensité, voire d’exigence. De même que nous ne sommes pas tous attirés par les 

mêmes personnes, dans la vie quotidienne, nos goûts pour les textes poétiques sont aussi divers 

qu’opposés. Il y a là une certaine cruauté, d’ailleurs, pour ne pas dire d’injustice à l’endroit d’œuvres 

objectivement respectables. À cette consolation près que nous évoluons dans nos goûts, dieu merci, 

au cours de l’existence. Vers plus de générosité ? 

 

M.C. D. : Pour répondre à votre première remarque : non je ne suis pas déçue (je ne pense pas 

que vous me décevrez jamais d'ailleurs) je répliquerais que nous sommes, tous, des cœurs 

rapprochés par des affinités électives... et que oui, la poésie, mais la vie finalement en général, est 

affaire d'amour. Même si une part de mystère scelle parfois des amitiés étranges ou des amours 

difficiles, et tant mieux puisqu'ainsi vit/vibre la vie ! Au Marché de la Poésie, une année, où je 

prenais un café avec Werner Lambersy, un ami, nous avions souhaité alors immortaliser par une 

photo notre rencontre-discussion, en portant tous deux à bout de bras et en premier plan, l’œuvre 

de Dickinson…Vous, qu’en diriez-vous, si en quelques lignes vous pouviez parler de la poésie 

d’Emily Dickinson ? Pour ma part j’ai gardé l’image d’Entités personnifiées ou vivifiées par la 

poétesse en leur mettant une majuscule initiale et d’une mise au contact à sa lecture avec un univers 

aux antipodes de son existence cloîtrée, comme si le poème chez elle était une fenêtre qui s’ouvre... 

 

J.D. : Une fenêtre qui s’ouvre, oui sans doute, mais à condition d’avoir la poigne qu’il faut pour 

l’ouvrir tant le cadre en bois est hermétiquement clos. Figurez-vous que je les ai vues ses fenêtres 

ainsi que la tablette, pas plus grande que cela, sur laquelle elle composait ses poèmes. À Amherst, 

de mes propres yeux, les ai vues. Amherst, dans le Massachusetts, où j’arrivai dans mon auto de 

location, en provenance de Concord. Un voyage de deux heures ou trois, je ne me souviens plus 

très bien. Ce dont je me souviens en revanche c’est que la route traversait d’interminables forêts de 

conifères, si denses, si ininterrompues par aucun village, aucune forme d’habitation ni de vie sociale, 

qu’on s’attendait à voir sortir tout à coup telle ou telle tribu indienne, Pequots ou Narragansets, 

nous barrant la route de leurs tomahawks. Ce n’est pas la première fois qu’une forêt américaine me 

donnait ce sentiment de malaise, l’espace interminable reculant, s’approfondissant jusqu’à l’horizon 

d’un temps antérieur, immémorial, d’avant la colonisation. Quiconque n’a pas voyagé dans l’espace 

américain n’a pas la moindre conscience des distances qui le constituent. Donc j’arrivais de 

Concord, ce village dans la forêt où naquit la pensée fondatrice américaine, une fois décantée la 
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religion des pères fondateurs, les Puritains. J’arrivais de la maison bourgeoise d’Emerson, le père 

du transcendantalisme mais aussi de Thoreau, son jardinier préféré ou encore de la maison à sept 

pignons d’Hawthorne, dont les fenêtres, justement, avaient l’hermétisme de celles d’Emily à 

Amherst. Un éclaircissement de la forêt tout à coup, une clairière somme toute, c’était Amherst. 

Pas difficile de trouver la maison d’Emily, dont elle ne sortait pour ainsi dire jamais, sauf pour 

rejoindre celle de son frère, Austin, à deux cents mètres de là, dans la même propriété, et participer 

à des rencontres sociales. Pas la recluse que l’on dit, donc. Ou, à ce titre-là, tous les habitants 

d’Amherst en son temps vivaient comme des reclus. Reclus forestiers, tous. Loin de New York, 

assurément. Encore plus loin de Washington dont je crois me souvenir que ce fut la seule 

destination étrangère qu’elle atteignit de son vivant. Mais il faut imaginer l’extrême difficulté des 

communications alors, la taille d’un état étant celle d’une nation européenne. Voyez aujourd’hui, à 

l’ère trumpienne, comment chaque état semble à nouveau se replier sur sa forêt. Moi je suis plutôt 

côté Whitman, côté expansion républicaine, vous ne serez pas surprise. Côté diffusion de la 

démocratie. De la démocratie urbaine. Contre toute forme de repli. Pas facile l’Amérique, quand 

on y pense, rétraction, expansion, on ne les trouve jamais satisfaisants. Pas à notre mesure, en vérité. 

Excessifs en tout, radicaux finis. Donc je visitai la maison d’Emily, la chambre à l’étage où elle 

attendait la nuit, semble-t-il, pour écrire sur sa petite tablette, une fois la maisonnée endormie. Près 

de la fenêtre favorite, une autre donnant sur le cimetière communal si je me souviens bien. Le 

silence de la nuit, le silence de la mort. Les majuscules divines accolées à tous les éléments de la 

Nature. Les fameux tirets typographiques dits dashes, incroyablement longs sous leur forme 

manuscrite. Chaque poème d’Emily est une maison intérieure, c’est vrai. La domesticité est sa 

marque de fabrique. Avec des réussites exceptionnelles comme cette description du vent, « The 

Wind – tapped like a tired man – etc. » (Le vent heurtant la porte comme un homme épuisé). Tout, ici, est à 

l’intérieur, elle le dit d’un seul vers « The Brain – is wider than the Sky – » (Le cerveau est plus vaste que le 

ciel). William Blake femme, l’image un peu incongrue me frappe. C’est le même postulat mystique. 

Thérèse d’Avila non plus n’est pas loin. Moi je suis un fou d’extérieur, de l’extérieur, convaincu que 

le cosmos est infiniment plus vaste que notre petite tête, comme un défi à notre folie d’exhaustivité. 

Peut-être nous rejoignons-nous, espace et temps, plaines et forêts, quelque part dans l’univers ? 

Deux fondateurs de la poésie américaine, disais-je, Whitman et Dickinson. Quasiment 

contemporains l’un de l’autre. S’ignorant l’un l’autre. Deux dimensions de la pensée exploratrice. 

 

 

M.C.D. :  Je vous remercie de nous permettre de garder le cap pour poursuivre cet échange. 

Actuellement, sur votre page publiée sur un réseau social, vous proposez aux Internautes depuis le 

21 janvier 2025, de lire, à raison d’un quatrain chaque quinzaine, l’inédit Deux cent dix-sept quatrains 

offensifs contre la passivité ambiante. Il est vrai que la matière est là… 

 

J.D. : L’envie m’est venue, au plus fort de la guerre d’agression de la Russie contre l’Ukraine mais 

aussi de la riposte disproportionnée d’Israël à l’affreux carnage perpétré par le Hamas, le 7 octobre, 

de poser des jalons personnels de réflexion. Avec le poème. Par le poème. Comme une sorte de 

réaction à l’horreur quotidienne telle que relayée et d’ailleurs lucidement analysée par la chaîne en 

continu LCI (Brunet, Rochebin, Pujadas etc. ses journalistes). J’avais réellement honte, comme 

beaucoup d’entre nous j’imagine, de ne pouvoir atteindre les médias par ma parole, sinon d’expert, 

du moins de poète témoin. Dès février 2022, sitôt l’entrée des troupes en Ukraine, j’avais envoyé 
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une tribune indignée au journal Le Monde qu’ils eurent la bonté de publier sur leur blog, à défaut 

des pages du journal lui-même. Je composai dans la foulée l’équivalent de 400 quatrains « offensifs », 

que je laissai reposer quelque temps, avant de n’en conserver que 217. Ce sont ceux-là même, 

qu’après hésitation, j’ai décidé de distiller sur Facebook à raison de deux par mois. Ce qui fait un 

total de neuf années, si je calcule bien. En espérant que j’y serai toujours alors – un pari ! Leur 

thème majeur est la liberté face à la tyrannie. Le thème secondaire concerne la sagesse que j’aurais 

accumulée au soir de la vie. Je n’ai de sagesse, en vérité, que contrainte par l’âge, ma fougue 

protestataire demeure intacte. D’ailleurs je déteste d’autant plus la tyrannie que je discerne son 

ombre en moi, comme en tout être masculin. Qu’un tyran puisse envoyer à la mort des centaines 

de milliers de jeunes hommes par soif de sang – lui dirait de sens – me révulse. Moi qui suis né à la 

veille même de la seconde Guerre Mondiale et qui nous croyais, en Europe, définitivement protégés, 

assiste, effondré, au retour cyclique de la violence. Nous régressons, nous n’avançons plus, nos 

récents siècles de progrès s’abîment dans la barbarie. Osera-t-on me reprocher que mon art 

poétique régresserait lui aussi ? En venir au quatrain pour un poète habitué aux grandes laisses, à 

la course du verset, n’est-il pas signe de régression, en effet ? J’ai, il y a très longtemps, commencé 

par imiter les formes classiques (alexandrin, octosyllabe etc.) avant de passer ensuite, d’abord par 

nécessité puis par goût, à la prosodie accentuelle de la langue anglaise, revenant enfin de ce côté-ci 

de l’Atlantique avec la ferme intention d’adapter notre « vieil alexandrin » à l’effacement de la rime, 

par le dynamisme du vers lui-même. J’ai donc introduit en contrebande le vers blanc (blank verse) 

décorsetant la tyrannie des « e » muets tels que codifiés par mon compatriote picard Jean Racine. 

De Petite somme sonnante (Mihaly, 1998) à Quatre à quatre vers le Nord (Courstoujours, 2022) en passant 

par le numéro 55 de la revue In’hui intitulé Invisibilité du vers blanc* (Le Cri, Bruxelles, 2000), j’ai 

dérimé et blanchi l’alexandrin, lui laissant tout à la fois régularité et liberté. À Tokyo je me souviens 

avoir véhémentement soutenu face à un aréopage de poètes japonais que notre quatrain valait bien 

leur haïku. Comprenez, en somme, que je m’adapte à ma manière au siècle des tweets, réagissant 

en direct à l’actualité tout en préservant un lien filial à nos mœurs versificatrices anciennes. Enfin, 

la décision de publier ces quatrains à fréquence régulière plusieurs années durant, est un pacte que 

je passe avec l’infidélité du temps à mon égard. 

 

 

M.C.D. : Je pense aussi à ce que vous répondiez à Yvon Le Men dans votre entretien à ciel ouvert 

publié aux Éditions La Passe du Vent, en 2009, à propos de notre persistance existentielle au- delà 

de la mort. Vous précisiez : (…) personne n’a pu démontrer, jusqu’à preuve du contraire, que ce désir de 

persistance ne prouvait pas qu’il y ait une persistance. (…) cette déperdition de notre matière ne préjuge pas de la 

persistance ou non dans un temps invisible, incommensurable, d’une forme de ce que nous sommes. 

Vous rappeliez alors votre sens de la métamorphose, qui existe aussi au fond des religions indiennes 

derrière la notion de transmigration. Cette façon de ne s’en laisser conter par le néant est corrélatif 

à votre tempérament joyeux relié corps et âme avec votre gai savoir, non ?  

 

J.D. : Oui Murielle, vous dites bien. Ce sujet est assurément le plus énigmatique de l’existence 

puisqu’il en est la clé. Une clé que nous n’avons pas. Qui nous fut refusée mais dont notre 

impatience naturelle questionne spontanément le bien-fondé de ce refus. Nous nous sentons tels 

des enfants qu’on aurait grondés et mis au coin sans raison paternelle apparente. Évidemment on 

me répondra, avec plus ou moins d’aménité, que la maturité, donc la sagesse, prend pour acquis 
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notre acceptation de n’avoir pas compris le pourquoi de la « punition ». Or, sans doute parce que 

je suis resté un enfant, tout au fond, un poète-enfant, je prétends ne pas me résigner, jusqu’au 

ridicule ou à l’absurde. Ainsi, alors que j’ai atteint l’âge où l’homme, logiquement, s’approche de sa 

propre disparition, après avoir subi dans mon cas une série d’accidents cardiaques d’intensité 

croissante, j’entends ne pas me plier devant cette fin sans contester. N’ai-je pas moi-même choisi 

pour titre de mon dernier livre Je m’approche de la fin ? Permettez-moi toutefois de faire remarquer la 

nuance qui sépare « la » fin de « ma » fin. On notera tout pareillement le « m’ réflexif » dont je dote 

cette approche. Autrement dit je n’approche pas objectivement de ma propre fin, je m’en approche 

avec toute la curiosité réflexive à laquelle j’ai droit et que je m’accorde bien volontiers. Il se trouve 

en effet, comme vous qui avez lu le livre le savez, Muriel, qu’un de mes accidents m’aura jeté par 

terre au cours d’une promenade automnale, à l’heure de chien et loup, aux lisières d’une forêt. 

Qu’allais-je faire à cette heure-là sur le chemin de terre sur lequel je me trouvais, à un bon kilomètre 

du village où je vis. Je marchais donc là-bas, à contre pente, quand tout à coup je me suis écroulé. 

À partir de là, je ne puis que conjecturer ce qui se sera produit. Sans avoir la moindre notion du 

temps que j’aurai passé là, étendu de tout mon long, d’autant que, précision capitale, ce chemin de 

terre n’est jamais emprunté, de jour ni a fortiori de nuit, par la moindre automobile. J’eusse ainsi pu 

ou dû attendre un éventuel réveil dans la solitude et le froid complets. Avec la pire conséquence 

envisageable, probablement. Mais, miracle absolu ! une auto s’est avancée vers moi, phares allumés 

– je surveille les verbes que j’emploie – et a stoppé alors que, percevant confusément son bruit, 

j’avais commencé de me traîner maladroitement dans l’herbe du bas-côté. Vous connaissez la suite, 

que je laisse découvrir à mes futurs lecteurs. Elle dépasse le miracle. C’est peu dire qu’elle m’intrigue, 

elle me tourmente depuis lors. D’une certaine façon elle m’inciterait presque à me faire prendre 

pour un « élu » tandis que de l’autre, une telle prétention m’accable. Bref elle me fait m’interroger 

sur la fin. Qu’est-ce qui fait que j’ai survécu à une telle séance et qui dois-je remercier d’un tel 

miracle ? J’ai, depuis toujours en moi, la volonté de survivre. Je fais adhésion de tout mon être à la 

vie avec une naïveté assumée. Le croire, fondamental chez moi, se heurte donc brutalement au 

savoir ou plutôt au non savoir quant à l’extrême issue, la mort. J’oscille, pour ainsi dire, au gré d’une 

infernale dialectique que je vis au premier degré. Je me sens l’homme déchiré par lui-même en lui-

même, inapte à se confier sinon symboliquement aux images de la religion, pures projections 

humaines, pas plus qu’à un savoir définitif. Nous finissons, sans savoir rien de définitif sur notre 

fin. Vivant paradoxe qui m’agite et m’agitera jusqu’à la fin. Par-delà toutes les postures religieuses 

aussi bien qu’athéistes. Car l’athée qui croit ne croire à rien, croit donc à « rien », son propre croire 

infirmant toute prétention à rien savoir. Je n’avancerai pas plus loin sur cet étroit chemin de terre 

où je suis tombé d’un bloc de ma monture, comme Paul de Tarse sur le sien, à cette différence que 

je me suis retrouvé plus que jamais à cheval. Entre la mort et la vie. 

 

 

 

  



Poesibao III/3, 36 
 

Entretien avec Florence Pazzottu, par Anne Malaprade 

 
Anne Malaprade explore avec Florence Pazzottu sa double pratique de poète et de cinéaste 

et leurs relations dans sa création.   

 
 

 

Anne Malaprade : Entre le film et le poème, votre cœur balance ? Votre raison hésite ou choisit ? 

 

Florence Pazzottu : J’aime assez le verbe balancer, et j’aime aussi l’image de la balançoire, elle relie 

sol et ciel sans les confondre, elle rappelle la nécessité et la fragilité d’un suspens, la possibilité de 

la chute, et je n’aime pas seulement l’image, j’aime les balançoires (si-si, à présent aussi), l’élan donné 

par les pieds, l’impression d’un envol, la vivacité des sensations et les variations de vitesse… 

Toutefois, pas d’hésitation là, ou bien, si hésitation et doute il y a – du doute toujours, d’ailleurs, 

mais qui n’empêche pas l’action, qui d’une façon paradoxale la soutient, la rend éprouvante 

quelquefois, mais la soutient –, ils ne concernent pas ce point. Un mouvement intérieur a lieu, oui, 

venu d’une impulsion du dehors, mouvement qui pousse à ce que je travaille plutôt à un film ou à 

un livre ; cependant le choix ne porte jamais sur le point de savoir si le poème sera texte écrit ou 

film. Certes, ce n’est, quoi qu’il en soit, pas la même chose. D’abord, parce que si c’est un texte qui 

arrive, on peut l’accueillir même s’il ne s’est pas annoncé, tandis que pour qu’il y ait, ne serait-ce 

que le commencement d’un film, il faut bien avoir réuni d’abord un certain nombre de conditions, 

avoir emporté avec soi du matériel, une caméra, ce que je ne fais strictement que quand, justement, 

a surgi, s’est imposé… comment le nommer ? un désir de film lié à une intuition ? une idée ? Il faut 

avoir attendu que désir et idée mûrissent un peu, se développent, pour entrer dans le processus de 

fabrication d’un film ; ce qui n’est pas le cas pour un texte, évidemment, il peut très bien débuter 

aussitôt, quand on ne l’attendait pas, on peut le mémoriser en marchant par exemple, ou en faisant 

tout autre chose, ou en griffonner les premiers mots au café sur le journal qu’on était venu y lire. 

Enfin, c’est ainsi que cela se passe pour moi, et c’est sûrement très différent pour d’autres. Cœur et 

raison participent à l’opération, oui, sans doute, et des décisions sont prises, évidemment, mais de 

celles qui ne dépendent pas entièrement de la raison, qui, même, le plus souvent, ne se prennent 

pas à ce seuil de conscience où je pourrais d’emblée les reconnaître miennes, – des décisions 

proches, plutôt, de celles dont il s’agit dans une rencontre et qui ont pour conséquence que l’on 

voie et accueille, ou non, ce qui arrive et qu’on ne savait pas. Bref, pour l’heure, donc, et depuis 

que je fais des films (depuis près de quinze ans, mais j’écris depuis bien plus longtemps), je ne me 

suis jamais retrouvée à trancher cette question : un livre ou bien un film ? Il se peut d’ailleurs que 

je filme et écrive en même temps, et aussi que ni je n’écrive ni je ne filme pendant un certain temps. 

Ce n’était pas la même chose autrefois avec les dessins ou les gribouillis, par exemple. Ils arrivaient 

presque toujours dans des périodes d’absence de l’écriture. Ils lui étaient fortement liés, je le sentais, 

le savais, mais ils arrivaient presque toujours dans des moments où elle se taisait. Une sorte de 

balancement ou d’alternance, là, alors, peut-être, oui, se produisait. 

 

 

https://www.poesibao.fr/entretien-avec-florence-pazzottu-par-anne-malaprade/
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A. M. : Ces « dessins et gribouillis », il y en a parfois à l’intérieur de vos livres et sur leurs couvertures. 

Le cinéma est-il venu dans la continuité de cette pratique ? Les films se seraient-ils substitués, en 

quelque sorte, aux dessins et gribouillis ? 

 

F. P. : Il n’y a pas eu continuité, mais une rupture au contraire. Le cinéma a toujours été présent 

dans ma vie, d’une façon ou d’une autre (c’est une trop longue histoire pour que je la raconte ici, 

mais j’ai participé à plusieurs films, depuis très jeune, dans plusieurs parties de ma vie et à des places 

différentes), mais réaliser moi-même des films, et filmer et monter moi-même, était tout à fait 

impensable. Quand je dis impensable, je veux dire que même l’idée que ce n’était pas pensable ne 

l’était pas – pensable. Il a fallu une crise, un déchirement, une douleur inouïe, un bouleversement 

très profond de mon existence, pour que cela arrive, que je me mette à faire des films. Ainsi ai-je 

pris conscience d’une impossibilité au moment où je la dépassais, au moment où me devenaient 

soudain accessibles une audace et une liberté nouvelles. Mais les dessins et gribouillis n’ont pas 

pour autant disparu, ils existent encore. J’en fais moins, c’est certain, mais cela m’arrive. J’avais 

commencé à dessiner à vingt ans, à l’encre de chine, des miniatures figurant les entrées des neuf 

Cercles de l’Enfer de La Divine comédie de Dante. Puis quand j’ai écrit mon premier long texte en 

prose, Sator…, l’été précédent mes vingt-quatre ans, j’ai réalisé en même temps une série de grands 

dessins, qui ont été exposés vingt et un an plus tard, à l’occasion de la parution du livre dans la 

collection «Donc» que Bernard Noël créait aux éditions Cadastre8zéro. Des années durant, j’ai 

dessiné la même scène, ou presque  : Dante suivant Virgile, une forêt, la ligne d’une montagne, un 

chemin, – scène de sortie du Purgatoire je crois… Mais au fond il s’agissait moins de représenter 

quelque chose, que de recréer un espace, la possibilité d’un espace, je n’ai jamais su le dire autrement, 

et il m’arrivait de me promener en rêve dans l’une ou l’autre de ces miniatures. Les gribouillis sont 

venus ensuite. C’est après l’écriture de Sator… que cette pratique, dessins ou gribouillis, s’est 

presque toujours imposée uniquement dans les temps où l’écriture n’était pas présente, ou très peu 

présente. Avec les films, encore une fois, cela se produit de manière très différente, et ils se sont 

mis d’ailleurs à dialoguer de plus en plus – par d’étranges sauts, détours et pirouettes – qui toujours 

me surprennent – avec les poèmes écrits ; et je n’éprouve pas cela : que les uns viendraient dans le 

silence ou l’absence des autres. D’ailleurs, depuis que je fais des films, et encore plus depuis que je 

filme et monte moi-même mes films (ce qui n’était pas le cas pour mon premier film, La Place du 

sujet*), je ne distingue pas ma quête cinématographique de mon écriture poétique. L’acte ou le 

processus poétique, même s’il se déroule différemment et convoque des matériaux différents, me 

semble au fond le même acte, qu’il débouche sur un livre ou sur un film. 

 

 

A. M. : Néanmoins cette double pratique n’est pas courante. Les poètes qui sont aussi cinéastes 

sont très peu nombreux. Qu’est-ce que le poème peut que le film ne veut pas ? Qu’est-ce que le 

film peut que le poème redoute ? 

 

F. P. : Le texte, le poème écrit, est très fortement lié au réel par la langue ; le cinéma a, lui, cette 

capacité incomparable de répondre à une soif de réalités. Le poème n’a peur de rien. Pas même de 

remettre en jeu sa qualité de poème. J’ai toujours pensé que c’est en poème, qu’on le compose et 

l’adresse ou qu’on le reçoive, que s’exerce la liberté la plus ample (cette liberté dont nous, les 

humains, avons si peur, comme Pasolini, parmi d’autres, l’a clairement énoncé). Toutefois, il ne 
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serait pas juste d’opposer livres et films, et ils ne sont pas en concurrence. Du fait de la place prise 

par les écrans et les images dans nos existences, le cinéma offre davantage de possibilités de partage, 

semble, aujourd’hui, en capacité de toucher bien plus de monde, mais le travail sur la langue est un 

travail nécessaire et vital, de plus en plus vital je dirais, pour des raisons politiques évidemment, 

mais aussi existentielles. Les actes de destruction des guerres et d’un capitalisme planétaire vorace 

que plus rien n’arrête, entraînant la disparition de femmes et d’hommes, de tant d’enfants, de 

ressources, de paysages, d’espèces animales et végétales, mais aussi de langues, de semences, de 

savoirs, de métiers et d’activités, de façons de vivre, tout ceci s’accompagne, dans les pays où les 

conditions de survie ne sont pas les plus difficiles, d’une colonisation des esprits par une logique 

mortifère unique qui a pour effet de provoquer un désespoir passif, et, de plus en plus, une 

sidération et une impression de déréalisation. À travers eux, ces actes de destruction et cette 

colonisation, ce n’est pas seulement la possibilité de penser la complexité du réel (et avec elle la 

possibilité d’inventer), mais c’est la richesse, même, des réalités et la densité du vivre qui sont 

atteints. Or, film et poème peuvent parler de tout – et ils le tentent, s’y risquent, en faisant unité de 

matériaux hétérogènes –, peuvent vivifier les sens et travailler à contre-pente, en énonçant et 

dénonçant, en débusquant et contrecarrant ce qui étouffe, pervertit, amoindrit, et ils veillent aussi, 

c’est essentiel, à ce que tout l’être (corps et esprit) ne soit pas entièrement absorbé dans les actes 

de résistance. 

 

 

A. M. : Est-ce qu’il y a encore du cinéma dans vos poèmes ? Je me dis qu’on y trouve en tout cas 

beaucoup de mouvements… qui est le sens étymologique grec de cinéma. Et est-il juste, pertinent 

de qualifier un film de poétique ? N’y a-t-il de poésie que dans la langue et dans la matière son ? 

 

F. P. : Du mouvement, oui, sans doute… – j’ai pensé souvent (et j’ai écrit parfois, notamment dans 

mes livres chez Flammarion, dans L’inadéquat… et Alors,) que mes poèmes étaient des lancers –, et 

il y a dans mon dernier livre, paru chez LansKine il y a quelques mois, Fantômes et gens perspicaces, 

une sorte de vitesse, des changements de rythme… mais est-ce qu’il y a du cinéma ?… Il existe en 

tant que motif, en tout cas. Le dernier chapitre La Tête de l’Homme s’articule autour du souvenir 

d’une scène de film qui m’avait profondément marquée. Elle se déroule dans une forêt, un père y 

lâche sans le vouloir la main de sa fille. Or cette scène, je l’ai découvert bien plus tard, cette scène 

du premier film qui ne soit pas d’animation que j’aie vu enfant au cinéma, scène qui a laissé en moi 

une trace incandescente, qui a fait sur moi une si forte impression qu’elle m’habite encore, eh bien, 

elle n’est pas dans le film. Ou plutôt elle y est, mais pas en images filmées, elle est sobrement 

racontée par une jeune fille à un homme froid en uniforme. Le cinéma est sans doute encore 

davantage et autrement présent dans Fantômes et gens perspicaces. Au-delà des liens avec mon propre 

cinéma, puisque le livre tient son titre d’un poème de Jack Spicer dont j’ai fait un film et que j’y ai 

intégré des lettres que je venais d’écrire (ou de récrire) pour un autre film, Continûment occupé des 

choses de l’amour (ce que Vasari dit de Giorgione), on y trouve un poème d’hommage à Buster Keaton, 

et un plan du Memoria d’Apichtapong Werestakul s’est invité dans une lettre à un crâne Asmat (car 

Fantômes et gens perspicaces est constitué pour l’essentiel de poèmes-lettres ou lettres-poèmes). De 

plus, le dernier texte du livre est présenté sous l’intitulé « scénario   » …  

Bien sûr, de même qu’il y a du mouvement dans les autres arts, et pas seulement dans le cinéma, le 

qualificatif poétique n’est pas l’apanage de la poésie écrite. Mais tout ceci demanderait à être 
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examiné de façon précise et critique ; une réflexion plus approfondie exigerait que l’on s’entende 

sur les termes, car il y a du mouvement dans la peinture et cependant l’image est fixe, et le mot 

poésie est constamment utilisé pour toutes sortes d’impressions ou émotions diffuses, évanescentes, 

gracieuses ou extatiques, or un poème, ça tranche parfois, et c’est extrêmement précis. Et un film 

peut être un poème, même, bien sûr, quand il n’y a en lui pas le moindre vers ou texte en prose 

cité, ni lu ni dit, ni composé sur des cartons. Mais pour revenir à votre première question (y a-t-il 

encore du cinéma dans mes poèmes ?), et l’approcher sous un angle non thématique, qui n’est sans 

doute pas le plus intéressant (bien sûr, un poème peut évoquer un film, peut parler de cinéma, 

encore une fois il peut parler de tout !), je me suis fait récemment la réflexion suivante : j’ai toujours 

écrit une poésie assez peu imagée, contrairement à celles des poètes français que j’avais lus ou lisais 

(je n’ai jamais fait d’études de Lettres, mais je lisais tout ce qui arrivait jusqu’à moi, pas seulement 

de la poésie, j’étais toujours en quête, comme si ma vie en dépendait – elle en dépendait d’ailleurs 

peut-être) ; j’ai toujours écrit, je crois, une poésie mouvante, oui, et profondément rythmique, 

organique, plus rythmique et syntaxique (avec une ponctuation très active) que créatrice d’images 

mentales et de nouvelles métaphores. Peut-être est-ce en partie dû à l’influence de la poésie russe, 

au fait que j’ai appris le russe en première langue au collège, à l’âge de onze ans, et que j’ai découvert 

tôt la poésie en langue russe (et aussi certains cinéastes soviétiques, comme Paradjanov) … C’est 

possible, mais je ne sais pas au fond… Et d’ailleurs, il faut que je clarifie mon affirmation. Parce 

qu’il y a dans mes livres, et plus notablement dans les derniers, Fantômes et gens perspicaces, et J’aime le 

mot homme et sa distance (cadrage-débordement), des poèmes assez narratifs – mais discursifs aussi, 

osant la rhétorique –, poèmes qui, sans appartenir du tout à ce que j’entendais tout à l’heure par 

« poésie d’images », convoquent et provoquent de très nombreuses images, les déplacent, les 

débordent, jouent avec elles… Évidemment, une image dans un poème et au cinéma, ce n’est pas 

la même chose, bien que, dans les deux cas, il y ait inévitablement construction. J’ai parlé tout à 

l’heure de soif de réalités… Si le film répond plus directement à cette soif, cela ne signifie pas qu’il 

y autoriserait un accès direct : ce que la caméra montre est toujours une construction et quelque 

chose du regard y est aussi montré, mais, justement, composition n’est pas effacement, ni tromperie, 

ni perversion ; le poème toujours dit qu’il est poème, et en ne niant pas ce qui du regard et de 

l’écoute s’attache à ce qui est présenté, en l’affirmant au contraire, il peut parfois donner (un peu ?) 

accès à ce qui est. Les images qui, en revanche, mentent, brouillent la perception des réalités en 

neutralisant tout sens critique, et qui, finalement, déréalisent, ce sont celles qui prétendent, elles, 

avoir totalement effacé le regard dans l’image et capter une réalité nue. Elles sont comme ces gens 

qui affichent leur 'franchise', et énoncent brutalement des opinions, ce que nul ne leur a demandé 

la plupart du temps, en les disant 'vérités'. C’est pourquoi, si, en poésie, on écrit à contre-pente, à 

contre-éloquence souvent, et avec une attention extrême à ce qui se joue dans le langage, à ce qui, 

dans le langage, se joue de nous, nous agit ou nous anime, mais aussi à ce qui peut surgir de neuf, 

ouvrant à de nouvelles façons de percevoir et d’éprouver, alors en cinéma, on travaille aussi à 

contre-image. Certes, monter un film, ce n’est pas la même opération que composer un poème. 

Pourtant, les deux opérations ont quelque chose en commun : je l’éprouve chaque fois que je monte 

un film et qu’il se met à faire son propre cirque. La logique de construction qu’il offre alors, et qui 

s’appuie sur le rythme, les mouvements, les couleurs, sur les associations ou disjonctions et 

frottements de formes et de sons, prime sur le sens, prime sur une logique de sens, et, ainsi, elle 

ouvre à des perceptions et à des jeux de sens auxquels on ne s’attendait nullement, et dont on 
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n’avait qu’une intuition incertaine (incertaine, cependant, cette intuition est le plus souvent ce qui 

oriente le travail). 

 

 

A. M. : Comment écrit-on un film ? Est-ce que ce verbe est pertinent pour dire ce qu’il en est de 

la production et de la génération de ce dernier ? 

 

F. P. : Je ne sais pas du tout comment on écrit un film, dans ce sens-là. Aucun des films que j’ai 

réalisés pour l’instant n’a eu sa source dans un projet écrit. La seule fois où j’ai essayé, très 

honnêtement essayé, c’était pour entrer, justement, dans une véritable démarche de production (la 

seule voie pour non seulement obtenir des financements mais aussi avoir accès à une diffusion plus 

large), je n’ai pas fait le film. Pour l’heure, en tout cas. Mes films jusqu’à présent sont accompagnés, 

disons, par une petite association, et sont présentés en festivals, plusieurs ont notamment été 

sélectionnés par le FID (festival international de cinéma) Marseille, et ils ont parfois la chance, aussi, 

d’intéresser quelques directrices ou directeurs de salles de cinémas indépendantes ou des lieux d’art 

ou Maisons de la poésie (comme celle de Paris, de Nantes, ou encore le CipM), et cette façon de 

circuler, de se partager, convient très bien, je pense, à certains films. Je suis même prête à soutenir, 

et je ne suis pas la seule (et cela a lieu, ça se fait !), qu’il faut inventer des modes de partage autres, 

qui ne soient pas pris entièrement dans le circuit de la distribution dite commerciale (car ici aussi, 

sinon, il y a formatage, uniformisation, standardisation). Mais si vous réalisez un film dont vous 

pensez qu’il pourrait, par son sujet, sa forme, je ne sais, bénéficier d’une diffusion plus large, qu’il 

pourrait susciter une curiosité plus ample, et donc éventuellement convaincre un distributeur de le 

proposer à plusieurs salles, ce n’est envisageable que si vous avez obtenu un soutien à la production 

(et il faut donc que votre projet soit porté par une société de production), car les deux types d’aides 

(à la production et à la diffusion) sont liées dans le système de soutien au cinéma qui (fort 

heureusement) existe en France. Je n’ai pas renoncé, malgré… tout. Ni à ce film que je n’ai pas 

encore fait et qui me hante depuis quelques années, ni, donc, à l’espoir de parvenir un jour à écrire 

un dossier et à obtenir des moyens de travailler. Pour ma propre survie, mais aussi pour travailler 

différemment, pour découvrir d’autres façons de travailler. Mais je ne dirais pas que rédiger un 

dossier de projet de film, ce soit écrire (au sens fort du mot écriture, tel que je l’emploie quand je 

dis que j’écris par exemple). Un scénario, peut-être, oui, un scénario c’est autre chose. Certains 

scénarios sont des poèmes. 

 

 

A. M. : On adapte des romans au cinéma… s’agit-il d’adapter des poèmes par l’image ? L’image de 

son côté adopterait le texte ? 

 

F. P. : Une adoption du texte par l’image, oui, cela arrive, en tout cas cela m’est arrivé. Par deux 

fois, pendant le tournage ou montage d’un film, tout à coup un texte que j’avais déjà écrit m’est 

revenu en mémoire, a ressurgi, et c’est comme si le film l’avait appelé. Dit comme cela, ça semble 

sans doute un peu stupide, mais il se trouve que le film l’a réellement aussitôt adopté et que la 

nécessité de sa présence a semblé alors évident, si bien qu’on ne voyait pas ensuite comme il aurait 

pu s’en passer et qu’il se peut qu’on pense, en voyant le film, que je l’ai réalisé pour ce texte, à partir 

de la pensée préalable de ce texte, alors que j’ignorais totalement au départ cette alliance entre les 
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deux. Peut-être qu’une partie de moi en était avertie, mais cela restait alors très inconscient. Pour 

d’autres de mes films, le texte ne préexistait pas du tout, je l’ai écrit pendant le processus de 

réalisation du film : l’écriture du texte a fait partie de ce processus, s’est mêlée au tournage ou au 

montage. Et pour certains encore, plus rares, le texte n’était pas nécessaire ; ils sont sans texte. Pas 

sans parole, mais sans texte. Même quand texte il y a, je ne parlerais pas d’adaptation, car le texte 

n’est pas alors à l’origine du film, il n’est qu’un élément de ce film et nullement son fil conducteur. 

Le seul pour lequel on pourrait parler d’adaptation, c’est Un faux roman sur la vie d’Arthur Rimbaud, 

mais ce n’est pas à proprement parler une adaptation, pas comme l’on fait pour un roman 

justement ; le texte du poète américain Jack Spicer y est, pas tout à fait intégralement mais en grande 

partie, et je n’y ai pas changé un mot : j’ai posé moi-même un par un, en sous-titres, le texte original 

anglais, et la traduction française d’Éric Suchère est, elle, soit dite ou lue par diverses personnes, 

parfois rencontrées par hasard, soit déployée en grand sur des cartons (où elle compose alors avec 

le texte original). Je préfère l’idée d’une traduction cinématographique plutôt, comme l’a écrit Cyril 

Neyrat dans sa présentation du film pour la première mondiale au FID : il y parle du cinéma comme 

un 'opérateur de traduction'. Mais, même pour ce film-là, l’image était première d’une certaine façon. 

J’étais à la fenêtre de la vieille maison de montagne qui est la maison de mes films, je regardais 

l’ancienne poste, et je pensais que je n’avais jamais filmé encore certains lieux (car il n’y avait eu 

aucune raison de le faire), l’escalier reliant l’ancienne poste à l’ancienne école, le musée de la moto, 

et, plus loin, les carrières de marbre… et tout à coup j’ai baissé les yeux vers la petite étagère qui 

est juste sous la fenêtre, et est apparu ce numéro de 2002 de la revue If (la revue créée à Marseille 

par Liliane Giraudon et Jean-Jacques Viton après Banana Split) avec le nom de Spicer sur la 

couverture. Il contenait la première traduction faite par Éric du poème « Un faux roman… » (qu’il 

avait alors traduit par « roman raté »). Trois jours plus tard je commençais le film (mais avec sa 

nouvelle traduction, qu’Éric m’a aussitôt envoyée). Et c’est seulement le film une fois commencé, 

que j’ai vu ce portrait d’Arthur imprimé au pochoir sur de vieilles portes en bois par l’ancien 

instituteur du village passionné de Rimbaud (ce que j’ignorais complètement). Regarder, ce n’est 

pas donné une fois pour toutes, ça s’apprend. 

 

 

A. M : Est-ce qu’on peut s’abandonner quand on filme, comme on s’abandonne parfois quand on 

écrit ? 

 

F. P. : Oui, on le peut. D’une façon différente. Tenir une caméra, décider d’un plan tout en guettant 

la raréfaction de la lumière et l’effraction du son d’une voiture ou d’un avion dans le champ sonore, 

tout en entrant en relation avec quelqu’un dont on va enregistrer la réaction, ou éventuellement en 

demandant à deux personnes de dire un texte ou un dialogue, ou de faire un déplacement, ce n’est 

pas la même chose que composer mentalement un texte ou le fixer/raturer sur un papier avec 

crayon ou stylo, ou en déplaçant les doigts sur un clavier, l’œil fixé sur les lettres et les mots projetés. 

Mais on s’abandonne, oui, dans le sens où, il faut, pour faire un film, comme pour écrire, oublier 

ce que l’on croit savoir de soi (l’opération poétique étant une opération d’étrangéisation). Il faut 

oublier aussi ce que l’on croit savoir du film (du poème) à venir. Par ailleurs, l’écoute que le travail 

exige est autant une forme d’attention extrême – attention à la fois à l’ensemble et au moindre détail 

– qu’une forme d’abandon. C’est extrêmement fort dans le montage (autant qu’en écriture), où ce 
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qui s’invente, espace, rythme et durée, semble se substituer au temps réel, peut même en abolir la 

perception consciente. 

 

 

A. M. : Le poème peut-il accueillir autant de voix qu’un film ? 

 

F. P. : Bien sûr, un poème peut accueillir plusieurs voix, et pourquoi pas autant qu’un film. Il y a 

d’ailleurs des poèmes-dialogues, et j’en écris quelquefois. Il peut être traversé de citations ou de 

paroles prises sur le vif, être peuplé de présences multiples. Il peut aussi être constitué de strates de 

discours divers, de positions d’énonciation diverses. Pasolini fait cela admirablement dans le recueil 

Trasumanar e organizzar (Transhumaner et organiser), le dernier recueil entièrement original publié par 

Pasolini de son vivant, et que je viens de traduire (il paraîtra cette année chez LansKine, avec une 

postface d’Hervé Joubert-Laurencin). Il fait parler Nixon par exemple, ou le pape Pie XII, puis 

reprend la parole, et tout ça dans le même poème et en articulant les voix et les positions 

d’énonciation sans jamais avoir recours aux guillemets, sans atténuer l’audace de sa proposition par 

l’usage d’une syntaxe conventionnelle. Au contraire, sa syntaxe soutient l’audace, accompagne les 

risques qu’il prend en poussant le poème jusqu’à ses limites, là où aucune assise poétique ne peut 

être assurée. 

 

 

A. M. : Est-ce que vous écrivez/composez/filmez sous la dictée de fantômes ? « Le poète est une 

radio, et les poèmes arrivent en série » (Spicer). Le cinéaste est-il lui aussi à l’écoute ? 

 

F. P. : Ah ah. Sous la dictée de fantômes est l’expression de Jack Spicer, oui, et j’aime beaucoup la 

façon dont il en parle, je me sens assez en fraternité avec lui quand il parle d’écriture dans les leçons 

de poétique qu’il a données à Vancouver peu de temps avant sa mort. Mais Spicer disait fantômes 

et aussi martiens, pour affirmer en fait que cela venait du dehors. Et il soutenait que le poète était 

alors plus un récepteur qu’un émetteur. Je crois qu’il emploie aussi cette expression : voix du dehors. 

En ce sens, oui, en ce qui concerne mon travail, l’impulsion vient toujours du dehors. C’est aussi 

façon de dire l’importance de l’inconnu et du hasard dans les processus de création. L’importance 

de la rencontre. Dans mon premier film long, La pomme chinoise (2019), il y a quelque part vers le 

milieu du film ce carton : « plutôt que l’errance dans une forêt de signes, une discipline d’accueil 

des coïncidences ». Il s’agit d’une sorte de pensée-manifeste, qui est née pendant ce montage et qui 

unit assez fortement mon existence et ma création. Cette discipline d’accueil des coïncidences est 

la même, je crois, que j’écrive ou que je fasse un film. J’entends par coïncidence, non pas bien sûr 

ce qui colle et correspond de prime abord, mais comme ce qui arrive et qui imprévisiblement 

s’accorde – sans nier le vide ni annuler l’écart, car, sans eux, il n’y aurait bien sûr ni jeu ni vie. Alors, 

quand je fais un film, quand je filme et aussi quand je monte, oui, je regarde et j’écoute. Les lieux, 

les voix, les visages, les histoires, les paysages (et comment ils se mettent à résonner avec d’autres 

lieux, visages, paysages et histoires pourtant très lointains). Les gens, les vaches, les ânes, les dessins 

sur les portes. J’écoute le film, c’est le minimum. J’imagine que Spicer était à l’écoute de Rimbaud 

en écrivant son poème « A fake Novel… » (qui est la partie centrale d’une trilogie explicitement 

référée par Spicer à celle de Dante – « Un faux roman… » étant le Purgatoire donc), comme moi 

j’ai été à son écoute en faisant le film. Et c’est dans le mouvement, en me déplaçant, que j’écoute 
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le mieux. Le poème de Spicer avait donné voix à Rimbaud tout en l’emmenant là où Rimbaud 

n’avait jamais mis les pieds de son vivant, et mon film a procédé de la même façon avec Spicer. Et 

c’est au moment du montage que je me suis rendu compte, en lisant alors les Leçons de poétique, que 

parmi les rushs (qui ne sont jamais très nombreux dans mes films, en tout cas par rapport à ceux 

de films réalisés plus conventionnellement je dirais), se trouvaient, de façon tout à fait imprévisible, 

de nombreux plans faisant écho à des motifs utilisés par Spicer pour se faire comprendre à 

Vancouver, – comme le motif du monocycle par exemple… Ce n’était pas du tout voulu, et, bien 

sûr, si on ne lit pas ses Leçons, on l’ignore, mais alors, oui, j’ai eu l’impression que Spicer 

m’accompagnait un peu (il n’était pas là comme une présence physique penchée sur mon épaule, 

pas comme Spicer dit que Lorca était collé à son oreille pour l’écriture D’après Lorca, mais j’étais en 

lien avec lui, et ce dont il parlait, je le comprenais, pas seulement intellectuellement, je dirais). Mais 

c’est là entendre le mot fantôme dans un sens plus classique – et mon livre Fantômes et gens perspicaces 

est en effet fait de lettres s’adressant à des vivants et à des morts, associant des morts à l’adresse 

aux vivants. Des morts qui ne sont pas des zombies, pas des morts-vivants nous traquant pour se 

nourrir de nous, des morts dont la fréquentation au contraire (celle de leurs pensées, de leurs 

œuvres) intensifie et élargit nos existences. Mais sans reprendre à mon compte le terme de « dictée », 

ni l’idée que le poète serait une radio, j’éprouve et pense depuis longtemps en revanche (bien avant 

de lire Spicer) que le poème fait son propre cirque (c’est mon expression, cette fois), et qu’il se 

porte bien mieux si l’on n’interfère pas trop (ça, Spicer le dit clairement, et aussi qu’il « préfère de 

loin l’inconnu » et qu’il y a un insavoir préalable au poème). Et à plusieurs reprises les poèmes me 

sont aussi arrivés en séries. Plusieurs de mes livres sont constitués de séries, et comme Jack, j’ai 

vérifié chaque fois, très étrangement, que l’ordre chronologique est celui que le livre presque 

toujours adopte quand il achève sa construction, et même quand je m’entête à essayer de perturber 

cet ordre, ou tout au moins à le mettre à l’épreuve (car mes livres ne sont pas des recueils – je 

l’affirme sans sous-estimer pour autant les recueils et sans nier du tout qu’il y a, bien sûr, du travail 

dans la conception d’un recueil). Mais ces quelques points communs sont sûrement bien moins 

nombreux que nos différences, et c’est aussi à partir des différences, de l’écart, que l’on dialogue et 

que l’on crée. J’accorde la plus grande importance à ce dialogue avec les œuvres des autres, passées 

et présentes (même passées, encore une fois, elles se regardent et se lisent au présent), ce dialogue 

prend place dans mon propre travail, et non seulement le nourrit, mais y trouve place. De même 

que mes propres livres et mes films se sont mis peu à peu, je m’en étonne chaque fois, à jouer entre 

eux, à se citer, à dialoguer. À résonner avec le réel aussi. Ce qui est parfois drôle ou bouleversant, 

mais jamais sans risque. 

 

 

A. M. : Les êtres humains de vos films sont-ils des acteurs ? S’agit-il de jouer pour et avec eux ? 

Pouvez-vous nous dire quels partenaires extra-ordinaires sont Hugues Breton et Juliette Penblanc 

dans vos films ? Leurs figures traversent-elles également quelques-uns de vos textes ? 

 

F. P. : Cela dépend comment l’on entend ce mot. Ils sont acteurs dans le sens où ils agissent, mais 

presque toujours ils ne sont pas des acteurs professionnels, ce sont des personnes que je rencontre 

pendant le tournage et qui acceptent de participer au film, dans l’instant, dans l’élan de la rencontre. 

En particulier quand il s’agit de poèmes documentaires (comme je qualifie, mais sans certitude, 

quelques-uns de mes films). Concernant Juliette Penblanc et Hugues Breton, c’est différent. 
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Comme ils sont présents dans tous mes derniers films, et qu’ils sont de véritables compagnons de 

ces films, sans doute sont-ils de plus en plus acteurs. Et je me suis mise il y a peu à écrire directement 

pour eux certains dialogues ou textes. De plus, Hugues est plasticien (il est aussi médecin-urgentiste 

et très engagé dans son travail), nous avons fait ensemble Le joueur de flûte (Hugues l’a illustré), il 

expose, a réalisé des poèmes-vidéo à partir de poèmes de Juliette et, récemment, un film court (sans 

parole), et Juliette est poète, a publié deux livres et va prochainement en publier deux autres, et elle 

pratique la lecture publique (de ses textes, mais pas seulement). Nous avons une véritable complicité, 

et une grande confiance mutuelle, ce qui fait qu’ils acceptent de me suivre dans des aventures dont 

ils ne savent presque rien au départ (mais auxquelles ils participent ensuite pleinement), puisque le 

projet n’est pas écrit (et que je partage bien mieux dans l’action, en faisant). Il se trouve que tous 

deux apparaissent dans mon dernier livre, oui, notamment dans la partie qui se présente comme 

une correspondance avec Charles Pennequin (correspondance dont je n’ai publié qu’une partie, 

celle que j’ai écrite, à l’exception d’un texte de Charles, tout ceci avec son accord bien sûr, et je 

m’en explique, en poèmes, dans le livre). Ils sont nommés plusieurs fois, d’une part parce que 

Juliette était là quand l’idée de cette correspondance est née (l’idée est née, d’ailleurs, d’une phrase 

par elle lancée), et que nous étions tous trois ensemble quand Charles Pennequin et moi avons 

échangé certains de ces poèmes-mails (il s’agissait de tenter de répondre aussitôt le texte reçu). Je 

vous l’ai dit, films et livres se sont mis aussi à jouer entre eux. Peut-être ce jeu, et l’humour qui va 

avec (en tout cas, je l’espère), ainsi que la multiplicité des adresses et des formes d’adresse – un 

poème est toujours adressé, mais ceux de Fantômes et gens perspicaces le sont, je crois, 

particulièrement, et ils sont adressés bien sûr au-delà de leurs destinataires (ou par eux, à travers 

eux), à l’inconnu, à n’importe qui –, peut-être sont-ils l’expression d’un désir de monde, d’un appel 

à faire monde, une façon aussi de résister à la dissolution, à l’indifférence, et de faire exister une 

fraternité/sororité ample… Parfois la lettre se perd, parfois le jeu reste inaperçu…. mais il se peut 

aussi que… Et alors n’importe laquelle de ces fois où le jeu se partage, où la lettre ne se perd pas, 

ou bien se perd mais par un tour inouï vous revient – pas la même, bien sûr, une autre (l’enfer, c’est 

le pas-d’autre) – oui, chacune de ces fois compte. Et permet de poursuivre. 

 

* La Place du sujet est aussi le titre d’un de mes livres (publié chez l’Amourier en 2007, avec des 

photographies de Giney Ayme), livre qui n’a en commun avec le film que le texte d’ouverture et le 

lieu, le Panier: le film y a été intégralement tourné, en 2007 justement, et les textes y avaient été 

écrits en 1991 (certains ont paru dans le dernier numéro de la revue Banana Split). 

 

Le dernier livre de Florence Pazzottu, Fantômes et gens perspicaces a paru chez LansKine en novembre 

2024 

Son dernier film : Continûment occupé des choses de l'amour (ce que Vasari dit de Giorgione), 30', sélection 

du FID (Festival international de cinéma) Marseille en 2022 
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Entretien avec Séverine Daucourt, autour d’une collection, autour 

d’un livre, par Florence Trocmé 

 
Cet entretien est consacré à une nouvelle collection, ‘Poésie commune’, chez MF, avec un 

de ses livres, signé Séverine Daucourt. 

 
 

Avant-propos 

C’est grâce à Séverine Daucourt que Poesibao a eu connaissance de la création d’une nouvelle 

collection, au sein des éditions MF. 

Les éditions MF, axées sur trois pôles, la musique d’aujourd’hui, la littérature et la philosophie, 

viennent en effet de créer une nouvelle collection à l’initiative de Laure Gauthier et du responsable 

éditorial Bastien Gallet. « Poésie Commune ». 

Nous avons souhaité en savoir plus sur cette collection au projet bien précis en rencontrant 

Séverine Daucourt qui en signe un des premiers livres et bien sûr, nous l’avons aussi interrogée, 

dans la deuxième partie de cet entretien, sur son livre, Poudreuse, qui nous a semblé emblématique 

de la collection. 

Sont sortis en ce printemps 2025 les quatre premiers livres de la collection Poésie Commune de 

MF, accompagnés d’un livret original de présentation. Les livres sont : 

Séverine Daucourt, Poudreuse 

Gabrielle Schaff, Veules-les-Roses 

Florence Jou, Xixi 

Camille Sova, Les branches des autres 

 

 
 

Entretien 

 

Sur la collection « Poésie Commune » des éditions M.F. 

 

 

Florence Trocmé : j’ai reçu il y a peu 4 livres + 1. Quatre livres de petit format, 9,5 x 13 cm, très 

agréables à tenir en main, cartonnés, à courte pagination, entre 75 et 110 pages et au prix de 10€. 

Livres de quatre femmes, pour cette première livraison, dans une collection qui veut largement leur 

donner la place. Que pouvez-vous nous dire de cette collection, comment elle est née ? 

 

Séverine Daucourt : 

Cette collection est née en réaction à un frémissement que nous avons toutes et tous senti dès la 

pandémie de 2020 et même avant. La poésie a émergé, essaimé, elle est devenue visible, d’abord 

sur les réseaux puis dans les médias, y compris ceux qui l'ignoraient pourtant depuis des décennies. 

https://www.poesibao.fr/entretien-avec-severine-daucourt-autour-dune-collection-autour-dun-livre-par-florence-trocme/
https://www.poesibao.fr/entretien-avec-severine-daucourt-autour-dune-collection-autour-dun-livre-par-florence-trocme/
https://www.editions-mf.com/
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On peut dire qu'elle est l'objet d'une mode, ce qui engendre la production de nombreux textes. 

Ecrire de la poésie est désormais un acte assez ordinaire, revendiqué, là où il restait secret, voire 

honteux ou réservé à une élite auto-désignée. Résultat : en dépit de l’éclosion de nouveaux espaces 

éditoriaux, les maisons d'édition de poésie existantes font face depuis quelques temps déjà à une 

déferlante de manuscrits. 

Bastien Gallet, responsable éditorial aux éditions MF, au sein desquelles la collection « Inventions » 

dédiée à l’expérimentation accueillait régulièrement des textes poétiques, remarquait comme 

d'autres cette intensification. Les textes qu’il recevait, majoritairement envoyés par des poétesses 

— fait remarquable au vu de la longue domination masculine du genre (comme du reste) — étaient 

intrigants et lui semblaient refléter la mutation du paysage poétique. Alors qu’il s’ouvrait de ce 

constat à l'écrivaine Laure Gauthier, lors d’un rendez-vous amical, et qu’elle lui confirmait sentir 

elle aussi ce tremblé des lignes, leur est venue à tous deux l’idée de créer une  collection chez MF, 

une collection dédiée à la poésie, à ce genre dénué de frontières claires, suffisamment indéfini pour 

accueillir non pas tout ce qui passait, mais ce qu’il se passait, cette effervescence tangible, cette 

foison de singularités. En ouvrant l'espace des éditions MF, la nouvelle collection permettrait de 

rendre compte de pratiques multiples – l'écriture poétique – qui semblaient contaminer le paysage 

artistique, social et politique, laissant dans leur sillage la question de leur simultanéité et de leur 

nombre, donc du commun. Le nom fut choisi spontanément par Laure et Bastien qui convinrent 

de nommer la collection « Poésie commune ». Pour incarner jusqu'au bout l'idée d'un Simul et singulis, 

un collectif fut aussitôt constitué, composé de Patrice Blouin, Lénaïg Cariou, Frédérique Cosnier, 

Elsa Boyer, Bastien Gallet, Laure Gauthier, Elke de Rijcke et moi-même. Ce groupe dirige et anime 

la collection dans une démarche collaborative. 

 

 

F.T. : Comment définiriez-vous le concept de « commun » en poésie et quel rôle peut jouer la 

poésie pour protéger et développer le commun ? 

 

S.D. : C’est justement grâce à l’étendue de son territoire sans limite que la poésie peut être le bastion 

du commun, ce que devrait d'ailleurs être l’art en général, d'autant plus que la dynamique de 

développement capitaliste a évacué le(s) commun(s) de la politique, alors même que tous les défis 

de l’époque appellent des réponses communes. Bref, pour savoir ce qu’est le commun en poésie, il 

faut commencer par interroger le mot, en entendre toutes les acceptions. 

Le commun est d’abord ce qui appartient au plus grand nombre. La poésie commune, c’est donc 

une poésie partageable, une poésie qui est simultanément le fait de plusieurs choses ou personnes 

différentes voire contradictoires, une poésie qui n’est pas réservée à une fictive élite sociale ou 

intellectuelle, une poésie qui inclue tout, y compris bien sûr l’ordinaire. 

La poésie commune ignore les exigences communautaires. Pour moi, comme pour le comité 

éditorial, dont je reprends les propos, elle « témoigne du bouillonnement d’une pratique plurielle 

qui dépasse les vieilles antinomies entre lyrisme et formalisme, individu et société ». Elle peut faire 

de l’intime une matière impersonnelle, du choral un espace non assignable. Elle n’est pas pour 

autant le fait de « rimailleurs » ni de « poètes du dimanche » ni de « cafards », ni d’amateur·ices 

revendiqué·es ni de professionnel·es assermenté·es, encore moins d'influenceur·euses ou de 

personnalités labellisées. La poésie est une tentative, partagée par des individus qui n’ont parfois 
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rien en commun que la vie et la mort, mais dont l’altérité nourrit ce qui finit par être une 

communauté, constamment réinventée par celles et ceux qui l’écrivent. 

La poésie n'a pas de super-pouvoirs, mais parce qu’elle a pour matériau les langues, y compris les 

langues minorées, avec ce qui s’y trouve aisément et en abondance comme ce qui s’y raréfie et s’y 

dissimule, elle peut résister à la négation, à l'oblitération des êtres en évitant celle des mots, idiomes, 

expressions menacées, en revitalisant ne serait-ce que la prosodie. Elle peut désigner l’un, l’autre 

ou l’ensemble des problèmes ou avantages de notre ère en restaurant leur importance, leur gravité. 

Elle ne se prend pourtant pas au sérieux. Elle réveille. Elle amuse. Elle dérange. Elle réinjecte une 

touche de subversion quand la zombification gagne. Pour résumer : elle manifeste. Ce qu'elle 

protège et renouvelle, c'est le langage, qui est l'un des communs du monde humain dans tous ses 

états (l'autre étant la nature). 

 

 

F.T. : Quel sera le rythme de parution des livres, combien par an et à quelle période ? Paraîtront-

ils tous ensemble ? Cette première série de quatre est accompagnée d’un livret en accordéon, 

présentant des extraits des quatre premiers livres, accompagnés à chaque fois de deux notes sur le 

livre, par deux membres du comité éditorial. Je rappelle que celui-ci est constitué de Patrice Blouin, 

Lénaïg Cariou, Frédérique Cosnier, Elsa Boyer, Séverine Daucourt, Bastien Gallet, Laure Gauthier, 

Elke de Rijcke. 

 

S.D. : Quatre voix singulières seront publiées en une salve, chaque printemps – une autre façon 

d'affirmer le commun et le paradoxe indispensable d'être ensemble en restant soi-même. Quatre 

livres par an donc, pour une saison unique. De petits livres à 10 euros, qui tiennent dans la main et 

dont les couvertures se complètent comme un puzzle si on les aligne. Le remarquable travail 

graphique effectué sur ces objets-livres par Alice Jauneau et David Vallance joue du lien entre les 

voix et les temps, invitant aux interactions, au déploiement, aux retours d'un ouvrage à l'autre. 

L’idée de la continuité nous était chère également. Il ne s’agit pas là de passer d’un objet à celui qui 

suit comme la société nous y incite, mais de réfléchir au fil mystérieux qui relie des objets entre eux. 

Un cinquième livre, offert si l’on en achète au moins deux autres, reflète à son tour, en les 

rassemblant, nos réflexions et nos différences. Cette année, il nous importait d'y présenter la genèse 

de la collection, et de rendre visibles non seulement les textes que nous publions et allons publier, 

mais aussi d’offrir ces quelques clés d’entrée dans les textes des autres que sont nos propres 

impressions de lecteur·ices. Nous lire entre nous nous a semblé être aussi une manière d'affirmer 

le collectif. Leporello cette année, ce livret sera peut-être différent, fond et forme, au fil des ans, 

mais il comprendra toujours les voix de tous et toutes, auteur·ices publié·es et membres du comité. 

 

 

F.T. : Ce projet prend également la forme d’une chronique dans la revue en ligne Les Temps qui 

restent. Pouvez-vous nous rappeler ce qu’est cette revue et en quoi consiste ce travail en commun ? 

 

S.D. : Les Temps qui restent (TQR) est un collectif multimédia et une revue généraliste en ligne, initié 

en 2024 par d’anciens membres des Temps Modernes, après l’arrêt de cette dernière par Gallimard en 

2018. Fondé par Patrice Maniglier et Juliette Simont, TQR entend prolonger l’engagement 

intellectuel sartrien en l’adaptant aux enjeux contemporains, notamment ceux liés à l’Anthropocène 

https://lestempsquirestent.org/fr
https://lestempsquirestent.org/fr
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et aux crises écologiques et sociales. Avec des publications trimestrielles et d'autres en continu 

(textes, vidéos, événements), la revue tente une réinvention de l’action collective. Inspirée par 

Bruno Latour, elle cherche à « faire revenir la Modernité sur Terre » en interrogeant les dynamiques 

sociotechniques dominantes selon quatre axes : héritage des Temps Modernes, urgence d’agir avant 

qu’il ne soit trop tard, nécessité de composer avec les restes de la Modernité et exploration de futurs 

alternatifs. TQR se distingue par une gouvernance horizontale. Un Comité scientifique garantit la 

rigueur des contenus. 

Au sein de cet espace, outre des rubriques, des dossiers, il existe une vingtaine de chroniques dont 

l’une est animée par notre collectif. Cette contribution mensuelle nous permet d’inscrire dans le 

temps une vision intellectuelle et sensible de ce que recouvre le titre de la chronique (qui s’appelle 

aussi « Poésie commune »). Pour donner une idée de la diversité des voix, je cite les poètes invité·es 

jusque-là (outre les membres du collectif qui ont un à un ouvert la chronique avec leurs propres 

textes) : Florence Andoka, Hortense Raynal, Philippe Beck, Coline Fournout, Antoine Mouton, 

Anna Gianferrari, Elise Légal, Jacqueline Frost, Rebecca Chaillon, Maria Raluca Hanea, Dominique 

Quélen, Théo Robine Langlois, Rodolphe Perez… 

J'ajouterai, mais vous l'aurez sans doute compris, que plus qu’une simple revue, TQR se veut un 

espace de réflexion et d’action pour réévaluer la Modernité et esquisser des alternatives. 

 

 
 

Sur votre propre livre, Poudreuse. 

 

Florence Trocmé : Il m’a semblé que votre livre s’interroge sur le commun, l’explore. Ce serait 

presque de la socio-poétique. Pouvez-vous nous dire ce que représente la neige ? Qui n’apparaît 

pas du tout ici comme une entité lyrique, si souvent présente dans la poésie, la musique (je pense 

au Voyage d’hiver de Schubert par exemple) ? Elle est indéniablement le fil et le liant du texte, pouvez-

vous nous expliquer pourquoi avoir choisi la neige et comment elle articule votre propos ? 

 

S.D. : Poudreuse est une réflexion poétique qui prend naissance dans le malaise contemporain et 

cherche à le nommer, le détourer, à en réchapper aussi. Le terme socio-poétique est donc bienvenu, 

merci ! Le texte déploie la violence de la dislocation, de la perte de soi qui touchent « les gens » – 

personnage principal du livre – contraints de s’ajuster au système d’injonctions paradoxales qui leur 

tombent dessus, en avalanche : aller vite et aller bien ; vivre l’essentiel et consommer ; être vrai·e 

et gérer son image ; être humain·e et ultra-rationnel·e ;  rester libre et s’abonner à tout ; éviter d’être 

instrumentalisé·e et devoir s’adapter ; se recentrer mais dépendre à chaque minute de l’approbation 

d’autrui, etc. Cette avalanche traverse littéralement le texte : la présence graphique de la neige 

scande les neuf sections du livre, infiltre les recoins perdus des paroles sans signifiance, menace 

parfois de tout tapisser d’une blancheur continue. Mais la neige fait aussi office de ponctuation. Sa 

présence permet de respirer ; les emplacements des flocons ne sont pas aléatoires. Je remercie 

d’ailleurs Delphine Gauly, qui a réussi la prouesse graphique de les insérer à des moments précis 

du texte tout en gardant cohérent le design de chaque double page. 

Comme vous le soulignez, la neige n’est effectivement pas une entité lyrique. À l’origine de mon 

livre, il y a d'ailleurs un autre type de neige (ainsi l’appellent joliment ses adeptes) : la cocaïne. Je 

m’interrogeais sur l'augmentation déjà notable de la consommation des psychostimulants, dont la 
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cocaïne est le chef de file. Ces drogues «  propres  » permettent d'éprouver une toute-puissance, 

qui tend à se normaliser et nie en bloc les limites de chacun·e, qu'il s'agisse de travail, de fête, de 

sexe, de sommeil. J’avais rencontré des consommateurs de neige (quand j'ai arrêté mes entretiens, je 

n'avais vu que des hommes), j’avais recueilli leurs propos et j’avais commencé à faire cheminer leur 

parole dans un texte qui explorait les méandres de leur dépendance, ses effets, ses bienfaits, ses 

conséquences. Activité mentale aiguisée, fatigue réduite, performances intellectuelles augmentées..., 

les nouveaux junkies que je croisais n'avaient rien des héroïnomanes marginaux des années 70-90. 

Ils étaient au contraire sur-adaptés ; même si leurs descentes étaient cauchemardesques, ils 

incarnaient une vie modèle sur l'autel de laquelle ils sacrifiaient dans le plus grand secret leur santé 

– et pour finir, tout ce qu'ils auraient voulu garantir : leurs amours, leurs familles, leur métier. 

Au fil de l'écriture, j'ai fini par m'intéresser à ce que l'abus de substances permettait, à ce qu'il 

occultait, ce qu’il autorisait et qui était, en définitive : supporter l'avalanche des injonctions 

précédemment énumérées – survivre à ce que le profit érigé partout en principe cardinal faisait 

tomber sans relâche sur les gens. La neige s’est alors mise à devenir autre chose dans mon esprit. 

Il ne s’agissait plus de décrire un ensemble de comportements dysfonctionnels ni de les rendre 

sensibles, mais de laisser se dégager un phénomène social (certes non dénué d’effets 

psychopathologiques) qui m'apparut alors comme un paysage, celui d’un monde enneigé qui 

devenait de plus en plus blanc, une blancheur dont l’opacité grandissante empêchait de voir le 

système, donc de s’en extraire pour réfléchir sur lui et non dedans, un système dont la crise était 

devenue le moteur. Les flocons, leur chute imperturbable se mirent alors à métaphoriser la 

permanence de cette société « paradoxante » aussi rebutante qu'alléchante. 

Le système néolibéral nous drogue massivement. Et comme toute drogue, il détruit ses pourtant 

précieux·ses consommateur·ices. Je pense là au processus de « merdification » évoqué par le 

journaliste canadien Cory Doctorow : au nom de la croissance, on laisse dégénérer des services au 

départ performants tout en transformant leurs utilisateur·ices en rats de laboratoire et/ou en accros 

définitifs, dans le but de tirer tout l'argent possible de ces interactions malades. Cette pluie de merde 

(décidément moins lyrique que la neige qui choit) a inondé les services numériques, mais c'est le 

monde dans son entier et toute forme de vie qui s'y déploie qui subissent à présent les effets d'un 

type de dégradation qui se généralise. 

La neige, que j'adore comme élément naturel (j'ai eu pendant vingt ans une relation avec une île 

dont la langue – l'islandais – compte une cinquantaine de mots pour désigner le phénomène), la 

neige donc, c'est joli quand ça tombe, mais ça finit par uniformiser le réel et le paralyser. La neige 

a cette grande polyvalence imaginaire. Il suffit de voir l'usage que les cinéastes en ont fait : des 

miracles qu'elle accomplit par exemple avec les premiers pas de Bambi ou en tombant sur Venise 

dans Nuit blanche de Visconti ou encore sur Cherbourg dans Les parapluies... de Jacques Demy, à 

l'angoisse qu'elle renforce dans Shining de Stanley Kubrick ou dans l'apocalyptique Snowpiercer de 

Bong Joon Ho. Elle peut symboliser tous les états, contenir tous les paradoxes. 

 

 

F.T. : J’ai repéré deux grands ensembles, deux grands univers qui sont aussi métaphoriques, au fil 

des pages. L’orchestre symphonique et les départements de ressources humaines des entreprises ? 

Pourquoi avoir choisi ces milieux bien particuliers ? 

S.D. : Vous parliez de Schubert dans votre question précédente. J'ai répondu à cette évocation 

musicale par l'image et le cinéma. Mais le monde enneigé de  mon livre est bruyant – le finale du 
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grand concert de l’époque –, comme l'est la mutation à l'œuvre du Dysphoria Mundi de Paul B. 

Preciado, sous-titré le son du monde qui s'écroule. Je ne peux d'ailleurs pas envisager d'incarner Poudreuse 

sans musique. Pour lire ce texte, j'ai besoin que l'espace d'abstraction qui s'en dégage soit plein. Je 

travaille avec le musicien et compositeur Pierre Joslowski à l'élaboration d'une forme scénique que 

nous présenterons une première fois à la Maison de la Poésie de Paris le 29 avril 2025. 

Dans Poudreuse, il est question du temps qui manque, que la communication marketing nous dérobe, 

du manque de repos économique et numérique, de cadence imposée et d’absence de pause. 

Cadence et pause sont des termes qui appartiennent au champ lexical du solfège comme à celui de 

l’entreprise, même si les deux domaines ont un rapport différent... à la mesure. « Lorsque nous 

passons le temps en faisant de la musique quelque chose dans le temps cesse de passer » écrit Pascal 

Quignard. Là où la musique sait s’arrêter, le productivisme cavale sans respirer. Quand on accélère 

trop, on finit par bâcler. En musique, la vitesse est plurielle, l’attention au tempo est capitale. Dans 

le management néolibéral, où l’on va justement parfois plus vite que la musique, la rapidité prime 

souvent sur la justesse — et toujours sur la justice. Vous le voyez, j’aime les glissements de sens, ce 

jeu des confusions possibles qui met en lumière ce qui nous tient, nous retient et comment notre 

temps, nos corps, mais aussi nos mots en sont atteints. 

Je ne crois pas avoir choisi ces deux milieux, orchestre symphonique versus départements de 

ressources humaines des entreprises. Disons que ce qui les lie a découlé du texte qui s'écrivait, le 

parallèle s'imposant comme une évidence dans les mots : orchestration et coordination, harmonie 

et cohésion d’équipe, rythme et dynamique de projet, improvisation et réactivité, partition et 

business plan, chef d’orchestre et manager, performance et… performance. Dans ces 

superpositions ou ces écarts, j'entendais et voulais faire entendre un désaccordage, entre le monde 

actuel et les individus qui le peuplent. 

 

 

F.T. : il y a aussi deux grands groupes de protagonistes, les « solistes » et « les gens ». Et là aussi, 

inversion des valeurs en quelque sorte. Comme pour la neige, le mot « soliste » fait surgir une idée 

de prestige, voire de beauté, de talent. Or, dans ce livre, ce sont, n’ayons pas peur des mots, surtout 

les salauds. Alors que « les gens » (on pense au Petit Nicolas !) ce sont messieurs et mesdames 

toulemonde, les « enneigés » dites-vous, ceux qui sont asservis, exploités, effacés. Comment avez-

vous eu l’idée de ces glissements sémantiques ? Faut-il notamment y voir une dénonciation de ce 

que nos temps font à la langue ? 

 

S.D. : Les solistes du capitalisme ne me semblent pas devoir recevoir les honneurs – les puissants, 

porteurs du pouvoir ou des armes, dirigent l'implacable chute de la neige, lui donnant des airs de 

symphonie harmonieuse pour enrober le vide de leurs propos. Vous parlez de salauds, mais à notre 

époque, ils ont bons dos, non ? Les narcisses, les cochons, les sadiques, les pervers sont au sommet 

de leur gloire, même si certains tombent parfois de leur piédestal. Un de tombé, dix de remontés. 

Il est devenu impossible d’entrer dans les cercles de visibilité et de décision sans employer leurs 

méthodes. Donc les solistes du système sont, oui, presque à coup sûr des salauds. 

Ce n'est pas moi qui fais glisser le sens, c'est le sens qui glisse partout, sans prévenir, depuis quelques 

temps déjà, en proie à une distorsion exponentielle. On le sait, un mot peut en cacher un autre 

(relation peut cacher communication, écologie peut cacher marketing, révolution (néolibérale) cache anti-

révolution…) On le sait, il y a des activités qui auraient dû cacher leur nom (les métiers de l'influence, 
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l'économie de l'attention). Des personnes en revanche en sont encore à tricher en prétendant par 

exemple alléger le code du travail. On le sait, il y a des mots absurdes, mais qui ont dû être créés ou 

importés : autoentrepreneurs, brain rot, créateurs de contenu, fake news... Tout cela sans compter les 

individus, souvent les mêmes et on n'entend qu'eux, qui disent n'importe quoi :  » Une gare, c’est un 

lieu où l’on croise les gens qui réussissent et les gens qui ne sont rien. » (propos tenus par un soliste, le Président 

de la République française, le 28 juin 2017). Pire encore, les cadors du solo, comme les trumpettistes 

(je reprends votre formule du Flotoir), commencent à interdire des mots. 

Ces détournements, on les connaît, on les dépiste, on les déteste, ce qui n'empêche, on les répète, 

on les emploie. Ils sont là, de moins en moins masqués, carrément assumés. Tellement assumés 

que les gens en oublient de s'inquiéter de cette langue désincarnée. La vigilance baisse. Alors oui, 

je dénonce ce que nos temps font à la langue, par seulement parce que la langue en souffre, mais 

parce que certaines façons de la triturer à des fins non poétiques véhiculent des idéologies néfastes 

voire meurtrières. Éclairer cet abus est une des seules choses que je puisse faire. 

Pour finir sur une note positive, je dirais que dans Poudreuse, les gens sont les gens — musiciens 

lambda de l’orchestre ou spectateurs passifs, réduits à devenir des exécutants soumis à des normes 

bureaucratiques. Mais pas seulement. Il y a aussi, parmi eux, celleux dont la communauté, faute 

d'avoir été désignée, ne sait pas vraiment qu'elle existe. Cette communauté s'érige à la fin du livre, 

dans le nous qui s'empare du texte en même temps que l'écriture inclusive s'y intègre. Cette 

communauté que Poudreuse espère et appelle est la communauté des inquiet·ètes, qui prennent 

l'existence au sérieux et qui en ont assez de la neige. Ensemble, iels concentrent une énergie 

immense, une vitalité à retrouver pour contrer la négation du politique portée par le néolibéralisme. 

C'est cet espoir que mon texte veut porter et partager. 
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Entretien avec la poète roumaine Ana Blandiana, par Gregory 

Rateau 

 
Grégory Rateau est allé à la rencontre de l’une des poétesses vivantes parmi les plus 

connues de Roumanie, Ana Blandiana. 

 
Ana Blandiana, une des poétesses vivantes les plus connues de Roumanie, a été interdite pendant 

le régime communiste ; elle est aujourd'hui devenue un symbole de la résistance pour une jeunesse 

en colère. Elle tente, pour paraphraser Albert Camus, un autre grand résistant des mots, d’empêcher 

« que le monde ne se défasse » à défaut de pouvoir le changer. 

 

 

Grégory Rateau : Jacques André publie aujourd’hui Poèmes résistants, le début d’une trilogie à venir 

traduite par Jean Poncet. Pour commencer, j’aimerais vous demander en quoi votre poésie résiste ? 

Et si la poésie peut encore être considérée comme un acte de résistance en soi ? 

 

Ana Blandiana : Le verbe résister a deux significations bien différentes : on peut résister contre 

quelque chose et on peut résister en soi, rester en vie. Mes Poèmes résistants ont résisté pendant des 

décennies contre le totalitarisme, les mensonges, les manipulations, mais dans le même temps, et 

justement pour ça, ils sont restés vifs et ils ont donné voix à la résistance de la majorité silencieuse. 

Ce n'était pas la première fois que la poésie était utilisée comme une forme de survivance. Dans 

des conditions extrêmes, quand les gens sentent l'essence même de leur humanité menacée, la force 

de cette résistance a été non seulement surprenante, mais presque magique. Dans les années 50 du 

siècle passé, dans les prisons communistes de Roumanie a existé une véritable résistance par la 

poésie. Il y a, dans le premier Mémorial des Victimes du Communisme du monde, une salle avec 

les murs et le plafond entièrement couverts par des poèmes faits dans les prisons (absence du 

crayon et le papier était interdit), gardés dans la mémoire et publiés par l'alphabet Morse, gravés 

sur les murs. Mais, évidemment, la résistance contre l'histoire est seulement un cas particulier de la 

capacité de résistance de la poésie. Elle peut résister en soi. 

  

 

Grégory Rateau : Quel accueil avez-vous déjà reçu en France avec vos précédentes traductions ? 

 

Ana Blandiana : La France est le seul pays européen dans lequel, traduite, je n'ai pas eu du succès. 

 

  

Grégory Rateau : Vous avez connu le régime communiste, à la lumière de la récente crise politique 

qui secoue le pays, avez-vous peur que la Roumanie bascule de nouveau dans des régimes 

autoritaires ? 

 

Ana Blandiana : Malheureusement, cette menace existe aujourd'hui pour n'importe quel pays 

démocratique européen envahi par des vagues extrémistes antisystèmes, justifiées en partie par les 

imperfections du système, mais soutenues et manipulées par les grands pouvoirs totalitaires de la 

https://www.poesibao.fr/entretien-avec-la-poete-roumaine-ana-blandiana-par-gregory-rateau/
https://www.poesibao.fr/entretien-avec-la-poete-roumaine-ana-blandiana-par-gregory-rateau/
https://www.jacques-andre-editeur.eu/livres/poemes-resistants-edition-bilingue-roumain-francais/
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planète. Je n'ai pas peur pour la Roumanie plus que pour les autres pays, notre classe politique est 

trop incapable même pour générer une dictature. 

 

  

Grégory Rateau : Quelle est selon-vous la place de la poésie et plus précisément celle du poète 

dans nos sociétés ? 

 

Ana Blandiana : C'est tellement évident que les poètes n'ont pas, et n'ont jamais eu, une place 

officielle en société, que l'existence des dizaines des poètes par génération dans tous les pays est 

presque un miracle. C'est clair que notre place n'est pas dans ce monde, mais quelle force d'esprit 

de croire qu'il y aura un autre monde nommé La Postérité ! 

  

 

Grégory Rateau : Dans votre célèbre poème « Moi je crois », vous comparez les Roumains à des 

végétaux incapables de se révolter : 

« Moi je crois que nous sommes un peuple végétal, 

Sinon où prendrions-nous ce calme 

Dans l’attente de la défeuillaison ? 

Où trouverions-nous le courage 

De nous laisser glisser sur le toboggan du sommeil 

Jusqu’au seuil de la mort ou presque, 

Avec la certitude 

Que nous serons capables de naître 

À nouveau ? 

Moi je crois que nous sommes un peuple végétal – 

A-t-on vu jamais 

Arbre se révolter ? » 

Le pensez-vous toujours car vous êtes souvent dans la rue avec ce même peuple depuis une dizaine 

d’années pour vous révolter précisément ? 

 

Ana Blandiana : Je ne doute pas que l'histoire a toujours été portée par des minorités intellectuelles 

et que ceux qui comprennent sont obligés d'être responsables pour ce qu'ils ont compris. En ce qui 

concerne la rue, malheureusement en Roumanie s’y trouvent maintenant les extrémistes. 

 

 

Grégory Rateau : Vous êtes également une grande francophile, y’a-t-il des écrivains/poètes 

francophones d’hier et d’aujourd’hui qui vous ont particulièrement influencée ? 

 

Ana Blandiana : La langue française a été ma première langue étrangère. Adolescente, j'ai lu, j'ai 

admiré et je suis tombé amoureuse de tous les grands noms de la littérature française jusqu'aux 

frontières du Surréalisme, qui m'a troublée et m'a inquiétée. Plus tard, j'ai découvert que la poésie 

ne doit pas briller, mais éclairer. Parmi les écrivains français du XXème siècle, Albert Camus est 

celui qui a influencé le plus ma formation intellectuelle et morale. 
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Grégory Rateau : Quand vous relisez vos premières publications, qu’aimeriez-vous dire 

aujourd’hui à la Ana Blandiana de vos jeunes années ? 

 

Ana Blandiana : J'ai un étrange sentiment en face de mes pages. Celles écrites il y a un demi-siècle 

et celles écrites hier m'étonnent également. Je ne peux pas croire que c'est moi l'auteur de ces vers, 

que j'ai été capable de penser tout ça. La distance n'est pas dans le temps, mais entre mon esprit 

critique et le mystère de la poésie. 

  

 

Grégory Rateau : Comment avez-vous su préserver votre inspiration, cette flamme de l’écriture, 

depuis toutes ces années ? 

 

Ana Blandiana : La flamme de l'écriture a toujours existé indépendamment de ma volonté 

(d'ailleurs j'ai fait des vers avant de savoir écrire, dans la prime enfance) et je n'ai pas été sa 

protectrice, mais - au contraire - la personne qui l'a empêchée de brûler par d’autres passions et 

agitations. Par exemple, dix ans après 1989, quand j'ai été mêlée dramatiquement à la vie publique, 

j’ai écrit très peu de poésie. Elle a été remplacée par des manifestations, des appels, des slogans, 

dans l'illusion stupide que l'histoire est plus importante que l'histoire littéraire. La plus grande 

victoire de ma vie a été la force de redevenir seulement écrivaine. Je suis encore en train de 

récupérer de la décennie perdue. 

  

 

Grégory Rateau : Un conseil à donner à la jeunesse roumaine qui aimerait comme vous écrire de 

la poésie ? 

 

Ana Blandiana : La poésie c'est un domaine dans lequel les conseils ne fonctionnent pas, chacun 

doit découvrir seul la définition des choses. 

  

 
Extrait du recueil : 

NOUS AVONS TOUT 

 

Feuilles, mots, larmes, 

boîtes d’allumettes, chats, 

tramways quelquefois, queues pour la farine, 

charançons, bouteilles vides, discours, 

images étalées sur le téléviseur, 

doryphores, essence, 

fanions, portraits de gens importants, 

Coupe des clubs champions européens, 

autobus marchant au gaz, pommes refusées à l’exportation, 

journaux, pain blanc, huile mixte, œillets, 

rencontres à l’aéroport, Cico, bâtons de chocolat, 
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saucisson de Bucarest, yaourt diététique, 

tsiganes vendant des Kent à la sauvette, œufs de Crevedia, 

rumeurs, feuilleton du samedi soir, 

ersatz de café, 

lutte des peuples pour la paix, chœurs, 

production à l’hectare, Gérovital, anniversaires, 

compote bulgare, rassemblement des hommes du Travail, 

vin du terroir qualité supérieure, Adidas, 

blagues, gars déambulant sur l’Allée de la Victoire, 

poisson surgelé, Ode à la Roumanie, 

nous avons tout 

 

Nous qui voyageons, nous venons toujours  

Après une Iliade, et dans ce périple 

Nous allons toujours vers une autre Iliade, 

 

Que pourtant nous cherchons à éviter, 

Mais tout autour de nous ce n’est que ça : 

Iliade, Iliade, Iliade, à chaque instant.  

Ana Blandiana, Poèmes résistants, édition bilingue roumain-français, Jacques André éditeur, 2025, 320 

p., 25€. 
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Entretien avec Rosmarie Waldrop, à l’occasion de la parution de 

« Répéter les symptômes », par Isabelle Baladine Howald 

 
Isabelle Baladine Howald a passé en revue de nombreux livres anciens de Rosmarie 

Waldrop pour mener cet entretien avec elle. 

 
 

Conversation avec Rosmarie Waldrop 

 

« J’ai aimé la Rosmarie que j’étais avec Keith. Donc je suis 

devenue Rosmarie Waldrop et à présent je m’y tiens » 

R.W. 

  

Faut-il présenter Rosmarie Waldrop qui, avec son mari Keith Waldrop, a tant fait pour la poésie française aux 

États-Unis ? Je n’ai pas eu la chance d’aller à Providence dans la maison souvent décrite par les poètes français, 

bourrée de livres, avec la presse de leur mythique revue puis maison d’édition Burning Deck. Mais je l’ai toujours 

lue, cette poète si dense, en me sentant très proche de son travail et Répéter les symptômes m’a bouleversée par 

sa tenue, son émotion, sa maturité.Un grand merci à Paol Keineg pour sa traduction des réponses de Rosmarie 

Waldrop. 

 

  

Isabelle Baladine Howald : - « de corps/de différentes/taille de/vibrations » écriviez-vous dans un 

minuscule fascicule édité par Contrat maint en 1999.  Au fond, Rosmarie Waldrop, le sujet, ça a 

toujours été le corps ? 

 

Rosmarie Waldrop : - Oui, je me souviens de mon émotion à la lecture de l’Introduction à la méthode 

de Léonard de Vinci, de Paul Valéry : 

« Cette image... sert à joindre et à opposer la vie organique profonde à la vie superficielle que nous 

nommons esprit. » Cela me paraissait reconnaître le corps pour lui-même, lui qui, dans mon 

éducation, avait été relégué au rang de simple soutien de l’esprit. 

Cependant, les surfaces sont tout ce par quoi nous avons accès. Et comme la peau et le cerveau de 

l’embryon se forment tous deux à partir de l’ectoderme, il ne semble pas qu’il y ait perte : la surface 

et le centre sont un. 

 

 

I.B.H. : - L’autre sujet, c’était, c’est toujours, la langue ? (Je pense tout à coup au Manuel de 

mandarin (Contrat maint, 2016). 

 

R.W. - : Dans cette série la langue est mise en avant, mais elle reste un thème très présent dans 

toute mon œuvre. Même dans mon premier recueil où je parle des « mots sur lesquels je me tiens » 

– bien qu’ils s’avèrent être un perchoir vertigineux : la première lettre d’un mot ouvre en grand 

toutes les possibilités d’une langue. 

               le ventre d’un a et 

https://www.poesibao.fr/entretien-avec-rosmarie-waldrop-a-loccasion-de-la-parution-de-repeter-les-symptomes-par-isabelle-baladine-howald/
https://www.poesibao.fr/entretien-avec-rosmarie-waldrop-a-loccasion-de-la-parution-de-repeter-les-symptomes-par-isabelle-baladine-howald/
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               vertige 

               précipite les mots sur lesquels je me tiens 

               dans le silence  

               blanc chargé de 

               toutes les 

               pluies possibles du monde… 

 

  

(the belly of an "a" and 

vertigo 

throws the words I stand on 

into the white 

silence charged with 

all the 

possible rains in the world...) 

 

 

I.B.H. : Ce qui me frappe, en parcourant les livres sans doute introuvables que j’ai le bonheur 

d’avoir collectés durant toutes ces années, c’est que le monde semble intense autour de vous, de 

votre corps, vraiment tout autour, pas seulement devant mais tout autour. Je ne sais pas si j’ai déjà 

ressenti une impression aussi physique en lisant des poèmes, ça me frappe beaucoup dans La 

reproduction des profils (édité par la Tuilerie tropicale puis réédité par l’irremplaçable Alain Veinstein 

dans sa maison d’édition Melville). La traversée des rues, les bruits, les couleurs, les odeurs, font 

corps de sensations autour de vous. On sent, nous, la chaleur, la pluie, l’odeur entêtante de la suie. 

Pour autant on sait, parce que vous l’avez écrit dans Répéter les symptômes en particulier et qu’il y 

toujours eu cette sorte de hiatus entre le monde et vous, que ce ne sont pas vos sensations (la pluie, 

la chaleur, les odeurs). 

Par ailleurs, dans La reproduction des profils : « Le corps est utile. Je peux l’envoyer faire des courses pendant que 

je reste au lit et tire la couverture bleue jusqu’au cou. » ou : « la chambre à l’intérieur de moi a disparu ». Donc 

est-ce que ce hiatus peut devenir dans l’écriture un geste d’abstraction ? 

 

R.W. - : Je suis heureuse que vous ressentiez la présence physique du poème, mais c’est exact, un 

hiatus persiste. Je dirais que la langue, qui est déjà abstraction, incarne ce hiatus. 

Quand j’étais très jeune, je ressentais l’écart entre « moi » et tout le reste, y compris mon propre 

corps, et c’était une souffrance, mais en grandissant nous découvrons qu’il est la condition de 

l’individuation. Comme l’écrivait Jabès : « N’oublions pas que dire je, c’est déjà dire la différence. »  

Quand j’écris, j’essaie de composer avec le hiatus en introduisant dans mes poèmes des bouts de 

textes appartenant à d’autres (trop courts pour constituer des citations). J’envisage le tout comme 

un chœur de voix, un palimpseste, un je multiple qui pose la question de « mes » mots, de « mes » 

sensations, à la puissance deux. 

 

 

I.B.H. : - Cela vaut aussi bien pour ce qu’on appelle la communication, en particulier dans la 

relation d’amour. Je pense à « Tu n’es pas là/pas/où tu es. » (Répéter les symptômes) Le corps de l’autre 
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s’absente aussi (Comme si nous n’avions pas besoin de parler, Terriers, 1980, trad Roger Giroux). « Nous 

n’avions pas besoin de parler », qu’on entend bien comme une grande complicité, pose aussi peut-être 

à sa manière la question du langage ? 

Et plusieurs fois dans vos livres apparaît quelque chose comme ceci : « restriction de ma grammaire », 

comme un empêchement. Était-ce dû au fait que vous êtes passée de l’allemand à l’anglais ?  

 

R.W. : - Oui, ce titre indique sans aucun doute une grande complicité, une intimité, mais n’oublions 

pas le comme si. Le fait est que nous devons parler pour essayer de combler l’écart qui, oui, ne 

disparaît pas, même entre les amants. Nous ne pouvons pas échapper à la langue. Elle nous définit. 

Et les restrictions, les limites de ma langue sont, comme disait Wittgenstein, les limites de mon monde, 

de mon entendement. 

Quant au passage de l’allemand à l’anglais, je l’ai vécu comme un enrichissement plus que comme 

une limitation. Comme l’apport d’une autre perspective. De plus, je ne suis pas passée d’une langue 

à l’autre de façon nette. Un de mes premiers poèmes en anglais s’intitule « Between » et j’y figure 

prisonnière de l’Atlantique, entre les continents, sous la forme d’une « créature dotée de branchies 

et de bronches » 

 

 

I.B.H. Vous vous appelez Rosmarie Sebald, au départ. Avec le recul, qu’est-ce que ça fait de 

s’appeler Sebald ? 

Je pense bien sûr à l’écrivain de langue allemande W.G. Sebald, ayant lui aussi trouvé abri dans un 

autre pays anglophone, l’Angleterre, ne supportant plus l’Allemagne de la Shoah. Vous, vous aviez 

changé de langue puis de nationalité, était-ce pour les mêmes raisons ? 

Et j’ai mis cette phrase de vous sur « Rosmarie Waldrop » en exergue pour rendre hommage « aux 

Waldrop » des poètes français, mais aussi parce que cela dit que dans ces « Waldrop », Rosmarie 

avait trouvé sa place, biographique, si je puis dire… 

 

R.W. - : La raison pour laquelle j’ai changé de langue et de nationalité est tout simplement celle que 

vous avez placée en exergue : J’ai rencontré Keith Waldrop. 

 

 

I.B.H. : - Vous avez été traduite très tôt en France, citons Roger Giroux, Jacques Roubaud, 

Françoise de Laroque, Pascal Poyet, Paol Keineg.  

Vous avez tout autant servi la poésie française, que vous apportait-elle, quelle était sa particularité ? 

 

R.W. : Je suis très reconnaissante envers les merveilleux écrivains qui ont traduit mon œuvre. Et la 

poésie française ne m’a pas apporté que du plaisir, elle m’a offert tant de nouvelles façons de penser, 

tant de filets pour capter le monde. 

 

 

I.B.H. : - Vous êtes une femme, et une femme mariée. (Ça compte, c’est encore autre chose qu’être 

une femme tout court parce que cela évoque un quotidien, un rapport à l’amour quotidien). Vous 

avez dédié un recueil à Anne- Marie Albiach (Quand elles sont douées de sens chez Spectres familiers, 
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1989) et un à Cole Swensen (En un éclair, Contrat maint, 2013), deux femmes. Quel est votre rapport 

aux femmes poètes ? 

 

R.W. : L’œuvre des femmes que vous mentionnez, et je dois y ajouter en particulier Mei-mei 

Berssenbrugge et Lyn Hejinian, m’a profondément marquée (et j’y retourne sans cesse). Cependant, 

il ne s’agit pas de toutes les femmes poètes. Je rechigne un peu à cette généralisation. Ce qui 

m’intéresse, ce sont les textes, bien que je lise avec un intérêt particulier tout ce que les femmes 

écrivent. Et quand je vibre à la lecture d’un poème et que je découvre qu’il est écrit par une femme, 

mon plaisir en est accru. 

 

  

I.B.H. : - Revenons au corps. « Mon corps me suit partout » (En un éclair, Contrat maint, 2013) Ce 

corps vieillit, c’est le sujet principal de votre dernier livre Répéter les symptômes (la Barque). Vouloir ce 

corps possible, toujours est le premier vers de ce recueil.  

Parallèlement à ce corps revient toujours la question des moi et de la sensation, non de division 

mais de multiplication, que ces moi engendrent : « j’ai souvent l’impression d’être une autre selon la personne 

que j’ai en face de moi ».  

Est-ce que cette sensation ou perception-là a changé avec le temps, en quoi ? 

 

R.W. : - Le grand changement qu’apporte l’âge est que le corps exige de plus en plus d’attention et 

de soins. Malgré tout, le sens que j’ai du moi en tant qu’unité instable et aux facettes multiples n’a 

pas changé. 

 

 

I.B.H : - J’espère que vous écrivez ? 

 

R.W. : - I'm trying to write a memoir of my life with Keith Waldrop. 

(Je m’efforce d’écrire un mémoire au sujet de ma vie avec Keith Waldrop.) 

 

 

I.B.H : - Merci infiniment, Rosmarie Waldrop, de nous avoir accordé cet entretien… 

 

 

Rosmarie Waldrop, Répéter les symptômes, trad par Paol Keineg, La Barque, 2025, 38 p., 

14 € 

  

Entretien réalisé par Isabelle Baladine Howald. Les réponses de Rosmarie Waldrop ont été traduites 

par Paol Keineg.  
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Jean-Paul Klée, « Vel d’Iver » [les inédits] 

 
Jean-Paul Klée a bien voulu nous confier ce texte écrit après visionnage d’un film sur la 

rafle du Vel d’Hiv. 

 
Ce texte a été publié en PDF pour respecter la mise en page. On peut y accéder en cliquant sur ce 

lien.  

 

Texte saisi et transmis par Louis Castanyo – Merci également à Mathieu Jung.  

  

https://www.poesibao.fr/jean-paul-klee-vel-diver-les-inedits/
https://www.poesibao.fr/wp-content/uploads/2025/03/Vel-dHyv-JPK.pdf
https://www.poesibao.fr/wp-content/uploads/2025/03/Vel-dHyv-JPK.pdf
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Maryvonne Coat, « ne pas », [Les inédits] 

 
Poesibao propose ces textes inédits de la poète Maryvonne Coat, née en 1967 et publiée 

par les éditions Isabelle Sauvage. 

 
 

  

Les deux textes sont ici publiés au format PDF pour respecter leur mise en page.  

Pour y accéder,  cliquer sur ce lien.  

 

 

  

https://www.poesibao.fr/maryvonne-coat-ne-pas-les-inedits/
https://www.poesibao.fr/wp-content/uploads/2025/03/ne-pas-Pour-Poesibao-fevrier-2025.-docx-Conflit-lie-au-codage-Unicode.pdf
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Philippe Grand, « Aller ? » (Les inédits) 

 
Philippe Grand nous offre cette compilation de textes sur un thème bien intéressant ! 

Aller ? (mais pas Allez !) 

 
Pour respecter la mise en page, toujours très importante chez Philippe Grand, nous publions ce 

texte au format PDF. On peut le lire ci-dessous, ou l'ouvrir, le télécharger et l'imprimer en cliquant 

sur ce lien.  

  

Philippe Grand, « Aller ? » 

  

https://www.poesibao.fr/philippe-grand-aller-les-inedits/
https://www.poesibao.fr/wp-content/uploads/2025/04/ALLER-version-DEF.pdf
https://www.poesibao.fr/wp-content/uploads/2025/04/ALLER-version-DEF.pdf
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Ariane Dreyfus, « La plus douce façon de disparaître », [Les 

inédits] 

 
Ariane Dreyfus a proposé à Poesibao ce choix de poèmes inédits qui tournent autour de 

l'absence, la disparition, la mort. 

 
 

S’ARRÊTER 

               

Tout près de moi, car la plage est peuplée, un couple au milieu de leur vie se parle en s’embrassant 

souvent. A un moment l’homme se penche 

              Pour lui embrasser  

              L’épaule aussi. 

 

              Embrasser ce qui ne peut pas rendre le baiser, toujours. 

 

              Être vivant et le savoir. C’est plus qu’un titre qu’Alain Cavalier a donné à son film. Il y pense 

à voix murmurante et les yeux ouverts à la mort.  

              Courges posées debout, gracieuses elles attendent.  

              S’il attend encore sans les bouger, courges pourrissantes. Une nouvelle couleur déborde, 

grumeleuse. Ne pas les bouger, les aimer aussi, par les yeux.  

              Être vivant, c’est savoir qu’on n’est pas encore mort. 

              C’est la condition  

              Pour aimer l’amie morte, la retrouver dans le profil 

              Des deux pétales qui se dégagent par le hasard désiré 

              Du plan sur le bouquet de fleurs d’oranger. 

              L’une caresse l’épaule de la courge flétrie, l’autre croit 

              Au ciel devant le papier bleu. Tout cela vu 

              Le plus près possible, d’où la voix qui murmure. 

 

              J’attends encore. Un poème dont je ne connais pas la forme.  

 

              Le chien affamé s’approche, en rampant de peur sur la route 

              En tordant sa figure s’il faut mordre mais gémit aussi 

              Une main le saisit par la nuque, les pleurs se font plus aigus 

              Disparaissent quand l’autre main le caresse et il lèche, enfin trouvé, 

              Tout le visage de l’homme 

               

              Est-ce que je rentre dans mon propre poème, en fait ? 

 

              Je vais tâtonnante sauf la musique 

https://www.poesibao.fr/ariane-dreyfus-la-plus-douce-facon-de-disparaitre-les-inedits/
https://www.poesibao.fr/ariane-dreyfus-la-plus-douce-facon-de-disparaitre-les-inedits/
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              Et ce poème mais je ne crois pas y respirer 

              Assez 

  

              Alain Cavalier filme en murmurant : 

              « J’ai gardé ça, cette chose qui pousse sous mes yeux » 

              On ne raconte jamais que le temps, rapide ou lent. 

              Le corps d’une pomme de terre, couché sur le bureau, 

              A laissé sortir d’elle plusieurs pousses qui ont déjà des feuilles 

              Je ne connaissais pas cette forêt, sa fraîcheur depuis une pas jetée 

              Pas enterrée 

              Elle est là, si tranquille 

 

              Entre les murs de la maison 

 

              Quand tu t’endors je caresse ton visage. 

              Repose-toi bien pour vivre plus longtemps. 

 
LE CINÉASTE MURMURANT 

 

               

              « Elle va porter à ses lèvres le breuvage de départ » 

              Alain n’arrive pas à allumer tout de suite la bougie 

              À l’heure exacte où elle a décidé sa disparition 

              À midi trente  

              Comme elle lui a demandé car il est loin 

                              

              La flamme se met à bouger 

              Bouge encore plus faiblement la photo qu’il tient devant l’objectif 

              Anne y a 19 ans,  

              Il a son visage sur ce bout de papier 

              Il le lève jusqu’à ses yeux pour qu’elle le regarde un peu 

 

              Elle a tourné la tête vers lui 

              Le noir et blanc rend la ville encore plus désirable 

              Et qu’elle soit à la fenêtre, avec autant de ciel que de pierres 

 

              Il lève un peu la photo, la rapproche 

Il sait que la fille d’Anne est en train de s’allonger  

Contre elle tout au long d’elle 

              D’appuyer sa joue contre le doigt qui porte la bague 

              Verte, presque translucide, la pierre s’imprime sur sa peau  

Mais ce sont les mots qui cherchent 

La transparence où ils pourraient se poser 
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              Alain n’a pas voulu manger le gâteau qu’elle lui a donné 

              Pour son voyage de retour, il l’a posé sur son billet de train 

              Qu’il ne jettera pas non plus sans doute, sauf que l’attente 

              Est trop saisissante, et tant de courage pour y penser 

 

              On pourrait croire que c’est une brûlure, c’est plutôt un fil 

              Il s’aventure, les secondes ne sont pas immobiles,  

Même pour la morte 

Sur la pointe des pieds. Dès que je filme 

Je vois que tout bouge 

Ma main tremble seulement un peu plus 

               

 
MA LISTE POUR Y PENSER 

 

 

              Quand je serai en train de mourir aurai-je envie 

              De me blottir dans mes mains au bord de mes bras 

              Que ce soit déjà le printemps le jardin est tout seul vivant 

              Mes enfants auraient encore de la force je les vois 

              Envie de me souvenir ou, me vidant de moi, dérivant  

              Dans un livre mais lequel aimé pour être le dernier ? 

              Près de la mort aurai-je pour y poser mon visage 

              Son pelage, le flanc du chat en train de respirer 

              Car sans doute tu ne seras plus là déjà ? 

              Et mes amis, mes pauvres amis, parfois un fantôme  

              Vu dans la rue j’en sursaute 

 

              Et je ne dis rien à personne 

 

              Mais il est là, tout en bas. Au bord de mourir 

              Pourrai-je encore dans la nuit descendre jusqu’au piano  

              Silencieux il ne demande qu’à s’ouvrir, je l’ouvre  

              Pour que la musique ne soit pas là sans moi  

              Parfois j’ai trop hâte, le chant veut trop recevoir la chaleur 

              Des arpèges allant là où il va, il en frémit, jamais seul si 

              Ce que la main droite veut dire rencontre ce que dit la main gauche 

              Trop hâte de mettre les mains ensemble, alors qu’il ne faut pas  

              Car sinon comment ne pas se tromper aux mêmes endroits ? 

              Pourtant rien n’est grave car c’est déjà beau à l’instant de commencer 

              Et la première mesure l’immense caresse de ce qui viendra  
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LA PROXIMITÉ 

  

              

À Gérard Schlosser 

 

             

              Le peintre en très vieil homme m’ouvre la porte 

              Derrière lui et partout, enfin 

              Je vois, plus immenses et ardents que dans un livre 

              Ses tableaux et chacun me brûle en profondeur 

              Ce sont des corps souvent allongés, parfois même 

              Me tournent le dos, et les plis des tissus disent 

              Le souvenir du mouvement 

 

              Ce jour-là je portais une jupe de velours noir 

              Fermée par une rangée de boutons dorés 

              Né en 1931 moi en 1958 nous étions en 2019 

              En calculant on prendrait la mesure de mon trouble 

              De dire oui pour des photos, assise,  

              Les six derniers boutons défaits pour augmenter 

              L’échancrure sur mes jambes croisées, le temps  

              Avait fait son œuvre, nous posant très au bord 

              Une légère poussée suffirait 

 

              Autrefois j’aurais serré le corps du peintre dans mes bras 

              Pour le remercier d’avoir pris soin des nôtres 

              Allais-je devenir l’un d’eux, en pleine lumière 

              Agrandis sur la toile, et dans quelle série 

              Celle des vagues, celle des parcs, des prairies 

              Des portes ou des ponts, ou même des serrures ? Pour l’instant, 

              Longues minutes où j’attends de devenir une photo   

              Je suis inerte et en équilibre, bouleversée par autre chose 

              Que l’amour ou le désir, même quand il a déplacé de ma jupe 

              L’ouverture. À force de ne plus bouger je comprends 

              C’est la première fois où je glisse lentement et passive 

              Vers une œuvre possible et qui n’est pas la mienne,  

              Dont il ne dépend pas de moi qu’elle se fasse 

              Il me le fait vivre 

 

              Je pense que ce tableau n’existe pas, je le pensais déjà 

              Gérard accumulait des photos, il y puisait, il y en avait beaucoup 

              Comme dans ce sac des vêtements achetés au gré des courses 

              Certains encore en boule dans des sacs plastiques  

              Souvent vulgaires, pas faits pour être portés dans la vie,  
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              Mais nécessaires aux tableaux, pour que tout un bras nu 

              S’appuie sur des cercles orange qu’il creuse entre les cuisses 

              Et l’orange devient sombre 

              Pour qu’un sein qui apparaît bouscule les larges pétales  

              De fleurs répétées, si vives en leur pistil 

              Pour le plaisir de peindre le motif dans le motif, les boutons défaits  

              De la robe à carreaux vert acide laissant le mamelon  

              S’ériger sous le ciel, plus loin la colline 

              Comme un orfèvre reproduire une dentelle compliquée  

              À même la peau, sans négliger l’élastique d’un slip 

              La bretelle d’un tee-shirt qui baille pendant qu’un homme 

              (il a remonté la manche de son pull, plis de la laine 

              Epaisse, pas aussi douce que les poils que l’on voit 

              Sur son avant-bras) 

              Et une femme s’étreignent, porte à demi-ouverte 

 

 

 
LÀ AUSSI, DES CORPS 

 

Si je la revois, l’image se laisse ouvrir 

 

Elle couvre pourtant son visage de sa main 

Le bas de sa joue est marqué, sans que personne  

L’ait approchée 

D’une trace qui fut humide, terre mêlée de pluie ? 

Ce bras en arrière d’elle, puissant, inerte 

Comme pour dire « Je n’y vais plus, d’ailleurs 

Je me suis fermé les yeux » 

 

Quelques pages plus loin une autre statue 

Seul son dos apparaît, ses omoplates là où 

Ne seront jamais des ailes si on les voit 

Ce n’est que par sa maigreur et qu’elle se tient mal 

 

Le sculpteur a fait d’elle une femme qui se serre 

Tout contre la pierre fendue où tenir son corps 

Et qui s’écarte assez pour qu’elle s’y blottisse  

À demi et jusqu’aux reins 

C’est comme s’il lui avait ouvert à coups de marteau 

Cette porte à ses contours, même l’angle du coude 

S’est posé dans un creux et ne bouge plus 

 

Elle a trop vécu, en a assez vu,  
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Se réfugie dans sa propre pierre, cheveux emmêlés 

Pétrifiés à la façon des algues à même la roche sèche 

Elle y enfouit un visage qui n’existe pas 

Le ciseau du sculpteur n’a pas touché cet endroit  

Alors il est le sien, uniquement le sien 

 

Nous savons bien, mais peu importe, que l’homme 

Un outil dans chaque main, a attaqué ce bloc  

Chaque éclat tombant à ses pieds pour la créer si douloureuse 

Peu importe qu’il faille croire à un corps en cette apparence 

Personne n’aura assez de force pour l’en arracher ou simplement  

Passer devant et n’y voir que matière, personne 

 

Quel est ce buisson follement grimpant dont l’hiver 

A fait une fine parure comme en lambeaux 

Elle en a partout, jeune fille là-bas, la plante 

Continuera à pousser, elle traverse en chemin 

Le front renversé, s’accroche à elle-même 

Depuis tout ce temps 

 

Je garde la page ouverte 

Elle avance sa poitrine pour longtemps encore 

 
ELLE S’ENDORT 

 

 

              Elle s’endort sur lui 

              Est-ce un début 

              Une fin ? 

              Seulement une image 

              Qui va durer 

  



Poesibao III/3, 69 
 

Isabelle Lartault « Faux semblants / Vrais semblables » [Les 

inédits] 

 
Poesibao publie ici une nouvelle série de textes inédits de la poète et artiste Isabelle 

Lartault (voir aussi ces textes). 

 
 

Tu fais du combien ? 

C’est vrai ce mensonge ? 

Combien tu pèses ? 

On dirait pas. 

Je te soulève comme un rien ! 

Combien tu mesures ? 

Ça se peut pas. 

Tu m’arrives là ! 

T’as eu combien ? 

Tu peux pas passer. 

Tu passeras jamais ! 

Tu comptes jusqu’à combien ? 

Pas plus loin ? 

Tu fais pas le poids. 

Tu seras pas à la hauteur ! 

  

Celuiquifranchitlaligneceluiquipassedelautrecôtéestéliminé  

 
Alignez-vous par ordre de grandeur ! 

Rangez-vous par tranches d’âge ! 

Regroupez-vous par genres et par couleurs ! 

 

Rendez-vous ! 

 

Rendez-vous compte… !   

 

Vous, vous, pas vous, vous, vous non, vous, vous non, vous, vous, pas vous, vous, … 

Vous voyez comment ça fait quand c’est vous ?  

Vous voyez comment ça fait quand ça n’est pas vous ? 

 

Arrêtez, il a son compte ! 

 

Sur l’échelle de la douleur, vous êtes à combien ? 

 

Je m’en fous, je sens rien ! De toute façon, j’ai pas mal ! Tu peux continuer, j’ai pas mal, alors ! J’ai 

même pas mal ! 

https://www.poesibao.fr/isabelle-lartault-faux-semblants-vrais-semblables-les-inedits/
https://www.poesibao.fr/isabelle-lartault-faux-semblants-vrais-semblables-les-inedits/
https://www.poesibao.fr/isabelle-lartault-faux-semblants-vrais-semblables-extrait-les-inedits/
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Combien sont-ils ? 

Il en manque ! 

Il en manque combien ? 

Qui manque ? 

 

 

Qui ressemble à qui ? 

Qui se reconnaît ? 

Qui n’arrive pas à se reconnaître ? 

Qui n’arrive pas à se faire reconnaître ? 

Qui veut être reconnu ? 

Qui veut rester inconnu ?  

 

 

 

Lui, c’est quelqu’un ! 

L’autre est quelconque. 

 

  

Qu’est-ce que vous en pensez ? 

D’un côté, oui, d’un côté non, mais d’un autre côté…  

Il y a des choses qui ne pèsent pas lourds et d’autres qui emportent le ballant. 

Qui peut parier que tout va s’équilibrer sur la distance ? 

  

Si l’on sait qu’1 personne sur 3 se range à l’avis de la majorité… 

  

Le centre n’est pas toujours dans le juste milieu. 

Le centre penche souvent du même côté. 

Une partie de la droite se rapproche de l’extrême droite. 

L’extrême droite cache ses extrémités. 

Une partie de la droite essaie de passer pour de la gauche. 

Une partie de la gauche se rapproche de la droite. 

La gauche de gauche apparaît à l’extrême gauche. 

L’extrême gauche n’apparaît pas dans les tendances. 

  

Si l’on tient compte du fait qu’une goutte peut faire déborder un vase et que la vie peut basculer du 

jour au lendemain… 

Il faut tout mettre dans la balance ! 

La veille, ils étaient tous du même côté.  

Le lendemain, le mouvement était inversé.  

 

Vous ici ? 
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Le monde est petit ! 

 

 

Si l’on constate qu’il est difficile de reconnaître quelqu’un qu’on a toujours vu au même endroit dès lors qu’il nous 

apparaît dans un contexte différent, mais qu’un visage « qui dit quelque chose » aperçu loin de chez soi est ressenti 

d’emblée comme positif… 

 

 

Quand on pense au nombre d’habitants qu’il y a sur la planète… 

 

Quand on pense au nombre de gens qui se côtoient quotidiennement, on se dit qu’on se supporte 

plutôt bien finalement… 

 

Quand on pense au nombre de gens qui se déclarent artiste ou écrivain chaque année, on se 

demande comment on pourrait se faire remarquer… 

 

Quand on pense au nombre d’habitants qu’il y a sur la planète, on se demande de combien de 

personnes on pourrait être amoureux et comment localiser celle avec laquelle on serait le plus 

heureux…  

 

Quand on pense au nombre… 

 

Si l’on mesure le fait qu’il existe chez les êtres humains une intuition des nombres mais que le sens exact du nombre 

n’est pas une capacité naturelle mais une invention de l’humanité, que plus les nombres à comparer sont grands moins 

la capacité à les estimer est précise, qu’il est plus facile de comprendre que l’on puisse toujours ajouter que d’accepter 

de diviser encore et encore et que jouer à citer le nombre le plus grand est un jeu sans fin… 

 

Il faut faire du chiffre ! 

 

Combien ? 

 

Pour moi, personnellement, le monde est grand ! 

 

Moi, je suis franc. 

Moi, je dis tout. 

Je dis ce que je pense. 

Je pense ce que je dis. 

Je fais ce que je dis. 

Je fais ce que je veux. 

Personne ne peut dire le contraire. 

Personne ne peut me dire quoi faire. 

Moi, je sais ce que j’ai à faire. 

Moi, on me l’a fait pas. 

Personne ne peut me faire faire ce que je ne veux pas faire. 
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Personne ne peut venir me dire ce que j’ai à faire. 

Personne ne peut me faire dire ce que je n’ai pas dit. 

Je fais ce que j’ai à faire. 

Je dis ce que j’ai à dire. 

Je sais ce que j’ai à faire. 

Moi, je dis tout. 

Moi, je suis franc. 

C’est tout !  

 

 

Croyez-vous qu’il croie ce qu’il dit ? 

C’est impossible, il n’y croit pas lui-même.  

Vous croyez ? 

C’est difficile à croire ! 

Il croit peut-être qu’il croit.  

Il a peut-être fini par croire à sa propre histoire…  

 

 

Si l’on mesure le fait qu’une goutte d’eau que l’on se représente ronde avec une pointe en haut est en réalité ronde avec 

une pointe en bas… 

 

 

 

Elle a l’air fragile, mais au fond elle est forte. 

Elle n’est pas aussi forte qu’elle en a l’air.  

Elle a l’air forte, mais au fond elle est fragile.  

Elle n’est pas aussi fragile qu’elle en a l’air.  

Ce n’est pas parce qu’elle a l’air forte qu’au fond elle n’est pas fragile.  

C’est peut-être un signe de fragilité de vouloir se montrer aussi forte.  

Elle doit être forte pour ne pas montrer sa fragilité.  

 

 

La veille, il était tout pour elle.  

Le lendemain, pour lui, elle n’était plus rien.  

 

 

Ça va ? 

Plus ou moins…  

Plus ça va, moins ça va ! 

 

Plus on avance en âge moins on en fait.  

Plus on avance en âge plus on essaie de faire moins.  

 

Il est né la même année que moi...   
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Il fait moins !  

 

Elle est née la même année que moi...  

Elle fait plus !  

 

 

Quel âge avez-vous ?  

J’ai arrêté de compter.   

 

Quel âge vous avez ?  

Quel âge vous me donnez ?  

 

Il balance entre deux âges.  

 

Il y a deux poids, deux mesures, et bien plus encore.  

Il y a le pour et le contre sans parler du reste,  

De tout le reste… 

 

Tout le reste, c’est des mots.  

 

 

Si l’on sait que quand on demande aux gens de déclarer leur taille et leur poids, ils se déclarent tous un peu plus 

grands et un peu moins gros qu’ils ne sont, que pour le poids ce sont les obèses et les sujets célibataires qui déclarent 

l’écart le plus élevé et que plus les gens sont grands moins ils trichent sur les centimètres. 

 

 

Nous, ce qu’on gagne d’un côté, on le perd de l’autre.   

On ne peut pas avoir moins, qu’est-ce qui leur faut de plus !  

 

 

 

 

Tout est question ou presque  

 

Tout est question d’équilibre 

 

 

 
Quand on fait la différence 

Ça ne tombe pas juste 
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Tout n’a pas été mis dans la balance ! 

 

 

 

 

Qu’est-ce que j’étais venue faire déjà ? 

Repars et reviens ! 

Ça va te revenir.  

 

Sa tête ne me dit rien. 

 

 

C’est quoi l’histoire déjà ?   

Je suis perdu à la fin… 

Je sais plus qui est qui… 

Lui, c’est qui ? 

Ah, c’est l’autre ! 

Tu ne trouves pas qu’il lui ressemble ? 

C’est lesquels les méchants ? 

C’est les blonds ou les bruns ? 

Le barbu, il est méchant, t’es sûr ? 

Alors, c’est l’autre le gentil…  

C’est le cow-boy le gentil ? 

Non ! Mais alors, le gentil, c’est qui ? 

 

 

On a du mal à s’y retrouver.  

On n’est pas dans la tête des gens.   

 

 

Moi, si j’étais toi…  

Moi, à ta place… 

Je resterais là où je suis. 

Je ne bougerais pas. 

Je m’accrocherais à ma place.  

Je resterais à ma place, moi.  

Je ne partirais pas.  

Des places, il n’y en a déjà pas !  

Moi, je ne quitterais pas ma place.  

Si tu t’en vas tu verras.  

Elle ne restera pas.  

On te la prendra !  

Personne ne va garder la place à ta place.  

Tu ne la retrouveras pas.  
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Et tu regretteras.   

Il y en a tellement qui attendent la place.  

Il y en a qui n’attendent que ça !  

 

 

Si l’on se rend compte du fait que nous passons notre temps à essayer de nous représenter des expériences affectives 

que nous n’avons pas forcément vécues, que la douleur est difficile à se remémorer et à décrire et qu’il est donc difficile, 

a fortiori, de se représenter et d’évaluer celle de l’autre… 

 

Moi, à ta place, je m’estimerais heureux. 

 

Du jour au lendemain, c’est arrivé…  

 

La veille, ils disaient : « Demain, vous verrez… ».  

Le lendemain, ils n’étaient plus là pour voir.    

 

Vous ! Vous ! Vous !  

Vous me reconnaissez ?  

 

Moi, je reconnais toujours quelqu’un… 

Quelqu’un dans quelqu’un d’autre…  

Quelqu’un d’autre dans quelqu’un…   

  

 

Faux semblants ?   

Vrais semblables ?   

Ça passe à rien ! 

 
 

Isabelle Lartault est née en 1960. On peut visiter son site, riche de très nombreuses ressources.  

Poète et artiste, elle travaille depuis de nombreuses années sur les interactions entre la force et la 

fragilité des individus et le poids des sujets de société : omniprésence du quantitatif, inégalités, 

détérioration de l’environnement, etc. Ses écrits sont principalement constitués d’énoncés tantôt 

prosaïques, tantôt poétiques, entrecoupés de données informatives multiples. Ils peuvent être 

prolongés de la feuille de papier à l’espace d’exposition, de la mise en page à la mise en scène à 

travers des lectures performées poétiques, des installations, des dessins, des pièces sonores ou de 

la vidéo.  

Publications en revues : Java, Sarrazine, Laura, D-Fiction, Sitaudis, Dissonances, etc. 

Publications personnelles : Les Grandes Occasions, 1980-2000 et Les Grandes Occasions 2000-2020, 

éditions Les Archives Modernes ; NOM DE MON DE, éditions Passage d’encres ; affiches et 

livres-objets en éditions à tirages limités, Tout le reste va sans dire ; D’un bout à l’autre ; Une somme & des 

inconnu(e)s). 

  

http://www.isabelle-lartault.com/Accueil.php
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Polina Barskova, inédits 

 
Les éditions Circé ont confié à Poesibao ces textes de la poète Polina Barskova, d’une 

anthologie à paraître en 2026. 

 
 

D'après Emily Dickinson 

  

Personne ne suis, mais qui es-tu toi ? 

Déjà les yeux sont pleins et creux, 

Hors des ténèbres fuient déjà 

Les buissons trempés des chemins, 

Crapauds-chéneaux, granges et bois. 

En eux la nuit gronde et gémit. 

Du front nocturne j'essuie 

L'enflure des affronts quotidiens. 

Qui es-tu ? Oh non, ne dis rien, 

La terre écoute et nous épie. 

Tel un crapaud, bout et gargouille 

Le brouet de mal courant, banal, 

En m'aspergeant de brûlants crachats 

Rien qu'à entendre : qui suis-je moi ? 

Sur le sentier gît une grenouille 

Sans défense, et de honte m'entoi 

Le la moindre de tes nouvelles 

Qui clame faussement : JE SUIS SANS TOI. 

 

* 

2. Gor 

 

Le corbeau regardait et j’aurais dû... 

Guennadi Gor 

  

Longtemps j’observe deux corbeaux. 

Autour, des couronnes de narcisses. 

De tous côtés ils se hérissent. 

Mâle et femelle ont l’air pressés – 

Comme au sortir de funérailles, 

La neige en large écran s’étale 

Reflet tremblant de puanteur 

Un cri dans la gorge se meurt 

Puis s’envole tombe s’enflamme, 

Son visage à lui illuminé d’angoisse 

Enjoint de ne pas s’énerver 

https://www.poesibao.fr/polina-barskova-inedits/
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Et c’est alors qu’elle lui dit : 

Je n’ai eu aucun mot de toi 

Je ne vis plus qu’en tiraillant 

Du regard ton visage ardent 

Mais il me faut autre chose encore 

  

Le corbeau menteur répond merde alors 

N’est-ce pas moi qui pour ce corps 

Ai créé un nuage à frange écarlate 

Un vrai paradis une cascade 

N’est-ce pas moi qui entre ces lèvres 

Ai arraché cela planté ceci 

Je suis ta langue mon amie 

Que veux-tu donc de moi encore ? 

L’autre corbeau tiraille un ver de terre 

Du bec tombe un peu d’humus noir 

Et je détourne mon regard 

 

* 

 

Auschwitz-Birkenau, visite guidée 

pour étudiants américains 

 

I 

Le minibus aborde la bourgade polonaise O. 

Je suis surprise de ne rien sentir aussitôt. 

  

L’âme comme une gencive anesthésiée, 

amusement de dentiste, Bruges de Rodenbach ensommeillée. 

Surtout ne bouger, marcher que comme une eau stagnante. 

À peine remues-tu un bras, 

ta paix se peuple d’ombres démentes. 

  

Tous ces Rosa, Ludwig numérotés avec emphase, 

à recompter cependant qu’arrive le gaz. 

  

À recompter un peu autrement : prothèses, lunettes 

cernées de rouge, souliers féeriques à bordure noire, 

  

valises, cheveux, cendres, nuages suspendus, 

la main d’une étudiante, violette de froid, 

s’agrippe au parapluie. Coucou têtu 

de Birkenau, dis-moi combien d’années encore 

vais-je devoir visiter ces baraquements édifiants ? 
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Froid froid chaud brûlant : 

colin-maillard de la conscience civilisée. 

  

Je ne ressens rien d’autre que la honte 

de secouer la cendre de Marlboro 

sur les cendres produites ici, déversées là.  

  

  

II 

 

Ce caillou-là est un monument à quelqu’un. 

Et ce nuage ce mégot pavot ou chien – 

tout ce qu’il n’a pu emporter vers les ténèbres, 

bien qu’il ait porté jusqu’au bout sans se plaindre. 

  

Et cet arbre banc bouton d’or petit coin – 

déchets de l’horreur, merde du désespoir, 

moi le mage bien attifé, infatué et vain, 

je t’apporte tout ça : vas-y, regarde le film 

  

des objets s’ébattant comme dans un rêve. 

Le pince-nez cabossé te fait un clin d’œil, 

la casserole grogne, le réveil corrige la nuit,  

un crayon mordu a griffonné ceci : 

Maître qui nous nourrit et nous abreuve, 

nous serions heureux de t’aider, 

mais comment ?  

Ce caillou est le dernier signe de toi qui survit. 

Point de non-exclamation. Épine. Pépin. Épi.  

 

Traductions d’Henri Abril.  

 

Polina Barskova, née en 1976 à Léningrad, est apparue dès son premier recueil Nativité, publié en 

1991, l'année même de l'effondrement de l'Union Soviétique, comme l'« enfant prodige » de la 

nouvelle poésie russe. Ayant elle-même accueilli ce qualificatif avec un détachement ironique, elle 

a confirmé et développé son talent dans une douzaine de livres suivants, dont l'exceptionnelle 

plurivocité est source de riches variations sonores et rythmiques, intonationnelles et thématiques. 

Après la faculté des lettres classiques à l'université de Saint-Pétersbourg, elle a poursuivi ses études 

en Californie, puis enseigné la littérature russe au Hampshire College d'Amherst, la ville d'Emily 

Dickinson, et aujourd'hui à l'université de Berkeley. D'abord spécialiste de la culture des années 

1920 et 1930, elle s'est ensuite consacrée à l'étude de l'époque du Siège de Léningrad qui, outre un 

essai sur les poètes d'alors et un remarquable récit de non-fiction Tableaux vivants, n'aura cessé de 

projeter sur sa propre poésie les flammes du destin particulièrement tragique de sa ville natale. Avec 

d'autant plus de douleur qu'elles sont désormais avivées par le reflet que lui en renvoie, comme 
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dans un miroir, le sort infligé à l'Ukraine. « Rien n'est plus fort que la peur et la honte qui gouvernent 

le monde, c'est pourquoi il est si important que s'y opposent de temps en temps les frêles escadrons 

volants de l'audace et de la liberté ». 

Plusieurs livres de Polina Barskova ont déjà paru aux États-Unis, ainsi qu'en Allemagne, au 

Danemark, en Israël. La présente anthologie vise à donner pour la première fois aux lecteurs 

francophones une idée aussi juste que possible de sa trajectoire, depuis un poème écrit à l'âge de 

13 ans jusqu'à ceux nés sous sa plume après le début de l'invasion russe. Henri Abril, traducteur de 

nombreux poètes russes et ukrainiens, a tenté de demeurer fidèle aux exigeants critères de transfert 

poétique que l'auteure elle-même préconise. Les notes en fin de volume sont par ailleurs destinées 

à éclairer un contexte parfois difficile d'accès hors de l'aire linguistique et culturelle russe. 

  

  

Traductions Henri Abril 

Ce recueil sera publié en mars 2026. 
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Armand Schwerner, un dossier de traductions de Jean-René 

Lassalle 

 
Jean-René Lassalle propose un dossier de traductions de poèmes d’Armand Schwerner 

(1927-1999) poète anglophone né en Belgique, émigré aux USA. 

 
là où passe la barque, improviser 

 

il est assis avec La-Pierre-Mort 

et mastique près de la porte 

mangera-t-il le papyrus 

dans le couloir du tambourineur ? 

il me quitte suis triste il grimpe 

à l’aiguille pour regarder ; 

quel œil ! doucement 

maintenant funambule 

et tant le désert captive 

Adam-Égypte, aérien 

garçon dansant en extase, léger 

roc de pyramide ah 

pleurant dans le corridor 

une fois encore 

Pierre-La-Mort 

joue une vieille chanson –  

il bondira au travers, il tournera les anneaux 

il est assis parmi les nombreuses 

figurines, il me quitte. 

Ils s’inclinent, ils comptent ; 

combien de temps cela prend ; 

calmement ils voguent ils 

voguent calmement 

 

Source : Armand Schwerner : A Brief Survey, dans le site thing.net, 2004. Traduit de l’anglais 

(américain) par Jean-René Lassalle. 

 

 

where the boat passes, improvise  

 

he sits with Stone the Death  

and munches by the door  

will he eat papyrus  

in the drummer’s hallway?  

he leaves me I’m sad he climbs  

https://www.poesibao.fr/armand-schwerner-un-dossier-de-traductions-de-jean-rene-lassalle/
https://www.poesibao.fr/armand-schwerner-un-dossier-de-traductions-de-jean-rene-lassalle/
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the needle to see;  

what an eye! careful  

now rope-dancer  

how the desert holds  

Adam the Egypt, dancing  

flyboy in a groove, light  

pyramid rock oh  

cries in the corridor  

once more  

Stone the Death  

plays an old song-  

he’ll jump through he’ll turn rings  

he sits among the many  

figurines, he leaves me.  

They bow they count;  

how long it takes;  

they sail quietly they  

sail quietly  

 

Source : Armand Schwerner : A Brief Survey, dans le site thing.net, 2004.  

 

————————————— 

 

tribunal 

 

il laisse dériver le bateau 

toujours j’ai désiré imiter un rameur qui s’est embarqué 

ses rames envahissent mon entier dispositif spinal, moi si fervent avec ma voix 

si douce oui 

son bateau à fine quille ; lacustres 

grignotant la découpe de la rive –  

Quand le Veilleur disparaît, répondit-il 

                                                                       – la noire 

terre dévore le daim noirci –  

                                               cela doit-il être 

encore et toujours l’hémorragie 

jusqu’à une révision suis épuisé par cette faim rouge 

de délivrance, a-t-il importe-t-il était-ce qu’il dise la mort 

est une racine médicinale et avait-il saisi le daim transpercé 

en professeur ? disparition, 

le monastère 

violence de ce qui submerge la sensation, personne ne sait 

ce qui façonne une bonne école, image d’un bateau, imaginer 

un bateau vert, le mot Bateau, la classe de prédicats Bateau, imiter un rameur ? rameur 
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sur le dos, étendu, tête basculée dans son bateau vert il ne voit 

                                                                                              que du ciel 

la danse pingouine des grèbes hors de la perception 

périphérique, régent de monastère, qui pourrait supporter cela ? 

 

Source : Armand Schwerner : A Brief Survey, dans le site thing.net, 2004. Traduit de l’anglais 

(américain) par Jean-René Lassalle. 

 

 

the courthouse  

 

he lets the boat drift  

I’ve longed to imitate a rower who has shipped  

his oars totally inhabit my spinal process, me so devoted so soft-  

voiced yes  

                   -his small-keeled boat; lake-bounds  

eating the shoreline –  

When the Watcher disappears, he answered  

                                                                        -black  

earth eats blackened deer-  

                                              must it be  

again always hemorrhage  

into revision I’m worn by this red greed  

for release, did he was it matter was he said death  

is a medical root and had he seized upon the pierced deer  

as teacher? disappearance,  

the monastery  

violence of what overrides sensation, no one knows  

what makes a good school, picture of a boat, picture  

a green boat, word Boat, predicate class Boat, imitate a rower? a rower  

who lies on his back, stretched, head down in his green boat he sees  

                                                                                             nothing but sky  

the penguin-dance of the grebes out of peripheral  

apprehension, monastery Regent, and who could bear that?  

 

 

Source : Armand Schwerner : A Brief Survey, dans le site thing.net, 2004.  

 

———————————– 

 

Tablette I : Le vidage du jaune 

 

+ + + + + + + + +  

+ + + + + + + + + + + + + + + +  
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+ + + + +  

+ + + + +  

+ + + + +  

il se nomme lui-même « celui des chevaux gris » 

il est « possédant de beaux bœufs verts » 

avec (une intention ?) + + + + + +  dans le rêve (cauchemar ?) 

+ + + + + + + + + + + + d’une lame aiguisée 

⦋testicules⦌ …………………………..pour le sol 

excrément (sueur ?) sur le ………………… 

pluie sur le……….. 

salive sur le………. 

sang de cœur sur le……….. 

des enfants un étrange (beau ?) premier sang dans le……… 

…………………………………………depuis l’ancienne sécheresse (linge de corps ?) 

vomissure (jaune ? Nord ?) n’assouvit pas le sol 

pus (ocre ? / NNE ?) n’étanche pas les blessures dans le sol 

bile (ocre-jaune ? / NNNE ?) ne ….pas + + + + + + +  

il est écartelé sur le………………. comme un porc (dieu ?) éreinté 

il est in- + + + + + +  

il est dys- + + + + + +  

il est sans- + + + + + +  

il est dé- + + + + + +  

il est impossible sur le sol sec + + + + + + avant + + + + +  

il est non- + + + + +  

il est pré- + + + + + + + + * 

                        * ces résidus de préfixes isolés sont curieux. La tablette semble avoir été effacée 

avec précaution. Ce segment est-il une tentative précoce d’unir le sens et la forme. Un vide aussi 

substantiel que graphique ? 

les fourmis recherchent (grappillent ?) leur nourriture 

le porc terrien (dieu inférieur ?) lèche une souillure sèche pour trouver de l’eau 

les palais sont jaunes (vomissure ? N ?) 

regardez les pêcheurs dans leurs motifs (chaussures ?) ! 

ils comptent les directions du vide avec des noms de poissons 

N alose 

E morue 

S maquereau 

O thon 

avec l’alose aucune pluie ne pèse sur la brise 

avec la morue le vent grondeur est sec (impitoyable ?) * 

            * intéressant. Nous nous trouvons exactement ou pas loin du point dans le temps où le 

mot, concret dans son origine, se voile d’une abstraction. 

maquereau-pendu-queue-dressée-fumée-mort * 

            * virtuellement intraduisible. C’est ici la tentative d’une nominalisation indo-européenne de 

kilt-pap-swad-ur-plonz. Nous ne pouvons transmettre que peu de la catégorie conceptuelle « mort-
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poisson », plutôt de « haut-bas-poisson-mourant-devenant » qui dans une métaphysique visionnaire 

connexe se réfère autant à des organismes soumis au temps (comme l’aurochs, disons) qu’au Dieu 

de la Mort, plonz, dans sa rumination éternelle. 

le thon est puissant le thon est puissant la voie haut-bas, mort-fumée 

les hommes dansent autour de la pierre 

les pierres dansent au-dessus du puits 

les puits dansent au-delà des corps comme le porc aérien (dieu des nuages bas de pluie ?) 

les corps les corps les corps les corps les corps les corps 

au-delà des corps dansent les arbres 

les corps désirent baiser les arbres 

les (impitoyables ?) corps secs attendent 28 jours 

le sang des quatre corps alose 

le sang des quatre corps morue 

le sang des quatre corps maquereau 

le sang des quatre corps thon 

            * quatre corps ici ; mais six mentionnés auparavant. Étrange. 

ils changeront la bile 

ils changeront le pus froid à moins……car……mort-poisson 

ils pourront-pourraient-auraient pu-peuvent-changer* l’hiver du NNE 

            * temps intraduisible ; hors des catégories indo-européennes 

est-ce qu’ils détruisent l’ocre, l’a/alose-maquereau ? mangent-ils ? 

ils attendent le porc gras (dieu ?) 

+ + + + + + + + +  

+ + + + + + + + + + + +  

+ + + + + + + +  

+ + + + + + + + + + + + + + + + +  

+ + + + + + +  

+ + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + +  

………………………………des grands Uniques (Un)* 

            *majuscules clairement évoquées. Le nombre est douteux. Est-ce le porc ou une incroyable 

prémonition de l’Élohim primitif ? 

+ + + + + + + +  

+ + + + + + + + + + + + +  

+ + + + + + + + + + motif (chaussures ?)…………………………… 

+ + + + + + + + + + +  

+ + + + + +  

+ + + + + + + + + + + + + + + +  

+ + + + + + + + + + + + …………………….. 

 

 

Source : Armand Schwerner : The Tablets, (1973) National Poetry Foundation, 1999. Traduit de 

l’anglais (américain) par Jean-René Lassalle. 
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Tablet I : the emptying of yellow  

 

+ + + + + + + + + + + +  

+ + + + + + + + + + + + + + + + +  

+ + + + +  

+ + + + +  

+ + + + +  

he calls himself ‘with grey horses’  

he is ‘having fine green oxen’  

with (purpose?) + + + + + + + + + + + + + + + + in the dream (nightmare?)  

+ + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + of a sharp blade  

[testicles] . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . for the ground  

shit (sweat?) upon the . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

rain upon the . . . . . . . .  

saliva upon the . . . . . . . . 

heart’s blood upon the . . . . . . . .  

children’s strange (beautiful?) early blood in the . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . from the old dryness (underwear?)  

vomit (yellow?/north?) does not slake ground  

pus (ochre?/NNE?) does not stanch the wounds in the ground  

bile (yellow-ochre?/NNNE?) does not + + + + + + + + + +  

he is splayed on the . . . . . . . . . . . like a worn-out pig (god?)  

he is un- + + + + + + + +  

he is dis- + + + + + + + + + + + +  

he is + + + + + + + + + + +-less  

he is de- + + + + + + + + + + +  

he is impossible on the dry ground + + + + + + + + + + before . . . . . . . . . . . .  

he is non- + + + + + + + +  

he is pre- + + + + + + + + + + +*  

              *the isolated prefix remnants are curious. The tablet seems rubbed out  

with care. Is this segment an early attempt to unite form and meaning? graph-  

ic as well as substantial emptiness?  

the ants look (scrounge?) for food  

the ground-pig (lower god?) sucks dry filth for water  

the palaces are yellow (vomit/N?)  

look at the fishermen in their patterns (shoes?) !  

they count the directions of emptiness by fish-names  

N shad  

E cod  

S mackerel  

W tuna  

from the shad no rain weighs on the breeze  

from the cod the loud wind is dry (unforgiving?)*  

              *interesting. We find ourselves at or near the very point in time where  
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the word, concrete in origin, shades off into an abstraction.  

hanging-mackerel-tail-up-smoke-death*  

              *virtually untranslatable. This is an attempt at an Indo-European nom-  

inalization of kili-pap-swad-ur-plonz. We can convey little of the conceptual cat-  

egory ‘fish-death,’ rather ‘up-down-fish-dying-becoming’ which refers in a  

coterminous visionary metaphysic to both time-bound organisms (like the  

urus, say) and the Death God, plonz, in his timeless brooding.  

the tuna is mighty the tuna is mighty the way up-down, smoke-death  

the men dance around the stone  

the stones dance over the pit  

the pits dance beyond bodies like the air-hog (god of low rain-clouds?)  

the bodies the bodies the bodies the bodies the bodies the bodies  

beyond the bodies the trees dance  

the bodies need to fuck the trees  

the dry (unforgiving?) bodies wait twenty-eight days  

the blood of the four bodies shad  

the blood of the four bodies cod  

the blood of the four bodies mackerel  

the blood of the four bodies tuna*  

              *four bodies here; six of them in the previous mention. Odd.  

they will change the bile  

they will change the cold pus unless . . . . . . because . . . . . . . fish-death  

they will-would-might-have-can-change* the winter of NNE  

              *tense untranslatable; outside Indo-European categories  

do they destroy the ochre, the sha/shad-cod? do they eat?  

they wait for the fat pig (god?)  

+ + + + + + + + + + +  

+ + + + + + + + + + + + + +  

+ + + + + + + + + +  

+ + + + + + + + + + + + + + + + + + + +  

+ + + + + + +  

+ + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + +  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . of the great Ones (One)*  

              *capitalization clearly indicated. The number is in doubt. Is this the  

pig, or an incredible presage of the early Elohim?  

+ + + + + + + +  

+ + + + + + + + + + + + +  

+ + + + + + + + + + pattern (shoes?) . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

+ + + + + + + + + + +  

+ + + + + +  

+ + + + + + + + + + + + + +  

+ + + + + + + + + + . . . . . . . . . . . . .  

 

Source : Armand Schwerner : The Tablets, (1973) National Poetry Foundation, 1999.  
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Armand Schwerner (1927-1999) est un poète anglophone né en Belgique et émigré aux USA à 8 

ans. Il a enseigné dans une université de New York. Il était aussi un clarinettiste improvisateur et 

un des correspondants de la belle revue DOC(K)S de Julien Blaine. La troupe du Living Theater a 

mis en scène plusieurs de ses textes vers 1970-80. Dans sa poésie il se situe dans la mouvance 

« ethnopoétique » qui cherche à réintégrer dans la modernité une base humaine archaïque en 

poétisant les analyses ethnologiques, comme dans l’imposante anthologie des « Techniciens du 

sacré » de Jerome Rothenberg (éditée en français par Yves Di Manno chez Flammarion). 

L’originalité de Schwerner est de ne pas séparer le mythe et son commentaire mais de les intégrer 

dans une complexe poésie-fiction à plusieurs niveaux de sens. Ainsi dans sa grande œuvre The 

Tablets, qu’il a continuée toute sa vie, un chercheur déchiffre des tablettes d’argile gravées 

possiblement sumériennes d’il y a 4000 ans (mais il n’y a aucune indication précise de lieu ou de 

temps) et recrée leur déconcertante poésie antique, litanique, sacrée, érotique ou palimpsestique, en 

y insérant directement ses notes de traducteur, parfois ironique ou même burlesque, parfois 

décontenancé par l’impossibilité de son entreprise à cause de l’éloignement temporel, culturel et 

linguistique. Chaque tablette comprend un système de signes qui ponctue visuellement les 

« textes » : lignes de points pour les passages intraduisibles, de croix pour les mots manquants, 

points d’interrogation pour les variantes possibles, crochets pour les ajouts du traducteur, 

astérisques ouvrant des notes et réflexions anthropologiques, pictogrammes hiéroglyphiques 

hermétiques. Par-delà certains aspects carnavalesques une émouvante mélancolie se glisse dans 

cette poésie qui sonde l’humain et se situe souvent, selon l’auteur, dans l’interaction entre vers et 

prose. Les éditions Vies Parallèles en ont publié une superbe édition en français, Les Tablettes, en 

2018. Vers la fin de sa vie, Schwerner préparait une nouvelle traduction de La Divine Comédie mais 

il n’a pu l’achever. 

 

 

Bibliographie sélective : 

The Lightfall (Hawk’s Well Press, 1963) 

Seaweed (Black Sparrow Press, 1969) 

The Tablets I-XV (Grossman, 1971) 

The Bacchae Sonnets (Cummington Press, 1974) 

The Work, the Joy & the Triumph of the Will (New Rivers Press, 1977) 

Sounds of the River Naranjana (Station Hill, 1983) 

Selected Shorter Poems (Junction Press, 1999) 

The Tablets (National Poetry Foundation, 1999) 

 

Traduction en français : 

Les Tablettes (Vies Parallèles, 2018) traduction d’Emmanuel Requette 

Sitographie : 

 

Quelques aperçus en fac-similé de l’édition des Tablettes en français sur le site de son maquettiste 

 

Lecture audio des Tablets I à XVIII par Armand Schwerner en 1975 dans l’audiothèque 

PennSound : en particulier la Tablette I traduite ici pour Poesibao, après une introduction : placer le 

http://olivierbertrand.com/les-tablettes.html
https://media.sas.upenn.edu/pennsound/authors/Schwerner/Schwerner-Armand_The-Tablets_I-X_1974.mp3
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curseur à 3’32 et écouter jusqu’à 8’20. On notera les intonations de voix diverses et les 

« untranslatable » (intraduisible) marmonnés répétitivement par le chercheur-traducteur 

 

Petite anthologie en anglais de la poésie d’Armand Schwerner éditée par son fils 

 

Un long entretien d’Armand Schwerner à lire en anglais en 1994 dans la revue Hambone de Nathaniel 

MacKey 

 

Le cinéaste et musicien expérimental Phill Niblock a réalisé un film de 10 minutes en 1973 sur 

Armand Schwerner récitant la Tablet II et plus 

Dossier et traductions établis par Jean-René Lassalle 

  

https://www.thing.net/~grist/ld/schwrnr.htm
https://digitalcommons.montclair.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1116&context=english-facpubs
https://www.writing.upenn.edu/pennsound/x/Schwerner.php
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Anneke Brassinga, un dossier de traductions inédites de Jean-René 

Lassalle 

 
Jean-René Lassalle propose pour ce numéro 3 de Poesibao III, un nouveau dossier de 

traductions inédites, consacré à Anneke Brassinga. 

 
 

Concerto 

 

Si par fifres, pépiantes gorges, orguant, 

le tumulte tonal de la beauté vocalisant 

notre existence tourmentée périt dans l’ordure 

et la saturation de la rue – si entre puanteur et poussière 

par larynx et ondes vocales de ténus chants s’échappent, 

sonore écume parfumée fabulamment infusée 

par la fanfare de la Voie Lactée qui déflagre dans des mondes 

d’une nature éthérée, alors demeure quelque chose 

par quoi nous sommes de bien beaux animaux. 

 

Source : Anneke Brassinga : Wachtwoorden, De Bezige Bij 2015. Traduit du néerlandais par Jean-

René Lassalle avec les traductions anglaise et allemande et l’original. 

 

 

Concerto 

 

Als met schalmeien, gorgelpijp en orgelend 

het aangeheven schoonlawaai bezingend ons 

gekweld bestaan, teloorgaat in de vuilte, 

volte van de straat – als tussen stof en stank 

uit strot en galmbuis wellen ijle liederen, 

welriekend klankenschuim bezield gewaand met 

de melkwegfanfare die uitbarst in werelden 

van etherischer aard; dan is er nog íets 

waarin wij schone beesten zijn. 

 

Source : Anneke Brassinga : Wachtwoorden, De Bezige Bij 2015.  

 

 

---------------------------------------- 

 

 

https://www.poesibao.fr/anneke-brassinga-un-dossier-de-traductions-inedites-de-jean-rene-lassalle/
https://www.poesibao.fr/anneke-brassinga-un-dossier-de-traductions-inedites-de-jean-rene-lassalle/
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Allée 

 

Une pièce pleine de chaussures abandonnées. 

Mais de toutes ces chaussures elle se lève, ressuscite 

sous de multiples formes : celle unique qui a disparu 

 

qui ici comme autrefois revient marcher fièrement 

souriante, traversant l’obscur de la Porte des Lions – 

derrière brille le soleil. Elle est 

 

une ombre qui repose sous les fleurs, sous l’herbe, 

et je titube comme un singe dans ses chaussures défuntes 

dans son vieux manteau dans ce vent froid 

 

qui toujours chasse les rêves hors de la vie. J’irai 

dans des lieux inconnus imprimer 

tes traces enfonçant les talons dans le sable. 

 

Source : Anneke Brassinga : Wachtwoorden, De Bezige Bij 2015. Traduit du néerlandais par Jean-

Rene Lassalle avec les traductions anglaise et allemande et l’original. 

 

 

Weg 

 

Een kamer vol verlaten schoenen. 

Maar uit al haar schoenen staat zij op, verrijst 

in vele gestalten: de ene verdwenene 

 

die nu als toen weer fier komt aangelopen, 

lachend, door het donker van de Leeuwenpoort – 

erachter schrijnt de zon. Zij is 

 

een schaduw rustend onder bloemen, onder gras 

en ik hink als een aap in haar gestorven schoenen 

in haar oude jas in de koude wind 

 

die droom van leven na blijft jagen. Ik zal 

op onbekende plekken komen, daar 

jouw sporen prenten, de hakken in het zand. 

 

Source : Anneke Brassinga : Wachtwoorden, De Bezige Bij 2015.  

 

 

------------------------------------ 
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Haydn en Irlande – Trio en mi 

 

Fuis Muse, qui soupires ruisselantes perles, mords la nuque des juments, 

piaffant embrases lucioles aux sabots, grandiose tierce. 

La chasse s’égaille en théâtre miniature sillonnant les prairies, 

virevolte exige crasetuyaucraquebarrière : 

fossés casse-cou obstaclant sauts pizzicato. 

 

Une taupe à noires loques active ses roses griffes de clown 

catalysant le souterrain marais qui incube. La tourbe 

flamboie grise et se consume blanche. Ses creusements réverbèrent 

l’errance bien tempérée des fugues à travers cieux, 

intime comme l’acte d’amour dans la mille et unième heure. 

 

Automnal déclin en ces jours des Lumières. La bruine 

sous soleil bas ne désire que la terre, brasillant 

patrimoine où cuit une soupe de pluie. Telles un pâli 

ciel fragile les désuètes assiettes en porcelaine 

dans le vaisselier de ta tête : les plus exquis éclats après repas. 

 

Source : Anneke Brassinga : Wachtwoorden, De Bezige Bij 2015. Traduit du néerlandais par Jean-

Rene Lassalle avec les traductions anglaise et allemande et l’original. 

 

 

Haydn in Ierland – Trio en E 

 

Vlucht, muze die parelend zucht, in merriehalzen bijt, 

vuurvliegjes stampt uit hoeven, grote terts. 

De drijfjacht scharminkelt kijkdoosklein door dreven, 

het bochtenwerk vergt rimpelbuisobstakelbeveiligers: 

greppels brekebeense pizzicatosprongen stremmend. 

 

Een knipselzwaarte mol met roze clownsklauwtjes 

als gangmaker in onderwerelds smeulend veen. 

Turf grijsvlammend wit verteerd. Zijn graven spiegelt 

wohltemperiert wandelen van fuga’s door de hemel, 

innig als minnekozen voor de duizend en eerste keer. 

 

Herfstig de nadagen der verlichting. Gemiezer 

bij lage zon verlangt niets dan aarde, doorgloeid 

erfstuk waar je regensoep in kookt. Als verblekende 

lucht zo breekbaar dat oud servies in de porselein- 

kast van je hoofd: schoonste scherven na het maal. 
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Source : Anneke Brassinga : Wachtwoorden, De Bezige Bij 2015.  

 

------------------------------------- 

 

Orphique II 

 

Enlève ces doigts souillés – ce que c’est, 

qu’exister, doit rester insondé, malgré son 

implacable présence, exemplairement 

 

ici où huilée dans la forêt une explosion 

de lumière descend et son déferlement se compacte 

en granit dans un miroitement glaïeul. Sur grand piano 

 

on voudrait le marteler, le plus désaccordé mieux c’est, éparpiller 

des partitions de notes adamantines, clinquants 

clous frappés tintants, mais seules 

 

les constellations s’approchent autour de la fosse où toi, 

le plus tendre adverse de leur insolent 

scintillement, ne respires ni ne dors, plutôt 

 

te rétractes : demeurant substance illimitée 

ta mince forme dans la terre entre les arbres, 

ici où c’est la nuit et toujours pas nous ne 

 

comprenons pourquoi sont si lourdes nos mains vides. 

 

Source : Anneke Brassinga : Wachtwoorden, De Bezige Bij 2015. Traduit du néerlandais par Jean-

Rene Lassalle avec les traductions anglaise et allemande et l’original. 

 

 

Orphisch II 

 

Afblijven met die vuile vingers – wat het is, 

bestaan, hoort ondoorgrond te zijn, hoezeer ook 

alom overweldigend present bijvoorbeeld zoals 

 

nu in het geboomte daalt gesmeerd een bom 

van licht, en het omvloeide dicht zich timmert tot 

graniet en zwaardlelieweerschijn. Op een vleugel 

 

wou men raggen, hoe valser hoe beter, vellen 

laten wapperen vol keihard schrift, blinkende 
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spijkers geslagen klinkend – maar alleen 

 

de constellaties komen, rond het ruim waar jij, 

zachtste tegendeel van hun onvervroren 

schittering, ademt noch slaapt, eenvoudig 

 

vergaat: verst reikende inhoud blijvend 

je kleine vorm in de aarde tussen bomen, 

nu het nacht is en wij nog altijd niet 

 

begrijpen hoe onze lege handen zo zwaar. 

 

Source : Anneke Brassinga : Wachtwoorden, De Bezige Bij 2015.  

 
 

Anneke Brassinga, née en 1948, est une des grandes poètes hollandaises actuelles. Couverte de prix 

littéraires nationaux, elle croit que sa pratique de la traduction (de Nabokov, Auden, Sylvia Plath, 

etc.) lui a laissé un trop-plein de langage qu’elle a eu besoin de transformer en sa propre écriture. 

Sa poésie, qu’elle qualifie modestement de conservatrice, est plutôt un lyrisme baroque à sensations 

cosmiques sur un ton désespéré ou enragé qui ne recule pas devant un écartèlement du sens et des 

métaphores à plusieurs niveaux. Anneke Brassinga pense que la poésie a perdu le prestige central 

qu’elle avait dans la culture mais qu’elle reste un moyen d’immortaliser un être aimé dans une 

tradition orphique. Nombre de ses poèmes sont aussi des métamorphoses de pièces musicales 

(Bach, Haydn, Mozart, Beethoven). Au Centre international de poésie de Marseille (CipM) elle a 

rencontré le poète Dominique Meens : ils se sont traduits réciproquement et ils ont réalisé ensemble 

un album numérique de poésie, « Les Embrasseurs d’arbres », avec musique de Francis Gorgé (du 

groupe Un Drame musical instantané). 

 

Bibliographie sélective 

Aurora, De Bezige Bij, Amsterdam, 1987 

Landgoed, De Bezige Bij, Amsterdam, 1990 

Thule, De Bezige Bij, Amsterdam, 1991 

Zeemeeuw in boomvork, De Bezige Bij, Amsterdam, 1994 

Huisraad, De Bezige Bij, Amsterdam, 1998 

Verschiet, De Bezige Bij, Amsterdam, 2001 

Timiditeiten, De Bezige Bij, Amsterdam, 2003 

Wachtwoorden (collected Works), De Bezige Bij, Amsterdam, 2005 

IJsgang, De Bezige Bij, Amsterdam, 2006 

Ontij, De Bezige Bij, Amsterdam, 2010 

Het wederkerige, De Bezige Bij, Amsterdam, 2014 

Broodkruimel, Eikeldoornpers, Apeldoorn, 2015 

Herinnering, Stichting CPNB, Amsterdam, 2016 

Verborgen tuinen, De Bezige Bij, Amsterdam, 2019 
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Traduction en français 

Anneke Brassinga : Descendance, Maison de la Poésie Nord-Pas de Calais 1993 (traduit par Patrick 

Burgaud) 

 

D’autres traductions sont dans des revues (La Polygraphe n°36, Po&Sie n° 103, Nunc n° 47) et dans 

les anthologies Poésie néerlandaise de la modernité éditée par Henri Deluy au Temps des Cerises, et Poésie 

néerlandaise contemporaine au Castor Astral. 

Sitographie 

. Anneke Brassinga dans Poesibao : extrait 1 

. Ecouter Anneke Brassinga dire son poème « Weg » (« Allée » dans notre traduction pour 

Poesibao) sur l’audiothèque Lyrikline 

. Un extrait poético-musical à écouter de la collaboration entre Brassinga, Meens et Gorgé 

. Dossier en anglais sur Anneke Brassinga dans le site Poetry International 

. Interview d’Anneke Brassinga en anglais à lire dans la revue américaine Tupelo Review 

. Vidéo du festival international de poésie de Rotterdam : Anneke Brassinga lit 2 poèmes 

dont » Concerto » traduit ici (curseur de 1h24’30’’ jusqu’à 1h28’) 

 

 

 

Dossier et traductions inédites de Jean-René Lassalle 

  

https://poezibao.typepad.com/poezibao/2011/12/po%C3%A8tes-n%C3%A9erlandais-de-la-modernit%C3%A9jan-elburg-et-anneke-brassinga-anthologie-permanente.html
https://www.lyrikline.org/de/gedichte/weg-12157
https://francisgorge.bandcamp.com/album/les-embrasseurs-darbres
https://www.poetryinternational.com/en/poets-poems/poets/poet/102-9512_Brassinga
https://www.tupeloquarterly.com/editors-feature/the-world-which-is-a-kind-of-afterworld-a-conversation-with-dutch-poet-anneka-brassinga-curated-by-ming-di/
https://www.youtube.com/watch?v=sWEzRLxbnCM
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Julia Fiedorczuk, Maciej Niemiec, Krzysztof Czyżewski, trois 

poètes polonais traduits par Liliana Orlowska 

 
Trois poètes polonais, vifs et profonds, en écho à la présidence polonaise du Conseil de 

l'U.E, traduits par Liliana Orlowska 

 
Julia Fiedorczuk 

Compost  

 

Petits êtres qui mangent le corps des feuilles sur le sol de la forêt. 

Je broie entre mes doigts une motte de terre froide,  

la cendre remplit le niveau à bulle d’une carte exotique.  

 

Dans mes artères un concert de musique inconnue,  

bruissement du sang et de vie qui m’accueille temporairement telle une rivière    

la feuille inattendue : 

voyage cahoteux en contrebas des chutes étincelantes avec vue sur le ciel.  

 

Je m’allonge sur la mousse.  

Plomb du ciel découpé par les nervures des branches,  

soleil blanc, vent, mouvement d’ailes,  

insignifiant, yeux, griffes et plumes,  

 

insignifiante étincelle au cœur des ténèbres.  

Inspiration et expiration. Inspiration et expiration  

hors de moi,  

parce que je suis l’inflexion d’une immense bâche du temps,  

j’habite l’exil,  

ride à la surface de l’eau obscure comme le silence.  

 

Une feuille se jette dans la rivière, et la rivière dans la mer.  

Les anémones de mer ont fleuri la mer en rouge. 

Par-delà cette étonnante prairie, sous la voûte d’une vague, 

des poissons indifférents se meuvent lentement.  

 

 

Sorella la luna 

 

Lumière prodigieuse dans cette nuit grandiose. 

Qui n’a pas de source.  

Qui ne faiblit pas.  

 

Visage de la lune barré par les lignes des branches,  

https://www.poesibao.fr/julia-fiedorczuk-maciej-niemiec-krzysztof-czyzewski-trois-poetes-polonais-traduits-par-liliana-orlowska/
https://www.poesibao.fr/julia-fiedorczuk-maciej-niemiec-krzysztof-czyzewski-trois-poetes-polonais-traduits-par-liliana-orlowska/
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labeur de la fourmi qui sans répit  

monte vers le ciel. 

 

Parce que la fourmi fait partie du cycle de l’évolution,  

la danse des vieux pins dans cette sombre cathédrale,  

où une obscurité en rejoint une autre. 

 

Parce qu’une feuille aussi fait partie du cycle de l’évolution,  

juste vivre et mourir, vivre et mourir,  

vivre et mourir lentement telle une étoile. Celles-ci nous fascinent,  

infimes explosions de l’âme immense du monde,  

qui n’a pas de source et qui grandit.  

Maman, combien graaande est cette musique !  

A la jonction des saisons,  

dans le temps transparent comme un menu cristal de sable,  

la tendresse du hérisson qui dort tout près du pouls de la terre.  

 

Haut entre les branches chuchotements et appels.  

Premiers pétales de neige sur les joues d’un enfant,  

lorsque nous courons chercher un cadeau : 

un novembre étoilé  

au-dessus de Narew. * 

 

*une rivière, affluant de la Vistule, aussi un parc national au nord-est de la Pologne.   

 

Poème 

 

Des songes égarés concernaient l’avenir de verre 

de l’acier inodore des lumières colorées  

dans cette variante j’avance vers toi à travers la forêt   

au travers d’un vert frais de la vallée 

de grandes eaux ne parviendront pas à apaiser l’amour 

dans cette variante j’avance vers toi à travers une décharge  

sachets, bouteilles en plastique, vieux sièges d’automobiles  

oh, sérieux ?  

le figuier a donné une ébauche de fruits   

mais eux envisagent déjà d’en faire quelque chose  

vert frais de la vallée  

des songes égarés concernaient des contours simples de la victoire  

c’est tout  

sans nuances 

vivons maintenant puis nous verrons 

dans cette variante j’avance vers toi à travers la ville  

grisaille pleine de lumières humides moi je te les apporte  
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petites billes d’argent 

des songes égarés concernaient des villes superbes  

mon bien-aimé est à moi, et je suis à lui 

nous avons un chien un frigidaire un écran à plasma et un bouddha  

l’amour est bon pour la santé  

et la longévité  

dans cette variante j’avance vers toi à travers l’eau et me noie 

avant notre rencontre  

  

 

Julia Fiedorczuk (née en 1975) est écrivaine, poète, traductrice et chargée de cours à l’université 

de Varsovie en littérature américaine. De nombreux recueils de poésie: Bio, Planeta rzeczy zagubionych 

(Planète des choses perdues), Tlen (Oxygène). Ses textes ont été traduits en vingt langues. Lauréate 

du prix Wisława Szymborska pour Psalmy (Psaumes, 2018). A publié un roman Pod słońcem (Sous le 

soleil) en 2020. Membre de l’Association for the Study of Literature and Environment (ASLE).  

 

Traduit par Liliana Orlowska en collaboration avec Pierre Zeidler.  

Pierre Zeidler (né en 1956 à Strasbourg) est poète, musicien, comédien et peintre. 

 

 
 

Maciej Niemiec 

Blanc insaisissable  

 

1 

Janvier, la neige, ma question qui y-a-t-il plus loin, derrière les étoiles,  

et le Père qui m’explique avec embarras que là-bas il n’y a rien,  

l’espace sans fin, l’infini. C’était il y a bien longtemps 

 

puis vint un moment, une saison, où j’avais mûri  

à la colère, puis à l’indifférence, à un accord avec moi-même,  

le destin sera une sombre transcription sur des feuilles blanches,  

 

à l’inverse du destin des étoiles qui blanchissent au cœur d’une nuit sombre.  

 

2 

Qui m’a aidé à croire qu’il y a peut-être quand même quelque chose ?  

 

Je pense à présent que c’était aussi le père, me disant brièvement et  

visiblement sans foi que sans doute Dieu existe, qui est…  

il n’a pas fini sa phrase, l’une des deux 

 

qui me donnaient plus que je ne pouvais accueillir ou rejeter  

à l’époque. C’était il y a bien longtemps. Varsovie, années cinquante. 
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Des ruines encore présentes à chaque coin de rue, les tramways, la nostalgie.  

Je ne comprenais pas. Peut-être maintenant comprendrais-je mieux mais 

je ne vois pas la nécessité. Je sais que je devrais.  

 

3 

L’enfance forme un modèle qui évolue en une équation 

ou il se désintègre et on n’arrive plus à la résoudre.   

 

 

Tsadik  

 

Je m’égare dans mon art,  

Mais à la façon d’un télescope – dans les deux sens. 

 

Présence lunatique des nuages, 

Immenses et lointains comme des villes ;  

 

Indéfinis, sans appartenance.  

 

Détails plus proches : ongle mal coupé,  

cheveu blanc sur une nappe couleur de vin séché.  

 

Jours et nuits on parvient à les traverser, mais matinées et soirées vides et longues.  

A la lumière d’une lampe je lis avec difficulté.  

 

S’éloigne ce qui fut sombre, inconnu, inadmissible.  

S’approche ce qui sera clair, inconnu, inadmissible.  

 

L’air tremble comme s’il était mien. 

Des préparatifs pleins d’obstacles, mais le voyage toujours possible.  

 

Des objets profitent en silence de mon inattention,  

ils se déplacent aux endroits mêmes où ils étaient.  

 

Des rideaux successifs dévoilés, encore une porte ouverte, 

mais je n’en verrai pas plus, peut-être verrai-je le même différemment.  

 

Des portes, sans doute il y en a davantage, peut-être sont-elles collées  

les unes aux autres par strates,  

ou bien soudées les unes aux autres dans une trop longue durée close.  

 

– Pourquoi tout si tard ? –  

Car tout vient toujours tard, ou trop tôt.  
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Lorsqu’il portait dans les mains son visage 

offert par Dieu, il sentait que sans être banquier  

il n’avait nulle chance de devenir un vrai failli.  

 

Malheureusement, il ne s’intéressait qu’à l’écriture. Sans avoir femme, malgré toutes ces femmes ; 

presque sans disciples. – Avec l’âge, de moins en moins ;  

mais les miracles qu’il accomplissait, étaient comme ils devaient être,  

 

invisibles.  

 

Il disait souvent : – La première phrase sur la Grâce fut écrite par ce vieux Grec : 

La foudre gouverne tout. –  

 

 

 

Vague   

 

Elle vient de l’intérieur comme de l’extérieur,  

Frappe, se retire, et frappe.      

 

La désagrégation arrive de l’intérieur comme de l’extérieur.  

 

Elle grandit avec l’âge, tel un arbre, vers l’intérieur comme vers l’extérieur.  

 

Des paroles simples et aimables, ne signifiant rien –  

c’est tout ce qui reste à raconter. 

 

Non pas sur le fond de la mer, le fond de la mer lèche  

Ce qui cherche à être assouvi.  

 

En parlant avec toi je marche, ici nul paysage visible.  

 

Pour autant qu’on sache ce que sont les éléments,  

presque jamais ils n’agissent ensemble, à l’exception de trêves momentanées.  

 

L’arme rendue à leur garde. La garde rendue à leur arme.  

 

Qui reconnaîtra le geste qui va les concilier, nous appellera 

comme des premiers. Ainsi viendrons-nous ?   

 

Il faudrait décrire à nouveau ce que les autres ont accompli, hier 

Ou bien il y a mille ans de cela.  
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Dernier, nouveau. Répétition, simplification,  

Enfin le silence, mais la parole qui ne peut résonner n’en est pas à son terme.  

 

Il faudrait détruire les lèvres, les miennes comme les tiennes.  

Nuls médiateurs dans cette affaire. Seuls des exécutants.  

 

Faut-il vraiment en parler ? Est-ce une histoire ?  

 

 

En hommage à Maciej Niemiec 

Poèmes tirés du recueil posthume « Geranium » (Instytut Mikołowski, 2014) 

Traduit par Liliana Orlowska. 

 

Maciej Niemiec (1953-2012) est poète, écrivain et traducteur polonais qui a vécu à Paris.   

En Pologne, il collabora avec Zeszyty Literackie, et en France avec la revue Po&sie. Il traduisit les 

poèmes de M. Deguy, Ch. Baudelaire et P. Eluard. Il fut traduit en français par Fernand Cambon 

(Le quatrième roi mage raconte, Trente poèmes pour une femme) et par Jacques Burko (Trois poètes polonais : 

Maciej Niemiec, Jacek Podsiadło, Tomasz Różycki).  

 

 
 

Krzysztof Czyżewski 

et si   

 

la mort n’existait pas  

celle sans prénom sans visage sans cœur ?  

 

si la mort était née avec toi 

en toi éclose ?  

 

si votre double racine était 

cette seconde aile ?  

 

et si en elle vivait ta lumière ?  

 

peut-être que ta mort  

ne meurt pas ?  

 

peut-être que lorsque ton cœur s’arrêtera  

elle s’en ira plus loin ?  

 

peut-être qu’elle emportera tout 

ce qu’elle a aimé en toi ?  
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*** 

 

En cette journée mondiale de la poésie   

 

 

Odessa est en feu, il y a des morts à Gaza 

le racisme sort de son trou  

des oligarques investissent dans le fascisme  

des lâches au pouvoir s’amusent à la guerre et à la paix  

en jouant aux cartes la vie des autres  

 

 

en cette journée mondiale de la poésie  

des drones tuent la métaphore, la métonymie est violée par la barbarie 

le confort des riches, la peur des pauvres astreignent la parole au silence 

et le point d’exclamation est fusillé devant des millions résolument silencieux 

 

 

ils souhaitaient pourtant sublimer la douleur et le mal par la beauté 

un discours altier destiné à ceux que l’on brime et qu’on amoindrit  

mais, comme chaque année en ce monde, la fête de la poésie 

est un jour ordinaire  

 

 

                                                                                              (mars 2025) 

 

 

 

Poèmes traduits par Liliana Orlowska en collaboration avec Pierre Zeidler.  

Pierre Zeidler (né en 1956 à Strasbourg) est poète, musicien, comédien et peintre. 

 

Krzysztof Czyżewski (né en 1958 à Varsovie) est poète, essayiste, traducteur, rédacteur et metteur 

en scène. Cofondateur de la fondation Pogranicze (Borderland) et du Centre « Pogranicze - sztuk, 

kultur, narodów » à Sejny, ainsi que du Centre international du Dialogue à Krasnogruda. Initiateur 

de programmes de dialogues culturels à travers le monde, professeur de l’université de Bologne et 

de Rutgers university. Auteur d’essais et de recueils de poésie. Il publia Żegaryszki (haikus), W stronę 

Xenopolis (En direction de Xenopolis) et łza klauna (Larme d’un clown), poème sur la guerre en 

Ukraine traduit en plusieurs langues. Il a reçu de nombreux prix, entre autres, le Prix Dan David 

Prize, le Prix Princesse Margrit (Amsterdam) et le Prix du Dialogue (Berlin).   

 

Liliana Orlowska (née en 1973 à Varsovie), est une traductrice littéraire et historienne d’art vivant 

à Strasbourg, également auteure et dessinatrice. Elle traduit à la fois en français et en polonais : la 

poésie et la littérature contemporaine, ainsi que des textes en lien avec l’art. Elle a travaillé, entre 

autres, à la Librairie polonaise de Paris, et auprès des Musées de la ville de Strasbourg.  
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J’adresse mes vifs remerciements à Freddy Raphaël, Pierre Zeidler et Laurent Pinon, pour leur 

relecture et leur soutien fidèle.  

 

Dossier préparé par Liliana Orlowska et suivi par Isabelle Baladine Howald. 
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Margarita León, « Cendres », extraits (L’anthologie permanente) 

 
Les éditions Alidades publient un beau livre de poèmes de Margarita León, écrits dans une 

langue ancienne du Mexique, l’otomi. 

 
 

LES PIEDS 

Tous les jours entourés 

sous l’arbre aux racines d’ixtle 

pieds d’arrivée 

empreintes dans le ciment 

on entend les yeux qui se taisent. 

 

Pieds du vent, de la pluie, des montagnes, 

des oiseaux de l’eau, de la jungle, 

des chemins de nuage, 

pieds de révoltes, de rustine 

d’orages, de mort silencieuse, 

pieds en ruine. 

 

Frôler le précipice 

et les graines roulées entre les doigts 

pieds poussiéreux, 

pieds derrière ma grille, 

le maléfice de la pluie, 

pieds qui coulent dans destinée, 

pieds de terre. 

 

Pieds des enfants qui cherchent l’aliment 

parmi des corps mourants. 

 

CENDRES 

Mon monde 

Dans le ventre 

d’un ver de terre perdu, 

qui cherche le chemin. 

 

Ver de terre 

qui inonde ta bouche,  

bouche qui ne sait plus parler. 

 

 

OTOMI 

 

https://www.poesibao.fr/margarita-leon-cendres-extraits-lanthologie-permanente/
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Mots endormis, 

Sous ta langue féconde,  

Langue de glotte, 

Langue de soufflés, 

Langues de tons, 

Idiome qui griffe  

Langue, langue, 

Idiome, idiome. 

Langue qui ricoche dans les oreilles, 

Grâce au passé durable. 

 

Symboles, peinture du regard, 

rivées sous tes pieds, 

les empreintes de l’oubli 

Dans l’aridité du soleil. 

 

Qui es-tu ? 

 

kiliwua 

quechua 

cora 

aymara 

tubar 

allemand 

pame 

chocho 

chuj 

chatino  

chinois 

chapaya  

chinanteco  

mazateco  

mayo 

mam 

français 

jacalteco  

zapoteco 

italien 

wuayuu 

anglais 

seri  

yaqui  

guarani  

triqui  
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tzeltal  

ixil 

portugais 

kikapú 

papabuco  

popoloc            

tlahuica  

espagnol 

 

Noblesse du chêne, saules souriants, 

au milieu des miroirs secs, 

vallée de noblesse qui vit au creux 

de la magie. 

 

Margarita León, Cendres, traduits de la langue otomi (Mexique) et présentés par Léa López Métayer 

Editions Alidades, 54 p., 7 € 

 

 

 

Margarita León est née en 1983. Sa mère était brodeuse, silencieuse, et lui a transmis la langue et la 

culture otomi au cœur du Mexique, langues et cultures anciennes, imaginatives, en voie de 

disparition. Son travail creuse cette disparition sous le thème central des « cendres », qu’il faut 

réchauffer et si possible rendre à la vie. Elle est très impliquée dans les ateliers linguistiques. 

Cendres est son premier recueil paru en France. 

La langue otomi est une des plus anciennes des 68 familles de langues indigènes parlées au Mexique. 

 

On peut découvrir ces très intéressants éléments dans la présentation du recueil par Léa López 

Métayer 

  

https://fr.wiktionary.org/wiki/kikap%C3%BA
https://fr.wikipedia.org/wiki/Langues_otomies


Poesibao III/3, 106 
 

Philippe Beck, « Abstraite et plaisantine », extraits [Anthologie 

permanente] 

 
En lien avec un entretien et une note de lecture, Isabelle Baladine Howald a choisi ces 

extraits de Philippe Beck. 

 
  

12. 

 

Corde Chang répond à Tuyau Nan. 

A l’automne, vent frais 

et fruits mûrs. Puis Corde Kiao 

répond à Cloche de Printemps, 

Cloche Kia : vent chaud, 

pièces de bois aux bonds agiles, 

les plantes refleurissent. 

L’été pince Corde U, 

Répondant à Clochette Hoang, 

La clochette d’Hiver de Castor Mouvant : 

neige tombe et eau gèle. 

Coquille attend l’éclair maintenant. 

 

 

41. 

 

Abstraite et plaisantine, poésie 

des commençants, des fusées 

à la Prairie des Cendres 

un cerceau roulé parmi des fleurs. 

Jeter de l’air en l’air, les idées 

contre la toupie voisine, 

c’est le fait de commençants. 

La contenance de leurs sentiments 

est d’une fumée revenante, qui demande 

grosse cordes, baguettes, 

barrages-poids, musements et poussières 

de la Hache. La maison du marais prévenu. 

 

 

56. 

 

Étoiles ne racontent pas la gloire 

des Gestes plissés. Les êtres capables 

https://www.poesibao.fr/philippe-beck-abstraite-et-plaisantine-extraits-anthologie-permanente/
https://www.poesibao.fr/philippe-beck-abstraite-et-plaisantine-extraits-anthologie-permanente/
https://www.poesibao.fr/entretien-avec-philippe-beck-par-isabelle-baladine-howald/
https://www.poesibao.fr/philippe-beck-documentaires-lu-par-isabelle-baladine-howald-les-notes-de-lecture/
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de lier prennent les esprits vifs pour dire. 

L’abondance de facultés, 

qui façonne le principe animal, 

fait désirer voir davantage 

de parties, de circonstance et de fins, 

et ce désir général en lui 

augmente les appétits à deux chambres. 

La marche est éclairée par cœur. 

Sous l’empire d’un seul objet allumé, 

quelqu’un s’arrête à décembre. 

 

 

97. 

 

Je parle des images, longtemps délaissées 

dans de la pierre. Le décor, marginal savant, 

a une aura mélodramatique d’alouette 

loin du nid, rivière et falaise, le délié 

de Généralité, et l’impliqué 

dépendant. Un froid lumineux et sec, 

loups, renards et léopards 

dansent avec leurs ombres. 

Puis, le mur blanc et la nuit noire des pics. 

Crâne est sculpture de porcelaine non vaine, 

ménagerie des fictions comme cage, 

adaptation au tracé de parois. 

 

 

Philippe Beck, Abstraite et plaisantine, Le Bruit du temps, 2025, 11 € 
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Laurent Pépin, Extraits, [Anthologie permanente] 

 
Isabelle Baladine Howald a choisi pour Poesibao, avec le poète, des extraits de chacun de 

ses trois livres déjà publiés. 

 
 

Laurent Pépin exerce le métier de psychologue clinicien, et il est poète. Il a publié trois ouvrages 

dont nous proposons un extrait de chaque. Nous l’avons découvert sur Facebook (comme quoi…) 

et aimé son monde onirique, son écriture très précise des formes d’une folie, à chaque fois 

différente. 

I.B.H. 

 

 
 

« Ses propres fragilités et notre tendresse réciproque nous permettaient néanmoins de nous 

retrouver, en ce temps-là. Lorsqu’elle me racontait ses journées au centre de thalasso, par exemple, 

il fallait que je la tienne – que je me cramponne à elle, pour qu’elle ne se dissolve et ne s’éparpille 

pas dans la pièce en une nuée de poussières flottantes. 

Parce que ce qui était difficile pour elle, en tant qu’hydrothérapeute, c’était sa peur de s’investir 

dans l’expérience au point de n’en pouvoir plus revenir. Lorsque son corps épousait la forme de 

l’eau, ça étonnait toujours les curistes, cette façon qu’elle avait de s’écouler, soudain, de devenir 

diaphane, puis de disparaître. Un trait d’écume, des vaguelettes luminescentes marquaient le lieu de 

la vaporisation de son corps. Ils devaient se dire qu’il était tout de 

Même rudement perfectionné, ce centre. 

Elle parlait, et je sentais les points de scission dans son corps. Je l’enveloppais alors en tâchant de 

maintenir une unité, là où je ne ressentais que brisures de chairs et de rêves éparpillés… Elle m’en 

savait gré, mais très vite, il fallait la relâcher pour laisser circuler cette infinité d’ailleurs dont elle 

parsemait son univers. Ou peut-être était-ce mon gouffre intime – lequel m’absorbait de plus en 

plus souvent – qui rendait ces charmes éphémères. 

Quoi qu’il en soit, si je renâclais d’abord à me décoller d’elle, une colère électrique, violente, 

remontait à la surface puis l’orage passait de son corps au mien. Je sentais quelque chose se pétrifier 

dans ma tête, puis ma façon si particulière de me transformer en pantin articulé prenait alors le 

dessus en vue d’apprivoiser mes émotions. Je me muais en automate, animé seulement de fonctions 

primaires et appelé, espérais-je ainsi, à disparaître. Mon agitation insignifiante creu- 

Sait comme une rigole de pas perdus derrière moi. 

Ça aussi, je crois qu’elle le supportait mal. 

Alors je cessais mon morne ballet et j’allais à la fenêtre regarder la pluie. Elle ne tombait au-dehors 

que pour m’en débarrasser en dedans. Elle essayait simplement de m’aider. Et je tâchais de mesurer 

les battements de mon cœur et mon cinémastoche personnel à l’empan du toc-toc qui bavait du 

ciel en 

Rebondissant contre les feuilles. Les frondaisons mouillées réverbéraient parfois un éclat de soleil 

et ce miroir brisé reflétait un instant mon visage éteint, blanchâtre, gonflé… Je détournais les yeux, 

empreint d’une pesanteur de plomb.  

https://www.poesibao.fr/laurent-pepin-extraits-anthologie-permanente/
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Alors c’est vrai qu’il y a des histoires qui sortent de ma tête. J’en emprunte à gauche, à droite, je les 

mélange avec les miennes. Mais c’est comme ça que je combats les Monstres, moi, en lançant des 

histoires au ciel que je regarde voler comme des oiseaux. De toute façon, la vérité, c’est comme la 

fin du monde. J’y suis allé, moi, à la fin du monde. Seulement, il ne faut pas croire, il n’y avait rien, 

après. Les bords du Monde, c’est juste un fin rideau peint aux couleurs d’un ciel étoilé. Quand on 

le soulève en tirant dessus par la languette, il n’y a rien derrière. La vérité, c’est pareil. Alors, j’ai 

choisi de revenir. Pour être vivant. Je ne vais pas abandonner sous prétexte que j’ai été élevé par 

des gens morts. » 

Laurent Pépin, Monstrueuse féérie, éditions Fables Fertiles, 2022. 

 

 
 

« Elle a pris un air songeur, tout à coup. « Il faudra lui trouver un nom, maintenant. Et il faut qu’on 

réfléchisse à ce que tu vas faire des traits unaires. Il faudra que tu les gardes avec toi. À moins que 

tu ouvres les bocaux pour qu’ils s’en aillent. Ils iront rencontrer les gens qui n’ont rien pour rêver. 

Tu sais, pour ne pas qu’ils s’effacent sans s’en rendre compte… » 

Elle s’est tue de nouveau, parce que les bris d’air qui venaient taper contre les parois de son long 

cou cartilagineux faisaient voler des petits moutons de poussière d’os au-dessus de son oreiller. Je 

pleurais, en silence, espérant seulement qu’elle ne s’en rendait pas compte. Mais elle s’est mise à 

laper mes yeux et mes joues. Sa langue était rêche et infiniment douce, pareille à celle d’un chaton 

mourant, et elle faisait frissonner ma peau, dont les pores se dilataient avec des petits bruits de 

gouttes de rosée qu’on aspire. Lucy lapait, et je sentais sa soif et la profondeur asséchée qui 

l’éventrait. 

Quand elle a semblé désaltérée, ou trop épuisée pour continuer, elle a dit encore : « J’existerai dans 

tes souvenirs et quand tu regarderas tes Monstres sur l’étagère, tu penseras à moi et à mon corps 

dessiné. Et tu te rappelleras quand on y peignait des partitions, et tu riras en pensant à la musique 

que ça faisait quand tu m’enlaçais. Et chaque fois que tu verras le jour entrer dans ta chambre, tu 

te rappelleras quand je me mettais de profil devant la fenêtre pour filtrer la lumière à travers mes 

côtes, et tu pleureras en regardant le soleil se lever. » 

Elle a ri, doucement, comme autrefois, mais son sang continuait de dégringoler de ses flancs sur le 

drap avec un clapotis sinistre. « Ça fait mal, mais ce n’est pas grave… » 

Et elle a dit encore : 

« N’aie pas peur, tu ne seras pas seul. Je vais prélever mon trait unaire en dormant. Ce sera comme 

un rêve. Et quand tu te réveilleras, j’aurai seulement changé de forme et tu pourras m’emmener 

avec toi. Comme ça, les Monstres ne pourront plus te faire de mal. » Puis elle s’est mise à tousser. 

J’entendais les os se briser dans sa poitrine. Je lui ai fait un signe de tête. Je ne voulais plus entendre 

sa voix se déchirer. Et je ne voulais plus voir son corps décharné, transpercé, comme une araignée 

éventrée aux longues pattes fines. Alors, je l’ai serrée plus fort dans mes bras, tout contre moi, pour 

qu’elle niche en fouissant de la tête dans le creux de ma poitrine. Je percevais le léger murmure qui 

s’éteignait dans sa gorge. Quand je la laissais s’écarter pour qu’elle aille chercher une respiration 

lointaine, je voyais s’estomper peu à peu les couleurs et les paysages qui habillaient l’absence sur 

son corps. J’ai posé mon oreille sur sa bouche. Elle respirait encore. » 

Laurent Pépin, L’angélus des ogres, éditions Fables Fertiles, 2023 
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« Autrefois, dans les limbes, la salle d’attente où j’ai attendu dix-sept ans que maman revienne me 

chercher, il y avait un petit garçon, enfin un bébé jamais né, comme moi. Il a dû grandir, depuis. Je 

me dis que, peut-être, il est revenu sur terre un peu en même temps que moi et que nous devons 

avoir le même âge. Après-tout, il habitait encore dans un coin de ma tête, quand je suis apparue sur 

cette plage, sur le sable enneigé, peut-être qu’il a éclos comme ça, lui aussi, sur une autre plage, ou 

dans un lac, sous la montagne, dans un océan de coquelicots, ou parmi les feuillages ardus d’une 

forêt de ventilateurs. Je voudrais le retrouver, comme dans ce mythe où on nous coupe en deux à 

la naissance et où on est condamné à errer à travers le monde pour retrouver sa moitié manquante. 

C’est papa qui me l’a raconté. Mais je ne sais pas comment il s’appelle, ni où il se trouve. Je ne suis 

pas certaine non plus de ce à quoi il ressemble. Je me souviens seulement d’un bébé calme, qui riait 

parmi les ombres quand la lumière blanche s’atténuait un peu. Lorsque son visage pouvait 

apparaître, si la lumière baissait et que les dimensions du monde reprenaient des formes, une texture, 

des perspectives envisageables, on voyait bien qu’il avait des cheveux dorés, un peu trop cuits sur 

les pointes, même, qui rebiquaient. » 

Laurent Pépin, Clapotille, éditions Fables Fertiles, 2024 
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Marco Martella, « Le jardin des Moutiers » 

 
Le texte que nous proposons ici est paru « Dans le jardin-forêt » de Marco Martella et Louis 

Gaillard  (photographies) 

 
Nous l'éditons au format PDF pour en respecter la mise en page.  

On peut voir le livre dont le texte est extrait ici.  

  

https://www.poesibao.fr/marco-martella-le-jardin-des-moutiers/
https://boutique.louisgaillard.com/produit/dans-le-jardin-foret/
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Mathieu Jung, « Chemins d’azalées », 2. [les séries] 

 
Mathieu Jung poursuit dans cette seconde série ses lectures-fusées de Malcolm de Chazal. 

Un vrai feu d’artifice en tous sens ! 

 
 

« Chemins d’azalées », 2/4 

  

La grande voix des choses 

« L’analogie est l’unique preuve absolue. Si une seule analogie ne jouait pas et faisait exception, 

l’Univers s’abolirait, la vie cesserait. » (L’Homme et la connaissance). 

* 

Il y a une actualité discrète, mais réelle, de Malcolm dans le poème d’aujourd’hui. En témoignent 

Boris Wolowiec (voir ses Admirations, par exemple) ou encore La Boîte à proverbes de Laurent 

Albarracin et Jean-Daniel Botta. Dans ce dernier ouvrage, c’est bel et bien la forme courte du 

proverbe qui est mise à l’honneur, dans un esprit tout chazalien. Ainsi : « Les carpes sont étanches 

et suffoquent dans leurs joues d’ardoise. Dans le poème on aiguise le couteau contre le courant. » 

Le proverbe est également au cœur des préoccupations d’Albarracin, qui fait de la tautologie (x = 

x) la matrice de l’image. 

Quelque chose d’essentiel se joue dans le signe d’égalité (=). L’identité permet un échange de l’un 

à l’autre, un croisement éminemment crucial des termes mis en jeu dans l’analogie. C’est l’un dans 

l’autre, du pareil au même que surgit l’image. La frappe du proverbe, de la forme courte, place ce 

signe « = » au cœur des choses, comme une faille essentielle par où elles peuvent se dire et se révéler, 

par où elles nous regardent, dans leur étanche différence même. Ce signe désigne l’unique 

transformateur du Même en l’Autre. 

* 

Poesia = poesia, affirmait Roberto Juarroz. Les poèmes de Malcolm me font quelquefois penser aux 

Poésies verticales de Juarroz. Et c’est souvent qu’on a pu voir Juarroz se promener dans les sentiers 

d’azalées. 

* 

Malcolm décrasse nos perceptions. Pour un peu, il serait comparable à William Blake. Le proverbe 

est aussi une forme adoptée par le poète anglais, dans The Marriage of Heaven and Hell. Pour Blake, 

la nudité de la femme est l’œuvre de Dieu. Malcolm ne dit pas autre chose : « C’est par la nudité 

absolue de sa divine face que s’explique la Transfiguration du Christ  sur la Montagne.  » (Sens-

plastique). Il faudrait étudier de plus près la manière dont Chazal  vise à faire de la nudité un trait 

primordial. « Le vêtement de la couleur, sur la plante, est plus ou moins lâche, selon la teinte. C’est 

pour cela que le Crépuscule déshabille les fleurs une à une, et que par sa lenteur à se dégrafer la 

gaine serrée du jaune, le Crépuscule fera gicler dans les échappées du jour qui se prolonge, des 

échancrures de sa couleur-chair et de courts éclairs du blanc, en attendant que la nuit happe ses 

formes sveltes. » (Sens-plastique). On assiste à une sorte de strip-tease, où la nature est mise à nu par 

son adorateur, même. Mais, réversibilité oblige, Malcolm vise à naturer le nu. 

* 

« Dans la volupté, il n’y a que des goinfres. La volupté est tout excès, ou elle n’est rien. » (Sens-

plastique). Ceci fait évidemment signe au Proverbs of Hell de Blake : «You never know what is enough 

https://www.poesibao.fr/mathieu-jung-chemins-dazalee-2-les-series/
https://www.boriswolowiec.fr/admirations/malcolm-de-chazal-g%C3%A9nie-mystique-de-la-sensation/
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unless you know what is more than enough. » ; « Enough, or Too much ! ». Une certaine 

excentricité rapproche Malcolm de Blake, ces deux poètes visionnaires et peintres.  Malcolm est lié 

à Blake, ne serait-ce que par un goût de l’occulte ou du mystère. 

Raymond Abellio disait de Malcolm qu’il détenait la gnose. Soit. 

Entendre « la grande voix des choses », c’est une des leçons du Corpus Hermeticum, mais aussi de 

l’œuvre passablement mystique, hermétique, ésotérique ou foutraque (comme on voudra) de 

Malcolm de Chazal,  descendant de Chazal de la Genesté, qui aurait croisé le comte de Saint 

Germain.        

  

  

Faire jouir l’univers 

Je lisais dernièrement la critique que Susan Sontag a fait du Saint Genet : « la solution de Sartre à 

l’angoisse de la conscience confrontée à la réalité brutale des choses est la cosmophagie, la 

dévoration du monde par la conscience. Plus exactement, la conscience est comprise comme 

constituant le monde et comme le dévorant. » Malcolm est lui aussi un cosmophage. Il mange le 

monde. (Georges Bataille dit également cela de Raymond Roussel, qu’il voit comme un « mangeur 

d’étoiles ».) C’est sa manière à lui de se maintenir aux origines, en refusant de séparer le sujet de 

l’objet, dans une sorte de constante déglutition, de volupté dévorante. La Genèse se fonde sur une 

série de séparations (l’eau de la terre, la terre du ciel, etc.), or Malcolm favorise ce qu’il nomme 

« aggenèse »… 

Sontag nous rappelle ce que dit Sartre de Genet : il masturbe le monde, il le mène à la  jouissance. 

Elle ne fait que paraphraser Sartre, qui écrit : « Sade rêvait d’éteindre avec son sperme les feux de 

l’Etna ; la folie orgueilleuse de Genet va plus loin : il branle l’Univers. » Malcolm est animé par une 

semblable folie. Son solipsisme grandiose et exaspérant relève d’une impossible création onaniste. 

 Jerking off the universe, tout un poème. 

  

De la volupté 

Faire jouir l’univers, cela passe, onanisme ou non, par la volupté, dont il est souvent question dans 

Sens-Plastique. 

« La volupté est un accouchement mutuel entre deux tombeaux charnels dans le cimetière 

désertique de l’esprit. » 

« La volupté, c’est la poste qui ne revient pas. C’est la bouteille à la mer voguant vers l’éternité. 

C’est la seule sensation sans choc en retour. Comme l’eau ne peut remonter à sa source, c’est le 

seul plaisir qu’on ne reprend pas. » 

« Dans la volupté, les cinq sens descendent dans le corps, laissant le sixième sens seul garder l’esprit. 

Si tout homme ne possédait à un certain point un sixième sens, le cerf-volant de l’esprit briserait 

ses amarres dans la volupté, l’esprit s’arracherait de terre, et l’homme mourrait dans le spasme. » 

« La volupté est une naissance-nuit et une mort-lumière — participant du chaos et de la vie, en 

doses égales. » 

Etc. 

Dire des images chazaliennes qu’elles mettent en jeu des rapports « éloignés » mais « justes », c’est 

presque ne rien dire d’elles. Souvent, elles surprennent par une forme de baroquisme ou de bizarreté, 

qui les rend ni belles ni laides : « le monte-charge de l’imagination » (Sens-plastique)  serait plutôt de 

l’ordre du fonctionnel. L’image chazalienne n’est pas une fin en soi. Ainsi, la théorie reverdyenne 
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de l’image semble d’autant plus inadéquate à la caractériser ; la libération surréaliste de l’image 

(Breton, dans le Premier Manifeste, escamotant la justesse exigée par Reverdy), cet essentiel lâcher-

prise, est dépassée par Chazal, qui met l’image au service de la volupté, de cette Nature qu’il dit 

réinventer. 

Ni belle ni laide, essentielle selon un plan sans cesse réinventé, l’image chazalienne travaille ou 

envoûte la langue. Par la synesthésie et la volupté, mais aussi par la réversibilité dont le moment 

focal est celui du regard de la fleur d’azalée : « c’est alors que je me suis véritablement mis au-delà de 

l’intelligence, quand voyant une fleur au Jardin Botanique de Curepipe, je vis la fleur me regarder./ 

La fleur qui nous regarde porte le Regard de Dieu. » (Demi-confidences). 

La volupté est bordée de mort. « La volupté est une double impasse entre deux cités charnelles, où 

chaque corps se heurte au mur de l’autre, et qu’on forcerait en vain. Si l’on pouvait enjamber ce 

mur, on tomberait dans l’au-delà. » (Sens-plastique). Il n’est guère étonnant que la volupté chazalienne 

ait retenu Georges Bataille. 

Malcolm le dit excellemment : « j’entre par les sens dans le monde » (lettre à Jean Paulhan, 14 

septembre 1947). Mais cela touche également à la ligne droite : « La volupté est en ligne droite, et 

n’a pas de tournants. En aurait-elle, que, dans la vitesse effrénée de sa course, l’âme, dans les 

courbes, ‘‘chasserait’’ hors du corps. » (Sens-plastique). 
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Philippe Beck, « Documentaires », lu par Isabelle Baladine 

Howald [Les notes de lecture] 

 
Isabelle Baladine Howald propose ici une lecture approfondie de cette sorte de journal 

qu’est Le livre Documentaires de Philippe Beck. 

 
  

Vigilance et lisibilité 

  

 » … il ne faut pas de contenter d’émotions esthétiques, et de considérations au sujet de la poesie ou de la musique. 

Je ne m’en contente pas. L’art pour l’art est une hypocrisie. …toujours une politique s’abrite dans la déclaration 

esthétique. » Ph. B. 

  

Parallèlement à la sortie d’Abstraite et plaisantine, un recueil de douzains au sujet duquel nous 

proposons un entretien avec Philippe Beck, dans ce même numéro de Poesibao, paraît Documentaires, 

toujours au Bruit du temps, sorte de journal du fil d’actualité tenu par Philippe Beck sur Facebook, 

« un documentaire et non un pur et simple document d’existence et de témoignages au fur et à mesure qu’on existe ». 

Chronologiques, livrés à partir de 2015 jusqu’à aujourd’hui, dix ans après, « oeuvre de poétique et 

méditation politique, critique et évocation », ces Documentaires revus et corrigés pour la parution dont un 

des grands thèmes est la prose du monde, pour reprendre un mot de Merleau-Ponty. Je crois aussi que 

c’est, son exergue en témoigne mais aussi de nombreux signes dans les textes, un livre d’amis, que 

ne renierait pas Hofmannsthal. 

D’ailleurs Philippe Beck est-il un poète allemand ? Tout le monde va sursauter tant sa poésie est 

française, du français de la nuit des temps, de ce français incroyable qu’il soulève littéralement de 

son limon de poèmes. Sa réécriture constante des poèmes et des contes est sans âge donc d’une 

modernité absolue. Il brasse et ce qui arrive est ultra contemporain. Et pourtant, cette forme de 

pensée qu’est sa poésie nous vient bien de là, du pays des Grimm en premier. De tout ce terreau et 

de toute cette inventivité est née et est très travaillée, une œuvre réputée difficile voire illisible, sujet 

sur lequel Philippe Beck donne son interprétation (proposition au lecteur, devoir du lecteur) dans 

ce livre. Je me souviens alors que Jacques Derrida – dont je ne comprenais pas non plus tout – 

disait : « pour me lire, il faut avoir lu », ce n’est pas une pose, ce n’est pas de l’élitisme, c’est le fait de 

certains œuvres, fait à accepter comme tel, sans se sentir rejeté, à l’écart. Il cite Stevenson, un « déclin 

de la foi » : « Il s’agit d’un manque de confiance dans sa propre aptitude à susciter l’effort de lire. Si je ne crois pas 

que l’autre va me lire, alors l’autre ne croira pas non plus qu’il doit me lire, et conséquemment, ne croira pas vraiment 

qu’il doit lui-même être lu. » (p 93). Bim pour les partisans du moindre effort. Et il enfonce le clou, 

après une analyse entre lisibles (souhait sociétal) et illisibles (communauté non identifiable) pour 

conclure : « la littérature illisible est rarement impossible ». (p. 107) Il ne s’agit pas de défendre l’illisibilité 

mais de la penser comme possiblement lisible. Re bim. 

On peut se sentir provoqué et Philippe Beck provoque et ne déteste pas batailler, mais c’est pour 

faire sortir et travailler la force possible de la pensée. 

Une fois encore, c’est un peu ma marque de compréhension, je ne comprends pas tout. Je crois au 

fond, c’est à partir de cela que les choses m’intéressent. J’essaie de ne pas en faire un complexe 

mais de travailler sur ce triple point d’interrogation : mais qu’est-ce qu’il veut dire ??? Le travail 

https://www.poesibao.fr/philippe-beck-documentaires-lu-par-isabelle-baladine-howald-les-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/philippe-beck-documentaires-lu-par-isabelle-baladine-howald-les-notes-de-lecture/
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commence ici. Et lui, que fait-il en écrivant ? Veut-il ouvrir le ventre du « Loup du Langage » (p.42) 

dans un double geste, « combler » ou être « comblé » ? 

Livre d’amis, livre de l’autre. Ce poète a sa version de l’amitié, intranquille, inconfortable et 

dérangeante parfois et fidèle, il y revient souvent dans ce volume. L’amitié est un thème magnifique, 

et est le thème de la signification du poème, quand elle passe par la réflexion sur un poème de 

Celan : « je ne vois pas de différence entre une poignée de main et un poème ». Ce vers, politique également, 

reste toujours à penser et à repenser, on n’en aura jamais fini. 

Les amis convergent les uns vers les autres, avec les diverses attitudes et différences de leur 

confrontation au monde : « chacun rencontre déjà le monde où il est : aucun être n’y échappe. » (p.16). 

L’» inutilité » du poème ne change rien à sa nécessité : « un inquiet ordinaire peut choisir de ne pas cesser 

de peser ses pensées en langue » (p. 17). C’est une très belle définition de la poésie. Le chant, toujours 

premier, est assumé, notamment dans l’espace qui nous est donné – une promenade, ou l’amour – 

et l’amitié –, c’est toujours une question d’espace, leitmotiv également de ce livre, belle notion : 

« j’aime, donc j’aime l’espace et ses modulations ». (P 21.) Faire place, laisser la place, laisser de la place 

pour accueillir toutes ces mouvances, ces migrations. 

La condition du poète est abordée, sous l’angle de ce que le social lui demanderait, qu’il fournit 

(« société des poètes »), ou pas (c’est alors « un loup »). Le poème de ce loup politique fait peur, comme 

Mandelstam à Staline. « Si la surface publique offrait la possibilité de voir des poèmes vrais et de les penser ou 

discuter, les conditions d’une disparition du dédain, ou, du moins, d’un respect commençant, pourraient être réunies. » 

Et il ajoute : « Et la sainte peur du poème pourrait jouer un rôle dans la psyché des politiques ». (p.32) On 

arrive alors au « corps privé toujours atteint » dans lequel « commence le corps public » tant il est vrai que le 

poète comme tout le monde vit dans sa république (quand il a de la chance). Se pose pour Philippe 

Beck la question (corollaire de la stupéfaction) de « l’indifférence à la promesse que désigne le terme 

d’humanité (elle s’accompagne d’ailleurs d’une forme d’indifférence à la disparition de pans entiers de telle ou telle 

population à la faveur de décisions politique) » (p 38, écrit en 2017 ! Que dire aujourd’hui ! Ukraine, Israël, 

Palestine, Ouïgours, et toujours le Tibet, par exemple…). Et il cite longuement Umberto Eco sur 

le fascisme, en 14 affirmations implacables et ajoute : 

« Il faut parler des scandales et des horreurs qui se multiplient sur la planète. Ce qui veut dire de surcroît : il ne faut 

pas de contenter d’émotions esthétiques, et de considérations au sujet de la poésie ou de la musique. Je ne m’en contente 

pas. L’art pour l’art est une hypocrisie. …toujours une politique s’abrite dans la déclaration esthétique. » (p 212) 

La poésie, c’est une forme de la pensée. Cette forme prend plusieurs expressions dans le poème. 

La préoccupation de Philippe Beck à l’égard de l’histoire de la poésie et de ses mutations dans la 

langue française est constante depuis toujours. De la prose est dans le poème et le poème soutient 

la prose là où peut-être elle manque. Et si le poème était respecté de la « surface publique » (p 32), on 

pourrait commencer à sortir des cabanes en toile des marchés à trois francs six sous, des sourires 

condescendants du haut du panier, et aussi de l’entre-soi. 

Bien sûr d’autres choses sont abordées (délicatesse infinie envers la musique… par exemple, 

quelques mots aux récents disparus, John Ashbery, Michel Deguy, Jean-Luc Nancy, Michelle 

Grangaud…). Deux poèmes sont cités en entier : I’m Nobody de Dickinson, notre fée à tous, et La 

concorde des deux langages par Jean Lemaire des Belges (1511). La personne et le chant, ou « l’aptitude 

à s’entendre avec ce qu’on fait, voilà le secret sans secret de l’art ». Et « quoi qu’on pense du monde actuel, c’est un 

monde où il y a des œuvres ». C’est à ça que sert la vigilance de Philippe Beck. 

 

Isabelle Baladine Howald 
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Philippe Beck, Documentaires, Le Bruit du temps, 2025, 248 p., 22 € 
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Olivier Barbarant et Victor Laby, « Paul Éluard, comme un enfant 

devant le feu », lu par Pascal Dethurens 

 
Pascal Dethurens montre comment les deux auteurs s’attachent à donner une image plus 

juste de la poésie de Paul Éluard. 

 
 

Y a-t-il une poésie insupportable ? Un roman, on le savait, depuis que Jean-Pierre Morel avait publié, 

bientôt quarante ans de cela en arrière, son essai sur Le Roman insupportable, qui étudiait les liens 

entre littérature, communisme et révolution dans la France de l’entre-deux-guerres. D’un côté, 

comme le montrait l’ouvrage, c’est le roman occidental qui était vilipendé comme inacceptable, de 

l’autre le roman prolétarien qui était tenu pour négligeable. C’est peu dire, un siècle plus tard, que 

les rapports entre littérature et politique sont toujours houleux : ils infléchissent la lecture, faussent 

les questions, minent la réflexion, bref, ils mettent mal à l’aise. Passe encore pour le roman : qui lit 

encore, aujourd’hui, Babel, Pilniak ou Döblin, sans même parler, en France, de Barbusse, de Nizan 

ou de Guilloux ? Mais la poésie ? Mais Aragon ? Mais Breton ? Et Éluard ? Par quel miracle – et 

miracle il y a, puisqu’on les lit – s’en sont-ils mieux sortis ? 

 

Il faut savoir gré à Olivier Barbarant et Victor Laby, l’un et l’autre spécialistes du poète de Capitale 

de la douleur, de consacrer un essai à la question et de proposer des réponses. Du dernier, on 

connaissait ses travaux sur Baudelaire, du premier, outre ses poèmes, ses recherches sur Aragon : 

voici qu’ils unissent leurs voix, en cette année qui commémore le centenaire du surréalisme, pour 

parler d’Éluard. Et pour le faire, par bonheur, maintenant que les procès du XXe siècle ont été 

tenus, sans dessein hagiographique ni visée polémique. Éluard, donc, relu et présenté de son 

enfance à sa mort, l’Éluard adolescent à la santé fragile, jeune mousquetaire du surréalisme, engagé 

dans la lutte antifasciste et dans la résistance, pris dans l’enfermement idéologique de la guerre 

froide, constamment présent au rendez-vous de l’Histoire. Une vie brève (1895-1952) pour une 

œuvre foisonnante dont on ne retient le plus souvent que les poèmes les plus brillants et dont c’est 

le mérite de l’ouvrage de dire l’importance et la profondeur. 

Trop d’images toutes faites, trop de mythes faussent la lecture des poètes, ça n’est pas nouveau. 

Dans le cas d’Éluard ils font écran. De lui on n’a que trop voulu garder, comme sa silhouette par 

Picasso, trop pure, trop fine, celle de l’idéaliste dans un monde coupé de toute forme d’idéal. Rien 

à faire, l’imagerie est toute-puissante, et c’est alors le poète surréaliste, l’amoureux, le proche des 

peintres, le chantre de la fraternité humaine, le stalinien aussi qui prend le dessus. Olivier Barbarant 

et Victor Laby n’en font pas mystère, ces images et ces mythes n’ont pas pour rien la vie dure : 

« Éluard ne se limite pas à écrire quelques textes en hommage aux dirigeants communistes. Entre 

1948 et sa mort en 1952, le poète vit littéralement au rythme des événements internationaux 

organisés par le parti communiste » — même si, aujourd’hui, ajoutent-ils à juste titre, « la réputation 

de stalinien d’Éluard joue a posteriori contre lui ». De l’art, décidément, de se couper des textes et 

de ce qui nous attache, envers et contre tout, à ce qui fait qu’ils nous parlent encore. 

De quoi donc parle Éluard, puisque le but de l’essai est de montrer qu’il est encore lisible ? D’un 

désir d’échapper à l’ici-maintenant, d’abord, et de ces rêves dérisoires qui sont au début de la poésie 

parfois. Un poème de jeunesse dit ainsi, un peu maladroitement, mais sans complaisance : 
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« Dans les méandres de ma chambre 

Fermée aux yeux de l’impatience 

Je ne rêvais que de fenêtres 

 

Et je riais et je criais 

A faire fondre le soleil 

Mais je pleurais à faire rire 

De mon chagrin la terre entière » 

 

Ce désir exprimé (et refoulé ?), Éluard dit ensuite la révolte, l’élan, l’affolement et l’urgence du feu. 

Où la vindicte prend un tour oraculaire en même temps qu’un ton sibyllin : 

 

« Il n’y a pas d’ordre supérieur, il n’y a que déchéance. Tout homme satisfait est une brute. Le plus 

commun spécimen en est le guerrier qui se repose sur ses lauriers. Où donc peut s’arrêter le désir 

de liberté, où donc peut-on fixer l’éternité ? L’incendie allumé, nous courrons vers l’incombustible ». 

 

Comment lire, un siècle après, les imprécations lancées à la face de la société par un Éluard 

littéralement hors de lui, dans La Vie immédiate ? Le propos, massif, excessif, relève presque de 

l’auto-persuasion : 

 

« C’est entendu je hais le règne des bourgeois / Le règne des flics et des prêtres [...]. / Je crache à 

la face de l’homme plus petit que nature ». 

 

Non, ce qui rend Éluard encore lisible, passé le déferlement de haine, oubliée aussi une certaine 

violence gratuite, c’est le geste de l’affranchissement, de la liberté conquise sur le groupe, bref, le 

poète de l’écart, à la recherche d’une fraternité neuve. « Quelque chose se dessine d’un refus 

désormais de toute dépendance intellectuelle et d’un renoncement à la manifestation de solidarité 

systématique dans les prises de position et les déclarations de Breton ». On n’est pas plus clair : la 

rupture consommée avec Breton restitue Éluard à cette forme de liberté à quoi il aspirait dès le 

début (« j’ai un peu l’impression d’aller à l’aventure », écrit-il à Gala en 1936) et qui est, hors groupe, 

hors institution, l’autre nom de la poésie. 

 

La poésie, alors. Elle explose comme elle ne l’avait jamais fait avant, au moment où elle connaît, 

du temps de Guernica, « l’entrée fracassante de l’Histoire ». Le poème consacré à Guernica 

(composé en mai 1937), avec une photo de la toile de Picasso, au lieu de déplorer le crime, chante 

au contraire la victoire. Dans son allocution sur « L’avenir de la poésie » prononcée à la Comédie 

des Champs-Elysées en octobre de la même année, Éluard aura ces paroles : « l’égalité du bonheur 

entre les hommes [...] portera celui-ci à une hauteur dont nous ne pouvons encore avoir que de 

faibles notions ». Toute son œuvre ultérieure portera la trace de ce message d’espoir. 

Et de solidarité — là où, semble-t-il, reste le meilleur d’Éluard lu d’aujourd’hui. Sans doute a-t-il 

joué avec le feu, ou s’en est-il trop approché, inconsidérément, comme le sous-entend le titre de 

l’essai. Mais de ce feu une part de chaleur subsiste quand Éluard dit, plus que le dur désir de durer, 
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plus simplement que cela, la difficulté de vivre. « Courage », publié sans nom d’auteur dans les 

Lettres françaises en janvier 1943, en a fini avec la révolte dada bon teint et l’esbroufe surréaliste : 

 

« Paris a froid Paris a faim 

Paris ne mange plus de marrons dans les rues 

Paris a mis de vieux vêtements de vieille 

Paris dort tout debout sans air dans le métro [...] 

Tu vas te libérer Paris 

Paris tremblant comme une étoile ». 

 

Cette solidarité, c’est celle qui se dit encore, pour le meilleur, dans L’Honneur des poètes, au si beau 

titre. « Il est temps de redire, de proclamer que les poètes sont des hommes comme les autres, 

puisque les meilleurs d’entre eux ne cessent de soutenir que tous les hommes sont ou peuvent être 

à l’échelle du poète ». Les « meilleurs, les chantres de la fraternité ont ici pour noms Whitman, 

Hugo, Rimbaud et Maïakovski. Gageons que le nom d’Éluard trouvera sa place à leur suite : c’est 

ce pari que l’essai nous incite à faire.  

 

Pascal Dethurens  

 

Olivier Barbarant et Victor Laby, Paul Éluard, comme un enfant devant le feu, Paris, Seghers, 2024, 286 

pages, 19 € 
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Joe Bousquet, « L’opium des songes », lu par Marc Wetzel, [Les 

notes de lecture] 

 
Marc Wetzel rend ici compte d’une correspondance échangée par Joe Bousquet, entre 1938 

et 1945, avec la jeune Ginette Lauer. 

 
 

Une fois encore (mi-juillet 1938, Bousquet a 41 ans) une jeune femme (24 ans), la carcassonnaise 

Ginette Lauer, – elle-même poète débutante, fervente catholique, dont il connaît et estime le mari 

– le contacte, le visite, lui écrit. Paul Giro – le remarquable maître d’œuvre de cette publication (des 

lettres à elle du poète) – rappelle franchement l’ordinaire stratégie d’accueil de Bousquet en le citant 

dans son introduction : « L’idée de l’amour, je la trouve régulièrement sous la forme d’une très jeune fille à rendre 

intellectuellement tributaire de mon esprit et qui gravirait le plus haut degré de l’initiation intellectuelle en me donnant 

son corps ». Mais le chaperon blessé n’aura guère, cette fois, malgré d’astucieuses louanges (« vous 

savez créer l’urgence de la vérité »…, p.32) de très fins encouragements, ambigus conseils, exemplaires 

maximes, méthodiques aveux, prodigieuses contorsions (« il est admis que l’on blesse une femme en ne lui 

parlant que de son esprit » …, p.31), que son âme. Il y sera pourtant superbement éloquent, et assez 

vite beau joueur, malgré l’euphémisme un peu complaisant de ses constats d’étape, comme : « Du 

fond du cœur, sur le salut de mon âme, je vous jure que je suis reconnaissant à Dieu de m’avoir révélé un amour qui 

ne reconnaisse pas les droits de la vie ». Elle n’était donc pas hémiplégique de la fidélité maritale, tout 

arrive. Et lui, l’admirant au fond de ne pas l’aimer, et ne se cachant pour autant pas aimer être 

admiré (comme le narcissisme d’un grabataire s’y rabat volontiers), va, une fois encore, lutter 

victorieusement contre l’oubli (« Ce que nous vouons à l’oubli, nous nous le dérobons. Il faut ne rien taire pour 

avoir sa taille », comme il l’écrit au chanoine Sarraute) en … produisant ici une prose inoubliable. 

Car elle l’est, comme un long et simple (un peu gnostique !) passage le montrera : 

« Chassez toute idée de ce qui devrait être. Si vous devez juger l’amour dans son rapport avec un monde que vous 

voulez parfait, il vaut mieux que je me taise. D’ailleurs, en acceptant le dogme religieux, vous absorbez un ordre 

social qui n’a rien de divin. Dire non à l’amour parce qu’il contredit aux préceptes du catholicisme, c’est se conformer 

héroïquement aux injonctions d’une société et romaine mais non destituer une vérité magique. Car l’amour est 

magique : l’amour vrai. Mortel aux institutions, justement prohibé, interdit aux époux qui l’ont attelé à la même 

charrue qu’eux, défendu, oui, oui, mais niable ? Allons donc ! Niez la lumière, la transparence des eaux (…). 

Voyez, vous n’avez que la ressource de rigoler gentiment, de dire avec votre confesseur que ce sont des phrases et que 

des hommes comme moi n’ont jamais vu la nuit s’entr’ouvrir… Cela m’est égal : je vous répète que l’amour est la 

lumière d’un monde dont nous sommes la mort, que nous le voyons creuser l’abjecte réalité en dévêtant notre âme sur 

un corps de femme qui nous est la vision de notre lumière originelle dans un éclair pur comme un sanglot, dans un 

mot qui est l’amour du langage, dans une prière qui dit : Si c’est elle, ce n’est plus moi. Instants où, de toute notre 

chair, nous gageons la réalité dont le monde n’est que l’ombre. Rencontres où l’univers s’illumine et où la vie se 

suspend sur son néant, s’offre et l’on croit bêtement que c’est pour être vécue, non pour être brûlée !… Car ici réside 

tout le mystère. Nous ne ferons jamais accepter à la vie l’aurore qu’elle a chassée de son sein … » (p.123-124)  

Tout a été écrit sur les conséquences « littéraires » (et spirituelles ?) de la paralysie de Bousquet, 

parce que tout a été formulé des questions que cela lui a posé. Des questions, bien sûr, de 

développement, d’ouverture, de confiance, d’objectivité, comme celles-ci : comment se mettre au 

monde, si l’on ne peut pas (en tout cas directement ou sans intermédiaire) s’y déplacer ? Comment 
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négocier et toréer les contraintes vitales quand le corps est pour lui-même la première d’entre elles ? 

Comment arriver et parvenir à soi quand on ne peut aller (en tout cas marcher) vers personne ? Et 

peut-être surtout : comment surplomber authentiquement son enfance sans pouvoir « avoir sa 

taille » et se redresser ? 

On connaît la réponse logique (et pourtant géniale) de Bousquet : ce que son corps acquis ne peut 

lui garantir, sa vie reconstruite dans le langage le lui fournira. (« Un homme, qu’est-ce qu’un homme ? Il 

n’est rien, il n’est que l’ombre de son cœur ! Tout ce qui le limite à lui-même l’approche de la nuit » (p.30). Le 

« moi » né d’un corps détruit est un foyer illusoire de présence et n’assure que notre « inexistence » : 

la seule identité qui tienne est ce que la vie nous fait formuler d’elle, et ce que cette formulation 

nous assure de devenir en retour. Il l’exprime ainsi : « Je crois de plus en plus que le grand secret de notre 

vie est dans notre inexistence. Nous ne sommes pas, nous devenons. Ayons le courage de savoir que nos croyances 

mêmes ne sont que réalité d’emprunt. Des dogmes inattaquables (grandeur de la religion, de l’art) nous voilent notre 

insuffisance. Nous sommes dans l’illusion de quelqu’un qui croit nous connaître. Il nous faut répondre de ce crédit 

qui nous est alloué : l’effort est énorme » (p.111). L’effort, précise-t-il un peu plus tard, « de se vouer à la vie, 

de faire de sa vie son hypnose », car « à chaque instant, il intervient un fait pour me rappeler que je suis égaré, que, 

dans ma vie, je suis moi, non elle » (p.137). S’égarer à rester soi dans la vie, et se réorienter en laissant, 

sous la seule surveillance du langage, notre vie nous être : tout est dit. (« La vie est magnifique à la 

condition que nous ne prenions pas sa place », p.29) Et la laisser nous être jusqu’à la mort, car d’une part 

elle ne nous devait rien, d’autre part c’est elle-même, la vie (et non du tout le moi volontaire et 

pensant), qui, dans sa mort, se fait connaître en supprimant, pour nous, sa propre illusion. La vie 

qui finit « nous donne cela : de connaître son essence dans les instants où elle dissipe ces apparences » (p.136).      

Ce qui frappe, dans cette correspondance, c’est l’absence totale (et assumée) de tout objet et de 

tout vivant naturel. On y trouve tous les élans, motifs, invites, sentiments et manœuvres intérieures 

qu’on voudra (extraordinaire entreprise psycho-rhétorique !), mais les choses n’y existent tout 

simplement pas. Même les tableaux, les volets et les tentures qui cernent le poète sont ici ignorés. 

Ce n’est pas seulement que les choses sont hors d’atteinte, et qu’il se passera d’elles qui se passent 

si bien de lui, c’est qu’elles n’ont pas besoin de ses mots (mots, d’ailleurs, qui ne les atteindraient 

pas sans se mentir). Ce qui, par contre, a besoin des mots pour subsister objectivement, ce sont les 

événements. Comme chez les stoïciens, ou Deleuze, « l’événement peut être dit, sa nature est celle des mots » 

(commentait Alquié), et voici pourquoi Bousquet, ajoute-t-il, « se préfère le langage, et, avec lui, le tissu 

objectif de sa vie ». Un événement n’a, en effet, forme et appui que dans les mots, sa visibilité ne dure 

qu’en eux : son « mauvais invisible » (comme Hegel parle du « mauvais infini ») se répare de leur 

exclusif exorcisme. Et, par exemple, l’impuissance est ici cette mauvaise invisibilité du désir, alors 

que la correspondance poético-amoureuse dressera (brandira) seule l’événement désirant qu’elle 

formule. 

C’est pourquoi les innombrables « aveux » (et confidences) qui parsèment ses lettres ont cette 

raison d’être : si la parole emportait avec elle les secrets de la vie, alors nous n’aurions mérité que 

l’irréalité de la vie ou dans nos vies, en n’étant capables de n’en rencontrer (de n’en « réveiller » dit-

il) la réalité qu’au moment de la perdre. « C’est là le ferment dramatique – et déchirant – de ce chagrin que je 

combats en éliminant de ma vie ce qui n’est pas à portée de ma voix » (p.142). Au contraire, la vérité dite 

complète aussitôt la vie (« La vérité n’est pas un fait, mais une lumière. Il faut l’aimer pour ce qu’elle va nous 

révéler de plus vrai qu’elle, et qui disparaîtra à son tour parce qu’il sera l’ombre de ce qui fait les aveux » p.69). 

D’ailleurs, sa vie est déjà trop tronquée pour qu’il en supporte les légendaires rumeurs : 
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« Je n’ouvre pas tout mon courrier, c’est vrai. Pour les mêmes raisons qui me dissuadent de distribuer les services de 

presse de mon dernier livre. Par le dégoût que j’ai de la figure conventionnelle où l’on m’enferme. Je voudrais éliminer 

de ma vie tout ce qui ne s’y est pas développé avec moi et n’a pas ses racines mêlées aux miennes. Ne vivant qu’à 

moitié et cherchant à me refaire une réalité, comment accepterais-je tout ce qui s’ajoute de mythique à mon personnage 

déjà fictif ? » (p.142) 

C’est donc le prince de la confidence sélective, mais véridique. Sa dernière lettre (fin juillet 1945) 

l’explicite enfin : « Ma chère Ginette, pourquoi tailler des flèches dans mes confidences ? Y avait-il en elles à 

prendre et à laisser ? Non, une confidence est toujours un chiffre écrit sur un sentiment. Il ne faut pas éliminer le 

sentiment et effacer les zéros » (p.141). 

Un exemple : le père de Ginette Lauer (que Bousquet connaissait bien), atteint de sclérose en 

plaques – dont il mourra bientôt – ne sait plus, lui dit-elle, comment accepter d’en souffrir. Réponse, 

admirable de pertinence et de rouerie, du poète, par son jeu exemplaire avec son à peu près 

comparable infirmité : « Mais sachez ceci : et dites-le à votre père si cela peut l’aider. J’ai fait l’oubli sur mon 

mal. J’ai fraudé mon sort : ce n’est pas du courage, mais de l’étourderie. J’ai respiré l’opium des paroles, des songes. 

Ce doit être une très grave faute. Et quelques êtres qui m’ont compris ont semblé en porter le poids. Il y a des façons 

très subtiles de se révolter. Et peut-être avec ma sérénité de contrebande, suis-je quelqu’un d’assez méprisable. Ne 

bondissez pas ! Tous les jugements des hommes sont absurdes, sauf peut-être le mien quand je me condamne » (p.30) 

Là, c’est au moment même où il se sentait mourir qu’il refuse tout accommodement. Que l’homme 

de Dieu aille alors au diable s’il ne comprend pas qu’une âme doit tout attendre d’elle seule quand 

elle n’a plus qu’elle (puisque « notre âme ne vit que de connaître des âmes » p.89, c’est donc elle-même 

qu’elle veut, sans intermédiaire ni diversion, saisir en baissant son rideau). Elle compte alors bien, 

dit-il étonnamment, appeler son propre « taxi » ! 

« Cet été, le jour où j’ai été le plus malade, le curé de Villalier est venu dans le désir de m’emballer (ne prenez pas 

ce mot en mauvaise part). J’étais très malade, hoquets, spasmes, recroquevillé dans les ténèbres, il s’est penché sur 

moi, m’a fait un pissou-pissou dans l’oreille, enfin je ne sais quoi que je n’ai pas compris, tandis que, de mon bras 

agité au-dessus de ma tête, je faisais de violents gestes de refus, comme pour choisir un taxi. Mais cela ne signifiait 

qu’une chose, que je voulais la paix et qu’il ne fallait pas me déranger. Si j’avais été moins malade, peut-être me 

serais-je confessé, ne fût-ce que pour faire plaisir à tous les cagots de la famille, qui sont de très bonne foi » (p.88) 

Là, encore, quelques jours terribles : son père (et médecin – qui, habitant au même étage, veillait 

sur lui) meurt, et la capitulation de juin 40, apprend-il, est actée. Sa réaction, qu’il confie, est à la 

fois subtilement égoïste et d’une lucide et ambitieuse noblesse : 

« Si douloureuses que soient les nouvelles reçues, je n’ai plus trouvé le moyen d’en souffrir, il n’y avait plus en moi 

d’illusion, aucun espoir du haut duquel tomber. Depuis la mort de mon père, je vis un véritable cauchemar. Je 

comprends pourquoi ce pays a été voué à la souffrance. Tout y a été dénaturé, et les plus hautes vertus lui ont été 

mortelles. Ce sont les meilleurs d’entre nous qui ont été le plus funestes. La sagesse, la prévoyance, l’épargne, l’horreur 

du neuf ont lentement préparé dans le concret des intérêts particuliers la ruine de l’intérêt général. Hélas ! je peux en 

porter témoignage : j’étais ce qu’on appelle un grand mutilé, un de ceux qui avaient beaucoup donné. Honnêtement, 

je dois avouer qu’il n’y avait plus de place pour moi dans la société moderne (…) J’ai eu la lâcheté de me faire le 

complice de cet abaissement. Nous exigions d’être heureux.  Un temps est fini, un autre commence. Ce qui meurt, 

c’est ce que la vie avait abandonné (…) Une autre vie commence pour moi avec cette ère de désastres. Je n’attendrai 

pas un jour pour devenir – et pour le temps qui me sépare de ma mort – l’homme de demain. J’oublie tout ce que 

j’ai écrit, je ne veux penser qu’à l’avenir. La meilleure revanche à prendre contre un vainqueur impitoyable, c’est 

d’écrire des livres qu’il soit obligé de traduire dans sa langue. Je vais travailler comme un forcené. » (p.121-122) 
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On lira donc avec grande curiosité, et profit, ce jeu de lettres inédites (un recueil sobrement présenté, 

et proposant des notes précises et particulièrement utiles). Ajoutons enfin que c’est de première 

main qu’il peut être sans illusions sur les femmes, car il connaît bien sa propre féminité. Et 

l’avoue : » Je m’écris un peu à moi-même en vous écrivant à vous, et, souvent personne n’aurait autant besoin que 

moi de ce que j’énonce » (p.76). Mais c’est là comme une féminité d’emprunt, ou de précaution (« il est 

sage de ne pas habiter continuellement l’endroit le plus lumineux de sa maison », p.99), justifiant sa propre 

préventive et défensive sinuosité (« Les femmes n’habitent pas tout à fait leur être. Elles ont le réalisme de 

tout ce qui est fuyant, insaisissable : elles vivent ce qui est leur vie, rêvent leur être. Ainsi sont-elles plus près que nous 

de ce que la mort ne saurait toucher … » p.100). Ambigu par fantaisie ou par destin, cet incomparable 

épistolier est de toute façon un artiste, et sait ce qui fait son art : 

« L’art est l’avènement poétique du réel. Il dépend d’une faculté à perfectionner : l’attention créatrice : il délie la 

langue de la vie » (Journal dirigé). 

 

Marc Wetzel 

 

Joe Bousquet, L'opium des songes, Correspondance établie, annotée et préfacée par Paul Giro, 

éditions Fata Morgana. 
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Aurélie Foglia, « On.e », lu par Yves Boudier, [Les notes de 

lecture] 

 
Yves Boudier s’interroge ici sur le livre On.e d’Aurélie Foglia, autour de la blessure vécue 

par la peintre et poète. 

 
 

En 2020, Aurélie Foglia publiait Comment dépeindre, un livre dans le sillage duquel naissait le concept 

d’ « articide ». En effet, victime d’une agression à la fois d’elle-même et de son œuvre peinte, la 

poétesse cherchait par l’écriture du poème comment combler les fissures d’une vie démembrée et 

meurtrie au plus haut point, comment penser et dépasser la violence laissée par les traces d’une 

destruction gratuite de ce qu’elle croyait le fruit de son intimité, une œuvre protégée car vécue 

comme inaccessible à l’outrage névrotique d’un conjoint amer. Dans une note critique, j’écrivais 

alors : « C’est bien connu, l’agresseur renverse l’effet et la cause pour faire de l’agressée la source 

même de l’acte violent. L’écriture alors se resserre, comme les bras autour d’un corps noué, prostré 

sur une douleur qui appelle, qui crie en silence et cherche une voie vers l’autre avec pudeur et refus 

d’être plainte. » 

Chez Aurélie Foglia, la blessure réelle et vécue, tant physique qu’intérieure, se transcende d’elle-

même dans l’œuvre par sa propre violence, une énergie négative mutée en pulsion de vie. Le passage 

à l’écriture du poème n’a pas seulement la valeur d’un transfert et d’une tentative de délivrance. Il 

y a là surtout une poussée de l’angoisse qui cherche à s’imposer une forme et à s’objectiver pour 

elle-même. Le poème veut se faire objet pour se voir lui-même. Il tend à précipiter sa marche pour 

connaître sa fin et se représenter l’issue qui lui est réservée. Il se donne ainsi une matérialité, qui lui 

permettra peut-être de savoir enfin à quoi s’en prendre pour trancher dans la chair meurtrie et 

instruire les ferments d’une cicatrisation des affects, une presque guérison. La langue du poème se 

veut la plus exacte possible, rigoureuse, mais elle est à la fois l’objet de sa création, comme elle est 

dialectiquement l’objet de sa destruction. La question posée est exigeante et paradoxale : faut-il, 

pour conjurer l’agression et la pérennité de sa douleur, détruire dans l’écriture même du poème son 

énergie salvatrice ? Le chemin est bien chemin de crête, le vide en lisière guette chaque vers dans 

son avancement strophique autant que sémantique. 

Avec On.e, Aurélie Foglia déplace plus encore son point de vue, son point de « vie » et, défaite des 

marques laissées par l’agresseur, in corpore et anima peut-on dire, elle ouvre un nouvel espace poétique 

pour accueillir en grande sororité l’histoire partagée de celles dont l’anonymat est rompu par 

l’invention féminisée du pronom on, sujet impersonnel de l’opacité sous laquelle les victimes sont 

maintenues, comme emmurées. 

On s’apparente à un infinitif. Il ne conjugue pas du singulier, du personnel, car il indifférencie. Il ne 

marque pas, ne génère pas un procès qui engendre possiblement une place pour un sujet. On est 

un infinitif désincarné qui inaugure une programmatique sans contenu autre que celui des absents 

qu’il désigne dans l’indifférenciation et la négation implicite d’un jeu de contrastes qui identifieraient 

les êtres en tant que sujets. On représente l’impersonnel d’un monde, d’un procès dé-substantivé. 

En revanche, On.e restitue une substance, partant une identité, une ouverture à l’infini des possibles 

d’une langue vécue comme la part idiosyncrasique, personnelle au sens propre, du langage commun 

à tous. La substance nominale (qui nomme) impose la subjectivation, c’est-à-dire la singularité d’une 

https://www.poesibao.fr/aurelie-foglia-on-e-lu-par-yves-boudier-les-notes-de-lecture/
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parole, d’une pensée, d’une vie. Autrement dit, la dimension aporétique du on est contesté et 

dépassé par on.e. car la féminisation du pronom rend visible par contraste et différence la 

masculinité derrière laquelle l’agresseur se dissimule, refusant d’assumer la responsabilité identitaire 

d’un sujet désigné par un pronom proprement personnel, se masquant derrière l’impersonnel on, 

de plus et ce n’est pas anodin, toujours neutre. 

La voie est alors ouverte pour (re)personnaliser l’impersonnel on, marquer le féminin, atteindre le 

pronom elle. Il s’agit désormais pour Aurélie Foglia d’exclure les valeurs polysémiques du on, (nous 

/ je / tu) pour imposer elle, et d’ouvrir ainsi le champ d’un travail d’une réparation fondée sur la 

crédibilité que l’on accorde à la parole féminine : comment être cru.e ? 

Telle pourrait être l’incipit de ces poèmes distiques, leur cœur ardent. Ce livre s’inscrit dans une 

tradition, mémoire profonde de notre littérature, celle du conte cruel, le type de texte sûrement le 

plus proche des affects humains premiers, les plus sensibles pour attester de l’humanité dans ses 

errances tragiques. La violence propre aux contes est mise en scène dans l’implicite du poème 

autant que très explicitement, en particulier dans la séquence Le cinquième acte et plus encore dans la 

pénultième, Assassinat d’un pronom sans, dans laquelle la figure emblématique du loup métaphorise 

les crimes commis à l’égard des femmes, depuis la forêt jusqu’aux terrains vagues de nos villes 

obscures. Cette présence insidieuse, insistante pourrait-on dire, est une mise « en cru.e » de corps 

démembrés dont le violeur, l’agresseur ne sait se libérer. Certes, il veut effacer un corps mais ne 

sait qu’en faire car sa jouissance lui impose une double pulsion qui peut se dire ainsi : je jouis de 

détruire, or si je fais disparaître l’objet de ma jouissance, je m’impose de recommencer pour 

retrouver l’objet fétiche et aliment du recommencement. Aucune pause, aucune rémission ne 

semblent possibles. Pour échapper à ce cercle d’une mort répétée et qui ne peut se soustraire à elle-

même, à son constant retour, pour en témoigner car c’est là l’essentiel, Aurélie Foglia s’impose de 

fragmenter sa langue, d’aller au-delà d’un seul déplacement de l’ordre syntaxique pour oser travailler 

au niveau même du lexème, de mettre à jour dans un jeu de coupes la dimension anagrammatique 

de la langue et parfois, plus subtilement mais non moins efficacement, de jouer sur la présence-

absence de l’accent sur la lettre e, comme l’exergue du livre le pointe : « aux tu.e.s et / aux tu.é.es ». 

Ainsi, ces choix d’écriture installent et accentuent le bégaiement provoqué dans la parole par 

l’horreur de l’agression. Cette palpitation interne des poèmes, rigoureusement disposés en distiques 

(dont parfois un monostique final contient l’essence même de la strophe) devient une manière de 

faire entendre ce qui gît d’espoir dans les mots, postulant que le mot n’est jamais seul mais une 

alliance probable-improbable offrant une diversion possible vers une sortie de la nuit de l’agression. 

En divisant, quasiment en disséquant le vers et ses composants, ces coupes lexicales expriment de 

l’intérieur même des éléments premiers du langage ce que l’usage attendu des mots ne rend pas 

visible : Ravalé-e. S’ac // croupissant urine valvuve. (…) Descend directe / ment par la fe. // nêtre. (…) On.e 

sus / pendu.e dans le vide. (…) Pour tout dé / nouement. (…) Tout silence / perpé // tue la tuerie.  

Une autre voie est parallèlement mise en œuvre, celle de jouer sur les affixes, cette caractéristique 

fondatrice de notre système de langue. De la sorte, amourante se donne comme l’exemple le plus 

fort, jouant de plus sur une paronymie phonique des éléments, métamorphosant en l’occurrence 

l’usage du participe présent adjectivé.   

Toutefois, Même le poème / déplacé. en personne // mesure / mal. l’ampleur // du massacre. Voilà pourquoi, 

Aurélie Foglia a choisi de s’en prendre aux organes de la parole, pour passer de la violence, analysée 

et mise à distance, à « l’amendement », dernière partie du livre, d’un parcours poétique en forme de 

course salvatrice. La pluralité de sens du terme est de grande importance. Le poème l’entend au 
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sens que lui donnaient Lamartine ou Péguy, par exemple, en tant qu’une modification de la parole 

dépassant le repentir pour aller vers une expiation possible. Mais, cela ne peut suffire car ce serait 

de nouveau rester « enfermé.e »  dans le cercle impalpable d’une culpabilité intériorisée liée à la 

terreur produite par l’agresseur. Alors, il convient d’entendre amendement autrement, comme 

resourcement, amélioration des possibles à venir, amendement comme fertilisation de l’avenir. 

Ainsi, on.e peut / se dire je. Autrice / de soi-même. // Émerger / à la première // personne. Se lever. / en son 

nom. // S’inventer son / propre pronom. (…) devenir personne / d’autre. C’est là. 

On.e s’efface, le travail est accompli, passant du Elle au Je. Le déplacement féminin de l’impersonnel 

(on/on.e) a permis à Aurélie Foglia d’en finir avec la double assignation d’accepter d’être victime 

car « femme », inscrite dans une tradition donnée comme indépassable, atavique, (On.e l.ange. Pisse 

/ le lait / Nourricière // de tout son corps. / Saigne du sexe.), et « féministe », à l’aune contemporaine 

d’un courant souvent détourné dans ses fondements et valeurs par l’idéologie dominante d’une 

politique de récupération et d’accaparement de ce qui échappe à la marchandisation globalisée. 

Quand un.e langue / est mûr.e elle éclate. (…) … remodeler l’homme / par la grammaire… // malgré son 

désossement / Surgir sujet…, pouvait-on lire au mitan du livre. Ce qui s’écrivait alors sur le mode 

infinitif, car le parcours rédempteur nécessitait encore de nombreuses « stations », a atteint son but 

dans le dernier poème au titre évocateur, Relève. Mais, ici point de sentiment théologique ou 

mystique, aucun acte de foi naïf ou de volonté de pardon. La question n’est pas, n’est plus là. 

Replaçant ce qui fut proprement singulier dans une mémoire élargie des agressions faites au féminin, 

Aurélie Foglia a su à la fois tenir mémoire par le poème et transcender l’individuel pour dessiner 

un collectif où chacun.e peut exercer alors autrement son allant pour une vie partagée. 

 

Yves Boudier 

 

Aurélie Foglia, On.e, Lanskine, 2024. 
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Céline Walter, « Poèmes de gouttière », lu par Mazrim Ohrti, [Les 

notes de lecture] 

 
Mazrim Ohrti lit, pour Poesibao, ces poèmes de Céline Walter qu’il compare à un chat sur 

le mur d’une parole.  

 
 

Céline Walter est un chat qui hante d’abord ses propres jours et nuits. Elle est cette « autre poète 

de gouttière » qui évolue sous un regard vigilant mais tranquille, sur le mur d’une parole qui sépare 

la pudeur du dévoilement, suivant les contours de sa mémoire. Ce genre de mémoire dont on écarte 

d’emblée les rejetons nuisibles et sur laquelle on ne dépose pas de reliques, qu’on refait roborative 

de son temps présent au contraire. « Ces petits pas devant soi / Qu’il faut compter quand même » 

garantissent une déambulation mesurée, féline par son degré d’assurance. Poèmes de gouttière déroule 

une versification dans un souffle dense et au rythme soutenu. Les éléments naturels sont à 

l’honneur. Ils créent un espace de recueillement pour la femme-auteure visant une unité avec le 

monde, et par-là même un lien avec son enfance. Pour « Être au monde / Quand naître ne suffit 

plus… ». À ce titre, Céline Walter s’offre quelques flashbacks en guise de simple balade, sous 

couvert d’une mélancolie sans faille pour autant sous ses pas : « De nos dix doigts sur une vitre / 

Deux paumes ouvertes / Comme une peinture d’enfant / Encore fraîche / Qui ne sèchera plus // 

De l’autre côté du monde / On s’en remettra ». Ces mots témoignent de la puissance diachronique 

d’une conscience singulière qui s’est fait jour très tôt. Comme dans nombre de ses recueils, l’enfance 

est ramenée d’une contrée à la fois proche et lointaine, avec acceptation, un minimum d’aplomb. 

Une enfance prise en otage par un présent qui ne lui concède rien de salutaire ni de pernicieux 

(« Dans des histoires de course en sac / d’enfance à emporter »). La revisitation de cet espace-

temps s’instruit alors comme une re-vie. Et si résidus de souffrance il y a, non seulement ils se 

voient absorbés par le poème mais encore ils préservent une position d’équilibre à l’encontre de 

toute position victimaire. C’est en ce sens que les poèmes de Céline Walter marqués d’une 

empreinte romantique s’accordent à l’amor fati. 

« À la place du temps / j’ai un visage », ainsi commence le long poème « Ombre sans épine ». 

Magnifique parole qui se recentre au cœur du monde, subordonnée à l’ordre universel contre quoi 

nostalgie facile ou toute tentative de réflexion sur la fuite du temps seraient 

vaines.  L’impermanence laisse place à l’ombre qui contient sa réalité propre, aussi vivante et 

puissante que l’être ou l’objet dont elle émane, donnant d’accorder un sens profond au monde 

invisible au moins aussi légitimement qu’à la réalité visible. Ce poème précis « qui arrive des quatre 

saisons / il lui faut / naître / d’une cinquième vérité ». On entendrait presque « cinquième vérité » 

comme quatrième dimension. Quoi qu’il en soit, c’est d’une ode véritable qu’il s’agit ici. Ode à la 

vie intérieure de l’auteure, indéfectible de sa parade mythologique immanente, hors temps, hors 

espace. Céline Walter invite son ombre à chanter dans l’espoir d’une fusion achevée, pour parfaire 

son être, en « ce nous innombrable / (…) dégoulinant / de l’onde première », embrassant ainsi la 

totalité du monde.   

A la lecture des « poèmes de gouttière », une porte s’ouvre sur la générosité. La générosité d’une 

écrivaine que ne trahit aucune posture, qui va l’amble, de recueil en recueil, sans faire de bruit. 

« Poèmes de gouttière » peut se lire d’une traite tant fluidité et magnétisme se confondent. D’une 
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parole, légère, privée d’un orgueil synonyme de pesanteur qui s’élève au-dessus de la page. Parole 

guidant un monde peuplé d’ombres passant d’une dimension à une autre, de parfums, de rumeurs, 

de soupirs, d’incantations subtiles à Éros pour mieux clouer la mort au pilori. Céline Walter écrit 

avec ses tripes, son sang et ses sens, flirtant avec un certain romantisme. En elle flotte un esprit qui 

hante le présent d’une manière plutôt réussie.  

 

Mazrim Ohrti   

 

Céline Walter, Poèmes de gouttière, Editions de Corlevour, 2024, 15€ (num. 8€) 
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Bernard Chambaz, « Sans savoir où la luge s’arrêtera », lu par 

Christian Travaux 

 
Christian Travaux souligne l’urgence à lire ce livre de deuil écrit par Bernard Chambaz 

après la mort de sa femme, Anne.  

 
 

Qu’on se rassemble, qu’on 

éclaire au dehors, 

qu’on inscrive sur des papiers de couleur 

tous les détails 

afin que chacun sache, 

sur les plages, dans les impasses, les 

hôpitaux, 

que quelqu’un d’unique vient de mourir 

et que maintenant 

tout s’arrête. 

Claude Esteban 

  

Urgence. 

Il y a urgence, pour le lecteur, à lire ce livre, comme il y en a eu, certainement, pour Bernard 

Chambaz, à l’écrire. Juillet 2023. Anne est morte, son amoureuse, son aimée, sa plus-que-reine. 

Celle dont la présence suffisait à éclairer la moindre pièce, le moindre instant, chaque parcelle de 

l’existence. Et, soudain, comme un vide immense, comme une perte irréparable, une solitude, une 

« vie d’après », « effondrée », à tout jamais (p. 142). Et seuls des mots où s’accrocher, désormais, 

qui donneront ce livre : Sans savoir où la luge s’arrêtera. Déjà, pendant deux ans, il avait fallu s’agripper 

à leur être de papier et d’encre. Tenir, coûte que coûte, faire face à la maladie qui s’installe, puis 

s’éclipse, puis se réinstalle de façon définitive. Et être aux côtés d’Anne, chaque jour, ne rien dire, 

toujours lutter pour sourire, pour tenir debout, quand on voudrait, là, s’écrouler, là, tomber, tout 

abandonner, et faire en sorte que la boue noire de la vie nous emporte avec tout le reste. Avec la 

pluie. 

Deux parties, certes. Dix sections de 7 à 19 laisses, plus une coda, déjà publiée dans l’anthologie 

Ma-plus-que-reine, en 2024. Mais, surtout, deux phases d’écriture, deux époques, des dates précises : 

16 novembre 2021 – 6 janvier 2022 (pour la partie I). 15 janvier – 23 février 2023 (pour la partie 

II). 26 juillet 2023 (pour la coda). Autant dire un compte à rebours, un décompte des jours pour 

sentir le passage des heures enfuies, comme le si peu de temps qui reste, de moins en moins, de 

jour en jour, jusqu’au dernier. Le décompte de tous les derniers : dernier jour, dernière question, 

dernière volonté, dernier mot, apparaît, d’ailleurs, in fine (p.138-139). L’existence, alors, suit un fil 

si fragile, si dérisoire, qu’on cherche – en vain – où se tenir, où s’accrocher, quand la maladie refait 

surface, et s’impose, et ne désarme plus – jusqu’à la fin. 

Dès lors, ce sont les moindres choses, les moindres gestes, les plus petits mots prononcés, qui 

servent de bouée de sauvetage. La lampe, choisie il y a vingt ans (p. 11). Le mouchoir, toujours 

tenu, toujours serré (p. 13, 14, 32, 36). L’étui à lunettes (p. 14, 32). La tisane, le café, la confiture, 
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servis au petit déjeuner (p. 65), et jusqu’aux bonbonnes d’oxygène (p. 14, 26, 59), aux poches de 

substances chimiques (p. 36), au cathéter (p. 36), au boîtier placé sous la peau (p. 61), ou au casque 

réfrigérant (p. 119), lors des séances de thérapie, dont le seul souvenir, précis, presque clinique, 

suffit à créer un tel choc, dans l’intérieur de la mémoire, qu’on sait que l’on ne pourra jamais plus 

les oublier – une fois vécus. Les promenades, aussi, rappelées (p. 14, 59, 93-96), d’abord, comme 

des temps de détente, puis comme de fragiles victoires, trop dérisoires, face à l’urgence du temps 

qui presse, qui oppresse et dérègle tout. Les allers-retours perpétuels à l’hôpital, comme un rituel 

(p. 12, 19, 24, 26, 31, 56, 76, 86, 110). Les séances de thérapie (p. 36, 67, 119), comme la sortie 

inespérée, mais temporaire, de l’hôpital (p. 62). Les imageries (p. 19, 72, 110, 117). Et l’attente des 

résultats (p. 21, 72, 86-87). Tant de faits que la maladie impose à l’existence elle-même qu’on ne 

peut plus, qu’on ne sait plus comment vivre, dorénavant, qu’on agit, alors, « sans savoir » un 

jour » où la luge s’arrêtera » (p. 100). Et sans savoir comment lutter.   

La maladie impose son rythme, et ses choix, et ses avancées, ou ses reculs, jusqu’à la fin. Aussi 

l’écriture se doit-elle, comme Bernard Chambaz l’a compris, d’être à l’amble, diastole – systole, 

comme un cœur qui bat par à-coups, qui espère, qui désespère, qui craint toujours. Le vers libre, 

cassé, coupé, heurté, aide à cela. Nous ne pouvons pas faire autrement, face à l’urgence même de 

vivre, aux maigres jours qui s’effilochent, que d’écrire cette déroute. La langue elle-même doit dire 

le rythme de ce quotidien qui se perd. Langue précise, langue transparente, de l’ordinaire ou de la 

vie, ou langue de la concrétude au point que le vers se poursuit, parfois, en paragraphes, dans une 

prose énumérative. Un simple constat, littéral et prosaïque, de ce qu’est la vie dans son être, dans 

son essence, ou de ce qu’elle nous laisse comme traces matérielles, avant de sombrer. 

Les symptômes sont guettés sans cesse, interrogés, de la clavicule trop saillante, déjà (p. 9), à la toux 

persistante (p. 16, 17, 20, 64, 114, 123, 127, 131), jusqu’aux taches brunes sur le dos (p. 13), aux 

doigts gonflés (p. 27), aux deux métastases (p. 30), et puis celle qui « a migré au bas du dos » (p. 

35), à la « fatigue fatigue fatigue » (p. 106), aux ganglions qui gagnent le cou (p. 137). Et il n’y a pas 

jusqu’au visage de l’aimée qu’on contemple, en vain, éperdument : « tu étais magnifique » (p. 18) ; 

« ton visage restait aussi beau » (p. 32) ; « vivante et admirable // là-bas sur ton lit à l’hôpital » (p. 

52) ; « impossiblement belle » (p. 138) ; « tu es restée magnifique » (p. 139). Ces formules émaillent 

le live, comme autant d’éclats d’eau de lune dans la nuit noire de l’existence, autant d’espoirs, autant 

d’appels à autre chose qu’à mourir dans l’emportement de nos vies vers la fosse, vers le trou 

d’ombre. 

Alors, les mots sont encore là, dont on se souvient pour toujours, pour saisir la dégradation du 

corps, comme la force de vivre, ou l’aveuglement nécessaire, pour tenir bon, coûte que coûte. « Je 

n’ai pas ta chance » (p. 17) ; « je suis en train de mourir » (p. 137) ; « j’suis en train de crever » (p. 

133) : autant de phrases dites par Anne (dont on entend encore la voix, ainsi, entre ces pages), et 

dont on ressent la présence, et la détresse. « J’suis en train de crever ». Mais, aussi, « mamour » (p 

43, 139) ; « merci mamour » (p 134) ; « bonne année mamour à nous deux » (p 74). Tant de 

tendresse dans ces trois mots, comme dans le dernier, « amoureux » (p 142), qui clôt le livre. 

Vivre avec la maladie, en soi ou à côté, est une épreuve insupportable, dont on ne se remet jamais. 

De toutes les façons, on en meurt. Le corps cède et s’effondre enfin, pour la malade. Et, pour 

l’aidant, l’esprit en reste tétanisé, marqué au fer, au point qu’après, la vie d’après, n’est plus guère 

envisageable. « Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement », disait La Rochefoucauld. 

Mais le soleil est là, là-haut, là devant, et si je le vois, c’est que je suis vivant au monde, encore ici. 

Aujourd’hui, c’est jour de printemps, et j’écris face à la fenêtre. Un peu de lumière vient jouer sur 
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le rebord de mon papier. Levant les yeux, je vois (je sens plus que je ne vois) le soleil poser ses filets 

sur la mer étale du jour. Je ferme les yeux. Je dérive. Et je remercie d’exister, d’exister encore, avant 

que le vent ne tourne au nord, que la nuit ne tombe, et que la pluie n’emporte tout. 

Décidément, dans le court temps qui nous sera alloué, il y a urgence à lire ce livre, comme il y a 

urgence à vivre, intensément, et puissamment. 

Terriblement. 

  

Christian Travaux 

 

Bernard Chambaz, Sans savoir où la luge s’arrêtera, Julliard, 2024,144 p., 19€ 

  



Poesibao III/3, 133 
 

Marie-Hélène Prouteau, « Paul Celan, sauver la clarté », lu par 

Isabelle Baladine Howald 

 
Isabelle Baladine Howald lit pour Poesibao ce livre de Marie-Hèlène Prouteau autour de 

la 'contrainte de lumière' chez Paul Celan 

 
 

Paul Celan et la lumière 

 

 

« Mais nous ne pouvions pas  

ténébrer vers toi :  

il régnait 

la contrainte de lumière » 

 

Paul Celan  

Contraintes de lumière 

  

 

Paul Celan, l’obscur, avant tout, pour son lecteur. Celan tourmenté, Celan envahi d’ombres et des 

fantômes de la Shoah.  

Oui mais Celan a également écrit : Contrainte de lumière, Lichtzwang, en 1967, ce n’est pas rien. Le 

double sens du titre (obligation de lumière aussi bien que lumière contraignante) est à lui seul 

abyssal dans sa poésie. 

 

Et Marie-Hélène Prouteau nous donne d’autres indices de la recherche par le poète d’ « éclats de 

clarté » comme elle l’écrit dans Paul Celan, sauver la clarté, paru récemment chez Unicité. Ce qui sous-

entend qu’il la recherchait mais également qu’il en était par instants, le porteur, c’est-à-dire celui qui 

porte la langue à la lumière, la rend lisible et visible. Ce souhait de Celan de sauver la clarté est explicite 

dans un extrait d’une lettre du poète à Nelly Sachs (Correspondance, Belin, 1999), qui l’appelait le 

Hölderlin d’aujourd’hui. Et en effet, les liens ne manquent pas, comme cela a souvent été étudié. 

La référence à Nelly Sachs est cruciale, ils se sont beaucoup soutenus l’un l’autre et ont justement 

partagé ce goût de la lumière et de la métaphore or. Il l’encourage quand elle surmonte un terrible 

épisode psychiatrique en 1960 : « Oui il fait de nouveau clair – le sombre filet a été retiré – n’est-ce-pas, Nelly, 

tu le vois maintenant, tu vois que tu es à l’air libre, libre et avec nous, entre amis ? » (9 août 1960), « regarde : il 

se fait clair ! » (19 août 1960), et de même plus tard en 1968, Nelly Sachs lui écrit « Paul, cher Paul, si 

un peu d’or t’est arrivé quelque part, c’est avec le cœur que je voudrais te l’envoyer » (23 mars 1968). En 67 il 

écrit Contraintes de lumière puis Soleil-fils, ou Soleils-filaments (Fadensonnen, non encore traduit). Il reste 

encore quelques filaments de lumière très fins dans la correspondance amoureuse avec Ilana 

Shmueli, correspondance déchirante, les derniers mois avant la mort de Celan (Ilana rappelle dans 

sa préface que Celan écrit, aux premiers temps du mariage avec Gisèle Celan-Lestrange en 1952, 

Leuchten, difficile à traduire, entre lueurs et lumières, et qui interroge : « est-ce un rayon qui revient jusqu’à 

https://www.poesibao.fr/marie-helene-prouteau-paul-celan-sauver-la-clarte-lu-par-isabelle-baladine-howald/
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moi ? ». Ce « revient », qui lui est « rendu » comme le suggère Bertrand Badiou avec finesse, bien 

sûr serait à explorer avec toute la patience nécessaire…)  

Mais on pourrait consacrer une étude entière à ce thème ! 

 

Marie-Hélène Prouteau évoque principalement deux poèmes de la période des années 60 vraiment 

abordables grâce à son approche très informée mais aussi tendre. Il faut dire qu’elle est bretonne 

de naissance et qu’elle sait de quels paysages, chers à son cœur également, parle Celan, quelle est la 

qualité de la lumière en Bretagne quand il y séjourne en 1961. Ce lien sous-jacent est très important 

pour la lecture de ce livre, l’empathie envers son sujet, la compréhension d’un poète réputé difficile 

apportée par cette lectrice attentive. Elle date ce souhait de sauver la clarté de 1961. Une date chez 

Paul Celan c’est un signe, et il y est infiniment sensible, Celan étant un poète des dates-schibboleth, 

c’est-à-dire des dates clefs mais cryptées. Il y faut un mot de passe qu’il ne délivre pas toujours mais 

qui a à voir avec l’étoile jaune des juifs, et l’étoile de minuit, c’est-à-dire celle des éditions de Minuit, 

l’éditeur de la résistance, et l’étoile du ciel. Une date c’est ce qui n’a lieu qu’une seule fois, rappelle 

Jacques Derrida dans Schibboleth pour Paul Celan (Galilée, 1986), expérience unique qui même si elle 

se répète (telle date revient l’année d’après) ne répète jamais la même chose. La date de la mort par 

exemple chaque année qui suit est le souvenir de cette date primitive. Elle pose un sceau, celui du 

secret, le schibboleth, lisible par le porteur de la date seul. 

Celan est également comme le rappelle Marie-Hélène Prouteau le poète des analogies ; elles aussi 

cryptées, jeux de mots, fabrication de mots comme l’allemand le permet si bien, lieux personnels 

remémorés de leur enfouissement. Celan n’écrit jamais seul, il est hanté par le miteinander (avec un 

autre), le mitsammen, ensemble, devenu impossible avec la séparation d’avec les êtres aimés durant la 

nuit de la Shoah. Ce mitsammen l’oblige envers les disparus et l’oblige à se tenir, Stehen in der Luft, se 

tenir dans l’air écrira-t-il dans Renverse du souffle. 

C’est très compliqué de lire Celan sans être fortement éclairé par ses traducteurs souvent 

remarquables. 

 

Cet été 1961 Paul Celan est en vacances à Kermovan avec sa femme et son fils, ils sont heureux. À 

Kermovan, il se passe quelque chose avec la mer qui miroite, la lumière qui change, le mouvement 

des vagues, un éclat et comme une respiration du souffle. Le poète aimait beaucoup la lumière de 

la rade de Brest qu’il évoque dans Après-midi avec cirque et citadelle, écrit en écho direct à Mandelstam, 

qu’il avait traduit (« et je t’ai vu, Mandelstam » écrit-il dans ce poème). Quelques années plus tard en 

1968, il récidive vers la lumière, à Paris, avec Du fond des marais. C’est aussi l’année de mai 68… 

Celan est très sensible à l’Histoire, engagé politiquement et cet air dans un Paris révolutionnaire le 

mobilise. Il y a là, tout à coup, comme une respiration possible dans son air si raréfié, dans la 

concentration si oppressée de ses poèmes. Paul Celan  élargit son vers, « il habite en amitié » vis-à-vis 

de Mandelstam et de nombreux autres poètes (Saint-Pol-Roux en particulier, et ses chers poètes 

russes). 

C’est la découverte de poèmes-fresques peintes par deux artistes différents à Leyde et à Paris, Jan 

Wilhelm Bruins et Giuseppe Caccavale, qui va inciter Marie-Hélène Prouteau à s’intéresser à ces 

échos de poète à peintre, à cette recherche désespérée de la lumière chez un poète très tourmenté, 

à dégager ces deux poèmes du corpus celanien pour les étudier. 
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Ces deux œuvres appellent en écho un petit sapin de Klee sur une carte postale envoyée par Celan 

à son fils Eric, « un sapin solitaire, émouvant comme un dessin d’enfant » nous décrit-elle, un qui se tient, 

« steht » dans l’air, dans la lumière, dans la forêt. 

Poètes, poèmes, amours, paysages, tableaux, tout se meut sans fin en Paul Celan, et Marie-Hélène 

Prouteau nous en donne un bel aperçu dans ce livre dense et aimant, et nous rappelle que Paul 

Celan a eu ses moments d’or.  

 

Ce faisant, Marie-Hélène Prouteau dégage l’idée d’un méridien, cette idée essentielle chez Celan. 

Ce méridien c’est à travers paysages, rencontres, lectures, le poème. Un méridien d’origine « slave », 

le précise l’auteur du livre, car « au fond je suis bien un poète russe » ajoute Celan. Quelque chose a beau 

être perdu pour toujours pour lui – sa mère abattue d’une balle dans la nuit, et la Solution finale 

engagée par les nazis – il poursuit coûte que coûte son immense effort de sauver la langue allemande. 

Malgré son suicide personnel, il a atteint un but universel. Celan est aussi un « frère » du si lucide 

Kafka – et lucide vient de luce, lumière –, qu’il aimait, lisait et traduisait, ces pages sont parmi les 

passages les plus passionnants du livre. Un frère qu’il reconnaît dans ce monde sans secours, 

déshumanisé, en qui cependant, au contraire de Kafka, Celan ne cessait pas d’espérer.  

Dans ses Carpates natales et dans la Bretagne de ses étés, une petite fleur, qui est presque la même, 

a la même origine en tout cas, une petite centaurée bleue, une fleur ravissante, aime écheveler ses 

étamines dans le vent. Celan adorait les fleurs, et l’on sait de quel amour, à la suite de Rilke dont il 

est aussi un héritier (il faudrait également une étude à cela !). Il aimait la lumière ce reflet qui était sur 

le mur lors de ses promenades avec Nelly Sachs. Même s’il n’a pu se tenir dans l’air jusqu’au bout, 

même s’il a littéralement plongé dans l’eau obscure de la Seine, Paul Celan s’est plié à la « contrainte 

de lumière » et parfois, l’a trouvée. 

 

Isabelle Baladine Howald 

 

 

Marie-Hélène Prouteau, Paul Celan, sauver la clarté, préface de Mireille Gansel, ed Unicité, 2024, 142 

p, 14 €. 

 

PS. Fadensonnen (Soleils-fils), le tout dernier livre de Celan (1968) n’est toujours pas traduit, mais on 

peut en lire une quinzaine de poèmes dans la traduction annotée de Bertrand Badiou parue dans 

Po&sie https://po-et-sie.fr/wp content/uploads/2019/02/69_1994_p3_30.pdf 

Jean-Pierre Lefèbvre lui traduit Fadensonnen par Soleils-filaments. 

  

https://po-et-sie.fr/wp%20content/uploads/2019/02/69_1994_p3_30.pdf


Poesibao III/3, 136 
 

Pascal Quignard, « Trésor caché, » lu par Isabelle Baladine 

Howald 

 
Isabelle Baladine Howald qui connaît très bien l’œuvre de Pascal Quignard ouvre les pages 

de son dernier livre, Trésor caché 

 
  

« L’âme de l’âme, c’est le corps » 

Je ne vais pas raconter, l’histoire est simple comme toujours. Le chat de Louise meurt, Louise s’en 

va. Ce chat lui ayant laissé un trésor enfoui au jardin, elle voyage en Italie, vit un peu à Ischia avec 

l’homme aux trois prénoms (Luigi, Ludwig, Ludovic), passe par Paris, revient à Sens, voit son 

amour mourir – les sentiments qui s’éteignent de part et d’autre et la maladie – et revient près de la 

tombe de son chat vieillir au bord de l’eau. 

Sa communion avec la nature est extraordinaire, de même avec la peau, avec les parfums, avec les 

goûts, avec le toucher… 

Je pensais ce matin que les femmes de Philippe Sollers sont vives, un peu rondes, socialement à 

l’aise, celles de Pierre Michon, blanches et rousses, mythologiques, celles de Pascal Quignard 

silencieuses, longilignes, solitaires. Pour autant elles n’en sont pas moins vibrantes et vivantes, pas 

moins libres. On ne sait pas trop ce qu’elles font mais elles se débrouillent, celles de Villa Amalia, 

des Solidarités mystérieuses, de Trésor caché. Elles n’ont rien à défendre, à prouver, à revendiquer, elles 

vivent intensément par leur corps, qui est la seule chose qu’on puisse peut-être donner, bien qu’on 

ne puisse jamais recevoir le corps de l’autre de la même manière qu’on donne le sien. « L’âme de 

l’âme c’est le corps », comme celui du violon recèle la petite pièce maîtresse nommée âme. 

Dans Trésor caché le corps est le roi, ou peut-être le corps est celui de la reine, une femme qui aime 

nager, qui aime la pluie, l’orage, la chaleur, les éléments, la météorologie, la Nature. 

Une femme qui aime être seule, qui ressemble comme une sœur à Ann Hidden dans Villa Amalia. 

Pascal Quignard fait depuis toujours de la différence sexuelle son champ d’exploration, 

d’incompréhension, de fascination. Pour autant quand je le lis, je me dis qu’il est l’écrivain qui s’en 

approche le mieux, parce qu’il ne cherche pas à la maîtriser, ni même forcément à la comprendre. 

Il regarde, observe, il s’étonne. Les corps si différents et si différents entre eux le stupéfient même. 

Il écoute les femmes « rire comme des folles » sur le sentier du soir au retour de la mer dans Les heures 

heureuses. Il n’est pas comme elles, il le sait. Mais il est enchanté. Et ni les uns ni les autres n’essaient 

au fond de percer ce mystère si attirant, même dans l’acte de l’amour. 

Louise est certainement, à sa façon, un chat. 

Pascal Quignard est certainement, à sa façon, un chat. Immobile au bord de l’eau, aux aguets, la 

pupille fixe. Il est solitaire et il aime les solitaires. Sa tendresse avouée me semble plus grande 

qu’autrefois. 

Les chats sont le cœur du livre, un cœur soyeux et chaud. Sur des pages et des pages, les chats 

s’ébattent, se promènent, fixent un point invisible de nous. Pages de toute beauté, éblouissantes, 

fluides, profondes et douces. Un poème, je crois. Ce qui demeure longtemps après la lecture, c’est 

ce rythme. Cette beauté et cette force des liens avec ce que l’on aime, humain, animal, nature. Tout 

est absolument vibrant, tout est vivant, palpitant, et aussi originaire, puissant, violent, tout est fragile 

et mortel, tout est éternel. 

https://www.poesibao.fr/pascal-quignard-tresor-cache-lu-par-isabelle-baladine-howald/
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Il parle toujours du vin blanc glacé dans ses livres, ça me fait sourire. 

Il écrit merveilleusement bien, et sur l’essentiel. 

Isabelle Baladine Howald 

Pascal Quignard, Trésor caché, Albin Michel, collection littéraire dirigée par Martine Saada, 2024, 293 

p., 21,90€ 
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Hélène Cixous, « Et la mère pond vite un dernier œuf », lu par 

Michaël Bishop 

 
Michaël Bishop explore pour nous quelques-uns des onze essais datant de différentes 

époques qui constituent ce nouveau livre d’Hélène Cixous. 

 
 

Un livre composé de onze essais de longueur variée et datant d’époques fort différentes, constitués 

comme un ensemble hétéroclite mais étonnamment cohérent. Et un livre que couronne 

emblématiquement le dernier de ces textes, Le chat et le château, où Hélène Cixous creuse et 

approfondit sa conception de la ‘déconstruction’, implicitement derridienne, mais personnalisée. 

Celle-ci, écrit-elle, ‘c’est la vie ordinaire, son souffle. L’ordinaire extraordinaire. Et vice versa’ (113). 

L’ordinaire, non pas comme une routine, une banalité répétitive, mais comme ce qui ‘ne s’arrête 

pas d’arriver’ (113). Surgissement de l’inattendu, jaillissement de l’infini du pensable, d’un non-fixe, 

de cela qui ‘joue’, indéfiniment, ‘indécidable’ (comme les chats de Cixous) au cœur d’une fatalité 

qui, pourtant, comme disait Derrida, de sa juiveté, nous ‘décide’. Penser, ce long dialogue-

monologue qui permet de ‘s’aiguiser, s’affûter, se polir, s’apaiser’ face à l’autre, tout ce qui est autre, 

‘amitié’ dans tous ses états (114). Car, se dit Cixous, ‘tout signe, fait signe, in-signifie, rien n’insignfie, 

tu m’entends? Je t’entends, il n’y a pas de nainsignifiance’ (116). La parole, acte et lieu d’un jeu de 

‘Traduction’, de tissement-entretissement-contretissement, entre-deux où tout se joue, affirme ses 

enjeux, ‘où on coupe, saigne, signe, recoud, sépare, trennt, recoud, blesse-guérit’ (120). Acte où règne 

un ‘impossible’, ‘magma’ à creuser sans cesse, ‘comme on peut’, car ‘la force est cachée sous le nom’ 

(130). La déconstruction-traduction ainsi un simple mais inlassable ‘faire’, ce poïein-créer qui ferait 

de Derrida, écrit Cixous, ‘un grand poète tragique’ (125). 

‘[Être] à la porte, ne sa[chant] pas de quel côté’ (12) : une préoccupation qui se déclare dès le début 

du livre, tout en en diversifiant constamment la pertinence, l’application : écoutant les Hagenauer 

raconter la vie des camps de concentration, vivant ce clivage-proximité, cette initiation dans le seuil 

d’un impossible; lisant-imaginant le carnet d’adresses de sa mère, cette invitation virtuelle à parler-

avec, à entrer dans la complexe intimité de l’autre, des autres, disparus; se trouvant au carrefour du 

mal et d’un bien à la fois relatif et rêvable, d’une ‘criminalité’, d’une ‘honte’, et d’une ‘innocence’, 

d’une écriture-‘nécriture’ (23) et d’un ‘sans-nom’ (30). Toujours l’image de la porte provoque le 

sentiment de l’aporétique, du paradoxal, de ce que l’on frôle sans pouvoir-savoir le toucher, y 

pénétrer, le vivant par le biais de la parole, d’une écriture mouvante, jamais la même, ‘chassante’ 

(13), implacablement braquée sur une proie insaisissable, hors d’atteinte, quoique d’une centralité, 

d’une urgence, ontologiques. ‘Le pire c’est de perdre la catastrophe’, lit-on; ce qui pousse le livre, 

partout, et malgré tout, à ‘tradui[re], […] extradui[re, être] la traduction en faible de la catastrophe, 

cendres et bégaiements de Babel’ (26, 28). Bien sûr, la catastrophe, c’est la Shoah, le génocide des 

Khmers rouges, mais aussi toutes les violences et agressivités, tous les dogmatismes et fanatismes 

auxquels s’oppose Cixous, comme Derrida, ‘homme pour la paix’, dit son amie (136). Car le livre 

n’oubliera jamais, souvent dans les interstices de son étrangement sereine et même rieuse virulence 

et malgré une insistance sur ce qui nie, bloque, frustre, horrifie, à quel point peut régner, 

humainement, une énorme ‘innocence, [forte], aussi forte que fragile, comme la vie. Comme mes 

chats ont confiance en moi’ (38). À quel point la ‘littérature [tout en étant] ce très long grattement 

https://www.poesibao.fr/helene-cixous-et-la-mere-pond-vite-un-dernier-oeuf-lu-par-michael-bishop/
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de plaies, le résidu, l’écrime réitéré’ (50), ‘voudrait [se reconnaître] plein[e] de barricades et de 

massacres’ (61), barricades hugoliennes, dit-elle, défensives et libératrices à la fois. Une littérature 

ainsi puissamment contre toute censure, attaque, prête à encourir tous les périls, toutes les 

oppressions (45). 

Deux essais reprennent sous des formes distinctives l’immense obsession de la mort et celle de 

l’héritage, du legs : Le legs empoisonné (77-93) et Max et Moritz et ma mère (94-112), histoire de la mort 

imaginée de Derrida, comme celle, vécue viscéralement, du père et de sa bibliothèque qui doit 

compenser l’absence de l’homme; histoire de l’œuvre de Wilhelm Busch héritée de la mère où 

l’horreur et le rire entrent en scène, simultanément, indissociables. ‘J’ai hérité de Georges [mon 

père]’, dit Cixous, ‘le besoin géorgique de déterrer les mots, de descendre sous le taire, de nettoyer, 

d’arroser, et d’écouter ce qui erre le long du silence’ (79). La mort, que Cixous définit ici comme 

‘les infinis, les immortalités, toutes les quêtes et les pèlerinages’ (82), autrement dit la totalité 

imaginable de l’incarné-désincarné, qui reste à chaque instant ‘à vivre, à penser, à intérioriser, à 

expectorer, à suivre, à saluer et démentir à essayer et répéter’ – une telle ‘mort’ est comprise comme 

un vaste cadeau, plein de ‘tourments’ et de ‘jubilation’, un ‘trésor inestimable’ (93) ouvert sur 

l’humour tragico-comique juif ou la monstruosité fictionnelle que raconte Busch et le rire 

‘úberunmöglich’ (surimpossible) que celle-ci peut provoquer chez la mère et sa fille – la pleine gerbe, 

c’est-à-dire, de notre mystère, d’une espèce de sacré au cœur même des contradictions, des ‘vérités’ 

de nos désirs, nos rancunes, nos ‘résistance[s] aux autorités du Bien pur’ (99). Toujours installé.e.s 

que nous sommes à la porte de notre être au monde. 

Et la même porte, ce lieu de rencontre de tous nos paradoxes, resurgit, presque fatalement, comme 

nécessairement blasonné, dans l’essai intitulé La fugitive (63-76), tout tournant autour des mots 

arabes el bab enfin compris comme symbole de ce seuil où s’accompliraient, unifiés, espoir et 

exaspération. Comme souvent chez Cixous, l’Algérie s’avère ici la scène, presque primitive, de cette 

auto-auscultation : cette Algérie, où elle est née, voilée-dévoilée, désirée-lointaine, promise-‘jamais 

accordée’ (63). La petite fille, comme la femme adulte, ‘dénationalisée dénaturalisée’, ‘jamais 

identifiée aux identités’ (64). Se trouver coincée dans cet interstice, cet espace-non-espace, cette 

appartenance jamais vraiment recevable, impose une chasse qui chasse la chasseuse. La fugitive, 

c’est l‘enfant-femme qui finit par fuir, mais, inséparablement, le pays adoré qui ne peut la prendre 

dans ses bras. Ces blocages, impossibles, ‘inracinements’, inappropriables, ‘mes premières ruines’, 

comme Cixous les appelle, resteront pourtant, toujours destinalement, ‘mes premiers trésors’ (65). 

Qu’elle ne cessera de caresser, revoir, repenser, retisser. ‘Algérie Allergie Ah j’ai ri’, écrit-elle (67), à 

jamais creusant, cherchant dans le coincé, le figé, une espèce d’au-delà, de liberté, de ‘pour’, disait 

Derrida de toute l‘œuvre de son amie, là où son contraire aurait pu peser, l’emporter. 

Un beau livre, riche, honnête, une audace sans prétention. 

 

Michaël Bishop 

 

Hélène Cixous, Et la mère pond vite un dernier œuf, Gallimard, 2024, 144 pages, 17,50 euros. 
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Sophie Loizeau, « L’île du renard polaire de To Kirsikka », lu par 

Isabelle Baladine Howald 

 
Isabelle Baladine Howald explore le livre de Sophie Loizeau en écho avec d’autres 

ouvrages, autour de l’animal et du féminin. 

 
 

Quand je me suis mise à lire L’île du renard polaire de To Kirsikka de Sophie Loizeau, je pensai à un 

livre de Bérangère Cournut, De pierre et d’os, paru au Tripode il y a quelques années. C’était l’histoire 

d’une femme qu’un bloc de glace détaché éloigne de sa famille et fait dériver, seule, avec juste un 

chien. Elle ne peut compter que sur elle-même pour survivre. Je pense aussi à Croire aux fauves de 

Natasha Martin (Verticales, maintenant en folio), une anthropologue qui rencontre un ours sur la 

banquise et y laisse une partie d’elle, réellement et symboliquement. L’ours lui laisse une dent dans 

le visage. L’échange entre femme et bête, si dangereux puisse-t-il être, est la chance possible d’une 

métamorphose. C’est ici que Sophie Loizeau rejoint ces lectures, comme en un triangle. 

J’ai beaucoup, beaucoup aimé ces trois livres que je continue à offrir, les personnages de femmes 

sont magnifiques, forts, complètement habités par leur corps féminin, maternel, mammifère, par 

l’instant de sauvagerie qui les protège des incursions dans ces corps trop accessibles, sauf quand 

elles le veulent, et quand elles le veulent, elles le veulent fort. 

Et dans une autre mesure, je pense aussi à l’ours, « l’animal-guide » du Rykkaipii (Flammarion), de 

Philippe Beck. J’aime tellement dans ces poésies les métamorphoses en pierre, en plumes, en poils, 

en peaux auxquelles on fait enfin attention. 

Sophie Loizeau est une femme-renne, une femme-renarde, une femme-louve, une poète sauvage, 

elle envoie sa Robinsonne traduire la femme poète finlandaise du fin fond des îles, To Kirsikka. 

J’ai croisé Sophie Loizeau il y a vingt ans, lors de Poétiques de Strasbourg organisées par Jacques 

Goorma qui se trouva fort dépourvu mais riant aux éclats lorsque cette petite assemblée de poètes-

femmes dont nous étions protesta haut et fort que la poésie féminine n’était pas à mettre à part, le 

thème étant la poésie au féminin. 

Je gage que notre réponse aujourd’hui serait bien différente !!! Il s’agissait à l’époque bien sûr de 

refuser l’image sentimentale et fleurie qu’on pouvait avoir de la poésie des femmes. 

Entretemps, eau et sang ont coulé sous les ponts… et la visibilité de la poésie des femmes a explosé, 

déployant ses multiples différences. 

  

Sophie Loizeau mène la chasse en se laissant réhabiter par la sauvagerie, cette part presque folle 

des femmes que si peu comprennent. Le sang, la chair, la sexualité, le combat charrient tous ses 

textes, donc ces poèmes « retrouvés » de To Kirsikka, dont les textes furent découverts dans un 

grenier, et dont s’empare son double Sophie Loizeau, la traductrice. 

Dans « l’avant-poème », Sophie Loizeau écrit : « Finalement L’île du regard polaire de To Kirsikka 

(puisque c’est son livre) est moins un essai de traduction fictive qu’une translation véritable – c’est-à-dire qu’en 

déplaçant le poème du côté de l’écriture, l’écriture opère un changement d’état ». C’est dire que de se mettre 

véritablement dans la peau de To Kirsikka modifie la peau de l’écriture. Écrire dans la nature 

sauvage de la Finlande modifie aussi l’écriture, comme la peau de phoque trouvée épouse quasiment 

le corps. Écrire en poète-ermite sur une île habitée de bêtes, réelles ou non, modifie le corps et la 

https://www.poesibao.fr/sophie-loizeau-lile-du-renard-polaire-de-to-kirsikka-lu-par-isabelle-baladine-howald/
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perception et propose un maelström d’extériorité et d’intériorité, tant la psyché entre puissamment 

dans le corps de cette « femmelle » (merveilleuse trouvaille!) et inversement. 

La métamorphose est telle que parfois ce jeu se dédouble en une voix proche, « le froissement de sa 

robe sans être sûre de son sexe » (p. 35) la frôle, « cette femme à qui je jette de la terre noire depuis un tertre/je 

l’attends chaque fois en plein visage et la pousse/à reculer » (p. 39). Parfois les femmelles se rejoignent : « j’ai 

immobilisé ma monture (j’étais ma propre monture ce jour-là) » (p. 44). Le danger guette partout, entre les 

branches, sur l’île, ennemi mâle ou trop sauvage mais l’accouplement a parfois lieu : « écarte les cuisses 

pour le faune du bois de houx/et ris/oui/ris-lui au nez en les refermant/d’un coup sec », dont on ne sait de quel 

désir charnel ou de meurtre il naît. Elle cherche les dents du renard polaire dont elle a trouvé le 

crâne, pour les enterrer. À quelle croyance cette femme mythologique s’adonne… 

  

La fin du livre est en rouge sang, c’est To la sauvage qui tue : « en posture de mante adoucie, les bras le 

long du corps, même comme ça je les effraie. Il n’y a qu’accroupie. Accroupie ou à genoux. Tue. Immobile ». (P 107) 

Suivent photos et dessins que l’on croirait sortis d’un carnet d’anthropologue. Ce sont ses « rêveries 

de la femme sauvage » (H. Cixous) 

Qui est-ce ? Elle mêlée de il ? 

C’est à lire, dans ce livre qui est le flux du fleuve d’une femme. 

« Moi qui suis à peine humaine » - écrit-elle : Une femme à la queue de poisson et à la dent de loup 

avec des ailes de Loizeau. 

 

Isabelle Baladine Howald 

 

Sophie Loizeau, L’île du renard polaire de To Kirsikka, Champ Vallon, 2024, 120 p.,19,50 € 

  

Extrait :  

Nettoyé l’envers est 

doux comme une doublure et n’empeste plus le poisson 

des ocelles apparaissent dans le gris 

elle défroisse du mieux qu’elle peut s’acharne 

à tirer et à lisser pour ne pas voir qu’à la place 

des jambes c’est la queue 

elle observe l’extrémité bifide la capuche aussi est fascinante 

entre les fentes des yeux et de la bouche 

une tête entière surgit lorsqu’elle étale le bout de peau 

sur son genou 

une authentique mue de phoque mais comment survivre 

à cette épreuve ? Pas une mue facile d’après 

les filaments les caillots de sang 

 

Vieux visage sans fin 

Fabuleux cheval à bois 

Et à bosse 

Ta voix 

Que j’imite grâce à un cornet 
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D’écorce planquée dans les herbes 

De la berge 

À laquelle tu réponds 

Interloqué 

Pour te voir surgir dans un grand 

Remue-ménage de branches 

… 

Veille à ne pas mâcher avec trop de passion 

Car il ne s’agit pas de toi mais de l’Elan 

Qui va mourir 

Alors je prémâche doucement et la lui 

Glisserai dans la bouche selon sa volonté 

le moment venu pour que mâcher 

Jusqu’au bout soit facile/lui se sera caché 

Et je devrai passer par d’étranges portions de forêts 
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Emmanuelle Pireyre, « Machine anti-machine », lu par Anne 

Malaprade 

 
Anne Malaprade démonte pour nous une partie de ce « Machine anti-machine » 

d’Emmanuelle Pireyre, un sujet bien actuel ! 

 
 

La collection Diaporama a proposé depuis 2019 à huit écrivains (Tanguy Viel, Maylis de Kerangal, 

Thomas Clerc, Philippe Artières, Olivia Rosenthal, Stéphane Bouquet et Olivier Cadiot) de parler 

de leur travail en s’appuyant sur des images qu’ils choisissent et mettent en scène dans l’espace d’un 

livre. Ils ont composé ainsi une sorte de roman-photo de leur écriture. Ils regardent en soi tout en 

parlant d’ailleurs — ou parlent du monde tout en regardant de quoi ils sont faits. 

Emmanuelle Pireyre a écrit en 2024, pour répondre à cette commande, un Machine anti-machine 

réjouissant et deleuzien. Elle invente un dispositif qu’elle met en place à partir de l’expression 

circonstanciée et franco-française du « 20 heures ». Revisitant les notions d’inspiration et de voix 

intérieure, son « 20 heures » singulier consiste à laisser émettre en elle et par elle des images, des 

voix, des scènes, des anecdotes, des souvenirs, et ce chaque soir autour de 20 heures, dans un lieu 

qui peut être intime, connu, dans un intérieur plus ou moins familier qui permet l’isolement, — la 

concentration ouvrant à une forme d’autoscopie. Elle restitue cette expérience renouvelée une 

dizaine de fois par de courts fragments de prose accompagnés de photographies qui donnent 

naissance à un art poétique aussi fructueux que malicieux. 

Rappelons que le terme machine vient du grec machina qui signifiait astuce, invention ingénieuse, 

dispositif. Avec quelles machines vivons-nous aujourd’hui ? Dans quelle mesure ces dernières nous 

aident-elles à exister et nous réaliser ? Nous offrent-elles une liberté élargie, des possibilités d’action 

et de réflexion amplifiées et privilégiées ? Menacent-elles notre autonomie ? La machine, ici, est un 

terme polysémique. C’est, par exemple, un autre nom pour le livre : « Les livres sont du mouvement, 

de l’énergie animant une matière. Je bâtis, me suis-je dit, une machine pièce par pièce, puis je fais 

passer le réel à l’intérieur pour le transformer. Un livre, ce sont des moteurs qui pulsent, du 

mouvement, des arbres pour transmettre les forces, des routes dentées qui tournent. J’assemble, je 

branche, je vérifie la température, je relie au secteur, tout ça dans le noir, au jugé. » Mais dans le 

livre, les personnages fonctionnent eux aussi sur ce modèle de la machine : « Chaque personnage 

est mû par son moteur interne, il y a des moteurs plus ou moins volumineux, plus ou moins 

agissants. » Les forces sociales qui ébranlent ces personnages ? Machines elles aussi ! Et ainsi, si le 

réel lui-même est une machine éminemment complexe, l’écrivain doit s’en inspirer mais aussi savoir 

s’en détourner, voire s’en préserver. C’est bien une machine-fiction qu’il s’efforce d’élaborer : cette 

dernière désautomatise celle qui fonctionne quotidiennement sous et dans nos yeux, celle que nous 

avons incorporée et dont nous devons apprendre à nous défaire. 

Mais la liste des machines n’est pas close… Bien sûr il y a les machines à laver (chez Emmanuelle 

Pireyre elles lavent et essorent le linge certes, mais aussi l’inconscient), les ordinateurs domestiques, 

les monte-escaliers, les téléphones portables, sans oublier les accordéons ! Et le je, le moi, la 

conscience, le mécanisme de culpabilité ne relèvent-ils pas eux aussi du modèle machine ? Autant 

d’interrogations qui conduisent l’écrivain à faire un retour sur ses livres passés et prendre 

conscience que le temps d’une machine à venir est imminent. Après la machine thermo-dynamique 
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https://www.poesibao.fr/emmanuelle-pireyre-machine-anti-machine-lu-par-anne-malaprade/


Poesibao III/3, 144 
 

(qui chauffe et qui avance, qui conduit et qui carbure) encore pilotée par son inventeur, s’impose 

la machine contemporaine qui fonctionne à l’algorithme et au laser. Cette dernière soigne peut-être, 

mais, surtout, surveille, repère, identifie, classe, exclut. Ne faudrait-il pas alors revenir à une forme 

de bricolage, ou tout au moins réinventer une mécanique lyrique et dansante, qui intègre le hasard, 

la fuite et la défaillance ? 

Art poétique deleuzien, on l’a dit, que ce Machine qui s’ouvre à l’Anti-machine. Le livre s’ouvre sur la 

mention d’un élégant cochon noir puis se ferme avec l’image d’un sanglier intempestif, capturé, 

cette fois, par l’appareil photo. Peut-être que le devenir des hommes consiste aussi à apprivoiser le 

furtif et fugitif animal qu’il est en partie afin de continuer à inventer d’autres mondes qui ne 

confondent plus la fin et le moyen. 

 

Anne Malaprade 

 

Emmanuelle Pireyre, Machine anti-machine, Imec/Diaporama, 46 p., 2024, 9# 
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Fernand Deligny, « Essi & Copeaux, derniers écrits et 

aphorismes », lu par Anne Malaprade 

 
Anne Malaprade explore ces « Essi et copeaux », série d’hypothèses qui retournent la 

parole et le langage sur eux-mêmes. 

 
 

Fernand Deligny a vécu toute sa vie auprès d’êtres humains sans parole. Je me souviens du 

générique d’une émission que je regardais, enfant, qui s’appelait Histoire sans paroles. Cela faisait du 

bien d’oublier, un temps, le verbe, pour se tourner vers les images et la musique. C’était reposant, 

les conflits paraissaient lointains et absurdes. On était, dans un moment suspendu, avec les 

marionnettes, les silhouettes découpées, la musique, et l’ensemble formait un paysage vivant, agité, 

aventureux. 

Fernand Deligny a, toute sa vie, écrit des paroles, des romans, des notes et des remarques qu’il a 

montés dans un jeu constant sur les polices, les caractères, les signes. Écrire tracer dessiner sur la 

page, comme pour faire écho aux lignes d’erre que les enfants et adultes autistes inventaient et 

reproduisaient sur le territoire qu’ils occupaient avec des éducateurs plus ou moins silencieux. Ses 

dessins, des silhouettes de vagabonds, des enfants et des adolescents en bande, des êtres « arriérés, 

caractériels, déficients, délinquants, en danger moral, retardés,vagabonds, etc., etc., etc. » me parlent 

silencieusement, griffent mes certitudes, me racontent qu’il faut parfois ne rien avoir à faire avec le 

temps et la raison. La langue dans la bouche, l’organe, est-elle destinée aux mots ou à la salive ? 

Pour Deligny, les questions fondamentales sont les suivantes : comment vivre avec des humains 

qui n’ont pas accès à la parole ? Comment concevoir une parole qui ne soit pas une possession, 

une victoire ou une force, une maîtrise de l’autre ? Comment agir, avancer, accomplir dans la 

vacance du langage ? Sans parole on ne ment pas, on est difficilement domestiqué, or l’humain 

d’être existe avant l’homme. Contre les philosophes et les médecins, les psychanalystes et les 

professeurs qui définissent l’homme comme sujet parlant et communiquant, Deligny, certes, 

reconnaît comme essentielle la sortie du silence qui caractérise la plupart d’entre nous, mais il 

souligne la nécessité de savoir encore vivre avec et dans ce silence. La parole, on y croit, et cette 

croyance est la matrice de toutes nos autres croyances. Le langage parle et se parle. Et pourtant, 

cette réalité n’est pas toute la réalité, et il faut bien faire avec et faire pour tous ceux qui lui préfèrent 

l’image, ceux qui en restent à l’image, par incapacité, maladie, refus, selon en tout cas une histoire 

à laquelle nous n’avons le plus souvent pas accès. Ignorer le signe et le langage, avoir trois doigts 

plutôt que cinq, refuser le détour des mots, accepter l’animal qui est en nous et l’animal que nous 

sommes, se défarcir du verbe, observer le lichen qui nous détermine, devenir trilobite, respirer alors 

que les autres croient qu’on se tait : voici quelques-uns des déplacements possibles que Deligny 

évoque dans cet ouvrage. Pas un essai, donc, mais, un essi, soit une série d’hypothèses (et si…) qui 

retournent la parole et le langage sur eux-mêmes. Pas un meuble ni un objet fini, donc, mais des 

restes (les copeaux) qui marquent la réalité d’un travail qui n’a jamais cessé de bricoler son destin 

et son sens. 

 

Anne Malaprade 
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Fernand Deligny, Essi & Copeaux, derniers écrits et aphorismes, Le mot et le reste, 2024, 350 p., 24 

euros. 
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Laurent Albarracin / Christian Viguié, « Presque rien » suivi de 

« Là », lu par Christian Travaux. 

 
Christian Travaux explore ici ce livre à quatre mains, qui tourne jusqu’au vertige autour 

du presque rien et du là.   

 
  

Des faibles se mettraient à penser sur la première lettre de l’alphabet, 

qui pourraient vite ruer dans la folie !  

Arthur Rimbaud 

  

Interroger les mots, dans leur nature ou dans leur sens, dans leurs manières d’être au monde ou 

leurs façons de signifier, c’est entrer dans une forêt. Des expressions y sont déjà alignées, prêtes à 

l’emploi. Des mots s’appellent et se répondent. Des syntagmes dessinent le jour des ombrages, 

comme des images réfléchissent la nuit du sens et ses mystères. Des lacs nominaux y miroitent. Et 

des verbes, et des adjectifs, y poussent comme des herbes vivaces. Tout y parle. Tout y est écho. 

Et l’on se surprend à se perdre dans ces sentiers signifiants, sous ces frondaisons de syllabes et ses 

feuillages lexicaux, heureux qu’une telle forêt de langage nous soit ouverte. Ainsi Laurent Albarracin 

et Christian Viguié dans Presque rien, suivi de Là. L’un et l’autre, dans un dialogue à deux voix et à 

quatre mains, se saisissent de simples mots, une syllabe « là », ou d’expressions « presque rien », et 

en investiguent les parages, les sombres dédales. Et c’est un plaisir de les suivre. 

 

12 sections de 7 fragments, plus 14 sections de 7 fragments. Au total, 26 sections. Autant dire, rien. 

Ou presque rien. C’est-à-dire peu de chose. Mais, tout de même, un petit livre d’une centaine de 

pages à peine. Des textes courts d’un vers jusqu’à 16 vers, pas plus. Et toujours, avec des vers 

courts. Rien, ou à peine quelque chose, ce qui n’est pas rien, toutefois, puisque c’est un livre, cela 

forme un livre, mais sur rien, ou sur presque rien, ou bien sur là, là-bas, ici. Que m’importe ? Je me 

perds dans cet ouvrage, comme je m’y promène, tête au vent, les pieds nus, le cœur enivré.  Car ce 

que font ces deux auteurs, dans ce livre à double entrée – presque rien, là – ce n’est pas que jeter 

en l’air une idée « venue sur un coin de table », comme ils le rappellent dans une note (p. 103), « une 

boutade […] à prendre à la légère et au sérieux tout à la fois » (id.). C’est, plutôt, se risquer à une 

effeuillaison habile, méthodique, de deux expressions, deux petits mots : là, presque rien, pour 

fouler des chemins nouveaux et savoureux.  

 

L’un comme l’autre sont, d’abord, soumis à une interrogation en règle. Qu’est-ce que « presque 

rien » ? Que veut dire « là » ? L’évidence ne saute pas aux yeux. Derrière un mot, il y a toujours 

d’autres mots, d’autres expressions. Il faut rapprocher « presque rien » de « rien », de « tout », de 

« quelque chose », et « presque » de « davantage » ou de « quand même », pour essayer des les 

comprendre. Et ainsi, stratifier la langue, la feuilleter, ou en déployer le feuillage innombrable, les 

feuilles, les branches, et tout le paysage autour, pour trouver des clairières de sens. Même chose 

pour « là ». Où est « là » ? Où finit « ici » ? Où commence « là » ? Est-ce là, là-bas, plus près, plus 

loin ? Et qu’y a-t-il dans ce « là » ? Quelle note la, pour donner le ton, lancer la voix ? Quel adverbe, 
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quelle particule adverbiale –là, pour désigner quoi, pour montrer du doigt, et insister, et situer, mais 

quoi et où ?  

Force est, alors, de définir ces deux termes, tenter d’y voir clair. Et c’est là le plus épineux. Le 

langage n’est pas une terre au cordeau, semée de bosquets, un jardin à la française. C’est, plutôt, 

une forêt primaire, où tout est enchevêtré, mêlé de ronces et d’herbes folles, de branchages et 

d’arbres immenses, de chemins que l’on rebrousse (avec, en dessous, tout un monde de racines et 

de larves sombres). Il faut, dès lors, partir d’un fait de langage, une définition : « pas tout à fait 

n’importe quoi le presque rien » (p. 9), un constat : « l’ironie du là / de se trouver là / si près du 

loin » (p. 53) – et en tirer des déductions, des conclusions, émettre des hypothèses en anaphore (pp. 

39-40), s’appuyer sur des évidences pour avancer timidement. Car la langue est faite de chausse-

trappes, d’abîmes quand on pose le pas, de clairières vers la lumière du soleil, quand on s’arrête. 

 

Aussi découvre-t-on, ainsi, avec Laurent Albarracin et Christian Viguié, que rien pourrait être 

quelque chose (p. 15), qu’il y a des degrés du rien, des strates du rien différentes, un presque rien a 

minima impliquant un davantage rien (p. 11). Que presque rien, mine de rien, quand on y pense, 

c’est comme quelqu’un qui se penche sur le rebord d’un abîme, et s’en effraie (p. 9). Ou que ce 

peut être une couleur, du moins, presque, pas tout à fait (p. 10). Décidément, indéfinissable cette 

expression ! De même que là. Ce serait comme un lieu sans lieu, un quelque part, quelque part, 

mais on ne sait où, qui se déplace continûment avec nous (p. 55), comme tout déictique, qui est 

possiblement partout (p. 56) et nulle part, puisqu’il définit autant l’ailleurs que l’ici-bas (p. 61), ou 

que le chant d’un oiseau qui donne le la, la note claire du réel et du langage (p. 62). Et qu’encore il 

n’est pas seulement espace, un mot pour dire l’espace, mais aussi temps, moment, instant, lieu et 

durée conjointement. 

Aussi le travail des deux auteurs, dans ce livre, n’est-il pas seulement de tenter de définir, en vain, 

l’insaisissable, l’insituable. Il est, encore, de réactiver, ce faisant, les mots usuels, les expressions du 

quotidien, et de rallumer le bois mort du langage – dont on fait du feu –, les mots comme des 

branches tombées, ou des brindilles, les syntagmes figés, les catachrèses, que l’on dit sans trop 

soupçonner que dort, en eux, un incendie métaphorique prêt à flamber. Feu, soudain, quand on 

frotte deux mots au silex de la poésie ! Et c’est, alors, la parole qui nous revient dans toute « la 

fraîcheur / de ce qu’elle est » (p. 43). C’est l’évidence de ce qui est, des mots, du réel, qui nous saute 

aux yeux avec force dans son étrangeté singulière, dedans/dehors pouvant, dès lors, être identiques, 

comme ici/là, rien/quelque chose. L’éclat de la tautologie, comme du contraste, fait briller d’une 

lumière neuve ce que nous avons sous les yeux, tous les jours, que nous ne voyons plus. 

Et la leçon de ces deux mots, interrogés continûment – là, presque rien – est bien celle d’une goutte 

d’eau, d’un peu de vent, d’une lumière, d’un vol de poussières, qui contiennent tout l’essentiel de 

notre vie et de l’existant. « Presque rien » serait ce que peut être la poésie face au réel, en posant la 

question de l’être, quand « là » pose celle de la présence, de notre présence face au monde. Je, ici, 

et maintenant sont les repères fondamentaux que ces deux expressions partagent, et renversent, et 

font osciller, trembler un peu sur leur base dans la nuit profonde du langage. Aussi ne faut-il pas 

s’étonner de trouver, dans cette recherche et cette interrogation de deux mots des plus usuels, le 

recours au paradoxe – « un feuillage qui bougerait sans vent », « un orchestre silencieux », « une 

mer sans le bruit de la mer » (p. 90) – qui donne toute sa saveur du monde.  

 



Poesibao III/3, 149 
 

La poésie est là présente, vibrante avec ses ailes d’air. Presque rien, là, dans le grand Tout. C’est-à-

dire tellement beaucoup, ici, là-bas, et partout, avec bonheur.  

 

 

Christian Travaux 

 

Laurent Albarracin / Christian Viguié : presque rien suivi de Là, éditions Le Silence qui roule, 114 

pages, 17€ 
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Roger Munier, « La Voix de l’érable, Opus incertum VII, mars 

1995-septembre 1997 », lu par Marc Wetzel [Les notes de lecture] 

 
Marc Wetzel explore ici ces pensées que, mois après mois, Roger Munier a notées pour 

son Opus Incertum (Tome VII). 

 
 

La mouche ne se déplace pas : elle s’expulse de son lieu à une vitesse de vertige, qui serait pour nous mortelle 

(p.290) 

 

Le néant serre de près cette mouche que je vais écraser. Il la couvre déjà. Ainsi plane-t-il dans le monde, comme 

ajusté aux choses, prêt à les perdre en lui... (p. 201)  

 

Mois après mois, pendant des dizaines d’années, Munier notera les pensées qui veulent bien lui 

venir. On ne sait ce qu’il faut le plus admirer : par exemple, dans le seul mois de mai 1996, son sens 

de la formule (J’aime que je sois, mais je n’aime pas qui je suis) ; sa sobre justesse (Attendre, ce n’est pas 

seulement éprouver, c’est épouser le temps); son sens de l’observation animale et végétale (Un ou deux chiens 

errants parcourent le village, rapides, hagards. Ils sont en rut. et La belle fleur jaune vif du pissenlit, éclatante il y a 

peu, porte à présent l’affliction de ses graines, dans la boule diaphane sans beauté qui se défait au vent) ; son acuité 

de jugement (De la ferveur humanitaire comme solidarité carcérale) ; sa fulgurante intuition (La plante qui 

pousse croît hors du monde. Elle ne le rejoindra qu’en devenant légume ou fruit) ; sa provocante lucidité 

(Toujours ne vaut que pour le temps. Jamais est le mot de l’éternité) ; sa franchise d’inspiration (J’ai souvent 

voulu dire, mais, pour le meilleur : je me suis laissé dire) ; ou, tout simplement, sa rebelle et délicieuse 

profondeur (L’indifférence au divin témoigne de la part divine en nous, seule capable de permettre une telle 

indifférence, ou, tout de suite après (!) : Le temps se fait vieux, au moins se fatigue, aspire à regagner le présent 

éternel).   

 

Vieillir impressionnait en effet Roger Munier (il a entre 71 et 73 ans quand il rédige ce septième 

volume de ses carnets) : la maison hantée ("visitée", inspirée, "traversée", "happée" ... J’ai toujours 

été happé, ne gouvernant qu’après coup le rapt, p.102) qu’il lui semblait avoir toujours été tourne 

autrement : Avec l’âge, on est peu à peu déserté. L’une après l’autre en nous les pièces se vident, se font rêveuses. 

La maison s’engourdit dans le demi-jour des volets qui se ferment et le silence ... (p.31). La jeunesse qui, écrit-

il, va plus vite que la vie, est – infailliblement – rattrapée par elle. Et prétendre "savourer" son 

"crépuscule" se rend à l’évidence que à partir d’un certain point, vivre, c’est continuer - continuer et rien de 

plus (p.299). Et que ce "volume incongru" qu’on finit par occuper dans l’espace, l’espace n’en a que 

faire (p.132). Le corps se dérobe en s’avouant simple instrument, usé, de survie. Mais la puissance, 

qui recule désormais, que savait-elle faire ? Seulement opérer, mesurer, aveuglément éclore, dépenser, 

abolir - ainsi n’atteignait-elle rien, et l’on ne peut espérer l’accès que lorsque les forces déclinent (p.144). Il faut 

donc se laisser épuiser, vider de soi lentement (p.157). Et, puisque toutes les voies d’évasion, d’illusion se ferment 

l’une après l’autre : chair, santé, pouvoir, la vieillesse est l’unique occasion – qui ne se représentera pas – 

d’apprendre à disparaître ! Ne soyons donc pas cette feuille morte, encore attenante à l’arbre après l’hiver, 

qui considère avec stupeur les jeunes bourgeons (p.258). Deux fragments qui se suivent page 259 nous 

résument tout ainsi : 

https://www.poesibao.fr/roger-munier-la-voix-de-lerable-opus-incertum-vii-mars-1995-septembre-1997-lu-par-marc-wetzel-les-notes-de-lecture/
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Fatigué, désœuvré, je n’ai fait aujourd’hui que vieillir 

Habiter l’opaque, pour un autre savoir : un savoir de l’opaque. 

Et la consigne de justesse tardive est des plus simples : Pour faire le vide en soi, il suffit de veiller à ne pas 

le remplir. Lente mort (p.130)  

 

Un documentaire datant de cette époque nous montre un Roger Munier, chez lui, nous parlant et 

disant ses textes d’une voix sûre, onctueuse : un phrasé réussi, admirablement maîtrisé, à 

l’articulation apaisante et précieuse. Mais quelque chose dérange, comme si ce profond et secret 

penseur, interrogé, se faisait devant nous orateur civil et prudent, officiellement lisse, comme se 

surveillant dire. La distance de la teneur orale à la radicalité écrite étonne – mais on devine bientôt 

les raisons de cette voix trop bien élevée, faisant diversion, qui veut comme nous épargner la très 

rude leçon de son contenu, nous cache courtoisement l’inflexibilité de sa création de pensée. Car 

l’homme qui écrit, lui (le seul qui nous intéresse et interpelle en ce volume) sait qu’il tire, non de 

lui-même, mais du néant, ses pensées. Là-bas, écrivant, il est sans confort, ni solution, ni profit, ni 

espoir. Écrivant, il attend la pensée (là où, ne pouvant, interviewé, laisser se construire ses réponses, 

il tirait de ce qu’on attend de lui, non de ce qu’il attend de la vérité, ce qu’il énonçait) ! Si c’est à 

partir de ce que nous possédons que nous parlons (et bien, souvent, pour en déposséder qui nous 

écoute), c’est à partir de ce qui nous manque que nous écrivons. Pour que d’autres le possèdent, en nous lisant 

(p.74). S’il écrit tant, si profondément, si à la fois lentement et régulièrement, c’est par l’impossibilité 

de toute prise ferme sur ce qu’il consigne (p.113) : c’est, plus nettement encore, par la prise ferme 

(toujours implacable, seule adorable) du néant sur lui : 

Le texte tire ce qu’il dit du néant. D’un néant qui pourrait rester tel s’il n’y avait dire. Seul ce néant compte encore 

et toujours pour le dire" (p.252)   

C’est comme si l’être du monde encourageait, se faisant dans l’écrivain, ce travail du néant par 

lequel il change et renomme, via son porte-voix et du dehors, le monde ! Munier le constate ainsi : 

Quand j’écris, ce que j’ai à dire et pense dire tait un instant tout le reste. Le monde s’efface devant lui, le rehaussant 

dans ce "hors de" qu’il exige pour être dit (p.284) 

 

Ce pur écrivain est, on le sait, à la fois poète, penseur et mystique. Mais ce qu’il n’est pas du tout le 

marque mieux encore. Il n’est aucunement psychologue (la façon dont autrui s’arrange ou non de sa 

propre humanité ne l’intéresse pas, ne l’instruirait visiblement pas), ni scientifique – malgré ses 

fonctions dans les organisations professionnelles de la sidérurgie ! – il considère la science comme 

une façon neutre, discrète et détournée – ne prétendant chercher que le pouvoir sur les 

phénomènes, non l’ouverture de leurs secrets – de remonter ainsi à bon compte, sans éveiller de 

soupçons, dans l’Arbre de la connaissance (p.108) : la science ne fait, selon lui, qu’habituer à notre 

esquive du monde, mettre brillamment tout à plat, restant ignare sur l’être car inapte au néant (p. 178), 

et échouant par principe à fonder quoi que ce soit sur la seule mesure (p.247); mais il n’est pas 

davantage esthète, car la beauté du monde lui semble être soit un chant de sirènes (p.101) que l’on doit 

donc se garder de saisir, soit une énigme, une présence fondée sur un centre qu’elle cache, et qui 

dans son éclat donne tant qu’elle ne permet pas de prendre (p.135) – beauté que la fascination de l’esthète 

croit posséder, alors qu’il n’y a de rapport avec elle que d’elle à nous (p.135), et que la beauté qui ravage ne 

sait dire que : c’est moi (p.261). Ainsi ne lui reste-t-il, et probablement dans cet ordre, que la poésie, 

la philosophie et la mystique : la poésie est première parce que la pensée, un peu folle d’être libre, à l’état 

natif, chante (p.149). La poésie, qui fait surgir ce qu’elle affirme (comme l’indiquait Jean-Luc Marion 
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dans un décisif hommage à l’auteur en 2014), ne pense que ce qu’elle aura d’abord dit ; la 

philosophie, par le concept, ne dit, elle, dans son discours, que ce qu’elle aura d’abord pensé après 

et contre le chant de l’esprit poétique. La mystique, elle, ne parle en rien (parce que, contrairement 

à la poésie, elle n’interrompt pas le silence de l’Être) et ne parle de rien (parce que, à l’inverse de la 

philosophie, elle s’adresse à Tout depuis le principe de celui-ci, qui est pour Munier le néant, ce 

rien même qu’est le rien d’autre que Tout). Munier veut rendre la présence des choses au néant qu’il 

estime la fonder. Car cette folle intuition (ce qui n’est rien du monde y fait tout paraître ; n’avoir 

pas l’être offre seul à toutes choses d’être ; ce qui efface tout dans son rien ne peut être rien !) est 

le cœur de sa pensée : 

 

Dire le monde, opposé au néant dans sa force et beauté, comme reflet du néant dans cette force et beauté. Ne dire 

qu’en ce reflet cette force et beauté (p.46) 

 

Oui, autant que de sommeil, l’homme a besoin du néant. Et d’abord, tant qu’il vit, du néant par acomptes du 

sommeil (p.50). C’est que, estime-t-il, le néant se repose en nous enveloppant (p.51) ; il est repos, comme 

extase immobile (p.55) ; il nous faut trouver place là où l’être se flétrit et le néant s’annonce, trouver 

place entre l’être qui ne peut suffire et le néant que l’être interdit (p.53). Mais il s’annonce : le rien n’est pas 

inaccessible. Il est ce qui se dit dans ce qui est, sans être rien de ce qui est (p.90). Et même, l’éternel de 

l’effacement et de l’oubli a sa sorte de division du travail : le rien, le néant. 

 

Il n’y a d’abolition que par reprise au sein de ce qui abolit. Si le rien abolit, il reprend dans son sein. Ce sein est le 

néant. Le rien est la pointe active. Le néant l’élément" (p.100). Ou : 

Le rien n’est que ce qui efface, pour faire de ce qui est le néant (p.101)  

 

Ce chant du rien est sans désespoir. Parfois mâtinée d’humour (avant que je ne vienne au monde, j’avais 

le néant pour moi tout seul ... p.125), de bonhomie (le néant n’est négatif que pour ce qui lui résiste, p.180), 

de ponctualité (Le néant commence, non au-delà du territoire, mais quand il n’y a plus de territoire, p.133), et 

même d’hospitalité spirituelle :(On peut, en pensée, n’être plus nulle part. C’est une épreuve du néant, réelle 

dans la pensée qui, comme pensée, relève du néant. Ce "nulle part" est un "partout" : le partout de la pensée (p.227), 

la réponse de Roger Munier à la fameuse question de Leibniz (Pourquoi y a-t-il quelque chose 

plutôt que rien ?) est sobrement géniale : d’une part pour que rien puisse être quelque chose ("il ne 

peut y avoir de rien sans quelque chose"), d’autre part (et surtout ?) : pour qu’il y ait finalement plutôt 

rien que quelque chose. (p.185). L’unique incertitude religieuse, ose-t-il écrire, étant alors de savoir si le 

néant nous aime (p.199)  

 

Là où la langue se tourne, ténébreusement, vers elle-même, les mots n’ont plus court ou s’étranglent 

(p.270), et chacun délire. Mais là où seule la parole est tournée vers les autres, les mots bavardent 

et s’équivalent tous bientôt. Ce n’est que dans l’écriture, estime et met en œuvre Munier, que, 

prodigieusement, la langue est tournée vers les autres. Elle le fait ici lucidement (Le gardien dans sa tour est 

autant le prisonnier de ceux qui tournent en bas, p.269), gracieusement (Pensée que j’ai volontairement laissé 

fuir, bien qu’elle fût bonne. Simplement pour lui éviter d’aller grossir mon troupeau, p.271), dignement (Une belle 

architecture est celle qui fera une belle ruine, p. 267) et gravement (Tout le mal, envers les autres, envers nous-

même, vient d’assouvir un autre en nous, p. 134). Mais est-ce au fond si grave, puisque, comme lié au temps, 

au monde, (p.124) le mal n’est que réel ?!...     
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Marc Wetzel 

 

 

Roger Munier, La Voix de l’érable, Opus incertum VII, mars 1995-septembre 1997, Édition intégrale 

établie par Jacques Munier et Gérard Pfister, Arfuyen, mars 2025, 320 pages, 22€  

 

Michèle Métail, « Les 500 inconnues de l’ère Heisei », lu par 

Florence Trocmé 

 
Michèle Métail propose dans ce livre une galerie de 500 femmes en contrepoint des 

représentations des 500 disciples de Bouddha. 

 
 

Le lecteur a le sentiment ici d’avancer dans une foule étrangère et en même temps familière, celle 

de 500 femmes que Michèle Métail a rencontrées dans ses voyages en Extrême-Orient et qu’elle 

tient à dresser, fièrement, face aux représentations si nombreuses des 500 arhats (disciples) de 

Bouddha. 

 

On a l’impression dans ce livre de s’ouvrir un chemin dans un taillis serré de silhouettes. Ces 

dernières ne sont pas sans rappeler ces jeux d’autrefois, grandes planches de papier cartonné où se 

trouvaient des figurines en sous-vêtement, homme ou femme, enfant, voire animaux, qu’il s’agissait 

d’habiller avec les vêtements à découper sur la même planche.  

C’est que la disposition typographique invite à cette analogie ! Quatre silhouettes sur chaque double 

page, tout en hauteur, texte centré, avec un seul mot en petites capitales par ligne. 

C’est à un formidable voyage à la rencontre de ces 500 inconnues contemporaines* que Michèle 

Métail, grande spécialiste de dispositifs et autres inventions textuelles, invite ici. C’est aussi une 

sorte d’archivage poétique d’une époque, avec toutes ces femmes si bien typées dans leurs 

vêtements, leurs postures, leurs gestes. 

Pas d’anecdotes, pas de hiérarchie, ces femmes ont les croise avec Michèle Métail mais elle, elle les 

observe très finement, formes, couleurs, leur associe des mots précis, leur donne une sorte de statut 

ethnographique fort : il n’y a pas que des hommes (disciples de Bouddha ou non) qui soient 

représentables dans ces sociétés très conservatrices ! Au lecteur d’apprécier le degré d’émancipation, 

d’originalité, de fantaisie, de liberté de chaque silhouette. Rien de superflu dans les descriptions, 

pas d’interprétation, mais l’image que chacune aura renvoyée à l’instant T où Michèle Métail l’aura 

croisée. 

Ce livre est un extraordinaire révélateur de postures, de micro-gestes, de marqueurs sociaux, 

d’indicateurs d’âge ou de saisons de l’année. Et un bel hommage aux femmes anonymes du Japon, 

de la Chine, de Taïwan, si souvent occultées. 

Il faut parler des couleurs aussi ! Écoutons Michèle Métail, à la fin du livre, qui explique ce qu’elle 

nomme « le nuancier » : « L'harmonie des couleurs, le soin apporté à leur assemblage font partie de 

la culture japonaise. En 1933 furent publiés les six volumes de La collection complète des combinaisons de 

https://www.poesibao.fr/michele-metail-les-500-inconnues-de-lere-heisei-lu-par-florence-trocme/
https://www.poesibao.fr/michele-metail-les-500-inconnues-de-lere-heisei-lu-par-florence-trocme/
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couleurs. Prenant cet ouvrage comme référence, j'ai relevé sur chaque inconnue quatre couleurs. 

Elles sont regroupées dans un texte indépendant. Quand nommer les couleurs devient une autre 

forme de la représentation. » 

On peut trouver quelques exemples ci-dessous. 

 

Florence Trocmé 

 

*L’ère Heisei, 1989-2019, correspond à une période critique pour le Japon, marquée par stagnation 

économique, vieillissement démographique et des crises institutionnelles. Sans parler de la 

catastrophe nucléaire de Fukushima le 11 mars 2011. Il ne semble pas que dans ce livre Michèle 

Métail fasse allusion à la catastrophe, mais dans un autre de ses livres, elle avait fait le portrait d’une 

« Miss Fukushima. »Ce cadre temporel permet à Michèle Métail de mener une vraie enquête 

anthropologique par l’observation, au hasard, de 500 sujets féminins tous porteurs de signes de leur 

époque, de leur inscription dans leur société, de la mode, des usages, du contexte urbain, etc. 

Michèle Métail, les 500 inconnues de l’ère Heisei, 2024, 288 p., 20€ 

  

 
Extraits : 

 

 

234 

Béret 

assorti 

au 

manteau 

en 

lainage 

et 

bottines 

lacées 

devant 

le 

sanctuaire 

elle 

glisse 

une 

pièce 

dans 

l 

urne 

agite 

le 

grelot 

tape 
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deux 

fois 

dans 

les 

mains 

espère 

attirer 

l 

attention 

d 

esprits 

bienveillants 

qui 

exauceront 

son 

vœu 

peut 

être 

(234) 

* 

* 

297 

visage 

émacié 

tout 

comme 

le 

reste 

de 

son 

corps 

est 

maigre 

chemisier 

lavallière 

en 

tissu 

polyester 

imprimé 

petits 

carreaux 

sous 

un 

trench 
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ceinture 

à 

boucle 

de 

cuir 

sac 

en 

bandoulière 

elle 

lit 

debout 

se 

tient 

d 

une 

main 

a 

une 

poignée 

suspendue 

* 

* 

173 

les 

cheveux 

ras 

le 

blouson 

matelassé 

le 

pantalon 

large 

les 

chaussures 

lacées 

le 

sac 

en 

bandoulière 

sur 

la 

hanche 

tout 

devrait 
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évoquer 

l 

allure 

dynamique 

d 

une 

sportive 

pourtant 

elle 

marche 

avec 

une 

canne 

dans 

la 

file 

réservée 

aux 

cyclistes 

* 

* 

338 

elle 

est 

jeune 

le 

crâne 

déjà 

dégarni 

et 

sa 

tenue 

vestimentaire 

banale 

se 

confond 

avec 

tant 

d 

autres 

t 

shirt 

pull 

ras 
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du 

cou 

pantalon 

large 

baskets 

mais 

elle 

s 

éclate 

côté 

accessoires 

sac 

fluo 

écouteurs 

flashy 

une 

coque 

de 

portable 

miami 

beach 

 

* 

 

Extrait du nuancier, pour le portrait 338 : 

rose dragée • vert fluo• bleu turquoise • vert vif 
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James Sacré, « Rue de la Croix, à Celleneuve ses escaliers, puis 

d’autres », lu par Marc Wetzel 

 
Sur les marches de la Rue de la Croix, à Montpellier, James Sacré démontre sa science du 

véritable esprit d’escalier. 

 
 

C’est un écrivain (un de nos plus respectés poètes) : quelqu’un qui, depuis plus de soixante ans, 

s’est donc aventuré dans la formulation des choses du monde. Montpelliérain, il connaît bien, à 

Celleneuve (une ancienne commune rurale, proche de la ville, devenue simple quartier, avalée par 

l’urbanisation de la Métropole) une rue de la Croix, célèbre ici pour les escaliers extérieurs des 

maisons vigneronnes alignées qui, remarquablement, y subsistent. C’est à côté de chez lui (et de la 

seule église romane de Montpellier) : il y vient souvent, arpente l’étrange série d’escaliers - tous 

cimentés, tous extérieurs, tous désuets et charmants, si singuliers qu’on dirait que la droite rue passe 

pour eux (et non eux en bordures d’elle) – et en écrit ici quelque chose, de simple, indécis et profond, 

se demandant : cette série d’escaliers, qui donne prétexte (?) à une série de poèmes – toutes deux 

renvoyant à la série des faits d’une vie, au destin finissant d’un pur écrivain – lui apprendra-t-elle 

quelque chose de ce qu’il a fait de lui-même ? 

 

D’abord, un escalier (même extérieur, nu et appuyé sur un mur de rue) n’est pas, spontanément, 

un paysage – même s’il est élément ici d’un "paysage urbain", et si la série d’escaliers se donne en 

pittoresque enfilade. James Sacré, amateur (comme tout le monde) de paysages, et usant souvent 

d’eux comme écrivain de la touche et du mouvement des êtres, s’est aussi souvent méfié de la réelle 

capacité d’un poème à les restituer : 

 

"Écrire un paysage c’est peut-être l’entendre 

Et savoir qu’on l’a vu, ou même 

Savoir qu’on le voit, pourtant 

On ne voit que de l’encre 

On n’entend que des mots"  

(Broussaille de bleus, p.34) 

 

Et il ajoute : 

 

"Tu pourrais par exemple dire : 

Ah ! le beau paysage de mots ! 

Mais sans odeur, et pas de gestes qu’on pourrait faire 

Dedans"  

(id., p.38). 

 

Bref, le paysage s’évanouit dès que des mots prétendent se poser dessus, et le poème paysager ne 

fait alors, au mieux, plus que "son bruit de poème". L’œil l’aura, dit rudement le poète, perdu "comme 

on perd dans la mort le visage de quelqu’un" (p.49). Mais ce n’est justement pas comme paysage que la 

https://www.poesibao.fr/james-sacre-rue-de-la-croix-a-celleneuve-ses-escaliers-puis-dautres-lu-par-marc-wetzel/
https://www.poesibao.fr/james-sacre-rue-de-la-croix-a-celleneuve-ses-escaliers-puis-dautres-lu-par-marc-wetzel/
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série d’escaliers extérieurs ("hors oeuvre", comme disaient les architectes) ici impressionne et 

instruit. Sacré les "décrit" à peine (des marches à l’assaut d’un petit palier, une rampe, leur mur de 

soutien côté rue, un arceau plus sombre s’ouvrant en cagibi sous lui, quelques teintes fatiguées, un 

recul peu aisé sur leur série), les "explique" moins encore (accès public aux pièces habitables ? 

sentier gradué vers des greniers ? prudente impraticabilité pour l’âne et les ruminants du rez-de-

chaussée ? gain de place corrélatif dans l’espace intérieur ?) - mais que fait ici l’auteur, puisqu’il ne 

prie certainement pas (Dieu n’est pas le genre d’écrivains qui l’intrigue), il ne pleure pas, il ne peint 

pas (Daniel Dezeuze, dans ses dessins et collages, s’en charge ici) ? Eh bien, il s’essaye à écrire : 

 

"Les couleurs fortes de trois maisons prises dans un seul bloc : 

Un rouge sombre, un jaune et la joue d’un crépi orange. 

Mais les mots n’étaient pas vraiment là pour dire. 

J’ai marché, dépassé les dernières façades de la rue. 

Rentré chez moi 

J’ai laissé filer la journée, puis d’autres : 

Ce qui semblait devoir me donner ces mots s’en est allé. 

Et ceux que voilà maintenant 

D’où sont-ils venus vraiment ?" (p.6)  

 

Si la vie propre des escaliers ne l’arrête pas trop, c’est que l’escalier de la vie (et leur série comme 

étalée devant tous) est son souci. Tout escalier est fonctionnel (nul ne s’attend à en voir un auprès 

d’un arc-en-ciel, dans une hutte, un cimetière, au milieu d’un mirage, ou dans un confessionnal), 

permanent (même escamotable, il reste où il se cache), dynamique (où qu’il soit placé dans l’édifice, 

tout escalier suggère deux choses : il faut grimper pour savoir habiter, et construire pour pouvoir 

grimper !) et risqué (l’ascenseur, lui, risque la panne ou la rupture de câble – mais seul l’escalier est, 

et rend, valeureux). Comme dit Bachelard :" Les ascenseurs détruisent les héroïsmes de l’escalier. On n’a plus 

guère de mérite d’habiter près du ciel". L’escalier domestique est le plus méritant des moyens, au sens où, 

avec lui, disait Éluard (cité par Bachelard dans "La poétique de l’espace", p.191), on côtoie "les géographies 

solennelles des limites humaines". Même élevé, il est homogène (il unit des étages égaux, on n’en verra 

pas dressé entre une chaumière et un palais) ; même exposé à l’air libre, il rappelle (dit Rilke) 

"l’obscurité dans laquelle avance le sang dans les veines" ; même vertigineux, il humanise les 

dénivelés, civilise la verticalité, il octroie son intimité à la pesanteur même. Même les gigantesques 

pyramides à degrés ne prétendent pas offrir leurs paliers aux dieux, mais aux seules âmes humaines 

qui s’y élancent ou s’en retirent. Surtout : nul escalier n’a de "contenu", et s’il aide à monter ou 

descendre du sens, il n’a pas à en avoir par lui-même. Et cette identité en lui de monter et descendre 

présente comme la plus grave des questions : le "sens" – que nous cherchons tant à ce que nous 

sommes – est-ce charge ou décharge de pensée ? L’auteur, qui ne prétend jamais spéculer, l’évoque, 

comme concrètement, – et humblement ! – avec une précision saisissante : 

 

"Pourquoi je suis là en train d’écrire justement et de mettre des pourquoi autour de mon peu d’existence, comme si 

j’allais en justifier la persistance ? Comme si je montais ou descendais des escaliers à l’intérieur d’une machine à 

penser qui aurait l’apparence de mon corps et qui ne saurait finalement que produire cette chose sans définition 

possible à laquelle je donne le nom de poème. Oui, pourquoi ? Le mot pourquoi comme la solitude d’une petite fille 

qui n’espère pas qu’elle va mourir, mais qu’une longue maladie interroge" (p.22) 



Poesibao III/3, 161 
 

 

On comprend alors, peut-être, que la poésie est comme un escalier de mots construit dans le 

langage même, pour l’habiter autrement. Jamais facilement, puisque la libre syntaxe d’un poète isole 

d’abord les mots "comme des blocs de pierre ou de musique – dictionnaire éboulé !" (in : La poésie comment dire, 

p.50), avant de les refaçonner graduellement ensemble, pour que, écrit-il encore, "l’obscurité de vivre" 

sache venir se mêler à la leur. Ainsi, comme un escalier ignore souverainement les tâches qu’il 

soutient et les finalités qu’il sert, la "jetée de mots" d’un poème ne sait légitimement rien de ce qui 

vient se tramer (ou bouder, jubiler ou trembler) en elle, dans ce va-et-vient interne à l’esprit : 

 

"Écrire des poèmes et ne pas savoir ce qu’est la poésie ne devrait pas surprendre, ni scandaliser personne. Ne faisons-

nous pas tous des actes de vivants sans savoir vraiment ce qu’est la vie ? Nul ne s’étonne que tous les vivants ne 

soient pas de fins biologistes. Et les biologistes vivent-ils mieux, ou davantage, que le commun des mortels ?" (id., 

p.7) 

 

Seule certitude : la pensée animale n’est pas poète, car tout escalier de sens suppose sa cristallisation 

dans des degrés verbaux, les mots seuls formant appui et contremarche pour qu’images ou idées 

puissent agréablement et rigoureusement découler les unes des autres. Un escalier propose certes, 

par lui-même, peu de réalité (il n’est guère présent que lorsqu’on s’y essouffle, s’y casse la gueule 

ou croise une inconnue !), mais il étage superbement le possible, et gradue infailliblement le 

nécessaire. Pourtant, conclut malicieusement (et plutôt tragiquement) l’auteur ici, "l’esprit 

d’escalier" exclusivement humain comprend d’abord ses limites et sa fatalité en cette anachronique, 

délicieuse et déchirante rue de la Croix, si à la fois indépassable et décevante : 

 

"Avoir l’esprit d’escalier, c’est penser à contre-temps à ce qu’on aurait pu dire, faire preuve de lenteur dans les 

raisonnements qui peuvent nous venir à propos de n’importe quoi. Me va falloir penser qu’écrire un poème, c’est peut-

être emprunter cet escalier mental et ce n’est pas celui qu’a rêvé Jacob : on le descend, on se retrouve en bas surpris 

par les images et formulations auxquelles on s’accroche. Un escalier dont on se demande s’il prend appui contre le 

mur du présent, ou s’il menace de s’écrouler dans les ruines du passé. Demain dans les ruines du présent d’aujourd’hui. 

Escalier de toute une vie celle d’un esprit qui ne sait plus trop ce qu’il découvre aujourd’hui, un peu bêtement émerveillé 

pour pas grand-chose, dans cette rue de la Croix à Celleneuve, ni ce qu’il a vécu dans l’insignifiance d’un lent passé 

qui l’aurait mené jusqu’à ce sentiment de n’être plus rien avant de disparaître bientôt. Et de n’avoir pas su le dire 

au bon moment pour vivre maintenant sans y penser" (p.22) 

 

Marc Wetzel 

 

James Sacré, Rue de la Croix, à Celleneuve ses escaliers, puis d’autres, Dessins et collages de Daniel 

Dezeuze, Méridianes, novembre 2024, 32 pages, 20 € 
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Philippe Beck, « Le Fantôme du jansénisme », [Hantologie] 

 
Pour la rubrique Hantologie, Philippe Beck s’attarde en profondeur sur son rapport avec 

Pascal, le roseau pensant et la peur. 

 
 

Le Fantôme du jansénisme 

Il n’est pas interdit de penser que tout écrivain est d’abord un lecteur. Sous une telle évidence, je 

n’entends pas seulement le fait que l’aptitude à écrire ait pour condition l’aptitude à lire. J’y entends 

aussi le fait obscur qu’écrivant on cherche encore à dire autrement ce qu’exprimait le premier livre 

auquel nous a conduit le désir. Puisque Poesibao m’invite à dire mon « hantologie », il s’agira ici du 

volume de poche des Pensées de Pascal, qu’incité par la ferme discrétion de notre professeur de 

français Madame Hamm je suis allé acheter à la Librairie Ehrengart de Neudorf (Strasbourg), 

l’année de mes onze ans. Il s’agit du premier livre vers lequel je suis allé. D’autres livres m’étaient 

venus auparavant ; je distinguerai par commodité ceux vers lesquels nous allons et ceux qui 

viennent à nous. Il n’y avait que peu de livres dans notre appartement, et la bibliothèque se constitua 

peu à peu. Le premier livre, janséniste, dont il est question est par hantise continue celui qui m’écrit 

encore d’une certaine manière à préciser, et il ne serait pas absurde d’en chercher les traces ici ou 

là dans les livres que j’ai commis en poète juif. Non que je sois à proprement parler un pascalien ni 

que je me retrouve pleinement (hystériquement) dans la passionnante folie doctrinaire du 

jansénisme. J’y reviendrai. 

D’abord, ce mot, hantologie, emprunté à Derrida, il faut y revenir. Le choix d’un livre, la 

détermination de morceaux choisis, le fameux bouquet de fleurs, seraient l’acte d’un fantôme, et 

peut-être une élection fantôme où se désigne ce qui traverse l’âme et le corps, des motifs, des 

pensées sensibles réunies dans un contour, une silhouette spirituelle. Et le choix même devient 

obsédant comme un ver d’oreille. Il se voit et s’entend à la fois. En renvoyant l’anthologie au 

fantôme qui hante les vivants, on dit que le choix du bouquet lui donne l’apparence d’une vitalité 

qui doit se confirmer. Comment un livre peut-il changer la vie s’il n’est qu’un mirage cohérent de 

pensées sensibles ou d’images suivies, une épiphanie inconsistante malgré tout ? L’existence elle-

même dépend des séries de phrases où son enjeu se déploie et s’approfondit. Si je suis écrit par le 

livre qui continue de me lire à travers ses pans mémorables, c’est parce que, grâce à lui, ou par sa 

faute, je continue de l’écrire. Et écrire, c’est aussi, en effet, écrire un fantôme, lui donner une 

consistance qu’il ne peut guère tenir de lui-même. 

Pascal est l’une des plus puissantes figures de celui qu’on appellera un hantologue. Pourquoi ? Pour 

deux raisons liées. La première est la poursuite ; la seconde est la peur. 

L’écrivain qui hante nos pensées et leur inscription est d’abord hanté par ce qu’il note. Le fragment 

est l’indice d’un besoin de noter le difficile, qui poursuit, et qui fait peur ; on ne va pas trop loin 

dans l’exploration inhumaine, et c’est déjà très loin, comme d’aller et venir du fond d’une caverne 

riche en apparitions. Le célèbre fragment qui m’incita à franchir le seuil d’une librairie est connu de 

tous, et revient dans tous les florilèges : « L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature, 

mais c’est un roseau pensant. » 

Pascal est un praticien de la peur. La peur est le ressort de l’écriture : on écrit parce qu’on a peur, 

c’est-à-dire parce que des pensées inscrites nous ont fait peur. Or, il est essentiel au janséniste de 

faire peur également, dans la mesure où l’existence ordinaire est fondée sur l’oubli des motifs de 

https://www.poesibao.fr/philippe-beck-le-fantome-du-jansenisme-hantologie/
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crainte, pour continuer de vivre. Une vie dans la peur est impossible. Alors, pourquoi les écrits 

doivent-ils réveiller l’effroi qui sommeille en nous ? Dire aux humains qu’ils sont des roseaux, un 

janséniste ambigu et allègre, La Fontaine, le dit aussi. Or, la peur profonde est indirecte : la peur 

est donnée avec son remède comme une apparente consolation. L’homme n’est qu’un roseau, le 

plus faible de la nature, mais c’est un roseau pensant. L’enfant comprend : ma seule force sera de 

penser ma faiblesse, et la peur de la tempête ne me quittera pas, qui oblige à tenter de comprendre 

les causes du bouleversement. Comme si le bouleversement pouvait causer la conversion. Si je ne 

pense pas ce qui m’oblige à prendre une courbe, je disparaîtrai. C’est ainsi que la peur indirecte 

rentre dans un corps animé, plus que les paroles directement menaçantes d’un « Tu dois travailler, 

sinon tu deviendras clochard », et le poète ressemble au laboureur de la fable, qui fait comprendre à 

ses enfants lecteurs la nature du vrai trésor. Le paradoxe intéressant, dont je prends conscience en 

tentant de comprendre la hantise du roseau, c’est que la peur est poursuivie : on a besoin de la peur 

pour mieux regretter le futur, et prévenir les conséquences. Le problème tient dans le plaisir de la 

peur : les enfants apprennent des contes qui les terrifient. Or, apprennent-ils réellement ? Si La 

Fontaine montre la supériorité du roseau qui résiste mieux que le chêne à l’ouragan, il indique la 

force d’une courbure vivante par laquelle je m’adapte au monde redoutable, comme la branche qui 

ploie sous la neige. Comment bien faire peur ? Quand une pensée suivie, dans la série discrète 

qu’elle instaure, devient un fantôme, elle prend la forme d’un déplaisir ou d’une irritation acceptés, 

car il faut être irrité pour continuer de tenter de penser la difficulté. Le jansénisme représente 

l’enseignement de l’effroi (l’infini doit effrayer), c’est-à-dire l’enseignement venu de la peur et qui 

enseigne la peur à ceux qui, comme dans le conte, doivent connaître la peur qu’ils ignorent. 

L’enseignant et l’éducateur font peur (sont censés élever à la crainte), parce qu’ils tentent de saisir 

le sens même de la peur en le faisant comprendre. Pascal ne sait pas tout de ce qui l’effraie. Il 

l’appelle : l’infini. Si la leçon est le nerf de la littérature, c’est en vérité que le terrible leçonneur 

essaie d’entendre les raisons de la peur que l’infini provoque en lui. 

Le roseau sent battre son cœur pensant et se heurte aux limites qui lui imposent de poursuivre les 

idées qui l’agitent. Chaque corps animé est une harpe éolienne, la silhouette d’un chant dépendant, 

et ce chant même qui le traverse : un fantôme réel ? Non. Si je fais peur, c’est réellement, et mes 

hantises n’expriment que la réalité de l’irritante poursuite appelée une existence, où mon existence 

rencontre celle d’autrui dans le bruit et la fureur. Entre les êtres se loge l’infini qui oblige à sentir 

que « l’homme passe infiniment l’homme » : l’homme est l’impossible limitation ou contour qui 

repousse indéfiniment son propre infini senti. Il arrive souvent qu’on en conclue à la finitude. 

Pourtant, dès que l’infini est poursuivi et repoussé comme un fantôme (une inconsistance 

effroyable), l’existence finie cesse d’être une privation. 

Pourquoi choisir le texte d’un janséniste effrayé comme il se doit ? Et pourquoi être allé aux Pensées 

au moment où la rencontre du Talmud laisserait une marque profonde en moi et le désir-besoin de 

continuer les textes lus ? Suis-je un juif christianisé ? Je ne le crois pas. La notion même du « judéo-

christianisme » est piégée. Quand Port-Royal déploie ses pensées d’avertissement analytique, les 

juifs sont interdits de séjour depuis l’édit de Philippe le Bel en 1306, que Louis XIII a renouvelé en 

1615. Port-Royal n’accuse pas les juifs de déicide. Depuis Abel, c’est l’humanité tout entière qui 

aurait tué Dieu ! Parmi les Solitaires, qui ignorent l’antisémitisme, il y a plein d’hébraïsants. Pascal 

ne suit pas Augustin dans sa pente antijudaïque et s’en tient au fait que « la religion chrétienne » est 

« fondée sur la précédente ». La précédente est « toute divine dans son autorité, dans sa durée, dans 

sa perpétuité, dans sa morale, dans sa conduite, dans sa doctrine, dans ses effets. » Il trouve dans 
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le Talmud une « tradition ample du péché originel ». Bien sûr, Pascal est aussi typologue. Il 

s’intéresse à la « grandeur prédite » du Messie, qui n’est pas du tout mon sujet, et en tient cependant 

pour la « preuve des deux testaments à la fois. » Ce point théologico-politique (cet à la fois 

indéfiniment impraticable), je n’en ai guère conscience à onze ans, bien que vivant l’antisémitisme 

tous les jours, et l’occasion de revenir aujourd’hui à la hantise me fait prendre conscience d’un goût 

pour ce chrétien occupé à la « science du cœur », « intelligible au cœur droit », cet « ardent et 

sensible » dont parle Gilberte, capable de lire Joseph de Voisin à fond, de bâtir une bibliographie 

talmudique, dans le but évident de ne pas délirer sur les juifs. Mon inconscient, dirigé par le 

sentiment des guerres de religion, guidait les pas dont le sens apparaît peu à peu grâce à la 

reconstitution ou l’anamnèse du fantôme. Je n’ai donc pas sans raison parlé de « jansénisme 

expérimental » dans Contre un Boileau. L’expérience de la peur aide à penser la peur de l’expérience, 

qui est la crainte d’accepter le sens de ce qui est vécu. Or, le sens de ce que nous vivons nous 

poursuit. Quant à La Fontaine, dont on peut relire « L’Oracle et l’Impie », il est tout nourri de la 

Bible hébraïque, et ses fables ressemblent souvent au Midrash, à commencer par « La Cigale et la 

Fourmi », disposition contre disposition. Mais c’est en principe une autre histoire. 

 

Texte inédit, ©Philippe Beck 
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Présentation des « Rencontres de poésie au lycée Racine » 

(pénultième) 

 
Pierre Drogi, qui en est l’initiateur, rend compte de treize années de rencontres de poésie 

au Lycée Racine à Paris. 

 
 

La pénultième édition des « Rencontres de poésie contemporaine au lycée Racine » (Paris) fournit 

l’occasion de dresser un bref bilan de ces treize années qui ont vu quelque quarante poètes 

rencontrer plus d’un millier d’élèves du lycée. 

À titre d’exemple, on a choisi de laisser une trace de l’année où le fil conducteur des rencontres fut 

la traduction et où quatre traducteurs, pour le moins confirmés, sont venus exposer aux élèves leur 

pratique et les difficultés de la traduction de poésie. 

L’année suivante, une ancienne élève du lycée interrogeait son ancien professeur précisément au 

sujet de la traduction… et de l’organisation des rencontres, pour préparer le mémoire qui lui était 

demandé. On proposera cet entretien après les résumés des séances qui ont amené, dans l’ordre de 

leurs visites,  Jean-Baptiste Para, Jan Mysjkin, Marion Graf et Laurence Breysse-Chanet à 

s’entretenir, cette année-là, avec leurs interlocuteurs adolescents. 

 

Pour une présentation rapide de ce en quoi consistent ces rencontres, reproduction ici de la 

« Déclaration d’intention » initiale, rédigée il y a treize ans et remise à jour chaque année, depuis. 

 

 

Sommaire :  

Présentation des rencontres, déclaration d'intention 

8 décembre 2022, intervention de Jean-Baptiste Para 

Deuxième rencontre avec Jean-Baptiste Para 

12 décembre 2022, intervention de Jan Mysjkin 

21 avril 2023, avec Marion Graf 

17 avril 2023, avec Laurence Breysse-Chanet  

Naïla El Zouagha, questions à Pierre DROGI à propos des métiers du livre 

 
  

Présentation des « Rencontres de poésie contemporaine au lycée Racine » 

(treizième édition, année scolaire 2024-2025) 

  

Déclaration d’intention 

Ces rencontres, inaugurées en 2012, proposent à des auteurs et à des lycéens, mis en présence les 

uns des autres, de dialoguer autant que possible sans barrière, mais aussi dans une certaine 

« connaissance de cause », informés préalablement les uns sur les autres – et ce, grâce à la complicité 

des deux documentalistes des sites Naples et Rocher, dans un espace qui n’est ni celui d’une salle 

de classe, ni un lieu de spectacle, ni un lieu comportant même une estrade et supposant ou imposant 

une distance – bien qu’à l’intérieur d’un lycée. 

https://www.poesibao.fr/presentation-des-rencontres-de-poesie-au-lycee-racine-penultieme/
https://www.poesibao.fr/presentation-des-rencontres-de-poesie-au-lycee-racine-penultieme/
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Il est donc question ici d’échange. 

Du côté des lycéens, il s’agit de faire venir jusqu’à eux des auteurs et de mettre en contact direct la 

parole de ceux-ci avec un auditoire qui s’ignore de plain-pied avec elle. Il s’agit donc de donner des 

clés à ceux qui ignorent encore être capables de les utiliser pour ouvrir ensuite d’autres portes. 

Il s’agit, dans l’autre sens, de faire voir et éprouver à des auteurs que leur parole est parfaitement 

audible hors des cadres littéraires traditionnels, pourvu qu’on ôte les obstacles qui d’ordinaire 

limitent l’audience à des initiés. 

Les lycéens savent donc qu’ils pourront aborder sans tabou tous les points qui les tracassent, que 

ceux-ci concernent les textes lus ou la pratique des auteurs. 

Les auteurs savent de même qu’ils seront attendus par de jeunes lecteurs, déjà intrigués par ce qu’ils 

auront lu, et qui attendent juste qu’on leur explique un peu du sens de cet exercice étonnant. 

Ces rencontres souhaitent ensuite s’ouvrir à tous dans le lycée – et au-delà. 

Une séance pompeusement appelée « plénière » réunit donc, généralement en mai, en soirée, au 

Préau du 20, rue du Rocher, les intervenants de l’année pour un nouvel échange fait de lectures 

suivies d’un débat, sous le patronage bienveillant du Marché de la Poésie. 

 

Pierre Drogi 

 

 
 

Résumé de la séance du 8 décembre 2022, intervention de Jean-Baptiste Para auprès d’une 

terminale, dans le cadre de la spécialité « Humanités, littérature et philosophie » 

 

Les propos de Jean-Baptiste Para étaient d’une grande densité et il est assez malaisé de les résumer 

en leur gardant leur caractère à la fois très élaboré et improvisé. Je me contenterai de rappeler 

quelques motifs frappants qu’il a développés. La paraphrase ci-dessous est plus abstraite que le 

chemin parsemé d’exemples et d’images qui a été emprunté par notre invité. 

 

 

Le poème, dit-il, est un moyen de « se réajuster »  par rapport à la fausseté des discours tenu par et 

sur le monde. Le poème ne tient aucun discours, il propose une expérience. Le poème serait en 

quête de notre vraie humanité, celle qui est commune à tous les hommes, ainsi que de notre vraie 

identité, complexe, « feuilletée », faite de plusieurs temporalités superposées, entremêlées, 

coexistantes même dans leur éventuelle contradiction. 

Le poème nous rendrait ainsi (en multipliant nos possibles ou en nous les rendant éprouvables) à 

notre complexité humaine, non résumée, non réduite, non aplatie, non devenue adhésion à une 

« opinion » ou à un « clan ». Il constituerait le lieu propre à accueillir cette identité dégagée des 

assignations : une identité faite de tout ce qui fait un humain, de toute l’épaisseur et de toutes les 

dimensions du vécu. Le poème constituerait une résistance à « l’inhumanité » d’un temps réduit à 

des quantités mathématiques, où les choses se règlent automatiquement à l’aide de machines, à 

l’échelle de la nanoseconde. « Aucun humain ne peut ni ne pourra jamais vivre une nanoseconde 

ni la percevoir ». 

Jean-Baptiste Para oppose « le présentisme », le culte de l’immédiateté et de l’instant présent, et la 

temporalité du poème qui permet à l’homme de se percevoir dans une continuité ouverte. 
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Il prend l’exemple de l’outil dont la durée autrefois dépassait la durée d’une vie humaine et 

permettait une continuité de génération en génération et une transmission. Il l’oppose à 

l’obsolescence programmée de produits destinés simplement à être vendus et consommés le plus 

vite possible : à être remplacés. Il parle de « chronomachie », de guerre des temps. Il évoque, en 

exemple, la vie de ses grands-parents ancrée dans une tradition immémoriale de petits paysans de 

montagne – une « civilisation », dit-il, qu’il a vu disparaître. 

Jean-Baptiste Para, pour donner à saisir la complexité d’un poème tiré de La Faim des ombres*, 

montre comment, chez Virgile déjà, le lieu du poème était un lieu fictif, utopique, constitué par le 

poème lui-même et uniquement par le poème, à destination du lecteur ; il en parle comme d’un 

« lieu de l’âme », un lieu mental où le lecteur est appelé à se confronter à de l’étrange et à y être 

accueilli : par cette étrangeté il est confronté à l’autre et à soi – et doit s’en faire l’interprète, toujours 

en route. 

Il évoque l’image d’une fresque, partiellement détruite, devenu survivante et témoignant d’un tout 

perdu qu’on peut deviner seulement. Le poème serait le résidu d’une expérience, éphémère comme 

nous, dont toute une partie est appelée à rester secrète, tenue dans le mystère par sa perte même. 

Le poème, enfin, volontairement comme les tapis persans, est toujours imparfait, inachevé de façon 

à manifester l’infini. Car l’humilité de cet imparfait est un gage d’ouverture préservée. 

 

* La Faim des ombres, Obsidiane, 2006, cycle « Où luisent les loutres » (la question portait sur la 

localisation exacte du cycle) ; deux autres textes du recueil, « Tribut » et « Briser des os », avaient 

également été lus et commentés auparavant en classe. 

 

 
 

Deuxième Rencontre avec Jean-Baptiste Para (séance consacrée aux secondes 10) 

 

Avec la classe de seconde 10, Jean-Baptiste Para est parti de l’étrangeté du poème, qui paraît 

rebutante, voire folle au premier abord, à celui qui n’en lit pas ou qui n’a pas l’habitude d’en lire, 

mais qui se révèle accueillante si on sait l’apprivoiser. 

Pour prouver qu’il ne parlait pas « en l’air », depuis un point de vue abstrait et coupé de la vie, ou 

juste pour une « élite » sans rapport avec le réel, il a parlé de ses interventions en prison où la poésie 

devient pour des personnes issues de tous les niveaux sociaux et parfois sans instruction le dernier 

espace de liberté intérieure, le dernier bout de bois à quoi raccrocher sa dignité. Depuis des années, 

Jean-Baptiste Para intervient au sein d’une association par des ateliers de lecture au sein des prisons, 

partout en France. 

« Un poème ne juge pas », disait-il. 

Mieux, un poème peut aider fraternellement à porter une partie de soi qui resterait autrement 

difficile à porter ou difficile à assumer – afin de pouvoir la dépasser : en rouvrant un avenir, en 

restaurant un rapport plus apaisé au passé, en permettant de s’orienter dans un temps « entier » non 

réduit à la tyrannie du présent carcéral. Reportez-vous au fichier principal pour comprendre 

comment le poème rouvre le temps qui peut nous être ôté ou confisqué, comme il l’est (de manière 

maximale !) en prison ou dans un camp. 

Jean-Baptiste Para a raconté l’anecdote de ces femmes, mortes de honte au départ et regardant 

leurs pieds sans oser lever le regard jusqu’à leur visiteur, et tout à coup réconfortées à l’idée 
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qu’» Apollinaire, un grand poète » avait écrit des poèmes en prison, prouvant ainsi que même leur 

réalité pouvait passer en mots. Qu’elles n’étaient pas étrangères à l’humanité. Que le poème ne les 

jugeait pas indignes. Même un cliché, en l’occurrence, « Apollinaire, un grand poète », peut alors 

concourir à rendre confiance (pensez au texte d’Anna Akhmatova sur « la femme aux lèvres 

bleuâtres » « à qui mon nom ne disait rien »*). La fonction (poète) prend alors le pas sur le nom 

(« qui ne lui disait rien »). 

Cette anecdote mettait aussi en scène, dans un premier temps, une prisonnière qui écrivait, la seule 

à ne pas avoir gardé les yeux baissés : « Il paraît que vous êtes poète ? Alors moi aussi, j’écris ». 

Cette femme incarcérée offrait à son enfant resté au dehors de la prison, chaque semaine, un cadeau 

sous la forme d’un poème (pas une lettre), où elle décrivait la seule réalité échappant un peu à son 

quotidien carcéral : un arbre, le seul de la cour, et des fourmis qui en parcouraient le tronc. 

On pourrait facilement rapprocher cette nécessité d’offrir quelque chose de beau, la seule « chose 

belle » à portée de regard et devenue communicable par des mots, de la certitude où était 

Vladimirova* que sa parole la rendait libre. 

 

 

* Anna Akhmatova, Requiem, « En guise de préface », traduction de Paul Valet, éd. de Minuit, 1991. 

Quatre traductions en français de ce texte avaient alors été été comparées.  

** Elena Vladimirova, « Kolyma », traduction et présentation par Jean-Baptiste Para, Europe, n° 

1041-1042, janvier-février 2016, « Témoigner en littérature » ; des extraits de ce dossier avaient été 

lus et commentés en classe. 

 

 
 

Résumé de la séance du 12 décembre 2022, intervention de Jan Mysjkin auprès d’une 

première, spécialité « Humanités, littérature et philosophie » 

 

 

Malgré un handicap de départ (un peu moins de dix minutes de retard) dû à une erreur de pilotage 

de notre invité de ce matin pour trouver le lycée (sans GPS, pourtant !), la rencontre a pu se dérouler 

tout à fait normalement. 

Les élèves étaient presque tous présents (deux absents excusés auprès des CPE) et, pour une fois, 

« tous en avance ». Un élève de seconde 10 est venu spécialement pour entendre l’invité et a 

beaucoup apprécié l’intervention. Les questions sont venues d’elles-mêmes sans difficulté, tout au 

long de l’intervention, et tout naturellement, comme si l’invité se trouvait dès le début de plain-pied 

avec les élèves. 

Jan Mysjkin a parlé essentiellement des rapports entre la traduction et l’écriture, la traduction étant 

devenue pour lui une sorte de nécessité destinée à vérifier et à mettre à l’épreuve l’écriture – même 

de ses propres textes, et même pour un texte en cours d’élaboration. Il a expliqué travailler sur deux 

colonnes et avancer le poème d’un côté en néerlandais, tout en traduisant à mesure, de l’autre, en 

français – quitte à modifier ensuite l’original si la traduction révélait un problème jusque là pas 

repéré dans la langue d’origine : la traduction comme révélateur des éventuelles faiblesses du poème, 

en quelque sorte. 



Poesibao III/3, 169 
 

Par un paradoxe proche de l’intitulé de nos rencontres (« écrire, c’est déjà traduire »), il affirme 

qu’on « ne devrait pas publier un poème avant qu’il ait été traduit ». La traduction devient ainsi 

pour lui le garant de la validité du texte original, et la traductibilité (le fait de pouvoir traduire… ou 

pas), un gage du fait que le texte tient (et offre un intérêt) dans sa propre langue. Son point de vue 

est évidemment celui d’un citoyen belge quasi trilingue, qui passe aisément d’une langue à l’autre. 

Il a également expliqué comment il avait appris d’autres langues, par curiosité des littératures écrites 

dans ces langues. 

Il a par ailleurs insisté sur la nécessité en poésie d’une forme et de contraintes, servant 

d’échafaudage au texte. Il s’est même défini à un moment comme « un formaliste », passionné par 

les avant-gardes du XXème siècle et pas insensible à la littérature sous contrainte pratiquée par 

l’Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle : illustré notamment par La Disparition de Georges Perec, 

écrit en se privant radicalement de la lettre e, la plus représentée en français). Mais le poème n’existe 

pour lui que s’il sait se projeter au-delà de ces contraintes et absorber la forme en route jusqu’à la 

rendre invisible. La forme n’est donc là que pour être dépassée et effacée dans un poème dont seule 

l’évidence obtenue au terme compte pour le lecteur. 

Il a également longuement parlé de la condition de traducteur « libre », choisissant de traduire 

uniquement ce qu’il a envie de traduire, dans l’optique de « faire toujours du nouveau » (citation 

d’Ezra Pound), se définissant ainsi lui-même, tant du point de vue de sa pratique de traducteur 

professionnel que comme poète, en « franc-tireur ». 

Jan H. Mysjkin, Jeu de miroirs / sonnets en mouvement, traduit du flamand, traduction collective 

Royaumont, Creaphis, 2003 

Trois poètes flamands (Johan de Boose, Delphine Lecomte / Jan H. Mysjkin), préface et traduction par Jan 

H. Mysjkin, éd. le murmure, 2015 

Paul Van OstaiIjen, Le Dada pour cochons, traduction par Jan H. Mysjkin et Pierre Gallissaires, éd. 

Textuel, 2003 

 

 
 

Marion Graf au lycée Racine 

Compte-rendu de la rencontre du vendredi 21 avril 2023 avec Marion Graf au CDI Rocher, 

8h-10h (2des 10) / 10h-12h (THLP) / 12h-13h (1G3) 

 

Ce compte-rendu proposera un parcours sinueux à travers les trois interventions successives, en 

adoptant un peu le style capricieux du Danube (évoqué dans un des textes étudiés pour préparer la 

rencontre*), de façon à donner une idée, mais une idée seulement, des domaines et des thèmes 

nombreux qui ont été traversés. 

Les élèves des trois classes ou groupes ont été extrêmement vivants, posant leurs questions avec 

finesse et vivacité. 

Des trois groupes, le plus actif, réduit tout de même de onze élèves en raison d’une fête religieuse, 

a été celui des secondes 10 dont les interventions ont dépassé toutes les espérances. Un feu roulant 

de questions s’enchaînant souplement, avec logique, a permis d’aborder les aspects les plus variés 

de l’activité éditoriale, de l’écriture ou de la traduction. 
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Le groupe de THLP s’est montré plus réservé, disons réfléchi, mais les échanges se sont tout de 

même déroulés sans lourdeur ni aucune obligation de remplacer des interventions qui auraient été 

défaillantes. Toutes les questions posées ont été pertinentes et même justes. 

Les 1G3 se sont montrés attentifs et concentrés ; l’échange a été vivant et n’a pas emprunté les 

mêmes chemins que lors des deux interventions précédentes : les rapprochements avec la musique 

et une comparaison entre lecture d’un texte, commentaire, traduction et transcription ou 

interprétation ont permis une approche légèrement différente. 

Des élèves d’autres classes (sept environ ?) se sont joints aux élèves des classes ou groupes 

mentionnés, lors des deux dernières séances. 

Ont été abordés des aspects très variés, dont suit un rapide florilège.  

Le choix des textes traduits relève le plus souvent des éditeurs et non des traducteurs eux-mêmes. 

« Le rôle de l’éditeur est primordial, c’est lui qui choisit, s’il y croit ». En général, il faut savoir dire 

non tout de suite avant de s’engager dans un travail qui déplairait au traducteur ou se révèlerait en 

cours de route sans issue. Trouver le bon éditeur, l’éditeur fiable ou fidèle (en l’occurrence les 

éditions Zoé, de Genève, dans le cas de Marion Graf), a donc été pour elle quelque chose d’essentiel 

qui lui a permis d’assurer la sécurité de son activité de traductrice. 

Marion Graf avoue sa prédilection pour les petites formes, souvent plus exigeantes, ou qui mettent 

davantage le traducteur à l’épreuve ou au défi. Ces dernières permettent de surcroît de « lire en 

prenant le temps ». Elle évoque néanmoins la difficulté de trouver un éditeur prêt à publier les 

petites proses de Robert Walser, par exemple ; les « gros éditeurs » préfèrent généralement les 

romans. La littérature enfantine, pour elle, doit être conçue « comme une sorte de poésie ». Elle 

peut porter des discours graves, comme ce livre pour enfants qui aborde la question de la mort en 

fondant la vie sur l’acceptation de son caractère éphémère et dont la dernière phrase sonne ainsi : 

« C’est depuis ce temps-là [la conscience de la mort possible dans le monde à chaque instant] qu’on 

se demande comment on va ». 

Se battre pour faire éditer un texte est une lutte et la déception est parfois si grande en cas de refus 

que Marion Graf préfère rester dans la traduction elle-même (dans la bataille avec le texte, toujours 

source de joie quand elle aboutit), plutôt que de préparer des dossiers pour démarcher les éditeurs 

ou d’engager de longues négociations qu’elle considère étrangères à l’enjeu véritable de son activité. 

Elle parle de la solitude du traducteur, et de sa nécessaire distance, même avec les auteurs, quand 

elle les consulte. Une traduction est une interprétation personnelle qui doit viser la cohérence et ne 

pas se laisser entraîner par des influences extérieures à ce qu’on sent. C’est au texte avant tout qu’on 

a affaire. Elle avoue traduire parfois pour elle-même, sans nécessité de montrer autour d’elle.  

« Traduire, c’est être entre les langues », être attentif ou attentive à leurs moindres inflexions. Elle 

raconte avec humour ces moments de son enfance où dans un village près de Carcassonne les 

enfants du village disaient d’elle, en raison d’expressions propres au français de Suisse : « On 

comprend pas toujours ce qu’elle dit, elle parle suisse » !  

Sont abordées ensuite les étapes de la traduction, différentes selon le genre traduit (roman, essai, 

poème). L’approche du texte et la stratégie de lecture varie selon chacun des cas. 

Les idiomatismes réputés intraduisibles et les jeux de mots fournissent au traducteur l’occasion de 

déplacer le problème vers un autre endroit du texte (afin de lui créer des échos de substitution) ou 

de répondre à l’intention du texte par d’autres moyens que ceux du texte original. Elle donne ainsi 

quelques exemples de transpositions ou de déplacements : un oiseau (Eisvogel, littéralement « oiseau 
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de glace » alias martin-pêcheur en français) devient, parce qu’il faut maintenir l’allusion au froid 

dans le contexte, une fleur de « boule de neige » – avec l’assentiment de l’auteur). 

Pour juger d’une traduction, le critère est celui de la cohérence : on peut ne pas être d’accord avec 

des principes de traduction mais dans la mesure où la traduction tient et présente du texte, comme 

en musique, une interprétation cohérente, elle est acceptable et mieux elle apporte quelque chose, elle 

révèle une dimension de l’œuvre qui serait restée peut-être sinon inaperçue. 

À la question : écrivez-vous ? elle répond que chaque traduction ouvre pour elle une nouvelle 

fenêtre. « Je ne me supporterais pas, dit-elle, moi-même comme écrivain, avec la même fenêtre », 

regardant toujours le monde depuis le même point de vue. 

« Considérez-vous les traducteurs comme des artistes ? », lui demandent les secondes. Oui, répond-

elle, dans la mesure où, « comme un comédien, on incarne quelqu’un, mais on n’est pas des 

mirlitons ». 

À la question traditionnelle : « Estimez-vous que le traducteur soit forcément un traître [le fameux 

dicton italien : Traduttore, traditore…] ? », elle répond simplement que traduire, en fait, c’est traduire 

« d’humain à humain », que ce qu’il s’agit de traduire ne relève pas des mots ou de la syntaxe ou 

d’une transposition technique (qu’une machine pourrait peut-être effectuer) mais qu’il s’agit de 

transmettre une part impondérable, une émotion, et de la mettre suffisamment à distance en même 

temps pour qu’on puisse la partager, d’une langue à une autre, avec un lecteur. 

 

 

* Zsuzsanna Gahse, Cubes danubiens, traduction de Marion Graf, Hippocampe éditions, 2019. 

Un numéro de la revue de belles lettres alors dirigée par Marion Graf (« un danube poétique », 2016, 2) 

présentait déjà un choix de poèmes tirés de ce livre. L’approche « danubienne » et la traversée d’un 

continent à travers un fleuve a pu être rapprochée du cycle « Rhénanes » d’Apollinaire, au 

programme des premières. 

 

 
 

Compte-rendu de la rencontre du lundi 17 avril 2023 avec Laurence Breysse-Chanet au CDI 

Rocher, 8h-10h 

 

 

Rencontre avec le groupe de PHLP de M. Drogi. Pas d’élèves extérieurs au groupe, cette fois ; 

quatre absents ; vingt-six présents dignes de louange par leur attitude : l’autrice a beaucoup apprécié 

leur accueil, leur attention immédiatement perceptible, leur vivacité. 

 

La rencontre avec Laurence Breysse-Chanet, poète, traductrice, universitaire (elle enseigne la 

littérature espagnole à Paris IV, Sorbonne-Université) a été placée par elle dès le début sous le signe 

de la « conversation ». Une conversation qu’elle a souhaitée libre et ouverte et qui a pris très vite 

des chemins inattendus puisque, selon elle, la littérature fait aussi converser les morts avec les 

vivants. « Morts et vivants cohabitent », a-t-elle notamment déclaré. C’est un des privilèges accordé 

par les livres et la littérature. Elle a aussitôt donné plusieurs exemples de ces rencontres que l’on 

peut faire par des livres alors qu’on ne peut pas rencontrer matériellement leurs auteurs, et de 
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l’influence capitale que ces rencontres-là peuvent exercer sur une vie (Baudelaire ou Rimbaud, en 

langue française, Jean de la Croix, Gongora ou Lorca, en langue espagnole). 

La poésie pour elle se définit comme cette possibilité de « dire des choses impossibles qui 

deviennent vraies ». C’est par cette découverte d’un impossible qui, parce qu’il est dit, devient vrai que 

s’est opéré pour elle son accès à la poésie. Elle ajoute qu’à la lecture d’un poème qui parle au lecteur, 

« le poème devient comme une maison », un lieu qui abrite et qui résonne d’une voix indéfiniment 

prolongée et audible. 

Avec passion elle a retracé les étapes de son parcours vers la poésie qui « oriente » et structure « [s]a 

vie », en présentant à la fois son cheminement vers la profession qui est devenue la sienne 

(enseignant-chercheur), vers une activité qui est arrivée un peu par hasard (à la sollicitation d’une 

revue : la traduction puis la publication de livres traduits), et vers la poésie exercée en première 

personne, comme auteur. 

Elle a souligné l’importance de ses professeurs, parfois aussi poètes comme Jacques Ancet, à 

Chambéry, ou, plus tard, Claude Esteban, à Paris, qui l’ont orientée peu à peu vers le choix de 

l’espagnol (au détriment de l’anglais ou de l’italien qui aurait pu être son choix le plus probable, vue 

la localisation du lieu de ses études). Elle rapporte ce conseil de Jacques Ancet qu’elle estime avoir 

été essentiel pour elle : « Trouvez votre lieu, faites ce qui répond à votre plus secrète attente, faites 

ce que vous voulez profondément ». 

Elle a ensuite évoqué des revues (notamment la revue Polyphonies) qui ont élargi son accès aux textes 

de langue espagnole et l’ont confrontée matériellement à ce que signifie traduire. 

Elle a raconté avec beaucoup de détails concrets des lectures qui l’ont bouleversée et qui l’ont mise 

sur le chemin de la traduction, en insistant sur les circonstances matérielles de ces lectures (saison, 

lieux, lumière…) – lectures qu’elle a qualifiées de foudroyantes ou fulgurantes et qui l’ont parfois 

poussée à s’enfermer pour traduire ensuite, « compulsivement », avant même d’avoir l’idée de 

publier. 

Elle a ainsi présenté aux élèves une série d’auteurs, vivants ou morts, d’Espagne ou d’Amérique 

latine, qui ont changé sa vie et qu’elle a fait passer en français. Parmi eux, il a été beaucoup question 

de Federigo Garcia Lorca, dont elle a traduit récemment Le Divan du Tamarit*, et d’Esther Ramón**, 

dont elle est la première à avoir publié en français la traduction d’un livre entier. 

Elle a évoqué, en passant, les différences entre les métriques d’une langue tonique, comme 

l’espagnol, ou non accentuée, comme celle du français, pour insister sur le caractère finalement non 

universel voire conventionnel des règles de versification et sur la difficulté qu’il y a de les transposer 

d’une langue à l’autre. Elle a parlé de plusieurs solutions adoptées par elle pour réussir au mieux 

cette transposition. Elle a souligné qu’en se mesurant aux règles métriques d’une langue, on 

dialogue avec ses prédécesseurs pour se frayer un espace de liberté, comme le fit par exemple Lorca 

à son retour de New-York en revisitant à la fois des formes arabo-andalouses anciennes et le vers 

castillan. 

La traduction est pour elle cette activité « qui va prendre les poèmes dans leur langue d’origine pour 

les faire [s]iens » ; la traduction agit ainsi comme une lecture plus active du texte traduit et comme 

un commentaire. Laurence Breysse-Chanet organise d’ailleurs désormais presque 

systématiquement des ateliers de traduction des auteurs étudiés dans ses séminaires de littérature, 

afin de montrer aux étudiants combien il est nécessaire de peser chaque mot pour entrer dans un 

texte et pouvoir espérer le comprendre ou l’interpréter. 
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Mais la traduction va aussi chercher l’autre et ne constitue pas une pure et simple appropriation. « Mon 

rapport au poème correspond à une sortie de soi-même », il s’agit « d’abandonner son univers et 

de déporter sa voix vers l’autre » pour faire entendre la voix de ce dernier. 

Elle souligne à plusieurs reprises l’importance de la matérialité vivante de celui qui écrit, comme 

tout aussi précieuse que l’écrit lui-même, et elle décrit par exemple très précisément la démarche 

d’un poète qu’elle a rencontré et qu’elle voit s’éloigner dans la rue, d’un pas hésitant : « Il y avait du 

rythme dans son pas ». Comme si poésie et vie se trouvaient, dans ce pas, inextricablement mêlées 

et d’accord, en harmonie. Comme si la marche du corps épousait celle du vers et de la voix. 

« Les poètes tombent beaucoup », lui avait-on expliqué à la Maison de la Poésie de Paris le jour où, 

pour Esther Ramón qui venait de se fouler la cheville juste à la porte, il avait été besoin d’une poche 

de glace, paraît-il toujours prête à la Maison de la Poésie, à l’intention des poètes venus lire. La 

poésie serait-elle une question de pas ? Ou de faux pas ? Ou encore un pharmakon, boitant entre ses 

deux sens de poison et de remède, selon l’usage qu’on en fait ! 

La rencontre s’est conclue par une lecture de poèmes d’elle en français, puis d’Esther Ramón 

(extraits des deux parties de Scellée : « ce qui fait mal » / « ce qui guérit »). Laurence Breysse-Chanet 

a avoué son hésitation initiale, lorsqu’il s’est agi d’écrire pour son propre compte : amoureuse, au 

départ, avant tout d’une langue qui lui faisait dédaigner un peu le français, comment revenir à cette 

langue pour y écrire et  y dégager sa propre voix ?  

 

 

* Federigo Garcia Lorca, Le Divan du Tamarit, La rumeur libre, 2022. 

** Esther Ramón, Scellée, Cheyne, 2022. 

 

 
 

Naïla El Zouagha, questions à Pierre Drogi à propos des métiers du livre 

 

Chère Naïla, 

je ne suis pas tout à fait sûr d’être le bon interlocuteur ni même un bon interlocuteur. Il y a quelque 

chose de très marginal dans ce que vous lirez ci-dessous : échappent complètement à mon champ 

de vision les grandes maisons d’édition, les éditeurs autres que de poésie etc. etc. 

 

Pourriez-vous nous parler de votre parcours scolaire ? Quel a été votre cursus, votre choix 

d’études.  

Factuellement : le parcours scolaire a été assez traditionnel, fondé dès le départ sur un goût très 

prononcé pour la lecture et l’écriture. 

Scolarité en province jusqu’au bac ; classe préparatoire à Paris (en raison du fait que deux lycées 

seulement en France préparaient le concours initialement choisi) – sinon la classe préparatoire se 

serait déroulée en province. Changement d’épaule peu avant la rentrée scolaire avec option pour 

une hypokhâgne, dans le lycée parisien en question, lorsque j’ai compris que le concours 

initialement visé ne correspondait pas vraiment à mes aspirations profondes et pouvait au contraire 

m’enfermer dans une voie consacrée à l’érudition plus qu’à la création. 
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Choix de ne pas continuer vers le concours, après l’hypokhâgne, après une année rendue difficile 

notamment par les conditions matérielles, et préférence accordée à l’université, avec hésitation 

initiale (double équivalence obtenue) entre inscription en philosophie ou lettres modernes. 

À l’issue  du parcours universitaire, concours d’enseignement.  

 

Qu’est-ce qui vous a motivé à choisir cette orientation ? 

Je reçois des auteurs au lycée Racine tous les ans, comme vous le savez. La réponse invariable de 

tous ces auteurs, quelle que soit la profession choisie ou le mode de vie choisi, quand on les 

interroge sur ce point, est que leur choix résulte d’un  souci de liberté et d’indépendance. 

Sachant que pour tous, « écrire » occupe une place importante voire centrale dans leur existence, 

comment organiser le reste en tenant compte de ce centre ? L’accent est placé par chacun 

autrement : vis-à-vis de quoi souhaite-t-on le plus être libre ? Vis-à-vis des institutions, des parents, 

de cette passion même qu’on veut préserver en n’en faisant surtout pas un métier (Kafka) ? 

Transmettre, raconter des histoires me paraissait « dans mes cordes ». L’envie de pouvoir subvenir 

à ma vie matérielle de façon indépendante a joué un rôle important. Enfin, l’idée, que je partage 

avec Kafka, que « l’écriture » ou « la littérature » échappe à tout cadre et donc à toute tentative d’en 

faire une profession. 

L’enseignement m’a beaucoup apporté en échange. Il oblige, d’une autre manière que la lecture, à 

sortir de soi, à se confronter à l’autre, à ne jamais perdre de vue le « réel » et la responsabilité qui 

nous engage vis-à-vis de ceux qu’on a en face de soi. 

La littérature au lycée ou en collège, par ailleurs, n’est pas une évidence : en montrer la justesse, la 

validité, son rapport étroit avec la vie, est un défi, quand on enseigne ou qu’on « s’efforce 

d’enseigner », comme je préfère le dire. 

Un cours se construit en commun. Un cours réussi a quelque chose à voir avec un poème par sa 

gratuité, son caractère singulier et la responsabilité qui y est engagée. 

 

Si vous aviez pu avoir un autre métier, lequel serait-ce ? 

C’est peut-être un peu par défaut, et dans la suite logique d’études universitaires dirigées vers les 

concours d’enseignement, que je me suis retrouvé enseignant. 

Je ne le regrette pas. 

La part de liberté accordée, jusqu’à il y a peu, par les cours, le choix des œuvres étudiées et des 

façons de les aborder au sein même des contraintes a permis de « rester vivant » intellectuellement 

et de se frotter en permanence à la réalité rugueuse. 

Avec le temps, je me dis que d’autres activités en lien avec la création ou la littérature auraient peut-

être pu convenir, sans que je puisse préciser lesquelles. 

 

Vous avez publié différents ouvrages de poésie, des essais, et des traductions. Serait-il 

possible pour vous de parler du processus d’écriture ? 

Je dirais qu’il n’existe pas de « processus », en ce sens qu’il n’y a pas de recette et que tout dans 

l’écriture est toujours à contrarier, pour ne pas retomber dans ses propres sentiers battus. Tout y 

est toujours à réinventer. 

L’écriture (et je ne suis même pas sûr que ce soit le bon terme) participe de la respiration générale 

d’une vie, du moins si on n’écrit pas que « pour écrire » mais bien plutôt dans l’espérance de 

s’affronter au réel, de partager éventuellement des expériences, comme une nécessité. 
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On peut écrire trop, Verlaine l’a prouvé, lui dont Corbière disait qu’à partir d’un certain moment 

« il écrivait sous lui » ! 

Non, écrire n’est pas un métier et ne peut ou (selon moi) ne doit pas l’être. C’est une activité instable 

mais essentielle, qu’il faut trimballer avec les autres parce qu’elle est nécessaire, vitale pour continuer 

à respirer. Elle témoigne, dans un monde qui n’en veut pas, de la gratuité, de la singularité et de la 

responsabilité déjà évoquées plus haut. Le texte littéraire s’adresse librement à un lecteur qu’il ne 

souhaite pas asservir, qu’il traite comme être singulier dont il se sent responsable. 

Maintenant, si vous voulez parler du processus qui mène à l’achèvement d’un livre ou d’un poème, 

il est généralement lent, plein d’étapes. Parfois il peut aussi se produire d’un coup, et le texte 

débouler comme la foudre. Il dépend beaucoup d’une disponibilité intérieure, rendue possible ou 

empêchée par toutes sortes de facteurs qui ne dépendent pas de nous. Il nécessite donc de la 

patience et une extrême attention, quand on est disponible. Attention dirigée aussi bien vers ce qui 

survient que vers les mots qui vont tenter d’accompagner ou de recueillir cette survenue. 

L’acte d’écrire peut se traduire par des notes prises fiévreusement, sur le terrain (les peintres disent 

« sur le motif »), dans un carnet, puis des reprises et reprises, des recopiages du texte, avec des essais 

de variantes et la recherche du mot juste, de l’expression juste, de l’emplacement juste des mots… 

tout un affinage qui cherche à restituer quelque chose de l’émotion initiale ou de ce qui nous a 

touchés à travers des mots. Et quand je dis « à travers », je veux dire que ce qui passe ne se situe pas 

dans les mots mêmes mais les traverse vers quelque chose et surtout s’adresse à quelqu’un. 

 

Pourriez-vous nous parler du processus d’édition avant qu’un ouvrage puisse être publié ? 

Quelles sont les règles à prendre en compte ?  

C’est une autre gymnastique, une fois qu’un texte, un cycle de textes ou un livre paraît achevé ou 

accompli, de le transmettre à des lecteurs. Pour Michaux, rapporte Georges Séféris, on n’est 

vraiment écrivain que quand on dépasse deux lecteurs ! 

Le paradoxe veut que l’écriture d’un texte, son aboutissement, ou l’accomplissement d’un poème, 

se suffise « en soi » et que pourtant il faille, pour détacher le texte et pouvoir en tenter d’autres, le 

publier, couper le cordon qui le relie à vous pour ne plus en être en charge. Seulement alors on 

peut en être délivré. 

Le hasard joue un rôle très important. Tous mes livres ont toujours été publiés à la suite de 

rencontres personnelles et jamais d’envois en aveugle. C’est tout ce que je peux en dire, n’étant pas 

bon pour cette partie « négociation du travail accompli en vue de le partager avec des lecteurs ». 

Le monde de l’édition est un monde quasi fermé, avec un fonctionnement opaque. Mais il y a des 

exceptions. Beaucoup d’écrivains ont commencé par être refusés à la publication, comme s’il fallait 

d’abord un mûrissement de l’époque pour les accepter (version optimiste) ou, réciproquement, 

comme s’il leur fallait ne pas s’ajuster trop tôt à « leur » temps ou à l’époque pour conserver leur 

élan (version « prudente »). C’est toute la question de la contemporanéité chez Mandelstam (être 

ou ne pas être de son temps / être ou ne pas être dans l’air du temps). Ce que Nichita Stănescu 

comprenait et traduisait ainsi : il s’agit d’» être au moins contemporain avec soi-même » – et qui 

signifie peut-être accompagner son propre mûrissement au rythme nécessaire pour que quelque 

chose s’accomplisse dans une direction singulière, « authentique », non troublée par des 

considérations ou des enjeux de pouvoir ou d’image, non immédiatement rabattue sur du 

conformisme, des modes ou des conventions. 
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Il n’est d’ailleurs pas certain qu’il soit bon d’être publié immédiatement. Il y a peut-être même 

danger à être exposé trop tôt au regard toujours normalisateur ou idéologique des critiques, des 

censeurs… et des encenseurs, éventuellement ! Il faut être devenu assez fort, s’être déjà éprouvé et 

avoir été mis à l’épreuve suffisamment, pour pouvoir résister à la pression extérieure (ou même la 

sienne propre, intérieure !) quand on débute. Penser par soi-même, s’orienter par soi-même, sans 

se laisser abuser par soi-même. Voyez comment se défend Michaux contre les intrusions du dehors 

et quel art martial il pratique pour éviter l’aliénation et la réduction. 

 

Lors du processus de traduction, quel est l’un des points primordiaux auquel il faut faire 

attention ?  

L’exercice de la traduction est le plus formateur pour qui souhaiterait écrire. Il oblige à une 

mobilisation de « tout soi », c’est-à-dire tout ce qu’on a lu, entendu, vécu, pour faire passer l’effet 

ressenti dans une langue à une autre langue (généralement la sienne, dans laquelle on se sent plus à 

l’aise et dans laquelle la palette offerte pour exprimer le sentiment ou l’idée est la plus ouverte). Il 

s’agit donc de tâtonner à travers le français pour restituer la part d’émotion ressentie en langue 

étrangère et pour la restituer comme on l’a ressentie en lisant le texte « étranger ». Il s’agit, d’une certaine 

façon, d’aimer suffisamment ce que le texte lu au départ nous a fait éprouver pour faire traverser à 

cela la frontière de la langue.  

L’exercice de la traduction montre que le choix de chaque mot peut faire bifurquer le texte dans 

une autre direction, l’infléchir dans un autre sens. Exercice qui montre l’importance des choix qu’il 

faut ensuite assumer. Comment traduirai-je ceci ? Quels effets procure chacun des mots qui 

s’offriraient à moi ? Sur quoi mettrai-je l’accent ? C’est l’exercice d’une responsabilité immense (de 

fidélité « au plus important », « à l’essentiel » qu’on veut transmettre et que le texte recèle), au sein 

de sa propre liberté de choix, exactement comme quand on écrit un poème. Le « processus », 

comme vous dites, est alors le même. Il s’agit de se laisser guider par le texte, de se laisser attirer 

comme l’aiguille de la boussole vers le nord, ou la limaille de fer par l’aimant, dans la bonne 

direction. On s’oriente dans la multiplicité des possibles, on fait advenir le texte à lui-même (on 

l’accouche) à travers les choix qu’on opère pour cette traversée (une odyssée ?) dans la langue. 

 

Quel est votre objectif lorsque vous écrivez ? Souhaitez-vous faire passer un message, 

toucher le lecteur, vous exprimer ?  

Vous employez des mots que la poésie évite : « objectif », « message », et même « s’exprimer », tous 

marqués par une optique de communication directe, commerciale ou pas, qui attend quelque chose, 

un troc, un échange de l’ordre d’un échange d’objets, ou d’informations, ou d’opinions, ou encore 

une compensation d’ordre personnel. La poésie (celle que j’aime, celle que j’essaie de pratiquer ou 

de rejoindre) se soustrait à toutes les relations de pouvoir et elle n’a rien à vendre. Elle ne se calcule 

pas. 

La poésie n’aurait pas d’autre objectif que de se laisser dépasser par ce qui, précisément, outrepasse 

ses intentions et les nôtres, ou ce que nous tiendrions pour des « objectifs ». La poésie épouserait 

ainsi la vie en ce qu’elle nous déborde, comme la vie. 

D’où sa difficulté et sa simplicité en même temps ; elle s’offre à l’imprévisible et cela rejoint la 

notion, développée plus haut, de liberté. 

La poésie répond à une écoute, pas à une intention. Elle ne vaut que comme expérience réverbérée 

d’une question à laquelle elle apparaît comme la seule à pouvoir répondre. 
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On n’écrit, en fait, que pour répondre à une assignation qui s’appelle la vie. On le fait avec des mots 

pour « donner sens » à l’expérience traversée selon notre position de témoin, le sens tenant peut-

être à l’adresse, au fait d’adresser des mots au prochain ou à l’autre – au fait de partager. La poésie 

me semble une expérience ou une traversée en mots de la conscience. D’où la proximité de la 

poésie avec les questions soulevées par la philosophie. 

Pour moi (mais il serait trop long de parler ici d’Ossip Mandelstam, de Max Jacob, d’Emily 

Dickinson, d’Antonio Machado, d’Henri Michaux et d’autres pour préciser ce qu’on pourrait dire 

de la poésie), je la définirais comme « parole cherchant un acte », cet acte tenant à l’offrande d’une 

prière ou d’un sourire au lecteur – ou d’une poignée de main, pour parler comme Paul Celan. 

Et pour revenir au dernier mot de votre question : bizarrement, ce n’est pas « soi » qu’on 

« exprime » ou que le poème « exprime » – mais bien quelque chose qui nous a traversés. 

 

Selon vous, quel est le rôle de la poésie ? Sur l’effet qu’elle peut avoir sur les Hommes ?  

Posée ainsi, la question ne peut pas obtenir de réponse. Même la majuscule à « hommes » me paraît 

problématique. 

Je crois avoir partiellement répondu plus haut. Je crois que la poésie ne peut répondre qu’en 

poème(s). D’où peut-être sa surdité aux questions qui ne sont pas posées en (langage de) poème 

ou sous forme de poème ou depuis le poème ? Un poème répond à la vie, à une assignation, à une 

question existentielle (pourquoi moi ? pourquoi ici ? et en charge de quoi ?), exactement comme 

nous avons à répondre de notre existence. Il est toujours de l’ordre de l’écho (mais un écho qui 

échapperait à Narcisse parce qu’attentif à ce qu’il permet d’entendre résonner). Ou encore, c’est un 

feu qui répond à un autre feu : poème répondant à la conscience. Il répond mieux qu’un discours 

parce que ce qui l’anime est précisément de répondre d’une autre façon que ne le ferait le discours, 

dont les mots sont toujours insuffisants pour capturer le réel. Le poème se sait insuffisant – à la 

différence du discours. Il est vrai que le discours aussi se sait insuffisant dans certains cas, si c’est 

un discours philosophique et non la communication d’un savoir ou un exercice analytique. 

Il y a dans En mode turbulent plusieurs cycles de poèmes qui répondraient mieux que moi et 

« ailleurs », depuis le » lieu » de la poésie, depuis son utopie, à la question que vous posez ci-dessus. 

Dans mes cours du lycée Racine, lorsque vous y étiez élève, je parlais de la poésie comme Utopie. 

Je vous renverrais volontiers au cours sur Rabelais si vous l’avez encore ! 

 

Lors de vos cours au lycée Racine, vous avez pu permettre de nombreuses rencontres avec 

des auteurs, poètes. Quelle est votre motivation derrière cela ? Souhaitez-vous permettre à 

vos élèves de révéler leurs capacités d’écriture ? ou bien de réveiller leur esprit critique ?  

 Cela pourrait tenir à un mot de Michaux : « déconditionner ». Cela pourrait aussi se dire ainsi : 

pour permettre à des êtres singuliers (le monde nous a appris à nous méfier du mot individu) à se 

reconnaître comme devant répondre eux aussi de leur existence. Leur apporter des instruments ou 

des « armes » pour pouvoir affronter un peu mieux la question. 

Leur rappeler que, comme telle boucle d’oreille égyptienne, ils sont irremplaçables, n’ont pas à s’en 

enorgueillir mais doivent, aussi difficile que cela puisse paraître, « devenir eux-mêmes » ou plutôt 

accomplir ce pour quoi ils pensent être là. La poésie offre l’un des chemins vers cette prise de 

conscience qu’on n’est pas le centre du monde mais que toute la valeur de la vie tient à la question 

qui nous est posée (adressée) et qu’il nous faudra résoudre ou tout au moins assumer en nom 

propre et je dirais en situation, à partir du lieu où nous nous tenons et du moment dont nous 
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participons. L’écriture est un chemin vers la sortie de soi et l’exposition à ce que Celan appelle « ce 

qui vaut ». 

La poésie « s’occupe de cela » et même « ne s’occupe que de cela », dans l’urgence. 

Inviter des poètes essentiellement, c’est vouloir poser cette question dans ce sens-là. 

 

Je me souviens avoir pu participer à l’un de vos concours d’écriture. Avez-vous toujours un 

lien avec la revue Sarrazine ? Organisez-vous toujours des concours ? Si cela n’est pas le 

cas, essayez-vous toujours de motiver vos élèves à écrire ? 

C’est difficile, de plus en plus (manque de temps, programmes qui plombent la progression et 

limitent les libertés, possibilité de continuer à publier des « dossiers Racine » dans Sarrazine), mais 

nécessaire. 

Certes, la revue ne peut pas accueillir indéfiniment chaque année des élèves de Racine « parce qu’ils 

sont à Racine ». D’un autre côté, permettre à des émotions de sortir, au lieu de fermenter – de se 

manifester, de se mettre à distance, me paraît de plus en plus indispensable dans une structure 

(l’éducation nationale) et un monde où les interlocuteurs que l’on a en cours « vont mal » et sont 

niés la plupart du temps comme « ce qu’ils sont ». 

Le dossier de cette année destiné à Sarrazine, plus petit, s’annonce comme « le dernier » mais il est 

vital de continuer à faire écrire, même sans débouché assuré et sans publication en revue. Lire et 

écrire se tiennent. J’aurais voulu abandonner cette collecte annuelle de textes pour abandonner 

cette charge de travail mais je sens bien qu’il ne le faut pas. La lecture anonyme des textes réalisés 

en classe fait comprendre aux auteurs et auditeurs qu’eux aussi peuvent dire et transmettre. La 

motivation à faire aboutir un texte rend attentifs des « élèves » au fait qu’on n’arrive pas d’un seul 

coup à un résultat, que l’écoute du texte en dehors de soi, fait entendre ce qu’il a de bon et de moins 

bon, qu’il permet de réagir, qu’il fait entendre ce qu’on a d’autre en soi… L’écho qui parvient ainsi 

à celui qui a écrit l’arrache à son statut possible de Narcisse. 

Une fois au moins, on aura donné l’occasion, dans un cadre normatif mais en opposition à lui, 

d’écouter des voix (de prendre en compte leurs inflexions singulières). Ces textes créent d’ailleurs 

une confiance qui déborde la relation traditionnelle enseignant-élève : « l’élève » y devient un 

interlocuteur qui apporte l’inattendu, « l’imprévisible » de sa singularité et de son altérité, et qui 

l’offre. Un bon enseignement devrait intégrer obligatoirement cet aspect de la possibilité de donner 

voix à la singularité de chacun. Et la lecture des textes offre chaque année des expériences 

bouleversantes. 

 

Lors des rencontres entre auteurs et élèves, que souhaitez-vous voir se créer sur le long 

terme ? 

On estimera que j’ai répondu plus haut, si vous le voulez bien. Toutes ces questions sont des 

questions « lourdes » (de vraies questions), qui nécessiteraient des pages de réponses si on voulait 

nuancer et ne pas botter en touche. 

 

Auriez-vous des conseils à apporter aux étudiants intéressés par les métiers du livre tels 

que ceux de l’édition, de la traduction ou bien de l’écriture ?  

Cette fois, je vous renvoie à mon dernier message : il y des filières spécialisées dans plusieurs 

universités. 
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J’ai invité l’an passé quatre traducteurs qui, quoique tous professionnels et particulièrement aguerris, 

conseillaient aux traducteurs, de poésie tout au moins, de ne jamais tenir pour acquise 

l’expérience de la traduction : toute traduction doit tout réinventer depuis le début pour rester 

vivante. Comme un poème ! Elle demande au traducteur de puiser dans toutes ses ressources, si 

du moins son ambition est de traduire un poème en un autre poème. 

Mais il est vrai que la traduction de poésie ne rapporte rien et ceux qui la pratiquent ont choisi une 

forme de gratuité ou d’ascétisme qui les autorise à mettre la même exigence dans l’écriture d’un 

poème et dans sa traduction ! 

L’aventure de l’édition est encore plus périlleuse lorsqu’il s’agit de ceux qu’on appelle » les petits 

éditeurs indépendants ». 

 

Pour les personnes souhaitant rencontrer, ou discuter, avec des auteurs ou personnes 

travaillant dans les métiers du livre, que conseilleriez-vous de faire ? Connaissez-vous des 

lieux ou de telles rencontres seraient possibles ?  

C’est très facile : une multitude de librairies organise des lectures et des rencontres, notamment sur 

Paris. La Maison de la Poésie de Paris, et les autres « Maisons de la poésie » (Nantes, Marseille, 

Rennes…), également. 

Je suppose que le Centre National du Livre (CNL) doit aussi fournir des informations. 

Beaucoup de mes invités ont été rencontrés dans des lectures, ou encore au Marché de la Poésie et 

sur les stands du Salon de la Revue. 

Vous êtes privilégiée d’habiter Paris. Je vous encourage à guetter ce qui se fait et à multiplier les 

expériences pour pouvoir vous forger votre propre sens critique dans ce domaine. 

 

Paris, 8 mars 2024 

 

Pierre Drogi 
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Antoine Bertot, « Écrire et photographier » [Carte blanche] 

 
Antoine Bertot réfléchit ici à sa double pratique de poète et de photographe et à leurs liens 

ou conflits potentiels. 

 
 

De l’écriture à la photographie…  

 

L’écriture de poèmes et la prise de vue photographique partagent pour moi un territoire commun : 

les pentes du Haut-Jura, plus précisément la forêt du Creux de l’Envers. C’est, souvent, en y 

marchant que l’amorce d’un texte peut me venir et la marche elle-même est rythmée par les arrêts 

successifs qu’un désir de photographie impose. Ce peut être un même arbre, un même pré, une 

même lisière, une même flaque qui se trouvent à l’origine d’un texte ou d’une image.  

 

Et pourtant, longtemps (lors de mes premières années argentiques et durant mes années 

numériques), si j’écrivais, je ne photographiais quasiment pas. L’inverse était juste, aussi. Si je 

photographiais, l’écriture disparaissait. Je ne l’explique pas. Je le constate. Forcer les choses, se 

balader avec le calepin et l’appareil tout à la fois, n’y changeait rien. Les yeux – car je crois que, 

pour la poésie comme pour la photographie, il va de soi, l’affaire est celle de la lumière, donc du 

regard – voyaient, semble-t-il, différemment. C’était comme si l’élan de l’écriture coupait celui de 

la prise de vue. Combien de fois, d’ailleurs, de manière définitive et donc grotesque, je me suis 

exclamé que jamais plus je n’écrirais car la photographie, je le savais, était la seule pratique qui 

m’intéressait. Et puis, quelques semaines plus tard, l’appareil finissait par dormir tranquillement sur 

l’étagère, une pellicule en cours ou une carte mémoire pleine dans le ventre. Les pages se tournaient 

à nouveau. La main droite, celle du déclenchement, laissait la place à la main gauche, celle de 

l’écriture. Rien, dans la photographie, ne me manquait alors.  

J’aurais du mal cependant à parler de véritable conflit. Ce n’était même pas une simple mésentente 

entre deux camarades un peu forcés à coexister. Poésie et photographie regardaient bien dans la 

même direction. Je ne cherchais rien d’autre qu’un reflet, qu’une texture, qu’une lumière, qu’un 

contraste qui viennent provoquer le déclenchement, les premiers mots. C’est ce qui rend cette 

affaire un peu compliquée.  

Le plus simple est sans doute de dire qu’une pratique s’épuisait, et ce d’autant plus qu’un seul et 

même terrain en était, en est encore véritablement la source. Après tout, on peut douter que chaque 

jour apporte son lot de singularités capables de nous murmurer quelques mots qu’on ressassera, 

qu’on ordonnera de telle manière qu’un poème advienne. On peut douter tout autant que la lumière 

de la veille soit si différente de celle du jour et qu’arpenter sans fin les mêmes sentiers soit suffisant 

pour nous distraire de l’impression de voir, dans le viseur, toujours la même chose.  

Mais cela ne tient pas tout à fait. Ce n’est pas à l’échelle de quelques jours qu’il faut réfléchir. La 

pratique ne s’épuisait pas à cause de la monotonie, qui n’est qu’apparente, mais sans doute plus 

parce que, sur le temps relativement long de quelques mois (et donc sans que je ne m’en rende 

compte), quelque chose avait fini par se dire. Un coup d’œil, après coup, à l’ensemble qui s’était 

constitué (et dont je n’avais qu’une trop vague idée, la tête occupée aux vers du jour, aux 

photographies du jour) pouvait permettre de voir que j’étais arrivé, sans le savoir, à la fin d’un 

travail (qui correspond d’ailleurs régulièrement à la fin d’une saison). Je voyais l’arrêt brutal et sans 

https://www.poesibao.fr/antoine-bertot-ecrire-et-photographier-carte-blanche/
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raison plus que la construction, saisi de dégoût pour telle pratique et d’aveuglement pour ce qui 

avait été accompli. La construction n’était visible qu’en prenant le temps d’un recul, d’une pause 

dans l’écriture, dans la prise de vue. Horreur du vide, je commençais autrement, l’appareil à l’épaule 

ou le carnet à la poche, c’est selon, jusqu’à ce que…  

Ces fins successives n’étaient donc, après tout, pas un problème. La seconde pratique permettait 

une nouvelle respiration, un temps bienvenu de repos durant lequel le regard retrouvait sa fraîcheur. 

Elle en prenait le relai plus qu’elle ne s’opposait à elle. Il y avait finalement quelque chose de 

réconfortant, quasiment de rassurant dans le fait de ne pas se retrouver démuni lorsque le mutisme 

arrivait.  

 

 

Deux regards 

 

Au-delà de cet épuisement, y aurait-il deux regards ? Deux manières de regarder, l’une favorable à 

la poésie, l’autre à la photographie ? Car, si l’on part des sensations, le rapport entre le travail 

poétique et le travail photographique n’est pas évident à cerner. Il y a bien comme deux corps, bien 

que je parcoure les mêmes chemins lorsque je réfléchis à écrire ou à photographier et qu’en 

apparence, les choses se ressemblent. 

Il est plus aisé de décrire d’abord la prise de vue et l’instant où l’on voit (qui est peut-être, plus que 

l’instant du déclenchement, l’instant décisif).  

 

On voit. Mais que voit-on ? 

Une lumière, une courbe, la densité de l’ombre, la blancheur de l’eau qui file et les rives sombres, 

le renflement d’une veine sur une main… Ou bien on ne sait pas exactement mais une étrangeté 

du visible retient. Il faut tout arrêter car il y a un effet grossissant du désir photographique. On ne 

voit plus que cela. Les conversations peuvent continuer, l’amie poursuivre la marche ; nous sommes 

un peu ailleurs, quelques pas en retard. Pleinement, plutôt, dans ce recoin des choses qui obsède, 

subitement. Cela dépasse l’ordre du langage puisque dire « blancheur de l’eau », « veine », « lignes 

des feuilles », « courbe d’une branche », c’est ne pas dire grand-chose. Ces mots ne désignent pas 

assez ou trop sur le moment. Ce qui compte d’ailleurs est moins de dire ce que c’est, de nommer, 

que de faire pleine place à la sensation exclamative qui saisit alors. C’est à ce sursaut de l’attention 

que vient répondre le déclenchement. Il n’y a plus que cela ; il y a tout cela. L’appareil est porté au 

niveau de l’œil : cadrer, faire la mise au point, la lumière. Dans le viseur, on redispose un peu la vue 

car le viseur fait voir autrement. Car le viseur concentre. Quelques pas doivent être faits, en avant, 

à gauche… La respiration est retenue pour éviter tout flou de bougé lorsque, pour une fraction de 

seconde, les rideaux s’écarteront pour laisser passer la lumière.  

Le monde réapparait. La tension s’atténue. Il faut réarmer pour la prochaine prise de vue, si tant 

est que l’on travaille à l’argentique. La marche reprend. On peut, paradoxalement, oublier en partie 

ce que l’on vient de voir, passer à autre chose, maintenant que la lumière s’est inscrite sur un support 

ou a été codée dans les circuits d’une carte mémoire.  

 

Détailler les gestes et sensations de la prise de vue permet d’entrevoir des différences avec les 

instants où l’amorce d’un poème se dégage du flux de pensée. Mais il y a d’abord la même attente. 

Une attente vague, qui est une forme d’attention. On laisse venir on ne sait trop quoi qui nous 
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saisira, nous provoquera. C’est une bonne part du travail de poète, comme de photographe, que 

d’être disponible à ce que le visible fasse soudainement écart, écho en soi. Je ne suis pas sûr qu’il y 

ait grande différence à propos de cette disposition d’esprit, pour moi du moins.  

Bref, une phrase commence à se formuler, prenant appui sur un effet de lumière parmi les branches, 

sur la peau, ou bien sur une simple remarque météorologique concernant la couleur du ciel, d’un 

nuage... Mais s’il peut y avoir poème, ce ne sera pas par la même fixation que le regard 

photographique opère. Ce sera même à l’inverse, parce qu’on continuera de voir, de se nourrir de 

tout ce qu’il y a autour, de l’atmosphère. Je ne dis pas que la photographie est étrangère à cela : on 

déclenche parfois parce que les oiseaux chantent ou que la rivière souffle fort même si, dans le 

cadre, rien de cela n’est présent. Sans doute. Mais le développement du poème ne nécessite pas 

l’arrêt, la coupe. Au contraire, il prend vie grâce aux pas d’avant, certes, et surtout aux impressions 

du pas d’après. Grâce au déplacement, au heurt, à la rupture, ou à la réponse que ce pas d’après 

apporte aux premiers mots esquissés. La photographie a tout dans son cadre (même si, bien sûr, ce 

dernier peut laisser deviner le hors-champ spatial et temporel et peut, de cela, susciter l’émotion). 

Il n’y a bien, dès la prise de vue et à la fin, que ce que l’on voit. Le poème a besoin d’abord, lui, de 

s’étendre. De s’ouvrir. De résonner. De se souvenir. De relier ce qui est là et à ce qui est absent, à 

venir, simplement pressenti. Car, écrivant, on cherche le mot, l’idée, la manière d’aborder la 

sensation. Et la suite viendra autant de la rumination de ce qui sera arrivé que de son 

développement par ce qui arrive encore à nos yeux. Ainsi, de nombreux poèmes que j’ai écrits 

raccordent plusieurs séquences entre elles. Ce ne sont pas des fragments de temps ; c’est un 

entrelacs.  

Je crois qu’il faut pointer explicitement le rôle du corps dans ce que je viens de dire. A l’image fixe, 

la marche interrompue. Au poème, le pas ininterrompu. Deux regards, donc : celui qui accorde 

dans l’espace du viseur, celui qui raccorde les vues dans l’espace de la page. Notons d’ailleurs que 

ce que le poème fait, bien qu’atténuant souvent les traces de raccords, la photographie le retrouve 

à une autre échelle. Celle de la série qui, d’image en image, doit mener, progressivement, vers une 

unité de sens (qui n’empêche aucunement nuances, ruptures, contradictions), ainsi qu’une phrase.  

 

 

Recommencements de l’argentique 

 

Mais photographie et poésie se retrouvent. Cet équilibre, pour moi, coïncide avec un retour à la 

pratique argentique, après une dizaine d’années uniquement numériques (pour des raisons de coût, 

avant tout). La technique contraint, influence. Cette fois, je ne me contente plus de photographier 

sur pellicule, mais je développe et tire, ce qui n’est pas sans incidence. Je photographie autant avec 

des pellicules 135 que 120, c’est-à-dire, respectivement avec 36 et 10 à 12 vues par pellicule, le 

négatif passant alors de 24x36 mm à 56x56 ou 69,5 mm.  

On pourrait expliquer comment le rythme change entre l’appareil télémétrique petit format, le 

reflex, l’appareil, télémétrique aussi, moyen format ou l’appareil à viseur poitrine ; comment je 

déclenche, avec les premiers, beaucoup et, avec les seconds, assez peu. On pourrait supposer que 

le poids de l’appareil joue un rôle non-négligeable, comme la taille du viseur, de l’objectif. Les gestes 

sont plus lents, le regard est plus lent. Sans doute. Mais, avec les deux formats de pellicules, un fait 

s’impose. La photographie, avec ce retour à l’argentique, n’a pas véritablement de période d’arrêt, 

depuis maintenant deux ans.  
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A quoi cela tient-il ? Je me demande si cela ne relève pas d’une contrainte technique d’abord. Le 

nombre de prises de vue limité par pellicule engendre un changement régulier de pellicule. Chacune, 

dans mon esprit, devient un ensemble. Cela ne signifie pas que je conserverai toutes les images de 

la bobine, qu’elles se valent toutes. Mais chaque image se construit bien en rapport avec les 

précédentes, ou plutôt en rapport avec ce que j’imagine qu’elles sont. D’une marche à l’autre, si la 

pellicule n’a pas été terminée, je garde au moins vaguement en mémoire ce qu’elle contient, pour 

la poursuivre. C’est un chemin de vue éphémère. Je peux d’ailleurs changer d’appareil d’une marche 

sur l’autre mais je reprends, pour chaque pellicule, le chemin singulier qu’elle trace. La mémoire 

n’est pas exacte, mais je sais quelles impressions telle pellicule en cours est en train de travailler (et 

ce d’autant plus que je consacre tel appareil à une sensibilité de 400 iso, tel autre pour 800, tel autre 

pour 1600…). Je déclenche dans ce vague souvenir. Parfois, même, je ne déclenche pas alors que 

quelque chose m’arrête car cela ne fait pas lien avec les images précédentes (peut-être d’ailleurs que 

cette image aurait pu être faite avec un autre appareil). Je n’en vois pas le sens, même si, semble-t-

il, il se trouve sous mes yeux comme une image.  

Ainsi, une continuité se fait, continuité autant sur le support que dans l’esprit. Il n’est pas rare, en 

fin de compte, que je garde trois-quatre photos qui, sur la pellicule, se suivent car elles dialoguent. 

Et que parfois, aussi, ces liens que je voyais n’existent pas vraiment. En somme, finir une pellicule 

veut dire aussi finir cette narration visuelle intime faite de reprises de motifs, d’échos d’ombres et 

de lumières. La nouvelle pellicule n’est pas un support véritablement vierge non plus, mais elle 

entame tout de même une nouvelle séquence, elle relance le regard.  

A l’inverse, la carte mémoire de l’appareil numérique n’impose pas ces coupures. On peut atteindre 

des centaines d’images sans sortir la carte et faire défiler ces centaines d’images sous nos yeux sans 

interruption. Le compteur ne revient pas à zéro ; aucun geste ne permet d’avoir cette impression 

de recommencer : rembobiner et sentir le décrochement du support des engrenages, ouvrir le dos 

de l’appareil, sortir la bobine, et, pour le moyen format, lécher la languette afin de la coller contre 

le papier noir, pour éviter toute fuite de lumière, sortir la nouvelle boite en carton, l’ouvrir, 

récupérer la bobine, ranger la précédente dans cette même nouvelle boite, tirer le papier protecteur, 

le placer dans l’engrenage préalablement redisposé, armer pour arriver au chiffre 1… Le bonheur 

des fins, des commencements. L’importance des gestes et du rituel.  

             

Le poème, du fait de cette contrainte argentique, a pu trouver à se loger dans cet imaginaire de la 

bobine. Parce qu’il n’y a d’abord qu’une image latente, une autre, à partir d’elle, peut se tracer en 

quelques mots. Le regard photographique enclenche le regard poétique, parfois par simple 

formulation de ce qui a été vu, parfois par formulation de ce qui réapparait lorsque que je replace 

l’appareil à l’épaule. Les poèmes écrits dernièrement sont des esquisses de la future image qui, une 

fois développée et tirée, n’aura finalement que peu de choses en commun avec les mots. Ou bien 

le poème ajoute, ouvre le cadre, continuant sur l’erre du déclenchement. Le point de départ est 

commun. Le poème ouvre une bifurcation. Je pense d’ailleurs que, si cela peut avoir lieu de manière 

consciente (je formule à partir ce que je viens de photographier), cela se fait aussi de manière 

inconsciente, sans décision de ma part, bien après coup. Je peux savoir quel poème est tiré 

directement d’une prise de vue, je ne peux savoir quels poèmes sont tirés d’une prise de vue oubliée 

(et même d’une prise de vue que, finalement, je n’ai pas faite), lointaine que la mémoire, à l’instant 

des mots, ne me rappelle pas. Le numérique bloquait cela puisque l’image s’affichait sans délai à 

l’écran. Je n’en pensais plus rien.  
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Il y a donc, grâce à l’argentique, à la fois complicité (les mots viennent de l’image à venir) et distance 

(les mots partent de l’image, s’en écartent peu à peu car le temps entre le déclenchement et le 

développement, le temps où l’image reste latente, au frais, dans la porte du frigo, permet de laisser 

travailler le texte). Le poème n’est pas la description ni la transcription de l’image (comme un simple 

passage du négatif au positif), mais plus un écho, d’abord. Il en est la suite. Et, de l’interstice entre 

l’imaginaire et l’image, il finit par exister pour lui-même. Disons donc que la prise de vue ne dépose 

pas de la lumière uniquement sur la pellicule, qu’elle se dépose ailleurs, différemment.   

  

 

La chambre 

 

Il reste à aborder ce que la chambre noire apporte à l’écriture de la poésie. Il faut avant tout se 

débarrasser de tout le vocabulaire de la photographie argentique trop facilement applicable à la 

poésie. Laissons à la photographie ce qui est à la photographie. Et à la poésie… Il serait tentant de 

voir un phénomène de « révélation » progressive du poème au fur et à mesure que les lettres sont 

tracées, le sens venant peu à peu se faire jour, le réel se refigurer sur la page, comme à l’instant du 

premier bain, dans le révélateur, pour le papier photographique. Mais on ne révèle, chimiquement 

et mathématiquement, en photographie, qu’une image latente, qu’elle soit sur une pellicule ou sur 

le papier après le passage sous l’agrandisseur. Il me semble, au contraire, que le poème ne préexiste 

pas à lui-même sous la forme d’un presque-poème et qu’il n’y aurait qu’à le laisser venir grâce à je 

ne sais quel bain psychique et lyrique. Il y a, dans le travail de l’image argentique, des procédés, des 

passages obligés de bain en bain (toujours les mêmes) dont je ne vois pas d’équivalents dans 

l’écriture.  

 

Cela dit, je reviens à ce trajet de l’image latente au poème car ce trajet se retrouve dans les différentes 

étapes du processus argentique. Précisons d’abord que, lorsque je déclenche, j’ai tendance à 

imaginer moins l’image future que le négatif. Le paysage sous mes yeux se transpose : les prairies 

claires ou enneigées deviennent noires, les ombres des arbres se tracent légèrement, translucides. 

Je suppose que cela vient du fait que c’est bien là la première ébauche de cette image que je verrai, 

lorsque la pellicule pendra pour sécher, après développement, au-dessus de la baignoire. Puis, du 

négatif, j’imagine un tirage possible, en fonction de la densité et de la transparence. Enfin, des 

premières bandes-tests et aperçus du tirage sous l’agrandisseur, la vision du tirage définitif change 

légèrement encore. De manière récurrente aussi, une fois le tirage effectué, collé par l’humidité au 

carrelage de la chambre noire, je me rends compte que l’équilibre des gris n’est pas idéal. Qu’il faut 

repartir dans les essais... Ce que je dis en détaillant ainsi se résume par le fait que l’image argentique, 

avant d’être sur papier, passe par différents supports certes, mais aussi par différentes projections. 

Elle existe dans ce mouvement, par ces passages.  

Si j’écris à nouveau de la poésie depuis le retour à l’argentique, c’est que le travail de laboratoire 

ouvre la porte à cette transition de l’image vers une autre qu’elle-même, matériellement et dans la 

tête, ce que ne permet le numérique où l’image, tout juste codée, existe dès le déclenchement – je 

veux dire est visible sans délai. La photographie argentique commence à exister avant les bains, 

sans être visible. Et, à l’autre bout de la chaîne d’apparition, elle continuera à bouger légèrement, 

une fois tirée pourtant, puisqu’elle s’assombrit jusqu’à être sèche. Elle ne cesse de migrer. De passer 

de possible en possible. Il n’y a pas, contrairement au numérique, d’image première, brute, et après 
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tout suffisante. L’image argentique demande toujours d’abord à être interprétée pour exister, à être 

projetée. Les mots s’y retrouvent. C’est cela, je pense, qui ouvre à la poésie.  

Ainsi, dernièrement, de quelques essais de poèmes de chambre, écrits en tirant, sous la lumière 

rouge, les mains sur l’image du plateau, pourtant sans matière, à bloquer la lumière, à masquer un 

visage, une feuille pour qu’ils ne ternissent pas trop. Ainsi, aussi, l’écriture à même les marges, à 

même le tirage. Lors d’une relecture du carnet, des vers, écrits sans rapport direct avec une 

photographie, se relient à elle comme s’ils l’avaient préparée (si, chronologiquement, ils la 

précédent) ou qu’ils lui répondaient (s’ils sont écrits après). Ce qui ne fut pas pensé ensemble finit 

par se réfléchir.  

 

Antoine Bertot 

 

On peut voir des photos d’Antoine Bertot, ainsi que des poèmes, sur son site.  

 

  

https://www.antoinebertot.com/vii-d%C3%A9cembre-2024-mars-2025
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