Le bois des Moutiers
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Le promeneur a longé le mur d’enceinte puis, arrivé au portail, il
est entré dans le jardin. Sous un ciel chargé de pluie, il a hésité
un instant avant de se diriger vers la grande maison en partie
dissimulée par la végétation. Plein d’attentes et non sans une
pointe d’inquiétude, comme on entre, enfant, dans une grotte ou
une vieille demeure qu’on dit habitée par des présences
prodigieuses. Cependant, ses pas ne se sont pas arrctés, aussi
invitante fat-elle, devant la maison. Il a continué a marcher vers
les enclos de verdure et les massifs fleuris, comme répondant a
un besoin qu’il ne comprenait qu’a moitié : c’est sans doute une
autre demeure qu’il est venu chercher.

Il a révé a un jardin la nuit derniere. Il se souvient juste que dans
le réve il y avait des fleurs et que la lumicre traversait les arbres
comme venant de loin. Il se souvient du bonheur éprouvé aussi.
S1l est entré dans ce jardin-la tout a ’heure, c’est peut-étre pour
voir st son reve était plus qu’un réve.

Le portail quil a franchi n’est que le premier des seuils que le
jardin le pousse a franchir. Il y a ces ouvertures dans les murs en
briques des enclos aussi, qui l'invitent a passer vers I’enclos
suivant, un peu plus silencieux que le précédent et plus secret. Il
y a ces enchevétrements de branches qui emprisonnent tantot
lombre tantét la faible lumiere de lapres-midi, eux aussi sont
des seuils. Ou certaines couleurs, le blanc des fleurs d’un
Magnolia stellata, par exemple, protégeant un espace plus intime
sous ses frondaisons et pur, tellement pur et intime que le



promeneur ose a peine y pénétrer.

C’est a I'intérieur de lui-méme que chaque seuil le conduit, un
peu plus en profondeur a chaque fois, dans des recoins de son
esprit dont il ignorait jusqu’a 'existence.

Voila ce qui surprend toujours dans un jardin, pense-t-il : ce qui
est en nous et le monde du dehors par moments se confondent,
se perdent 'un dans lautre. A tel point qu’il serait incapable de
dire si ces fleurs d’iris ont poussé dans son réve de la nuit
derni¢re ou au milieu des autres plantes au pied du banc ou il
vient de s’asseoir. Quant a ce filet d’eau qu’il entend maintenant,
comment savoir s’il est en train de tomber dans la vasque d’une
fontaine, quelque part derricre les haies de buis, ou dans ses
souvenirs ?

Avyant laissé derriere lui les enclos de verdure avec leurs savants
parterres, leurs tonnelles, leurs ronds-points dont le dessin aurait
pu étre tracé par un mage familier de la course des astres, le
promeneur descend maintenant dans la vallée.

Il commence a bruiner.

Sur le sol d’une clairicre, entre les arbres et les arbustes, un tapis
de corolles mauve. Il marche dessus comme sur la surface d’'un
étang, a 'ombre des cedres et des vieux chénes. Mais déja l'allée
se transforme en sentier, glissant par endroits a cause de la pluie.
Sans bruit, une mésange sort des arbres et disparait dans le ciel
goris.

A quel moment le jardin est-il devenu forét ?

Il serait incapable de le dire, ce seuil-1a il 'a franchi sans s’en
apercevoir.

C’est que le jardin est devenu forét tout en restant jardin, et les
fougeres poussant au milieu des rochers ou sur les talus, avec
leurs feuilles primitives toutes ruisselantes de pluie, sont autant



chez elles, ici, que cet élégant camélia japonais, au pied d’un pin.
Le promeneur se demande si le jardin ne révait pas, des le départ,
de s’ensauvager, de retrouver le lieu ou tout a commencé. Et
cette nostalgie-la, cette réverie du retour qui ici n’a rien de
morbide ni de funeste, tiens, il la reconnait en lui.

C’est elle, cette nostalgie, qui lui donne envie, depuis qu’il a
commencé a marcher dans le jardin, d’aller de I’avant, de suivre
ces chemins qui n’ont de cesse de promettre des vues nouvelles,
des enchantements cachés derriere le prochain virage.

Plus il découvre ce jardin, plus il a le sentiment de retrouver
quelque chose. Quoi donc ? se demande-t-il, perplexe. Quelque
chose qu’il aurait connu, aimé puis perdu ? Trahi peut-étre mais
jamais oublié ? Soi-méme ou le monde, comment savoir.

Ainsi il continue son chemin dans le jardin, lequel, depuis qu’il
est devenu a moitié forét, n’a pas cessé de descendre.

*

Tout est nouveau ici et pourtant familier, comme dans le réve de
la nuit dernicre. Ou comme quand en ouvrant un livre
d’aventures, enfant, il rencontrait une phrase, un visage, un
paysage que sans le savoir il portait déja en lui. Comme un livre,
le jardin est rempli de récits, on s’y abandonne avec confiance.

Ces sentiers qu’un nombre infini de pas ont foulés avant lui par
exemple, les pierres apparemment muettes, les blessures dans
’écorce des arbres, ce sont des histoires. Ces grands buissons de
rhododendrons veulent raconter la maniere dont ils ont fini par
devenir autre chose que de simples buissons et grandir au-dela
de leur taille naturelle, jusqu’a ressembler a des arbres. Et si 'on
¢coutait mieux, le promeneur en est certain, on entendrait dans
le bruit de la pluie le récit du jour ou quelqu’un a décidé que ce
bout de campagne normande, pareille a tant d’autres, deviendrait
un paradis terrestre — faillible, mortel mais un paradis tout de
méme. On découvrirait comme sur une scene tous les songes
auxquels ce jardin a donné une forme au fil du temps et qui 'ont
nourri, fagonné, jusqu’a ce qu’il devienne ce qu’il est aujourd’hui,



et les réves qui y naitront aussi peut-¢tre, dont personne ne sait
encore rien.

Et le jeune jardinier que le promeneur a entrevu tout a ’heure
en train de ratisser une allée et qui lui a dit « bonjour » mais
timidement, en baissant les yeux (il entend encore le bruit du
rateau au loin, si distant, si solitaire qu’il fait presque monter des
larmes a ses yeux), aurait pu lui dire, s’il 'avait interrogé, quand
ce camélia rose a été planté et par qui. Il aurait pu lui parler de la
dernicre tempéte et des arbres déracinés dont il ne reste plus
aucune trace, ou des aubes paisibles, quand le jardin est encore
vide et qu’ils commencent leur journée, le jardin et lui...

Quoi qu’il en soit, c’est dans un jardin comme dans un livre que
le monde, devenu récit, pour nous existe enfin, se dit le
promeneur. La seule différence est qu’ici un renard peut surgir
d’un buisson a tout moment et le soleil traverser le rideau de
pluie, comme maintenant. Le réve, ici, n’est pas qu’un réve, et
un jardin, tout compte fait, est beaucoup plus qu’un livre.

Et puis il y a les fleurs sauvages. Tout autour de lui elles boivent
les pales rayons du soleil du soir comme elles buvaient le crachin
tout a ’heure, mais la lumicre les a multipliées, dirait-on, st bien
qu’elles le regardent de partout maintenant, comme dans le réve
de la nuit dernicre.

Un courant, comme une mélodie inaudible, les traverse, les relie
I'une a lautre. S’il ne peut pas lentendre, le promeneur a
I'impression de le voir. C’est le temps qui passe, se dit-il. Pas le
temps ordinaire, celui qui régit nos vies, mais celui des saisons,
de Palternance des jours et des nuits, le mouvement lent avec
lequel les chénes continuent a pousser depuis des siecles et un
pissenlit éclot, qui sera fané demain. Ou un temps encore plus
mystérieux, sans direction ni but précis, et que le promeneur,
sans savoir ce que ce mot veut dire ni qui le lui a soufflé, appelle
dans sa tete un outretemps. Une étendue au-dela des heures, des



siecles et des saisons, ou la fin et le début s’équivalent. Les fleurs
’habitent, cette étendue. Nous, on I'apercoit de Pextérieur, et
uniquement dans de rares moments comme maintenant. Les
oiseaux I’habitent aussi, ainsi que les cailloux au bord du sentier
que le promeneur parcourt lentement. Lentement, bien sur,
parce qu’il voudrait que cet instant dure le plus longtemps

possible.

C’est alors qu’il se retourne car il croit avoir entendu un bruit,
un craquement de feuilles mortes sous des pas précipités, et ne
voyant qu'un frémissement dans les frondaisons des arbres, il
pense : un dieu vient de passer... Mais ce n’était pas un dieu, ce
n’était que la poésie du temps qui parfois n’est plus quun
craquement de feuilles sous des pas invisibles.

*

A toutes ces choses-1a pense le promeneur. Et tandis qu’il
marche au milieu des voix, sans chercher a savoir si elles
viennent de son esprit ou du jardin, il est tranquille. Est-ce 1a la
vérité, se demande-t-il, sa vérité au moins ? Dans cet apaisement
qui s’est fait peu a peu en lui depuis qu’il est entré dans le jardin,
dans cette impression grandissante qu’il se trouve enfin quelque
part et qu’un sens, bien que secret, existe bel et bien, ne serait-
ce que dans ces moments ou 'ame trouve un semblant d’ordre,
une direction ?

Et pourrait-il vraiment se contenter et méme se réjouir de la vie
simple, la vie nue de la terre, de 'admirable finitude des fleurs et
de la sienne aussi ? Ce serait 1a le salut, assurément.

Cela, il ne le saura pas, pas aujourd’hui en tout cas. Pour l'instant,
il marche a travers le lieu promis. Heureux, il parcourt cette
demeure nouvelle qu’est le jardin et — chose surprenante — le fait
qu’elle ne soit pas a lui, qu’il ne fasse que la traverser, en étranger,
et que probablement il n’y retournera plus, ne change
absolument rien. C’est méme la ce qui la rend précieuse. Avoir
habité ne serait-ce qu’une fois, murmure-t-il, avoir été chez soi,
méme en passant. Pourquoi un jardin serait-il différent de la vie ?



Ainst il marche. Et si par moments son esprit s’égare, en révant
d’un lieu encore plus parfait, dont la lumiére serait plus explicite
(celle du Sud, par exemple, que les oliviers et les myrtes lut ont
instillée dans le sang jadis) ou si un souvenir le retient trop
longtemps, un cri de corneille derriere quelque rideau de feuilles
ou une odeur soudaine d’embruns le secouent, le raménent au
chemin au milieu des rhododendrons en fleurs et des grands
arbres.

Le jardin a besoin de moi, en conclue-t-il, comme mot de lui.

*

Mais voila que le jardin a cessé de descendre. Au-dela de la
talaise, il n’y a plus que la mer et le ciel ouvert.

C’est la la vraie limite, dans cette derniere lisiere ou le jardin
s’ouvre enfin vers son contraire exact : la mer tantot grise tantot
rose dans le jour qui décline. Depuis un moment je n’entends
plus le son du rateau et il n’y a aucune fleur, aucun arbre
nouveau, le jardin s’évanouit. Voici donc, puisqu’il y a eu un
début, la fin. Je dois m’arréter au bord de la falaise, je ne peux
plus que fixer la mer devant moi, avec des yeux bien sir
inadéquats face a un tel paysage (mais la mer n’est pas un
paysage, elle en est la négation méme).

Qu’est-ce qui confond ? Cette beauté qui résiste a toute possi-
bilité de forme ou l'effroi qu’inspire maintenant cette étendue,
ce désert sans fronticres, niant tout récit, toute poésie, effacant
chaque réve comme s’il n’avait jamais eu lieu ?

Non. Plutot le soupgon, presque une certitude en fait, qui
s'impose peu a peu. Que la mer et le jardin ne font qu'un. Que
des le départ, le jardin était la mer et que cette mer révait d’un
jardin.
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