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il y a  

 

 

il y a la lande, dense épaisse - il y a des chemins qui la traversent - 

je les cherche, m’enfonce dans la lande qui me griffe me mord 

m’efface - marche avance marche encore avance dans la lande qui 

ne veut pas 

il y a des vagues de vents déchirés, des bruyères-ajoncs-genêts 

resserrés – disséminés, points jaunes, grains de lumière - poings 

fermés de la lande 

je lutte pour tenir debout face au vent – mon corps pourrait 

disparaître, pétrifié - dans la tourbe qui momifie le vivant - je 

cherche mon chemin - dans la lande - je me perds 

où va le chant du corps qui tombe dans la mort  

des voix patientent de l’autre côté  

au cœur des tourbières  

les gwerz magnétiques filent leurs toiles 

la tourbe écrit le silence avec une langue en lambeaux - la lande fait 

rempart, ferme les chemins blancs - attend que je prononce un mot, 

que mes mains ligotées délivrent les chants 

un cri silencieux me déchire de part en part - ce n’est pas le mien - 

ne sais ce qu’il veut me dire - me traverse sa trace informe 

monstrueuse - écrit qu’il ne peut pas 



une tourbière est une zone humide  

où se sont accumulées  

des matières organiques d’origine végétale 

mortes 

peu ou pas décomposées 

c’est ainsi c’est écrit 

avancer vers la tourbière  

ne va pas  

de soi 

d’abord les pluies, les pluies sont toujours plurielles sur la peau 

d’une terre - sont noires traverses vers le monde d’en deçà, peuplé 

de bouches - sous l’épaisse peau des langues asséchées s’enfonce 

une eau perpétuelle 

ici la terre mange le ciel, la mémoire saturée du ciel - ici je ne sais 

plus rien, le chemin a sombré dans l’oubli 

sous un ciel gris, le jaune de l’ajonc, ma robe blanche suspendue - 

les pépites dorées absorbent la lumière au revers d’une noce 

pétrifiée 

ajonc, litière, bouquet de vie, la trace d’un sentier, à peine 

mes mains s’écorchent aux épines, aux ronces 

la lande se ramasse sur elle-même 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Zone_humide


sur le vieux papier tissé que mes mains déplient, le mot ajonnière, 

écrit par mon grand-père – se dire cultivateur - avec fierté – cultiver 

ses parcelles, rebelles pourtant à toute trace 

 le chemin se perd  

les mots pêle-mêle tombent 

se séparent du père de la mère du père de la mère 

se coupent en deux 

ce qui n’entre pas en terre 

ne s’avale pas 

pénétrer la lande devenue langue - dans ma bouche il y a - la langue 

d’une lande dense épaisse - une langue dans ma bouche tourne 

contourne se retourne 

j’apprends la lande - le goût sur ma langue des mots de la lande - la 

bruyère cendrée, l’osmonde royale, la bruyère cillée, la callune, la 

fougère aigle, les perles-pièges de la rossolis 

je marche de la lande vers la tourbière 

il y a  

du bois pour fabriquer mon nom 

une mémoire 

une forêt disparue 

des arbres dans le lointain du temps 



il y a ce qui résiste de la langue qu’il ne faut pas donner à la bouche 

de l’enfant - à ma langue qui bouge dans ma bouche qui attend, 

pleure - langue suspendue au silence, langue cachée-camouflée-

cousue-crochetée de honte – il y a – ce qui compose son indicible 

temps éternisé 

les grandes fractures de la terre 

au plus profond 

le schiste 

l’ardoise 

le quartzite 

l’œil affamé de lumière 

mes pieds légers tout au dessus 

la lame de fauche 

car il faut nourrir les bêtes ici appelées bestioles non pas petites 

mais attendrissantes attachantes  

car il faut les sauver du feu qui prend la lande 

le bleu honteux sur la langue ardoise de mon père - langue 

empêchée moquée inutile - langue punitions - pas dire 

alors - langue morte née morte 

alors - langue des grands secrets - se garder d’apprendre la langue 

qui garde les secrets, apprendre à ne pas  



ne pas 

comprendre que ne pas 

 ne pas comprendre que ne pas parler en cette langue là 

parle de ça 

du goût familier de la langue étrange dans nos bouches - langue 

avalée, disparue au fond du fond de l’oubli, enfoncée loin en terre 

inutile - enterrée - terrifiée 

il y a la danse  

de ma langue avec la lande 

tout ce qui s’emmêle 

les épines, les couleurs - j’écoute les voix oubliées - les paroles 

muettes - je vois leurs champs labourés au loin sur les terres 

chaudes - toutes les intonations de leurs courbes - le manège des 

sillons silencieux 

la langue égarée dans la lande  

me perd de vue 

dans la brume, les cils effilochés de la bruyère 

je l’emmène de force dans la lande, la langue qu’on ne m’a pas 

donnée - la perdre ici, la retrouver - j’apprends le nom de la bruyère 

cillée, le frisson de la callune 

la molinie est bleue d’avoir désiré l’eau du ciel 



pousse droit vers l’océan ici suspendu  

guette depuis sa tour patiemment élevée 

langue étrange, erre ici - étrange à moi-même, inconnue insensée 

dans ma bouche, tourne - langue-moi - m’étrangle – langue 

intérieure, jour-nuit, aspirée momifiée - terre eau baisent mille 

feuilles mortes 

il y a cela qui parle  

tout autour  

l’eau de la langue glisse sur nos corps 

n’atteint jamais nos bouches, ne nous désaltère pas, déchire nos 

corps - antre dans la langue - commune racine, sacrifiée - entre vie 

et mort - entrelacées 

il y a le granit usé poreux effrité - des mots coincés dans les 

anfractuosités rocheuses - je me souviens je me rappelle - que je ne 

me rappelle plus - sous le venir, une langue patiente, malgré le feu, 

se fait lande - fait silence la langue sidérée errante désirée 

mes mains s’enfoncent profond dans les tourbières 

je cherche la langue morte pas morte  

il y a des trous bleus dans la montagne - ce qu’il faut d’abandon 

pour que l’ailleurs séduise - de solitudes pour l’osmonde royale - les 

flaques sont portes ouvertes vers où le ciel mis à terre, sèche ses 

larmes 

la lande est une peau 



la peine avec laquelle chaque pas m’enfonce dans la langue-lande - 

ses griffures sur ma peau tracent une autre carte -  je ne suis pas 

plus avancée - quel mot pour dire l’espace mouvant absent sans 

forme, en apparence inerte hostile fermé - le tissu d’une terre 

froissée - le granit rebelle aux pieds trempés - les arêtes déchirées 

du temps – une montagne en poussière - mes chaussures étanches 

auront tenu une heure 

je me liquéfie 

les landes conduisent chaque paillette de pluie jusqu’au sol 

ses fibres absorbent ce qui survit sans bruit  

c’est la seule manière d’entrer  

ici 

le vent ne s’arrête pas  

parfois hésite et se déchaîne 

les dernières crêtes disparaîtront un jour 

apprendre à ne pas apprendre une langue - peut-on désapprendre - 

apprendre n’est pas la question - n’était pas la question - ne pas 

apprendre n’était pas l’intention - c’était là, déjà là, la langue-lande, 

ce que l’on ne cultive plus 

ne pas 

toujours garder 

l’inutile sans nom patiente dans un coin 



je passe et je repasse par ce chemin, par la langue apprise - celle-ci 

- par ses maladresses - pour saisir l’absence de l’autre 

au bord de la fontaine il est dit que la poésie creuse - sans doute 

puisqu’elle le dit du fond d’elle-même, de sa fontaine folle, depuis 

l’eau qui s’écoule sans rien demander à personne - vient du creux 

des choses invisibles qui nouent le vide et son contraire - essorent 

tout ce qui a été bu en elle 

hurle peut-être lui dit l’autre - hurle sûrement en silence - personne 

ne ramasse les hurlements silencieux, invisibles  

pourrissent seuls, nourrissent le sol qui les absorbe et les digère 

errer longtemps, pieds et mains attachés,  bouche cousue, tempes 

écrasées - sur des sentiers sans bords – sur l’herbe déroutante - tu 

seras sans douleurs 

les mots totalement effacés ne diront plus rien 

ne t’arracheront plus la langue, les bras et les jambes 

auront été expulsés de la langue qui s’en ira nue 

de caverne en caverne 

de roche en roche 

nulle part 

n’es tu pas 

ailleurs 

il est un lieu qui me parle du silence de ma langue 



une lande bouche cousue sur ces pierres 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



il y a L. 

 

 

il y a un long trait rouge 

un saignement 

dans la lande le feu 

a pris 

tout à coup 

la beauté du long trait rouge de la nuit fendue en deux, terrifiante 

beauté - dans l’obstination du feu, la plus vive des blessures 

maintenant 

il y a le silence de la lande morte - le silence noir immobile de la 

terre brûlée 

le feu fait silence - n’est éteint qu’en apparence - renaît là où il veut 

- s’est enfoui dans la terre – la langue dit qu’il couve 

la langue a des mots que la lande n’a plus  

lande morte – réduite à ne plus être  

L. ma langue – est celle qui ne me  

ne me donne pas naissance   

ne me donne pas les mots - m’expulse 



L. occupe l’absence de tout son être  

je marche prudemment - par endroits la fumée s’échappe du sol 

brûlant - des braises crépitent 

l’horizon consume son propre corps – pénètre le feu de la colère – 

assèche ses morts plurielles 

ne pas 

brûle aussi – brûle son impatience – ne pas ne sait pas fuir 

à la verticale de mon corps que la lande abandonne – un trait tiré – 

le silence barre la bouche, d’un tracé invisible  

muette est la danse qui chante mon corps – mon corps sans ailes  

ne pas fabrique un exil immobile 

je cherche le passage sur la terre noire et blanche – sur la peau 

craquelée qui crépite – je cherche l’issue pour que  

le magma brûlant refasse surface   

le vertige de l’horizon tire un trait 

tire un trait sur  

l’absence des mots 

car il faut les sauver du feu qui prend dans la lande 

les étendues indicibles qui écartent mes bras – les refuges dans 

l’infiniment petit - l’insu de l’ordinaire – les fragments errants – en 

moi – une langue perdue, L. 



le feu est entré dans la terre – les ailes cendrées de l’épervier des 

landes, au ras du sol – son nid a disparu 

il y a des mots qui tombent d’eux-mêmes – entrent en terre – se 

tassent sous mes pieds qui frappent le sol – ont appris cela – 

frapper le sol, la terre, la pierre, le bois – ont appris la cadence – 

mes pieds brulent d’impatience - envoient valser 

les grands secrets 

retenus dans les buissons calcinés 

L. n’est pas mienne 

celle que l’on m’a arrachée – arrachement feutré – indolore – me 

laisse un goût amer – étrangement familier – goût ardoise - qu’il 

faut tailler 

il y a deux langues – peut-être 

horizontale et verticale – lande et tourbière – eau et feu – éprises  

dont se défaire est tâche impossible  

se défaire du nœud des deux  

l’aimer ainsi dans l’espace vide qui m’habite – l’écouter me dire ce 

que je ne comprends pas - L. blessée se déleste 

à prendre, saisir, attraper – ne se laisse pas faire, farouche – me 

glisse entre les doigts – surgit parfois dans la nuit d’un mot – un 

mot que ma bouche goûte  

L. les a abandonnés 



mots de l’intérieur du corps muet muselé 

il sait 

tremper en eux 

son cri aveugle 

L. est là 

a toujours été - déjà là  

méconnue invisible oubliée oublieuse  

tapie attendant on ne sait jamais  

si le feu reprend vie 

elle repousse en premier - ici - s’accapare le peu de nourriture, 

distille dans le sol le poison qui empêche - les autres de pousser – 

elle, la molinie 

je crois engranger les mots mais ils me quittent – parfois me 

dévorent – me laissent en lambeaux 

son silence - L. ne veut pas qu’on y touche – ne veut pas que l’autre 

– apprise - la couvre de mots – ne veut pour mes oreilles que le son 

inconnu - intime 

une langue peut-elle faire vœu de silence 

l’une dévore l’autre – la langue qui sait parler a mangé sa moitié – 

la langue qui sait parler est bancale – s’est amputée toute seule  

L. avale sa langue 



sa chair ses aspérités ses vibrations importées 

malgré le feu 

avoir pensé que la langue est un corps en soi – et alors quel est le 

corps de la langue – et où est-elle - la langue de ce corps 

en symbiose bruyères-callunes-ajoncs-genêts  

puisque tout repousse après le feu - la linaigrette, coton des 

marais enfonce sa très longue racine au plus profond de la tourbe 

– y cherche sa pitance 

il me faut garder la langue - étrange étrangère – ne pas – la déranger 

de son silence – peuplé, nourrissant 

car on ne dérange pas une tourbière – on ne dissèque pas une 

lande 

il n’y a rien à traduire – non pas signifier – non pas assigner 

mais là est L. 

une lettre majuscule et un point – une lettre seule – un point c’est 

tout – majuscule et ponctuation absentes des carnets caduques 

perçants 

à l’endroit du point est logé le chagrin – là où tout s’arrête – au 

point de butée  

L. au point de disparaître – définitivement 

ses fantômes habitent parfois la langue qui parle – peu à peu la 

désertent 



devenue minuscule dans le silence obstiné d’une majuscule – seule 

rescapée 

L. est un coin retranché – une ligne horizontale – une autre verticale 

– interrompues - sans courbes ni questions – ni point 

d’interrogation 

en L. est l’abri qu’L. habite  

en L. le feu 

la lande 

écrire est une tourbière en deçà de son horizontale et de sa verticale 

tout se fige rien ne meurt – pas même le feu 

ne pas – oublier – que ne pas – parler – donne à écrire – des mots 

minuscules 

L. babille 

cherche les berceuses - les chants premiers 

la toile des mots tissés 

il y a celles et ceux qui la parlent sans savoir – savoir l’écrire – miroir 

illettré – ne pas savoir écrire l’inutile 

parler à qui – avec qui – morts sont ceux et celles par qui L. faisait 

racine - morts il sont – L. le dit malgré moi avec la langue qui sait 

parler – avec celle qui voudrait désapprendre les secrets – celle qui 

a liquéfié les questions 

où est L. – est le corps de ma langue qui sait parler 



une tourbière vers laquelle marcher – dans laquelle mes pieds 

s’enfoncent pour 

être et l’être trois fois – ce qui d’L. m’échappe 

pour dire qui je suis – où je suis – ce que je suis 

je soulève le voile du sens interdit – les possibles pluriels 

le feu ne sait plus 

ne sait pas 

ne pas 

brûler 

 

 

 

 



il y a L. puisque ne pas 

 

 

puisque ne pas parler la langue amène à mes pieds la lande – je les 

lève haut - genoux cuisses coudes mains 

le sol détrempé, spongieux aspire mes jambes 

se referme autour d’elles - voudrait les absorber 

j’avance avec effort - à chaque pas  

mes pieds un temps me quittent  

la lande entremêlée de pluies tisse au paysage une couverture – 

carapace au ras du sol – tête enfoncée, épaules voûtées – le vent au 

ventre – courber l’échine  

les ardoises hésitent entre bleu et noir  

j’avance vers la tourbière, les gwerz pétrifiées, couvertes de lichens 

– L. se faufile – n’a plus rien à dire ici 

triste je suis 

il y a  

cet écrit impossible qui ne parvient à trouver forme 

ni nom, ni contenance, ni rien qui le fasse tenir 

il y a tout cela 

écrit malgré tout, désordonné, émietté 



il y a ce paysage de landes indéchiffrables 

au sein duquel tout s’emmêle et se confond 

c’est ainsi – c’est écrit maintenant - ma langue est une lande qui 

garde le silence – accroché aux épines de l’ajonc – étincelant au 

cœur des brins de rossolis 

elle couvre un sol pauvre, une peau à vif 

puisqu’elle ne veut prendre aucune forme - qu’elle me laisse errante 

sur la page - je ne cherche plus 

je ne cherche plus la forme qu’elle ne veut prendre - échappée sans 

cesse, insaisissable de toutes façons 

ma langue n’est pas mienne, elle est : la langue 

elle m’habite sans exister 

elle est là pourtant - dans son silence insistant – qui m’est un 

reproche – parfois  

dans ma langue est le silence - ou bien peut-être - dans le silence 

est ma langue - les deux dansent ensemble - se cherchent se ligotent 

se déchirent 

traverser son silence 

à L. 

lire ses mots à elle - ses mots bien réels – leur mélodie mutante – 

lire sur les lèvres qui chantent – lire avec mes pas en cadence 

je cours  



d’un bout à l’autre de la phrase  

elle tient rarement toute seule  

je ne sais pas la traduire - pourtant elle me retient – debout –  

je ne sais pas – ce qu’elle veut – me dire 

les mots se détachent les uns des autres – dans quel sens vont-ils 

je sais seulement que – mon pied se pose sur la langue-tourbière – 

tout au fond, fugace est le pas renversé 

il y a  

la langue qui ne dit pas qu’elle est - une langue - ne dit rien  

avec la honte de la parler  

devenue honte de ne pas la parler  

avec la honte marchent le mépris le dédain la raillerie -  avancent 

de front – avec douleur – le mot avec – dit ce qui s’accroche 

obstinément – avec la lande – avec ce qui en L. s’est perdu – brûlé 

vif, germe de nouveau 

on dit parler la langue - savoir la parler  

on me demande - non je ne la parle pas – je voudrais  

parler avec elle  

avec 

l’absente qui ne dit rien 



lui parler en quelle langue 

je me demande 

je lui parle - avec la langue qui parle – celle qui l’a réduite  

au silence 

du silence avalé  

L. me répond  

je défais les mots - je les déplace en tous sens - qu’ils puissent ne 

rien dire, ne rien vouloir - dire me fascine me parle 

L. est plusieurs – celle qui silence celle qui parle 

il y a des couloirs - dans les couloirs de ma langue plurielle, je me 

perds - j’ai beau l’apprendre, son silence résiste - le silence de ses 

racines poussé à bout 

il y aura toujours un endroit où je ne la parlerai pas – où ne pas 

parler me retrouve 

elle est - intérieure bancale singulière taiseuse 

ici et là – envers et endroit 

L. serrée au fond des valises migrantes résistantes  

de là-bas je ne suis jamais partie – il n’y a pas eu de départ - chaque 

fois pourtant je reviens  

puisque ne pas me résiste 



là entre ardoise et tuffeau L. devient étrangère – être par ici – ce 

n’est pas – pour rien 

attend-elle mon irrespect – désirer dire et ne pas – au même 

moment 

ne pas écrire – au lieu de cela – rester informe – dans le silence qui 

précède la parole – n’est pas même né 

baume et brume sur la lande 

sous l’allée couverte, la couleuvre cache son collier - sur le qui-vive, 

le loup et le courlis cendré – patientent – attendent de faire retour  

les mots donnent naissance à ce qui sait – se taire 

c’est ailleurs qu’elle veut bien dire – ailleurs ici loin de la lande – 

avec le tracé du fleuve – se déraciner pour se relier là-bas  

un ciel se pose  - sur les racines d’une montagne mise à nu  

avec les vagues figées d’un océan sédimenté 

émergent les crêtes d’un autre temps 

dans la langue qui parle, L. écrit – écrit ne pas – enferme les non-

dits – désordonne les mots – fait mouvement de son corps 

contorsionné  

se tiennent debout, fantômes - ceux qui ne parlent plus maintenant 

– sous mes yeux les portraits de leur vivant – y a-t-il un négatif pour 

L.  



son envers est dans la langue qui parle – dans ses butées – ses 

boiteries – la langue qui parle a écrit perle – fait mémoire de ses 

erreurs 

langue qui perle 

perd et pleure – tout à la fois 

laisse s’écouler ce qui ne peut être dit 

les mots doivent ils se séparer les uns des autres – se fondre les uns 

dans les autres – se regarder – se faire face  

L. veut bien faire silence – maintenant 

faire matière de son silence 

emprunter la langue qui parle pour écrire 

il y a ici et là – les voix voyageuses aux chants vibrants 

écrire est le tracé des crêtes alignées dans le sommeil du texte – les 

gwerz dépliées sortent de l’ombre - à portée de mains  

les gwerz muettes ne sont plus sourdes - tremblent au gré du vent 

- s’effilochent aux piquants acérés des ajoncs 

j’avance vers la tourbière où L. patiente – je viens prononcer les 

noms qui me traversent  

les sphaignes retiennent leurs larmes – le lichen fait peau neuve – 

fait écriture sur les pierres 

sous l’eau la toile tissée de l’araignée 



en L. saisir ce qui ne se dit pas – puisque se dit - dans la langue qui 

parle – ce qui la dépayse – ailleurs – partout – son singulier pluriel 

le feu est mort – la lande sécrète son infinie patience 

les cendres de ma langue brulée fertilisent la terre pauvre 

je marche sur l’herbe d’oubli – je retrouve mon chemin 

une mousse entortillée rampante phosphorescente éclaire la nuit 

oublier l’oubli – que l’ombre prenne parole – s’y réfugie – autour 

du feu ravivé les voix  frissonnent – font pansement, les fibres 

blanches, légères - profondément enracinées -  sur ma bouche, à 

mes pieds blessés, le coton des mousses tissées 

trois bruyères - trois langues – trois chemins creux  

L. en sa demeure silencieuse – celle-ci qui parle en trébuchant – 

l’autre que lentement j’apprends 

j’ai volé l’ajonc – mon visage est dans la lune –  

je vois les sphaignes essorer le flot des mots 

un jour de pluies  

réveillés d’un long sommeil ils viennent s’écrire sur la page - un jour 

d’écritures à coat malguen - des mots s’infiltrent – viennent dire le 

temps - pourraient pourtant ne pas  

 exister – avant araok - depuis abaoe - toujours atao  

et maintenant ha breman  



je sais d’L. certaines choses  

 


