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« Poesibao III », Hors-série 1 

 

 

Poesibao III lance aujourd’hui son premier hors-série. Il est consacré à Eric Sautou et il est 

composé de trois contributions. 

 

 

 

Poesibao III, Hors-série 1, Eric Sautou, mode d’emploi.  

 

 

Isabelle Baladine Howald, Anne Malaprade et Florence Trocmé ont préparé ce hors-série dédié à Eric 

Sautou et riche de trois contributions. Le sommaire est publié sur cette page et les différents articles seront 

mis en ligne ensuite, un par un, dans le format habituel de Poesibao. 

 

Dans le sommaire, les titres sont des liens qui conduisent aux articles. 

 

Le numéro sera également disponible dans son intégralité au format PDF, en cliquant sur ce lien. 

 

Sommaire du Hors-Série 1 / Eric Sautou 

Une lecture d’Éric Sautou, par Guillaume Curtit 

Eric Sautou, Inédits 

Eric Sautou, « Le Souvenir », par Olivier Vossot 

Eric Sautou, « Le Souvenir », par Marc Wetzel 
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Une lecture d’Éric Sautou, par Guillaume Curtit 

 

Dans cette contribution au Hors-Série n°1 de Poesibao III, Guillaume Curtit propose une analyse 

de l’œuvre du poète Éric Sautou.  

 

 

 

 

Aux amis chers qui gravitent en poésie, 
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je tiens la main qu’on ne voit pas 

mourir est seul chaque jour je suis à la planche 

sur les toits je regarde j’inscris dans le bois 

j’écoute la chambre le chant monotone 

maison sur le sable j’écris1 

 

 

Avant-Propos 
 

Poète souvent oublié par la recherche universitaire2, Sautou fait figure d’ermite dans le paysage de 

la poésie alors qu’il compte parmi les grandes voix de notre époque. Bien souvent absent des 

principales manifestations littéraires, il est pourtant connu de tous et admiré de beaucoup. Si l’on 

prend le temps et le plaisir d’échanger avec quelques fidèles de l’œuvre de Sautou, on est 

immédiatement frappé par le fait que cette poésie est érigée au rang de poésie qui compte, qu’on 

respecte et qu’on considère. De fait, on lit et on connaît Sautou, mais malgré ce fort succès d’estime 

chez les poètes, peu de travaux rendent compte de la beauté et de la richesse de son œuvre3 . 

Pourquoi ? Peut-être cela est-il dû à la tendance de cette poésie à échapper au geste du glosateur, 

et à fuir le commentaire en raison de la porosité de sa langue. La poésie de Sautou, il est vrai, est 

difficilement saisissable dans l’immédiat. Non pas qu’elle soit hermétique, obscure, – elle emploie 

majoritairement d’ailleurs un éventail de mots simples et clairs – mais c’est qu’elle nécessite d’être 

lue lentement, puis relue avec encore plus de lenteur et d’attention, tandis que son rythme impose 

paradoxalement une certaine cadence. S’ajoute à cela que le lecteur de nos jours est de plus en plus 

habitué à ce que la grande majorité des œuvres poétiques qui parait – du moins ces dernières années 

– aille plutôt dans le sens d’un rythme explosif, propre aux poésies spectaculaires, expérimentales, 

ou de performances. L’écriture de Sautou n’est assurément pas de celles-ci et revendique au 

contraire une poésie à voix basse, feutrée, en sourdine. Loin des ramifications en pleine expansion 

de la poésie scénique, l’écriture de Sautou est plutôt insonore, atone. Une éthique de la pudeur, de la 

lenteur et du silence s’y donne ainsi à lire. La poésie de Sautou se découvre à peine et se dévoile petit à 

petit, au fil des livres qui se succèdent, comme une suite d’archipels appartenant tous à un même 

territoire éclaté, dispersé, fragmenté. 

Ceux qui l’ont croisé ne serait-ce que brièvement peuvent en témoigner : Sautou est un grand 

timide. Et cette assertion est doublement vraie puisqu’il est grand – vraiment grand — et que sa 

timidité est au moins à la hauteur de sa taille. Cela pour dire que ce n’est certainement pas le poète 

– qui semble fuir les foules des marchés de poésie où l’on pourrait attendre ou exiger de lui 

quelconque représentation ou signature sur le stand de ses éditeurs – qui va chercher à déclamer sa 

poésie en public et courir les lectures en librairie ou bien sur les salons où se retrouve régulièrement 

le microcosme de la poésie. C’est pourquoi il faudra prendre soin de son œuvre, à sa place, sans 

l’obliger à forcer sa nature. 

 
1 La Tamarissière, p. 92. 
2 Il existe seulement quelques travaux d’ampleur considérable, parmi lesquels on peut citer tout de même un article 
d’Ariane Dreyfus dans son recueil d’articles sur la poésie contemporaine, La lampe si souvent allumée dans l’ombre (1986-
2011), Corti, 2012 ; et un article d’Élodie Bouygues dans Le Vivant le Mourant, arts, littératures, spectacles, dir. Béatrice 
Bonhomme, Françoise Salvan-Renucci et Jean-Pierre Triffaux, Hermann, 2024. 
3  Je voudrais néanmoins rendre hommage aux très belles recensions qui ont été faites sur les livres de Sautou, 
notamment de la main d’Isabelle-Baladine Howald, d’Ariane Dreyfus, de Marc Wetzel ou bien d’Olivier Vossot. 
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On retrouve dans l’ensemble de la poésie de Sautou la profonde humilité et la grande exigence du 

bonhomme, ainsi que sa justesse de ton d’une infinie précaution 4  et d’une unité tout à fait 

remarquable d’un livre à l’autre. Humilité et capacité de silence – à faire silence –, autrement dit 

d’écoute attentive, témoignent chez le poète d’une grande tendresse. Ce sont précisément ces 

primes impressions ressenties lors de mes lectures – tout juste sont-elles encore à l’état 

embryonnaire d’intuitions sensibles – que je vais tenter de circonscrire très librement dans ce qui 

suit, partant du présupposé selon lequel la poésie de Sautou court-circuite la langue et que c’est en 

cela qu’elle est porteuse d’un renouvellement poétique intéressant. 

Elle court-circuite la langue, me semble-t-il, pour les raisons suivantes : d’abord elle va 

précipitamment vers le silence ; ne voulant surtout pas trop en dire elle se coupe littéralement la 

parole pour laisser au lecteur d’exister dans le poème. Ensuite, elle se retourne souvent sur elle-

même, non pas seulement dans une visée autoréflexive, mais comme si le poème était pris dans un 

tourbillon obsessionnel de langage et de temps qui effectue des retours au même à la manière d’un 

boomerang, dans un mouvement cyclique. Cela conduit enfin le poète à cultiver une écriture 

précaire et pauvre – au sens le plus vertueux du terme. Une écriture du peu, ou de peu faisant – 

depuis son premier recueil5 jusqu’à son livre le plus récent6 – de l’humilité et de l’extrême rigueur 

de sa poésie un modèle du genre qui lui attribuent une place à part dans le contemporain. Ce 

programme poétique circulaire, qui reprend en permanence les mêmes modalités de langage et qui 

se reprend lui-même, c’est ce que j’appelle son circuit court. 

  

 
4 Titre d’un livre d’Éric Sautou, paru aux éditions Flammarion, dans la collection « Poésie », en 2016. 
5L’eau, Chambelland, 1986. Le recueil suivant, Jusqu’au soir, Prix de La Crypte 1987 a paru en 1988 et a été récemment 
réédité aux mêmes éditions en 2024 dans une version revue par l’auteur mais qui témoignait déjà du style poétique de 
Sautou. 
6 Histoires qui n’ont pas pu, aux éditions Faï Fioc en 2024. 
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Le court-circuit 
 

 

La course au silence 
 

Tout se passe, dans la poésie de Sautou, comme si le poète cherchait finalement à se faire taire. La 

langue est précipitée vers sa fin, son silence, en vue d’un mutisme qui serait envisagé comme un 

idéal capable de dire mieux encore que les mots, qui toujours trop en disent. Ariane Dreyfus, dans 

un recueil de textes sur la poésie contemporaine, a bien souligné cette « immense ambition, de faire 

taire tout bruit du langage » dans la poésie de Sautou7. C’est en effet ce qui frappe d’emblée sitôt 

qu’on la découvre. 

Dans Les Vacances8, d’entrée de jeu Sautou nous entraîne dans un rythme effréné, qu’il nous faudra 

tenter de ralentir par la suite, avec une longue liste de mots-souvenirs sous forme de points que 

l’on est invité à lire très rapidement. Ce procédé instaure dès le début du livre une atmosphère 

particulière, une ambiance qui rappelle au lecteur – comme des flashs – des objets, des pensées, des 

images, des activités qui nous emportent instantanément en vacances dans les valises du poète. 

Cette longue liste de points, qui s’étend sur plusieurs pages, ne contient quasiment aucun verbe 

conjugué (hormis quelques participes passés à valeur adjectivale). On est alors projeté nous-mêmes, 

lecteurs, dans une course précipitée tant cette suite accélère au fur et à mesure qu’on la lit : 

 

• Le premier jour des vacances. Le chemin. La plage de galets. 

• Cinq enfants d’une même famille. Frère de mes sœurs. 

• Les volets fermés. Qu’est-ce que le temps ? 

• Les fêtes foraines. Les grands marchés. 

• Les têtards. La rainette. Le parfait coquillage. 

• Le bleu du ciel en été. 

• L’écume. Le baume solaire. La bouée. 

• Les savons parfumés. Le parfum lavande. Les paysages. 

• « Éloignez-vous de la bordure du quai s’il vous plaît. » 

• Partir et revenir. 

• L’église froide. L’odeur de l’encens, de la cire fondue. 

• Le coquelicot. La coccinelle (ses ailes et ses élytres à peine se déploient). 

• Une violente et brève précipitation. 

• Les nuages. 

• La multitude d’étoiles. L’étoile filante. Les damnés de la terre. 

• Marcher au hasard. Imaginer à son gré. 

• Cligner d’un œil (le droit ou le gauche). Siffler. 

• Les figues (éviscérées). Les vers à soie. 

• Le temps présent (partout ailleurs qu’ici aussi). 

• Le houx. Le gui. 

• Arsène, Léopold, Madeleine, Eugénie. 

• La servante Félicité. 

• Les libellules. Descendre. 

• Les pneumatiques. 

 
7 Ariane Dreyfus, La lampe allumée si souvent dans l’ombre, op. cit., p. 183. 
8 Les Vacances, 2012. 
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• Torse nu sur le sable froid. Le badminton. 

• Le râteau ratisse (mais la pelle creuse). Le bruit des pas sur le gravier. 

• Les mêmes endroits. 

• La pluie les jours d’été. 

• Écrire des mots (pas des phrases). 

• Monsieur Ambroise. 

• Les papillons. Le hérisson. 

• Être à vue. Là ou là. L’herbe sèche. Endurer. 

• La nuit (puis le jour qui vient). La nuit. 

• Les mots de loin de près (mon cher sujet). 

• L’oiseau bibelot (cahoté pépiant). 

• Le feu alors se propageant (mon incrédulité). 

• Quand enfin donc se seront dissipés… 

• Vallon-Pont-d’Arc. Les balançoires. 

• L’orage (lointain). 

• La toupie. Le frelon. 

• La pierre à aiguiser (lourde pierre). 

• Les sombres fonds (les profondeurs de la terre). 

• Tôt le matin en été. 

• Le chat. Les toiles d’araignée. 

• Les éclairs silencieux. Les bataillons d’orage.9 

 

Le sud de la France et l’atmosphère méditerranéenne représentent une topique dans la poésie de 

Sautou. L’auteur est né à Montpellier et a vécu dans cette même région une bonne partie de sa vie. 

C’est donc bien la mer, le soleil, la chaleur, les vacances qui priment. Les ambiances y sont souvent 

les mêmes d’un livre à l’autre, avec parfois de légères variations. On retrouve aussi constamment 

l’idée que la langue cherche à se taire, à faire silence, à parler tout bas puisque  

 

vivre 

toujours vivre est là qui persévère les mots sont sans repos 

avec le vent la mer les mots parlent trop fort10 

 

Les mots sont trop bruyants. Chez Sautou, la langue est comme empêchée. Empêchée d’avancer, 

d’aller plus encore. Elle est empêtrée dans ses propres ornières desquelles elle ne parvient pas à 

s’extraire. Empêchée de dire, retenue et, naturellement, tout en retenue. Si la poésie de Sautou 

progresse, ce n’est guère que vers sa fin, en reculant presque, en s’enlisant. Un pas en avant équivaut 

alors à deux pas en arrière. Effectivement, il n’est pas rare que la poésie de Sautou fasse machine 

arrière, face à l’obstacle des mots. Le poète avance autant qu’il peut et se ravise au dernier moment. 

 

si peu de mots à nous dire et cette façon que tu avais 

de me dire (j’ai oublié maintenant) ce n’est pas 

seulement rester seule c’est aussi 

non je ne sais pas11 

 

 
9 Il s’agit là des deux premières pages qui ouvrent Les Vacances sur les six que compte cette suite. 
10 C’est à peine s’il pleut, p. 28. 
11 Beaupré, p. 95. 
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Cherchant à ne surtout pas faire de bruit, cette poésie s’étouffe elle-même, ne se finit pas et n’en a 

jamais fini de recommencer à essayer de finir. L’effort du poète réside dans cette obstination à faire 

renaître sa poésie de son propre mutisme. De passer outre le silence. On a affaire à un projet 

poétique avorté en permanence, rarement porté à son terme car les mots ne font pas l’affaire. En 

d’autres termes, ils n’ont pas de quoi rendre compte fidèlement des sentiments intimes, des 

émotions. C’est dans une quête éthique d’authenticité que le poète se tait. Le non-dit en dit 

finalement davantage que ce qui est dit – mal-dit ou médit. En conséquence de quoi on lit des 

fragments isolés d’« histoires qui n’ont pas pu 12  », mais qui trouvent paradoxalement leur 

accomplissement dans le mouvement même de leur échec. Comme si d’un rien pouvait sourdre un 

plus-que-silence, une part de vérité non dite et toujours à redire, ou parfois à dédire. 

 

aimer ça n’est pas 

la même chose 

je m’endors à la voix j’entre sous la pluie 

la nuit est vieille je pense à je vous aime je ferme les yeux je dors13 

 

L’écriture se projette dans son propre sommeil, qui peut-être lui révèlera des éclats de vérité de ce 

qui ne peut être énoncé clairement par les mots. L’écriture appelle (annonce) le silence – son propre 

silence – conçu comme une « respiration14 ». La langue court jusqu’à être à bout de souffle. Elle va 

jusqu’à atteindre son point limite de déséquilibre, puis chute brutalement sur elle-même. En cela, 

l’écriture poétique de Sautou me semble l’une des mieux représentatives de l’époque. Haletante, 

littéralement à bout de souffle, la poésie s’écroule et cherche à se relever.  

Le poète se coupe la parole. Il ne va pas au bout des phrases, ni des mots. La parenthèse console, 

d’une certaine façon, la blessure liée à ce manque du mot. Elle tente de dire en bref ce que les rêves 

auraient pu percevoir, sans pour autant garantir la vérité de ce qu’elle énonce. Si toutes ces histoires 

ne peuvent pas – ne peuvent jamais, ou presque – c’est parce qu’elles s’effondrent. 

 

je voudrais vous écrire 

qu’ici où nous sommes dans la maison s’épuise 

que toutes lumières 

toutes lumières une à une tous les après-midis 

vivre comme on oublie 

j’écris à l’intérieur contre un mur je voudrais 

éclairer je m’endors la lumière est brutale15 

 

Sautou introduit intentionnellement dans la langue des syncopes syntaxiques, qui sont à l’origine 

de dissonances cognitives à la lecture. Écrire se fait contre un mur. Le poème bute, et rebute sur 

les mêmes choses, toujours, les mêmes mots, les mêmes choses, toujours, jusqu’au silence, brutal 

lui aussi comme la lumière de ce dernier vers. Toujours, oui, l’écriture est rendue au pied du mur. 

Penser le poème comme un mur (ou contre un mur) semble être une constante de la poétique de 

Sautou, une métaphore qui ressurgit régulièrement, ainsi dans ce dialogue rapporté du poète avec 

sa mère dans Une infinie précaution16 : 

 
12 Il s’agit du titre d’un livre de Sautou, paru aux éditions Faï Fioc en 2024. 
13 La Tamarissière, p. 37. 
14 On lit le vers suivant dans Grand Saint Vincent, p. 17 : « mon silence (ou ma respiration) ». 
15 La Tamarissière, p. 162. 
16 Une infinie précaution, p. 21. 
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est-ce toi demandais-je 

qui écris des poèmes 

je suis si éloigné j’écris les mots à peine 

il n’y a rien désormais disait-il 

que le mur obstiné 

du poème 

 

Le participe passé « obstiné » renvoie lui-même à l’obstination de l’écriture de Sautou, ses 

obsessions, ses fixettes. Car cette poésie obstinée tente, étymologiquement parlant, de rester 

debout, de se relever plutôt de ses nombreuses chutes répétées. Ces chutes sont causées par un 

court-circuit qui intervient au cœur du vers. Tout est fait dans cette poésie pour que le courant de la 

langue saute à un moment donné. 

 

il y a longtemps autour d’un feu s’éteint 

dans le froid de la main du feu de bois éclaire17 

 

ou encore, 

 

l’âne qu’on retrouve 

du plus haut des clochers 

d’où se sont envolés la pelote s’échappe un long manteau de pluie c’est la belle pensée18 

 

La syntaxe est court-circuitée, disjonctée au sens premier du terme, c’est-à-dire que l’élément principal 

d’une phrase se trouve soudain disjoint de ce qui pourrait en être attendu. Il y a donc des 

disjonctions, des mélanges inattendus entre certains verbes et leurs sujets, où un pluriel se trouve 

étrangement accolé à un singulier, un participe masculin pluriel à un substantif féminin singulier. 

Syntaxiquement, tout est confondu dans l’unité du vers et du sens par l’usage savant de la syllepse. 

La langue, ainsi, va à l’os, économe. Comme l’électricité, elle s’évertue à prendre les chemins les 

plus courts. Cela donne lieu à une grande épuration de la langue, qui fait signe vers une pensée 

elliptique. On retrouve comme cela des bizarreries grammaticales et syntaxiques en plusieurs 

occurrences ; sortes d’équations poétiques, si l’on veut. À la page 27 de Frédéric Renaissan, voici ce 

qu’on peut lire encore : 

 

le vin dans les verres on fait du feu 

elles aussi se consument19 

 

On se demande à qui, ou à quoi, renvoie ce « elles » au pluriel. Cette perturbation de l’ordre de la 

phrase crée un effet d’étrangeté qui déroute le lecteur. Le poème suggère sans dévoiler afin de 

laisser libre cours à notre imagination. Au lecteur de fantasmer ce qu’il désire derrière ce « elles » 

qu’on ne connait pas. Il arrive alors souvent que des éléments du phrasé se télescopent sur un 

même plan sans souci de logique grammaticale, ni logique syntaxique, faisant apparaître un 

palimpseste sur lequel se superposent plusieurs niveaux de lectures. 

 
17 La Tamarissière, p. 204. 
18 Frédéric Renaissan, p. 22. 
19 Frédéric Renaissan, p. 27. 
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les fleurs sont là sont-elles en train d’éclore (il y a des fleurs partout) 

de plus en plus de fleurs aux trottoirs de la ville 

on est là dans la main sous un ciel de hasard 

et c’est la sensation la joie la plus parfaite20 

 

 

La parenthèse 
 

La parenthèse, très récurrente chez Sautou, peut aussi bien se lire comme une double voix – créant 

ainsi un réseau vocal multiple, c’est-à-dire polyphonique, au rythme binaire – que comme une 

manière d’ajouter par l’incise un élément trop important pour ne pas être dit mais qu’on dit bon 

gré mal gré en cherchant à minimiser son effet (tout en lui attribuant de fait une place importante 

dans le vers qui intensifie d’autant plus son intérêt). C’est là tout le paradoxe de la parenthèse qui, 

ouvrant une seconde fenêtre en voulant ne pas en refermer une première, se trouve dotée d’une 

curiosité redoublée. Ce sur quoi l’on devrait ne faire que passer devient un élément cardinal du 

texte et attise davantage notre fascination. 

 

je dis adieu (adieu) 

aux choses qui passent21 

 

On s’arrête sur la parenthèse ; elle ralentit le rythme de la lecture. On peut penser que le poète se 

chuchote ce second adieu à lui-même, ou qu’il rapporte l’adieu d’un autre. Le poème a lieu dans ce 

second adieu, l’action se passe en même temps qu’on la lit. 

 

la ville 

qui toujours la même est endeuillée (je suis assis tête baissée) 

la ville tombe (elle tombe)22 

 

Quelquefois aussi, la parenthèse dans le poème a une fonction comparable à celle de la didascalie 

ou de l’aparté au théâtre. Elle permet de faire un point sur ce qui se joue dans le poème, sans 

interrompre pour autant ce qui se passe. Tout est fait comme si le poète se tournait directement 

vers son lecteur pour lui murmurer quelque chose tout bas : une précision, un détail, une confession 

intime ou un aveu, un sentiment ou une chose vue. Il arrive effectivement que la parenthèse 

dramatise l’action, tende le fil ténu de l’écriture. Comme ici dans Les Vacances : 

 

à mon père (dieu de la mort) j’écris 

c’est le poisson de lune 

et le marchand d’oublies 

dans l’éboulis de pierres 

sonne le carillon 

nous sommes enneigés 

 
20 Une infinie précaution, p. 16. 
21 Grand Saint Vincent, p. 91. 
22 Une infinie précaution, p. 65. 
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d’arbres ennuagés23 

 

 

L’hospitalité 
 

La poésie de Sautou agit comme une force tranquille. Si elle peut sembler minimaliste, ou plus 

justement écrite sur le mode mineur, elle s’impose à nous sans nous contraindre. On s’y sent invité, 

bienvenu. Elle nous séduit par sa capacité à nous emmener avec elle, sans poser, sans frimer, sans 

volonté de faire poésie. Elle n’a nul besoin de montrer les muscles – au contraire, on l’aime pour sa 

grande fragilité, ses cassures, ses fractures, ses faiblesses aussi maintes et maintes fois confessées 

dans la totalité ou presque des livres du poète – on la suit. Ariane Dreyfus mentionne « une 

disparition-dispersion du JE24 » dans la poésie de Sautou, qui ouvre ainsi le poème à autrui, lui cède 

la place en quelque sorte. Cela fait écho bien sûr à l’effacement caractéristique d’un Philippe 

Jaccottet, entre autres. Ariane Dreyfus, par ce mot-valise de « disparition-dispersion », place l’accent 

sur la diffraction du sujet. Les sensibilités s’échangent, se partagent ; l’espace dialogique du poème 

est ouvert : 

 

je vous parle face à vous25 

 

Le poète constitue un alter-ego pour le lecteur. En disant « je », c’est parfois aussi au nom d’un 

« nous » collectif qu’il prend la parole. 

 

maison 

de ma famille ancienne 

je les pose pour ici 

j’attends à écrire et c’est venu 

je vous êtes venu26 

 

L’écriture invoque des proches. Elle fait advenir des visages, remonter des objets, revenir des êtres 

chers, par vagues successives, comme on assiste à la remontée progressive des eaux. L’écriture avec 

ses vagues rend présent le passé. Dans Les Vacances, un autre poème file la métaphore maritime : 

 

est-ce que parfois c’est un rêve je ne sais plus vraiment 

les mots disparaissant la merveilleuse écume27 

 

Les mots, par vagues, apportent ou déposent quelque chose qui les transcende. C’est derrière la 

trace des mots qu’il faut chercher. « La merveilleuse écume » dont il est question ici, représente 

métaphoriquement la quintessence de ce que produit le long travail de disparition des mots, lesquels 

font apparaître par leur effacement l’essence de la poésie. 

  

 
23 Les Vacances, p. 127. 
24 Ariane Dreyfus, La lampe si souvent allumée dans l’ombre, op. cit., p. 196. 
25 La Tamarissière, p. 28. 
26 La Tamarissière, p. 106. 
27 Les Vacances, p. 96. 
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L’effet boomerang 

 

 

Le retour aux mêmes : les lieux 
 

dans un village 

où tous les jours sont même chose 

mêmes rues mêmes écarts c’est la triste saison28 

 

La simplicité du motif atteste que l’ambition n’est nullement d’épater ni d’impressionner le lecteur. 

Sautou préfère porter son attention sur les petites choses qui composent notre quotidien, les petits 

riens29  de l’existence qui nous font, qui nous lancent, parfois nous démangent, et qui durent, 

longtemps, jusqu’à former tout un monde en nous. La redondance du mot « même » dans les vers 

ci-dessus accentue l’impression d’ennui, de lassitude, qui confine à une forme de mélancolie 

confortable, caractéristique de l’écriture du poète. 

 

soulève le carton défais le linge 

pose ici sur la table 

contre le mur de l’échelle 

au village d’en bas 

chemins qui tremblent fenêtres c’était là 

objets de tous pour moi seul chacun le même 

dans l’angle l’hostie 

la même chose d’enfance 

terminer ici sur le plan de bois 

l’eau qui roule au ruisseau c’était là30 

 

Une langueur douce et tiède, atone ou monotone se fait jour ; ou peut-être mieux dit encore, 

monocorde. La désuétude qu’on retrouve dans cet extrait de La Tamarissière est assumée dans 

l’ensemble des livres de Sautou, notamment dans le réemploi que le poète fait des thèmes et motifs 

qui appartiennent (a priori, on pourrait le croire) à la poésie du passé : arbre, fleur, neige, pluie, 

ruisseau, enfance, mer, ciel, nuage, jour, nuit, tempus fugit, solitude, deuil, amour, etc. Néanmoins, 

l’utilisation de ces poncifs se trouve contrebalancée par une force d’innovation à l’intérieur du vers, 

qui donne lieu à un renouvellement formel de ces mêmes lieux communs, par l’intermédiaire d’un 

travail exigeant effectué sur la langue afin d’en faire sentir les secrets, les mystères, les énigmes, et 

toujours en ayant recours à un vocabulaire des plus élémentaires. 

 
 
 

 
28 C’est à peine s’il pleut, p. 34. 
29 La première section de Son enfance, recueil paru en 2021 aux éditions Faï Fioc s’intitule : « Rien (pour commencer et 
pour finir ». On y trouve les vers suivants : « Rien, c’est l’histoire de tous. / Que faire de ce rien qui nous arrive ? / 
Mais le rien est là de toujours souviens-toi. Notre regard se pose sur tout ce rien des choses. », p. 13. 
30 La Tamarissière, p. 103. 
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Beaupré 

 

 

Il y avait, au fond du jardin de Beaupré, la maison de Beaupré qui, à l’heure dite… 

 

Et c’était chaque jour même heure (à la même heure). 

 

Au même endroit (à la même heure) assis les yeux fermés. 

 

Ouverts. 

 

Les yeux fermés (ouverts) la maison de Beaupré.31 

 

Les lieux, à force de réapparaître cycliquement d’un livre à l’autre à la manière d’un boomerang, 

renvoient à une sorte de Lieu absolu ; ou de hors-lieu. Un espace qui devient légendaire, presque 

mythique, et qui nous rappelle la plupart du temps à nos enfances. Le jardin, la maison, la chambre, 

la véranda… Il y a aussi les lieux privés du poète : Beaupré, les Aresquiers, La Tamarissière, Grand 

Saint Vincent, dont on ne sait pas toujours s’il s’agit réellement de lieux existants ou s’ils sont des 

inventions littéraires. C’est un puzzle sans limite qui se trame, un pays sans frontière qui se dessine 

au fur et à mesure des lectures pour donner lieu au poème. Tous ces lieux sont rapidement les nôtres. 

On n’y voit alors plus qu’un lieu unique, toujours identique et pourtant chaque fois différent. Un 

lieu qui, de fil en aiguille devient familier grâce aux petites touches, parcellaires, que le poète 

dissémine çà et là dans ses poèmes. Un jardin + un jardin + un jardin = le jardin. Il en va de même 

pour la maison, la chambre, la véranda et tous les autres lieux qui habitent l’œuvre de Sautou. Le 

lecteur éprouve un sentiment de confort à lire et relire cette poésie très casanière, car il a désormais 

l’habitude d’habiter toujours les mêmes lieux ; il s’y sent chez lui. 

 

c’est la maison sous les feuilles telle que je l’ai connue c’est le même 

ressac 

 

le même ressac chaque chose au monde qui vient c’est toujours même chose même 

ressac32 

 

Mis en valeur deux fois par les rejets significatifs, le mot « ressac » rappelle le retour des vagues. La 

répétition du mot « même » est aussi très éloquente, puisqu’elle prouve bien que les choses se 

répètent à l’identique d’une fois à l’autre, d’une vague à l’autre. Sautou l’écrit par ailleurs encore : 

 

d’écrire ça ne reste rien je sais bien j’écris toujours la même chose 

quelqu’un d’autre a traversé j’ai pensé je ne veux pas je suis hanté33 

 

Si les choses reviennent toujours pareilles et se répètent indéfiniment, c’est parce que le poète est 

hanté, comme il le dit lui-même, par ce qu’il dit, par ce qui le traverse. Il travaille ce qui le travaille. 

Il décline donc toujours plus ou moins le même poème en un poème légèrement différent. Chaque 

 
31 Son enfance, p. 45. 
32 Aux Aresquiers, p. 12. 
33 Les Vacances, p. 159. 
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poème est une redite ; une façon d’essayer de dire autrement, de traverser la langue en travers, 

d’emprunter les chemins de traverse. 

 

 

L’écho des mots 
 

j’avance 

de vague en vague parmi les vagues j’avance 

 

 

j’avance34 

 

Répéter plusieurs fois le même vers à l’intérieur d’un poème ou au sein d’une suite de poèmes 

permet d’une part de créer une unité lexicale qui relance la langue poétique, d’autre part de faire 

infuser le sens de ces mots dans l’esprit du lecteur. La poésie de Sautou est à elle-même sa propre 

chambre d’écho. Elle répète et se répète des mots qui reviennent par vagues comme pour mieux 

les faire entendre, mieux se les approprier : une image, un souvenir, une vignette, un objet banal du 

quotidien.  

 

choses 

absentes 

venez à nous revenez-nous 

la poésie c’est l’ombre il n’y a plus rien 

la poésie c’est l’ombre il n’y a plus rien 

 

 

 

ô n’écrivez de mots redites 

la douceur 

 

 

 

fleur 

chambre de nos douleurs redites 

la douceur redites 

la douceur 

(j’ai tant écrit tout oublié redites 

la douceur)35 

 

La répétition des mêmes thèmes et des mêmes motifs vire à l’obsession. La poésie de Sautou est 

obstinée, obsessionnelle, entêtée. Comme le fait remarquer une nouvelle fois Ariane Dreyfus, 

« cette poésie, si capable d’abandon, en même temps refuse de lâcher prise. Là est sa beauté36. » Le 

poète cherche, en répétant, à faire effet, un peu à la manière d’un mantra. Du point de vue de la 

poétique de l’auteur, la répétition opère une rupture de la continuité langagière, et génère aussi bien 

 
34 Grand Saint Vincent, p. 43. 
35 C’est à peine s’il pleut, p.11. 
36 Ariane Dreyfus, La lampe si souvent allumée dans l’ombre, op. cit., p. 201. 
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une continuité langagière de la rupture. C’est finalement la répétition qui fait office de fil rouge. 

C’est donc grâce à la répétition que la poésie de Sautou est lisible et intelligible. En tant que principe 

actif de l’écriture elle ne peut pas être vue seulement comme un montage formel artificiel, car elle 

est structurante de la pensée poétique de l’auteur ; elle est son souffle, sa forme-sens d’élection. 

Bien plus qu’une simple manière, la répétition apparaît chez Sautou comme un rituel corrélé à la 

pratique d’écriture. 

Le groupe de mots « c’est à peine s’il pleut » en est un parfait exemple. Deux des livres de Sautou 

s’intitulent ainsi, et pourtant une note à la fin de l’ouvrage paru aux éditions Faï Fioc (le plus récent 

des deux) nous indique que si le titre est identique, les textes sont, eux, bien différents. Cette 

expression lexicalisée réapparaît tel un leitmotiv dans les livres de Sautou. Dans La Véranda on lit, 

à nouveau, entre parenthèses :  

 

(c’est à peine s’il pleut)37 

 

En définitive, la répétition ressort de l’analyse comme une piqûre de rappel, un refrain, une 

mécanique bien huilée de va-et-vient qui rythme l’ensemble de la poésie de Sautou sur un même 

thème musical, sur un même schéma langagier. Elle est un moteur de l’écriture, son catalyseur. 

 

 

Le cycle de deuil 
 

je suis seul d’être avec toi 

je te parle 

de toi j’écris 

dimanche 

d’autre chose maison de soi vie où nous sommes 

qu’est-ce qui s’en va qui disparaît38 

 

De nombreux textes et poèmes de Sautou sont dédiés à ses parents, Marcelle (1928 - 2014) et 

Gérard (1922 - 2000). Beaucoup d’entre eux portent la mémoire des parents en épitaphes. Les livres 

les plus nettement marqués par les stigmates des figures maternelle et paternelle sont évidemment 

ceux consacrés au deuil. Il s’agit d’un cycle de six recueils parus chez différents éditeurs39. Élodie 

Bouygues a étudié cette facette de l’œuvre dans un ouvrage paru aux éditions Hermann40. Nous 

n’insisterons donc pas davantage sur ce point. 

 

je t’écris pour te dire à quel point enfin je sais 

tu ne reviendras pas41 

 

La poésie de Sautou n’intellectualise pas son rapport à la mort de l’être cher mais elle exprime les 

larmes et la douleur intérieure dans des mots d’une simplicité désarmante. On n’est pas chez Hugo, 

 
37 La Véranda, p. 19. 
38 Beaupré, p. 31. 
39 Une infinie précaution ; À son défunt ; Les jours viendront ; La Véranda ; Beaupré ; et Aux Aresquiers. 
40 Elodie Bouygues, in Le Vivant le Mourant, arts, littératures, spectacles, dir. Béatrice Bonhomme, Françoise Salvan-Renucci 
et Jean-Pierre Triffaux, Hermann, 2024. 
41 Aux Aresquiers, p. 10. 
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pas chez Lamartine, et pourtant on décèle une certaine forme d’atavisme, un reste ancien de 

romantisme, dans l’écriture. Cet enracinement romantique se trouve chez Sautou asphyxié par la 

pudeur du poète qui ne s’aventure pas dans de grandes effusions lyriques. J’avance alors l’idée d’un 

lyrisme pudique et suranné au vers épuré, creusé, qui avance toujours à tâtons et à demi voilé de 

sorte à préserver le mystère de ce que le poème porte et, pourtant, peine à percer. Car c’est bien en 

négatif que le poète compose ; il tourne autour des mots, il les remue, les réagence dans l’espoir de 

les faire résonner différemment. En d’autres termes, il perturbe la langue, la met à mal, pour faire 

entendre au mieux les cris du cœur, les douleurs, les larmes, les maux qui ne peuvent pas se dire 

dans la langue normale (normée), usuelle. Ainsi, la poésie de Sautou se défait en même temps qu’elle 

se fait ; elle donne l’impression qu’elle est tout effilée, effritée par l’âpreté du deuil, comme dans 

ces deux vers isolés de La Véranda qui suspendent la lecture dans un silence dramatique : 

 

c’est un autre jour de demain c’est difficile 

nous allons vers les choses qui elles aussi42 

 

Davantage que la mort, c’est en fait la disparition et le sentiment d’absence terrible qui en résulte 

que Sautou décrit avec une retenue si caractéristique de son style. Il n’est pas question de dire 

comment la personne est décédée, ni de quoi. Il est question en revanche d’approcher la sensation 

de solitude immense et difficilement supportable que laisse le mort derrière lui, et en avant de nous, 

comme une trainée de poudre. 

 

sans trop savoir 

ce que je dis 

ni moi ce 

que je t’écris 

nous étions toi et moi mère et fils et c’était 

arrivé43 

 

À force de fixer des vertiges, de focaliser l’attention du poème sur un insondable que peut incarner 

le sentiment de deuil, d’amour ou de solitude, les mots donnent le tournis ; puis on tombe, comme 

la pluie, comme la neige, ou comme une toupie en perte de vitesse. Les mots font des retours, des 

relances. Ils reviennent toujours. Se répétant, ils permettent de redynamiser la parole poétique qui 

cherche ainsi à se redonner de l’élan, pour aller plus loin, mieux, avec moins, toujours moins. Les 

mots forment un tourbillon : 

 

sur le ciel est vide comme est ici en rêve 

sur l’eau passe et traverse je me dis je m’endors 

je vois dans le lit sur la main sur le sable 

donne la main sur les yeux sur la main 

sur le ciel sur la main sur le sable se pose 

dormir c’est dans le fond je me dis je m’endors44 

 

 

 
42 La Véranda, p. 21. 
43 La Véranda, p. 26. 
44 Frédéric Renaissan, p. 96. 
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La solitude 
 

C’est dans la solitude que le poète se trouve, se repère. La solitude ressort comme condition de la 

poésie de Sautou. Car, même si le poète convoque régulièrement des êtres chers, il s’y lit une grande 

solitude, qui est celle de l’écriture et qui marque un déchirement, une fracture. 

 

mon visage 

est le même et moi-même qui dans 

la véranda 

qui reste là qui suis assise 

seule 

je me sens 

seule 

et seule 

et moi 

qui reste là qui suis assise 

seule45 

 

Comme l’écriture, la solitude revient. La Véranda explore ainsi la particularité d’une solitude 

accompagnée. Le poète s’y représente dans l’absence de sa mère. Sa mère déjà absente au moment 

de l’écriture, peut-être l’était-elle déjà d’une certaine façon lors du déroulement des faits qui sont 

rapportés : 

 

nous sommes 

si seuls toi et moi (pas moins seuls d’être ensemble) 

assis et seuls 

et nous deux46 

 

ou encore, 

 

assis là tous les deux 

sommes loin de nos vies 

sommes loin tous les deux 

de nos vies de nous deux47 

 

La solitude est partagée avec celle qui est désormais absente. Le poète et sa mère sont « seuls d’être 

ensemble ». À la fois pas seuls et en même temps plongés dans l’état de solitude l’un de l’autre. 

L’absence s’apprivoise comme une modalité étrange de la présence de la mère. L’autre est là sans 

être vraiment là. 

 

En outre, un autre type de solitude interpelle chez Sautou. Dans Grand Saint Vincent, la première 

partie du recueil est inspirée de la vie de Jeffrey Dahmer, le tristement célèbre violeur et tueur en 

série américain. Sautou se montre sensible aux violentes impulsions du personnage, à l’extrême 

 
45 La Véranda, p. 13. 
46 La Véranda, p. 25. 
47 La Véranda, p. 26. 
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solitude dont souffrait Dahmer. Bien loin d’une image glamourisée du tueur en série (comme a pu 

le faire Netflix dans une série à succès), le livre de Sautou se présente comme un livre de solitude, 

et c’est précisément cette expérience limite de la solitude qui trouve une résonance particulière dans 

le poème : 

 

ma vie est la plus seule 

ma vie est la plus seule 

et de plus en plus seul se serrer ça ne me suffit pas48 

 

En aucun cas bien sûr il ne s’agit de rendre quelconque hommage à Dahmer. Ce dernier n’est qu’un 

prétexte, et nullement le sujet. La solitude est envisagée comme une expérience universelle et 

partageable ; laquelle interagit dans le texte avec celle du poète. Sautou imagine alors les modalités 

d’apparition de cette solitude maladive dans une sorte de monologue intérieur49 , de journal de 

solitude. Sans vouloir tomber dans une approche psychologisante de la poésie de Sautou, il est 

néanmoins possible d’imaginer que l’apparente impossibilité de Dahmer à construire des relations 

et à s’intégrer dans un milieu social trouve un point d’ancrage sensible – et peut-être un brin 

provocateur – dans la personnalité introvertie du poète. 

 

c’est parce que j’ai mal de ne pouvoir 

être ensemble 

avec toi plus longtemps que je me suis 

endormi 

ma vie est sans moi comme un peu 

de vent se lève je passerai le pont50 

  

 
48 Grand Saint Vincent, p. 11. 
49 Après coup, je me suis rendu compte qu’Olivier Vossot avait pensé à utiliser très adroitement le mot de « soliloque », 
dans sa très belle recension de Grand Saint Vincent, parue sur le site Terres de femmes,  
50 Grand Saint Vincent, p. 38-39. 

https://terresdefemmes.blogs.com/mon_weblog/2023/11/eric-sautou-grand-saint-vincent-lecture-dolivier-vossot.html


19 
 

Le circuit court 

 

Le « je ne sais pas » ou la docte ignorance 
 

L’aveu d’ignorance est systématiquement associé au geste d’écriture chez Sautou. La poésie permet 

de mettre des mots sur les choses, et pourtant les mots qu’elle utilise ne semblent jamais adéquats. 

La langue est un filtre qui floute le rapport entre les mots et les choses, entre le signifiant et le 

signifié, comme quand on plonge un bâton dans l’eau d’un lac. La langue diffracte, tord, étrangle.  

 

je ne sais pas comment le dire je voudrais 

mais je sens qu’une fois encore non je ne sais pas51 

 

La langue est tenue en échec. On décèle presque quelque chose de mélancolique dans le rapport 

de Sautou à l’écriture poétique, puisque l’auteur insiste constamment sur ce qu’il ne parvient jamais 

à dire. Écrire pousse à l’aveu d’ignorance, et cet aveu d’ignorance attend d’être dépassé par l’écriture 

d’un poème à venir. 

 

peut-être 

ce ne sera qu’un mur je ne sais pas 

il suffirait peut-être alors de 

non vraiment je ne sais pas52 

 

Encore une fois la langue bute, heurte. Le poète avance ainsi, par tentatives. Ce poème est un faux 

pas, car il ne dit rien, en réalité, hormis le fait que l’auteur est dans l’incapacité de s’exprimer 

justement, de trouver les bons mots. Ce poème est une coquille vide ; une sorte d’exuvie de la 

« vérité de parole », puisque – pour dire encore comme Bonnefoy – le poète se sait appartenir à 

ceux « qui auron[t] mal parlé53 ». Finalement, c’est un peu comme s’il donnait sa « langue au 

doute54 ». 

 

à la fin du jour ce que je veux c’est peut-être peut-être 

enfin je ne sais pas c’est peut-être 

non je ne sais pas55 

 

La redondance de l’adverbe « peut-être » sur le même vers, reconduit au vers suivant, et se 

concluant par l’aveu terminal « non je ne sais pas », est significatif du doute qui accable le poète et 

le maintient dans l’ignorance. Le « non » du dernier vers se lit comme un abandon définitif et acte 

le non-lieu du poème. Le poète commence un poème mais il ne tient que le début, la suite lui 

échappe. Le poème dit seulement qu’il ne peut rien dire de plus ni de mieux. Écrire qu’il ne sait pas 

relève en fin de compte d’une « docte ignorance56 » en cela que cette ignorance l’attire du côté de 

 
51 Grand Saint Vincent, p. 19. 
52 Grand Saint Vincent, p. 39. 
53 Yves Bonnefoy, Entretiens sur la poésie, Mercure de France, 1990, p. 45. 
54 J’emprunte cette expression à Michèle Finck, dans La voie du large, Arfuyen, 2024, p. 13. 
55 Beaupré, p. 85. 
56 On trouve l’expression de « docte ignorance » chez Nicolas de Cues. Le penseur la définit en ces termes : « même 
l’homme le plus savant n’arrivera à la plus parfaite connaissance que s’il est trouvé très docte dans l’ignorance même, 
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la vérité de l’écriture. Car ce que nous apprend Sautou c’est que l’écriture demeure plus grande que 

le poème : 

 

j’écris d’un mot à l’autre et cela reste vrai 

 

 

 

personne n’est là je ne sais pas 

comment je fais plus le temps passe 

ce que je dis parfois je ne sais pas 

comment je fais plus le temps passe ce que je fais je ne sais pas57 

 

 

La précarité de dire 
 

Pour Sautou, dire est précaire ; coûteux. 

 

ce que j’essaie avec les mots je n’y arrive pas58 

 

L’expérience d’écriture semble constamment se solder par une déception. Le verbe « arriver » 

qu’utilise Sautou nous met sur la piste d’un transport fébrile et impossible à mener à son terme. 

Les mots sont donc des moyens de transports – transport du verbe, en l’occurrence, du sens – ; 

des médiums tronqués. Car le peu qu’ils parviennent à dire, c’est déjà trop, et trop peu, aussi – au 

sens de trop précaire. Le poème, comme désillusion, est amputé ; infirme ; incapable. Quelque 

chose aurait eu lieu, autrefois, dans la langue, qu’il faudrait délier, ou recoudre ; un nœud à défaire 

ou un trou à repriser. Retrouver une origine, un « immémorial » matriciel, selon la terminologie de 

Jérôme Thélot. 

 

les mots sont l’absence 

on voit le monde59 

 

Le monde s’offre dans l’absence des mots, dans leur béance. 

 

je suis loin si loin je ne veux rien écrire je ne sais pas l’écrire60 

 

La poésie ne saurait être autre chose que cet aveu, qui prend la forme d’une promesse nouvelle. 

Pour retrouver l’« immémorial » du poème, Sautou utilise son oreille musicale. Il me confiait une 

fois dans un message électronique, répondant à l’une de mes questions sur son travail du poème, 

qu’il réécrivait et écoutait le poème jusqu’à ce que celui-ci sonne convenablement à son oreille. 

 

 
qui lui est propre, et il sera d’autant plus docte qu’il saura que son ignorance est plus grande. » in, La Docte Ignorance, 
Payot et Rivages, trad. Hervé Pasqua, 2008, p. 49. 
57 La Véranda, p. 18. 
58 C’est à peine s’il pleut, p. 23. 
59 « Sans titre », in Le Nom des fleuves, p. 50. 
60 « La Douceur », in La Tamarissière, p. 205. 
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il a toujours préféré l’air à la chanson 

écrire ne le contient pas assez 

la vie n’ira pas plus loin61 

 

À l’instar de Verlaine, et d’autres, Sautou recherche « la petite musique au fond de l’âme » ; celle 

qui ne fait pas de bruit, pareille à une berceuse. Il cherche un air que toujours le poème – l’ayant 

jadis reçu – déçoit à présent. Le poème n’est jamais fidèle à l’intention qui le fait exister. Il est une 

sorte de simulacre, de faux-semblant. 

 

je parle 

souvent étourdiment (pour étourdir aussi un peu)62 

 

En étourdissant la langue, Sautou étourdit donc son lecteur en retour. 

 

pour signifier autrement mais quoi (et comment), 

écrivant à peine 

[…] 

pour ne plus y être, pour être à soi sans y être (ni être soi) 

[…] 

pour ne pas écrire, pour ne pas rien faire, inexplicablement63 

 

L’écriture est réduite à une activité de peu de chose. Paradoxalement, le poète écrit pour arrêter 

d’écrire, pour épuiser quelque chose de l’ordre de la pulsion, de la nécessité. On retrouve cela 

ailleurs, dans Beaupré, où le poète écrit cette fois : 

 

j’écris 

pour ne plus rien écrire64 

 

Giacometti disait déjà en son temps qu’il sculptait dans l’espoir d’arrêter un jour la sculpture. La 

démarche est ici similaire. L’activité d’écriture a pour finalité ultime de s’annihiler, de se faire taire, 

de se terrer dans le silence. Le poète se nie, parfois renie sa langue. On trouve ce vers qui occupe 

la fonction d’un art poétique dans Frédéric Renaissan : « de tout son silence écrire65 ». Le paradoxe 

est là qui explique l’écriture de Sautou et sa recherche toujours fatalement déçue. Un mot est 

toujours un mot de trop. Il faudrait se taire pour écrire mieux ; mais « se taire / sans cesse est là qui 

recommence66 ». Écrire n’est donc ni plus ni moins qu’un cercle vicieux qui confronte l’auteur à 

l’épreuve de son impuissance : « il y a les mots ne peuvent pas », dit-il encore. 

 

inaccessibles les mots 

nous invitent à répondre (les fleurs)67 

 

 
61 Une infinie précaution, p. 103. 
62 Une infinie précaution, p. 91. 
63 Une infinie précaution, p. 118-119. 
64 Beaupré, p. 54. 
65 Frédéric Renaissan, p. 32. 
66 La Véranda, p. 22. 
67 Les Vacances, p. 180. 
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ou bien : 

 

J’écris sans rien pouvoir.68 

 

 

 

La pauvreté du dire : le moins peut le plus 
 

Pour éviter de mal dire, le poète préfère renoncer à la mauvaise-langue et suggérer ce qui doit être 

dit mais qui ne le peut pas. Son renoncement n’est pas un « adieu » définitif, tel que l’a formulé 

Rimbaud. La poésie de Sautou se poursuit. Elle se chasse et se pourchasse. La langue est en quête 

de son dire. Volontairement lacunaire, cette écriture est une invite à vivre pleinement les moments 

de peu qui structurent nos vies, les instants troués de nos existences. Pour ce faire, les mots sont 

pensés dans leur matérialité la plus fugace et la plus fuyante. 

 

les mots aussi sont des pierres 

feuilles sans force en allées69 

 

La métaphore permet de suggérer le plus en en disant le moins. 

 

j’ai le cœur d’eau froide 

toute la nuit d’étoiles70 

 

Ce qui, dans le cas de Sautou, est jubilatoire, c’est que, précisément, la métaphore est nimbée d’un 

lyrisme avoué et naturel. La métaphore a quelque chose à voir avec la légende. 

 

des enfants calmes sont dans la prairie 

ils étendent des linges froids 

le monde a ses légendes71 

 

Le monde à ses histoires, qu’il se raconte et qui nous racontent. Dans la poésie de Sautou 

l’expérience privée et personnelle se trouve outrepassée. L’article indéfini « des » dans « Des 

enfants » opère en ce sens que les enfants dont il est question ici deviennent en puissance tous les 

enfants du monde. Le signifiant au pluriel « enfants » englobe toute la multitude des signifiés auquel 

il peut, potentiellement, renvoyer, puisque le monde, partout et en tous temps, « a ses légendes », 

invariablement. La pauvreté de la langue, dans son absence notamment de déictique ou d’article 

défini qui permettraient ou bien de situer l’action dans un espace, ou bien de circonscrire les 

personnages dans un cadre limité, ouvre en vérité le poème vers quelque chose de plus grand, un 

illimité, un infini. Être pauvre en mots, en langue, c’est être riche en poésie, en symbole. Sautou 

effectue ainsi un réel tour de force en appauvrissant sa langue. Qui n’a pas fait l’expérience de 

 

 
68 À son défunt, p. 11. 
69 « Canoë », in Venant d’où, 4 poètes, p. 201. 
70 « Canoë » in Venant d’où, 4 poètes, p. 201. 
71 « Maison de France », in Le Nom des fleuves, p. 25. 
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la ville portuaire, la chambre démeublée, un réverbère éteint72 

 

au moins une fois dans sa vie ? 

En allant à l’essentiel, en grattant toujours davantage, la langue devient pur rythme : un rythme 

ternaire ici en hexasyllabes : « la ville portuaire, [6] / la chambre démeublée, [6] / un réverbère 

éteint [6] ». L’air avant la chanson ; par sa musicalité interne, la pauvreté de la langue de Sautou 

parvient finalement à s’enrichir et à trouver un écho inattendu – sinon inentendu, comme 

inaudible – dans l’oreille étourdie de son lecteur : 

 

après le repas c’est le ciel dans le ciel immense73 

 

 

 

 

septembre-octobre 24 

  

 
72 Une infinie précaution, p. 122. 
73 La Tamarissière, p. 157. 
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extraits du livre 
 

 

 

LE SOUVENIR 

 

(à paraître aux éditions Unes en février 2025) 

 

 

 

 

L’HOMME DE L’OMBRE 

 

 

attend la pluie qui ne vient pas 

 

ne prémédite rien 

 

connait mes faiblesses (s’en amuse) 

 

surgit aussi quand on l’attend 

 

n’est que figure de songe 

 

puise l’eau des têtards à mains nues 

 

s’endort sur le doux cresson bleu 

 

sème les mots du désordre 

 

ne me veut ni bien ni mal 

 

finit toujours par s’endormir (par s’éveiller aussi) 

 

est voué à ma cause 

 

n’en recueillera que des cendres 
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RECONNAISSANCE(S) 

 

 

Adèle (Hugo) qui poursuivit sans relâche un amour qui jamais n’eut lieu -et mourut de longues 

années durant (dans la déraison calme de son abandon) 

 

Bartleby qui dit non (puisque non) 

 

Lucien Létinois (« Âme, te souvient-il… ») 

 

 

 

DEUX SEULES HISTOIRES 

 

 

1. La mort de la phalène (Virginia Woolf) 

 

 

l’espace d’un instant 

 

à toute faible force 

 

pareillement ailée 

 

(phalène) 

 

 

2. L’Enfant de la haute mer (Jules Supervielle) 

 

 

dans ces vieux livres du vieux monde (où plus rien n’éclaire -ni ne bat) … 

 

 

 

LA VRAIE PERSONNE 

 

 

tant se sont souvenus (ont choisi d’en écrire) 

 

si loin si proche 

 

(le premier vous dis-je le seul) 

 

ils voulurent s’écrire à leur façon (qui était celle d’un autre) 

 



26 
 

il s’est écrit sans effort (avec application) 

 

qu’ai-je été (qui me raconterait à ce point ?) 

 

qui écrirait comme ça ? 

 

vous ne lirez qu’un autre (à lui-même étranger) 

 

quoi qu’on en dise ou pense ce fut aussi une vie (la sienne) 

 

seul à être soi il n’en reviendrait pas 

 

tout est ma vérité 

 

la chose est dite comme elle est (exactement comme je veux) 

 

je n’ai plus rien à cacher je suis comme vous 

 

je suis le seul à être celui que vous êtes 

 

je me suis écrit moi aussi 

 

ils s’écrivirent à leur tour 

 

ma vie n’est pas un roman (la vôtre non plus) 

 

tout ce que je suis je me l’écris (faites de même si vous pouvez) 

 

je ne me suis pas reconnu puis si 

 

écrire ainsi vous autorise n’est-ce pas ? 

 

l’idée m’est venue (de m’écrire ainsi) c’est moi qui l’ai eue 

 

non c’est moi 

 

c’est moi 

 

la vraie personne n’en sait vraiment plus rien 

 

je voulais mon nom un peu quelque part (dans un livre par exemple) 

 

mais bon après c’est bon c’est oublié 
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Eric Sautou », « Le Souvenir », par Olivier Vossot [note de lecture] 

 

Olivier Vossot écoute la voix d’Éric Sautou qui « n’a peut-être jamais été aussi claire que 
dans ‘Le Souvenir’ ». 

 

 

La voix d’Éric Sautou n’a peut-être jamais été aussi claire, aussi assurée que dans Le Souvenir, son 

dernier livre, paru chez Unes. Les poèmes, des fils tendus dans la mémoire, vibrent chacun selon 

sa note, sa couleur propres mais à la fin, nous continuons de les entendre tous, comme un seul 

souvenir. Ce sont les échos légers ou plus profonds d’une manière d’être – de disparaître, et d’en 

observer, recenser toutes les variations de timbre et de sentiments. 

 

Nous naissons, grandissons dans la vie des autres, happés parfois par elle : « je ferme les yeux 

(sommeil ou non) / je suis l’enfant de mes père et mère à l’avant / je m’éloigne ». L’impression de 

vertige que donne l’écriture tient peut-être au resserrement des mots, sans cesse, autour de contours 

vaporeux, jusqu’à soudain les ressentir, comme on ressaisit sa propre vie. Vertige non de revivre, 

ou de se rappeler autre, mais d’éprouver qu’on a vécu, simplement, qu’on est le même en vie. 

Jusque-là, « effrayé de chagrin il n’en a plus les larmes ». 

 

Traversés par le souvenir de Joe Brainard (I remember), la confidence ou l’autoportrait prennent la 

forme d’inserts successifs, ciselés mais coupants comme des sentences. Les poèmes intitulés « Lui 

ou moi » en particulier, miroirs brisés comme si les traits, s’espaçant, étaient ceux d’un autre, mêlent 

vers par vers nuances fines et coupes franches : « il attend du sommeil qu’il l’efface d’ici / toute 

démonstration de soi l’embarrasse / il ne comprend plus sa peau ». Nous avançons par sauts dans 

le livre et y trouvons le contraire d’un repli : une respiration, une amplitude. L’élan où pouvoir 

s’oublier pour s’écrire. Peu à peu, « j’ai mon visage qui apparaît / visage de moi que je n’ai jamais 

su (jamais voulu) / que je découvre (là dans l’eau) ». 

 

L’eau est l’élément du texte. Là où l’on ne s’est jamais mieux senti (« entrer, se mouvoir, rester en 

suspension dans l’eau est un étonnement délicieux »), ni jamais senti à ce point soi-même (« nous 

retrouvions alors l’eau que nous sommes »). Mais c’est la chambre aussi, où la voix est noyée ; le 

noir qu’il fait et le rêve, éveillé ou non, que nous faisons, où tournent les reflets d’un passé flou : 

« j’appelle j’appelle (ça n’est plus que de l’eau) / entre au pays de l’eau ». À mesure qu’on lit les 

poèmes, on pense à la lanterne magique dont Proust, dans « Combray », décrit les « impalpables 

irisations » dans la chambre. 

 

Entre les fragments de souvenirs, poèmes-listes, intermèdes ou fulgurances, un courant semble 

aussi s’écouler (on ne saurait parler d’éclatement). On se sent pris dans un flux plus qu’à une toile. 

Un train cette fois, celui d’A l’ombre des jeunes filles en fleurs où le narrateur, emporté vers Balbec, passe 

d’une vitre à l’autre, traquant le rose ou rouge d’un ciel matinal selon les coudes de la voie ferrée. 

Les poèmes sont ces fenêtres sur soi, dont la succession nous échappe, soumise à un rythme 

essentiel – d’apparition-disparition. L’enjeu n’est pas tant de se souvenir que de se souvenir de soi. 

De laisser venir s’imprimer, par les mots, « l’homme nu », « la vraie personne ». 

 

Olivier Vossot 
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Eric Sautou, Le Souvenir, éd. Unes, février 2025, 88 p., 20€ 

 

 

Extraits 

 

LUI OU MOI 

 

il essaie de ne pas s’en remettre à la fatalité 

 

il a longtemps cherché à être le seul de sa mère (de guerre lasse elle y a consenti – quelquefois) 

 

il voudrait être un vrai combattant 

 

il lit à voix haute pour ne pas trop s’absenter 

 

il ne sait pas ne pas voir la vanité en tout 

 

il croit qu’il ne faut pas trop se prendre au tragique 

 

il est acteur et spectateur d’une vie sans témoin 

 

il ne sait pas si mourir est un abandon, une chute infinie, un long éblouissement, un retour à soi – 

il ne sait pas si, comme l’écrivait Virginia Woolf, mourir est une étreinte 

 

il est seul à savoir qu’il est seul à ce point  

 

le visage (qui lui est si étrangement familier) de l’enfant Proust 

 

aurait-il connu Marcel Proust ? 

 

serait-il lui ?  

 

 

MA VIE 

 

me reconnaît nuit et jour 

a vraiment eu lieu 

ne cesse d’y croire 

 

 

PREMIER MORT 

 

qui n’eut que soi au moment de mourir 

corps sans vie mains jointes 
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qui ne répondait pas (invraisemblablement sans vie) 

qui fut alors le corps laissé à nos regards 

 

 

PRIÈRE 

 

pour que l’amour soit de Votre accord et non de Votre emprise 
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Eric Sautou, « Le Souvenir », par Marc Wetzel. [note de lectre] 

 

Marc Wetzel examine pour Poesibao « le miracle » du dernier livre d’Éric Sautou, « livre 

important, particulièrement réussi. » 

 

 

On retrouve ici, bien sûr, l'auteur que l'on connaît : sa mélancolie défensive est partout, 

comme dans le portrait de l'écolier qu'il fut : 

 

comprendre n'avait pas lieu 

je rusais, j'endurais 

je ne prenais part à rien ni à moi-même 

d'où que me vienne le déshonneur 

je quémandais des visages d'accord 

mes larmes pleuraient sans moi 

j'étais l'inapte et l'insulté (p.19) 

 

De même, sa sorte de justesse surnaturelle dans la formulation des affects ou des conduites. 

Caractérisant par exemple la timidité ainsi :"en société il ne se voit pas être" ; ou l'attendrissement : 

"il s'émeut assez banalement aux larmes de ceux qui les répriment" ; ou l'accablement : "s'éveiller n'allait 

jamais de soi" ; ou la distraction : "il lit à haute voix pour ne pas trop s'absenter". Il décrit si 

précisément ses postures et son rythme de présence qu'on s'imagine saisir presque comment 

on serait lui.  

 

Enfin, sa façon unique de remonter à l'essence d'une situation par l'exposé (toujours 

inattendu, mais limpide) de ses limites, de son seuil d'impossibilité. Dessiner est ainsi typé : 

"il est parfois des animaux si gros qu'aucune page n'en veut". Inspirer ou captiver est rendu par sa 

cessation, son échec, son désastre :"les livres tombés à terre y demeurent"'. Pleurer s'analyse ainsi : 

"avoir entendu plus qu'il n'a été dit". La pudeur intra-familiale est saisie d'une seule retenue : "nous 

ne traversions pas les miroirs". Et qu'il soit en train de neiger devant lui s'énonce – à la fois 

restrictivement et magiquement – en quatre mots : "dehors et dedans ralentissent". C'est toujours 

ici Eric Sautou, l'homme de Beaupré, des Aresquiers, de la Véranda. Mais ce livre-ci a le ton 

neuf, comme pouvant changer tout en sachant se changer, quand – malgré, comme on va 

voir, ce titre de Souvenir – un esprit délaisse son seul passé pour s'y visiter enfin, loyalement, 

responsablement, lui-même.  

 

Livre important, et particulièrement réussi, parfait, mais dont il faut examiner le miracle 

même : une franchise si sophistiquée, une virtuosité allant étrangement de soi, un si résolu 

degré d'indécision, un désespoir quasi méticuleux, une impériale intimité ... tous ces traits 

contradictoires enchantent et troublent ! L'auteur s'y tenant constamment au plus près de 

ses propres difficultés, il est justement difficile à tout lecteur, tant de savoir que d'ignorer, 

pourquoi ! Par exemple : qu'espère donc notre poète, si paradoxalement, de ce qu'il déplore ? 

Et que craint-il tant, corrélativement, de ce à quoi il reste fidèle ? Qu'on en juge : 
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JE SUIS DE CE DÉTAIL 

j'entends le chien glapir (je ne supporte pas) 

je n'ai rien contre moi 

je ne connais pas ma propre folie 

j'ai marché vers tout à fait n'importe où 

j'ai écrit pour ne pas vouloir (dire, vivre, mourir) 

je me pense en musique (ça n'est pas souvent moi) 

quelque chose (ou même disons quelqu'un) me veut sans doute autrement (je le crois) 

j'attends le possible 

je n'ai pas de ferme intention 

je ne fais pas d'aveux 

j'ai peur de ne pas pouvoir vouloir autre chose" (p.73) 

 

D'abord, le titre du recueil fait difficulté, car s'il s'agissait d'évocation de faits passés, "la 

mémoire" ou "un souvenir" s'imposait. Mais "le souvenir" – sauf à désigner une seule et 

significative expérience marquante (ce qui n'est pas le cas du livre) – nomme donc plutôt 

l'activité même de retour mental - comme on dirait "le restituer", "le réciter" - qui signifie 

quelque chose comme : un esprit se revient. De nouveau est présent ... moins le passé qu'on a 

que l'esprit qu'on est. "Le souvenir" est cela : garder de la vie de son esprit ce qu'on devra 

toujours prendre en compte. Et ce n'est pas seulement doux ou anodin : un "je m'en 

souviendrai !" adressé de soi à soi peut être aussi une mise en garde auto-revancharde, une 

culpabilité dont on se menace, un baroque mais dangereux : "je me le paierai !". Comme : 

  

JE RÉSISTE 

à la main qui s'insinue (à la main qui contraint) 

à ce qui m'appartient (et dont je ne veux plus) 

à ce que je sais de moi (mais au fond ne sais pas) " (p.71) 

  

Ensuite, le genre apparent du livre (une dense, mais litanique, autobiographie poétique) n'est 

pas défini ... car il est inédit ! Logiquement, une confession d'expériences passées (et de traits 

alors récoltés de caractère), fait penser à des "Mémoires", mais ce seraient ici bien étranges 

"Mémoires" sans aucun contexte public ni événements sociaux ou politiques, hors-

historicité. Un "Journal" en vers, dès lors ? Mais pas de dates, aucun agenda, mais surtout : 

ce texte ne s'adresse pas à soi-même et, éventuellement, à quelques proches, mais il est bien 

plutôt, non vie d'un récit de soi, mais recollection d'insurpassables rapports vécus à soi. 

Comme : 

 

LUI OU MOI 

il fait chaque soir le compte des avanies du jour 

il ressent sa mère et comprend son père (ou bien est-ce l'inverse ?) 

à chaque fois qu'il éternue il s'en étonne (...) 

il est impatient de la chose qui une fois arrivée l'indiffère (...) 

il ne sait pas faire l'homme droit ni la roue 

il accompagnera volontiers l'âne qui l'accompagne... (p.79) 
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"Récit" qui n'aurait d'ailleurs rien du reportage narcissique, car c'est bien plutôt de 

l'impossibilité d'être un soi dont le texte fait rappel. Et ce n'est pas non plus court roman, où 

l'on narrerait le personnage qu'on était, car le tissu de vie ici repris est sans intrigue, 

retournements, reconnaissances, ni même divertissement. On est plutôt ici, malgré la 

constante beauté expressive, dans une méditation négative, dans la rumination d'un esprit 

revenant sur ce qu'il aura mal digéré de lui-même. Rumination versifiée - un bien étrange genre 

littéraire, donc, mais pour quoi faire ? En tout cas pas "reconstruire le poème de son 

existence", comme Lanson le disait des Confessions de Rousseau, pas plus d'ailleurs bricoler 

une sorte de théodicée de sa vocation propre, comme on pourrait en suspecter celles 

d'Augustin ! Alors quoi ? Comment qualifier une manière si extravagante (et pourtant si 

directe) de faire bilan ?! : 

 

LUI OU MOI 

il passe son temps à remettre en ordre le peu de désordre auquel il consent 

il n'a rien su faire du mal qu'on lui a fait 

il ne défend pas ses idées 

il est attaché à ses insuffisances  

être en musique le met en scène 

il se sent plus déséquilibré que spécial 

il n'a pas de parfait ami 

il inspire de l'agacement (parfois aussi de l'attendrissement il le sait) 

il n'est jamais assez rassuré 

il s'abîme dans l'obsession 

la frustration le sèche 

la fiction l'intéresse moins que la réalité (qui ne l'intéresse pas) 

il aime la clarté mais l'ombre l'étreint (...) 

il n'aimerait pas se connaître" (p.54) 

 

Est-ce donc là une sorte d'autoportrait aphoristique ? Sautou n'est pourtant pas là pour jouer 

au brillant, ni faire le malin, ni d'ailleurs mendier masochistement pitié (car l'homme est 

absolument noble et sans calcul : il veut être aimé, non plaint ni moqué, car il suppose qu'on 

pourrait être son ami sans devoir pourtant le devenir de ses lacunes ou phobies !). Valéry 

croyait savoir que "l'on ne se dévoile que pour quelque effet", "colorant et fardant" la nudité 

de sa conscience "selon toutes les règles du théâtre mental", mais ce qui est probablement 

vrai pour lui ne l'est pas pour notre auteur, car le souci d’Éric Sautou n'est pas du tout de 

fixer rythmiquement sa propre image, et moins encore de déployer intelligemment l'histoire 

de sa personnalité, mais (c'est cela qui est neuf, et difficile) seulement d'aller à des confidences 

qui lui inspireraient en retour confiance, ou d'avouer qu'il ne monte, en réalité, de lui, non 

du tout tel ou tel secret vif, précis et croustillant (le mal qu'il a à être garçon, par exemple, 

comme Joë Bousquet s'imaginait mauvais garçon ...) mais une sorte de rumeur personnelle qui 

s'enquiert honnêtement de son fondement. Honnêtement : cet auteur qui ne cesse 

d'examiner le cours de son âme n'est en effet en rien enmaniéré de soi ! Il méprise trop les 

surfaces du monde (à commencer par la sienne !) pour s'y hystériser : 
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DANS LA NUIT NOIRE 

je ferme les yeux pour n'être plus certain du noir 

je ne suis pas toujours là 

je finis toujours par tuer le rêve (p.48) 

 

Comment l'auteur procède-t-il alors, où et dans quel but ? L'impression de lecture livre ceci. 

Son ressort décisif est peut-être l'auto-ultimatum ! Il y sonne toujours l'heure de ne plus 

pactiser avec soi. Quelque chose comme : "que je sache aussitôt défaire mon malheur, ou 

l'on ne me retiendra plus !". Puis vient sa drôle de position préférée : s'établir dans dehors ! 

Enfin, son remède salutaire : sonner une sorte de tocsin fraternel, opportun et franc du 

collier, rapatrier l'éternel dans ce qu'il reste de temps, et, tenant tout ce qu'on a perdu pour 

la simple enfance de notre réalité ("tout un tas de peluches pour rien" !, p.63), faire réapparaître 

l'avenir à coups de gong ! Trois passages respectifs pourraient l'illustrer : 

 

IL EST L'HEURE MANDRIN 

de boire l'eau de la Tamise 

d'entrer à l'océan divin 

d'être le mort supplémentaire 

de sonner l'heure à tes voisins 

de t'endormir (et dormir) sur le vieux parapet 

de faire tes adieux à la grande marée 

d'acquiescer à la vague 

de la main froide sur ta joue 

d'écrire (d'arrêter)" (p.57)  

 

LIVRE POUR ENFANTS : DEHORS 

parce que le vent (avec lui et en lui) 

parce qu'ici je le sais (dehors je l'ignore) 

parce que dehors a vraiment lieu 

parce que dehors est un peu plus la vie que là où je suis (dedans) 

parce que dehors je ne suis pas mort (dedans parfois si) 

parce que dehors est là où je m'en vais (dedans là où je reste)   

parce que dehors il fait plus grand (dedans c'est tout petit) 

parce que dehors j'oublie (et que dedans j'y pense)" (p.56) 

 

LIVRE POUR ENFANTS : APRÈS 

(...) c'était la vague 

(c'est l'autre vague) 

 

c'était un secret 

(ça ne l'est plus) 

 

c'était la première fois 

(ce fut la seule) 
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c'était chez soi 

(c'est maintenant chez eux) 

 

c'était vivre avant l'oubli 

(c'est oublié depuis) ... (p.50) 

 

Il accepte d'oublier, il "tue" donc "son rêve" – comme il l'écrivait plus haut –,  mais se sent 

sûr de lui survivre, comme par une Providence spéciale, dédiée, personnalisée, qui assurerait de 

civiliser sa complexité, lui donnerait d'amadouer son monstre, diplômerait son naufrage ! 

Qu'on en juge par cette extraordinaire "prière", qui se laisse littéralement (on en comptera 

ici les vers, et y trouvera, littéralement, le mot) nommer : les Dix Quémandements 

  

PRIÈRE 

pour faire entendre ma voix (qui n'est mienne que si Tu le décides) 

pour quémander ma place (à Toi qui n'en accordes aucune) 

à Ton nom sans visage 

pour être un des Tiens (même le moindre) 

pour me déprendre 

pour l'effacement 

pour qu'il n'y ait là qu'une étreinte 

pour être un de Tes morts réussis 

pour la rémission de mes péchés 

pour n'en plus rien savoir" (p.31)  

 

Mais la foi (toute foi ?) est incertaine au vivant, et inutile au mort. 

 

JOURNAL 

(...) à qui est réellement fait don de la foi ? 

va-t-on à la mort comme à la guerre ? 

mourir est-il le pire ? 

Dieu m'est-il témoin ? 

il n'y a rien de plus autre qu'un autre" (p.27) 

 

C'EST FINI 

n'aurai plus à m'endormir ni m'éveiller 

ni couleurs ni odeurs ni saveurs 

ma vie aura été celle-ci (qui aurait pu ne pas être) 

c'est pardonné" (p.49) 

 

Pardonné, car, "puisque y être ou ne pas n'y changera plus rien" (p.62), avoir écrit un tel livre 

suffit. Un livre rare et neuf où quelqu'un ose faire autre chose de son"immaturité", alors que 

"Dieu a déserté la splendeur qui nous reste" (p.26), avouant, au nom même de tous nos 

secrets, "qu'évidemment je me cache pour qu'on me trouve" (p.32). Cet homme qui, prétend-

il, "atermoie aux ronds-points" (p.38), vient d'y prendre, souverainement, priorité. 
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