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Une lecture d’Eric Sautou, par Guillaume Curtit

Dans cette contribution au Hors-Série n°1 de Poesibao III, Guillaume Curtit propose une analyse
de Pceuvre du poéte Eric Sautou.
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Je tiens la main qu’on ne voit pas

mourir est seul chaque jour je suis a la planche
sur les toits je regarde jinscris dans le bois

] bcoute la chambre le chant monotone

maison sur le sable j écris'

Avant-Propos

Poéte souvent oublié par la recherche universitaire’, Sautou fait figure d’ermite dans le paysage de
la poésie alors qu’il compte parmi les grandes voix de notre époque. Bien souvent absent des
principales manifestations littéraires, il est pourtant connu de tous et admiré de beaucoup. Si 'on
prend le temps et le plaisir d’échanger avec quelques fideles de I'ceuvre de Sautou, on est
immédiatement frappé par le fait que cette poésie est érigée au rang de poésie qui compte, qu'on
respecte et qu’on considére. De fait, on lit et on connalt Sautou, mais malgré ce fort succes d’estime
chez les poctes, peu de travaux rendent compte de la beauté et de la richesse de son ceuvre’.
Pourquoi ? Peut-étre cela est-il da a la tendance de cette poésie a échapper au geste du glosateur,
et a fuir le commentaire en raison de la porosité de sa langue. La poésie de Sautou, il est vrai, est
difficilement saisissable dans I'immédiat. Non pas qu’elle soit hermétique, obscure, — elle emploie
majoritairement d’ailleurs un éventail de mots simples et clairs — mais c’est qu’elle nécessite d’étre
lue lentement, puis relue avec encore plus de lenteur et d’attention, tandis que son rythme impose
paradoxalement une certaine cadence. S’ajoute a cela que le lecteur de nos jours est de plus en plus
habitué a ce que la grande majorité des ceuvres poétiques qui parait — du moins ces dernicres années
— aille plutot dans le sens d’un rythme explosif, propre aux poésies spectaculaires, expérimentales,
ou de performances. I’écriture de Sautou n’est assurément pas de celles-ci et revendique au
contraire une poésie a voix basse, feutrée, en sourdine. Loin des ramifications en pleine expansion
de la poésie scénique, écriture de Sautou est plutdt zusonore, atone. Une éthique de la pudeur, de la
lenteur et du silence s’y donne ainsi a lire. La poésie de Sautou se déconvre a peine et se dévoile petit a
petit, au fil des livres qui se succedent, comme une suite d’archipels appartenant tous a un méme
territoire éclaté, dispersé, fragmenté.

Ceux qui 'ont croisé ne serait-ce que briecvement peuvent en témoigner : Sautou est un grand
timide. Et cette assertion est doublement vraie puisqu’il est grand — vraiment grand — et que sa
timidité est au moins a la hauteur de sa taille. Cela pour dire que ce n’est certainement pas le pocte
— qui semble fuir les foules des marchés de poésie ou I'on pourrait attendre ou exiger de lui
quelconque représentation ou signature sur le stand de ses éditeurs — qui va chercher a déclamer sa
poésie en public et courir les lectures en librairie ou bien sur les salons ou se retrouve régulicrement
le microcosme de la poésie. C’est pourquoi il faudra prendre soin de son ceuvre, a sa place, sans
Pobliger a forcer sa nature.

U La Tamarissiére, p. 92.

211 existe seulement quelques travaux d’ampleur considérable, parmi lesquels on peut citer tout de méme un atticle
d’Ariane Dreyfus dans son recueil d’articles sur la poésie contemporaine, La lampe si souvent allumée dans I'ombre (1986-
2011), Corti, 2012 ; et un article d’Elodie Bouygues dans Le 7vant le Monrant, arts, littératures, spectacles, dir. Béatrice
Bonhomme, Frangoise Salvan-Renucci et Jean-Pierre Triffaux, Hermann, 2024.

3 Je voudrais néanmoins rendre hommage aux tres belles recensions qui ont été faites sur les livres de Sautou,
notamment de la main d’Isabelle-Baladine Howald, d’Ariane Dreyfus, de Marc Wetzel ou bien d’Olivier Vossot.



On retrouve dans I'ensemble de la poésie de Sautou la profonde humilité et la grande exigence du
bonhomme, ainsi que sa justesse de ton d’une infinie précaution* et d’une unité tout a fait
remarquable d’un livre a 'autre. Humilité et capacité de silence — a faire silence —, autrement dit
d’écoute attentive, témoignent chez le pocte d’une grande tendresse. Ce sont précisément ces
primes impressions ressenties lors de mes lectures — tout juste sont-elles encore a Iétat
embryonnaire d’intuitions sensibles — que je vais tenter de circonscrire trés librement dans ce qui
suit, partant du présupposé selon lequel la poésie de Sautou court-circuite la langue et que c’est en
cela qu’elle est porteuse d’un renouvellement poétique intéressant.

Elle court-circuite la langue, me semble-t-il, pour les raisons suivantes: d’abord elle va
précipitamment vers le silence ; ne voulant surtout pas trop en dire elle se coupe littéralement la
parole pour laisser au lecteur d’exister dans le poeme. Ensuite, elle se retourne souvent sur elle-
méme, non pas seulement dans une visée autoréflexive, mais comme si le poeme était pris dans un
tourbillon obsessionnel de langage et de temps qui effectue des retours au méme a la maniére d’un
boomerang, dans un mouvement cyclique. Cela conduit enfin le pocte a cultiver une écriture
précaire et pauvre — au sens le plus vertueux du terme. Une écriture du peu, ou de peu faisant —
depuis son premier recueil’ jusqu’a son livre le plus récent’— de humilité et de 'extréme rigueur
de sa poésie un modele du genre qui lui attribuent une place a part dans le contemporain. Ce
programme poétique circulaire, qui reprend en permanence les mémes modalités de langage et qui
se reprend lui-méme, c’est ce que jappelle son circuit court.

4 Titre d’un livre d’Eric Sautou, paru aux éditions Flammarion, dans la collection « Poésie », en 2016.

5L ’ean, Chambelland, 1986. Le recueil suivant, Jusqu'an soir, Prix de La Crypte 1987 a paru en 1988 et a été récemment
réédité aux mémes éditions en 2024 dans une version revue par auteur mais qui témoignait déja du style poétique de
Sautou.

6 Histoires qui n’ont pas pu, aux éditions Fai Fioc en 2024.



Le court-circuit

La course au silence

Tout se passe, dans la poésie de Sautou, comme si le pocte cherchait finalement a se faire taire. La
langue est précipitée vers sa fin, son silence, en vue d’'un mutisme qui serait envisagé comme un
idéal capable de dire mieux encore que les mots, qui toujours trop en disent. Ariane Dreyfus, dans
un recueil de textes sur la poésie contemporaine, a bien souligné cette « immense ambition, de faire
taire tout bruit du langage » dans la poésie de Sautou’. C’est en effet ce qui frappe d’emblée sitot
qu’on la découvre.

Dans Les Vacances’, d’entrée de jeu Sautou nous entraine dans un rythme effréné, qu’il nous faudra
tenter de ralentir par la suite, avec une longue liste de mots-souvenirs sous forme de points que
I'on est invité a lire tres rapidement. Ce procédé instaure des le début du livre une atmosphere
particuliere, une ambiance qui rappelle au lecteur — comme des flashs — des objets, des pensées, des
images, des activités qui nous emportent instantanément en vacances dans les valises du pocte.
Cette longue liste de points, qui s’étend sur plusieurs pages, ne contient quasiment aucun verbe
conjugué (hormis quelques participes passés a valeur adjectivale). On est alors projeté nous-mémes,
lecteurs, dans une course précipitée tant cette suite accélére au fur et a mesure qu’on la lit :

* Le premier jour des vacances. Le chemin. La plage de galets.
* Cinq enfants d’'une méme famille. Frére de mes sceurs.

* Les volets fermés. Qu’est-ce que le temps ?

* Les fétes foraines. Les grands marchés.

* Les tétards. La rainette. Le parfait coquillage.

* Le bleu du ciel en été.

* [’écume. Le baume solaire. I.a bouée.

* Les savons parfumés. Le parfum lavande. Les paysages.

* « Eloignez—vous de la bordure du quai §’il vous plait. »

* Partir et revenir.

* L*église froide. L’odeur de I'encens, de la cire fondue.

* Le coquelicot. La coccinelle (ses ailes et ses élytres a peine se déploient).
* Une violente et breve précipitation.

* Les nuages.

* La multitude d’étoiles. 1’étoile filante. Les damnés de la terre.
* Marcher au hasard. Imaginer a son gré.

* Cligner d’un ceil (le droit ou le gauche). Siffler.

¢ Les figues (éviscérées). Les vers a soie.

* Le temps présent (partout ailleurs qu’ici aussi).

* Le houx. Le gui.

* Arsene, Léopold, Madeleine, Eugénie.

* La servante Félicité.

* Les libellules. Descendre.

* Les pneumatiques.

7 Ariane Dreyfus, La lampe allumée si sonvent dans l'ombre, op. cit., p. 183.
8 Les Vacances, 2012.



* Torse nu sur le sable froid. Le badminton.

* Le riteau ratisse (mais la pelle creuse). Le bruit des pas sur le gravier.
* Les mémes endroits.

* La pluie les jours d’été.

* Ecrire des mots (pas des phrases).

* Monsieur Ambroise.

* Les papillons. Le hérisson.

» Btre 4 vue. La ou la. I’herbe séche. Endurer.
* La nuit (puis le jour qui vient). La nuit.

* Les mots de loin de prés (mon cher sujet).

* Loiseau bibelot (cahoté pépiant).

* Le feu alors se propageant (mon incrédulité).
* Quand enfin donc se seront dissipés. ..

* Vallon-Pont-d’Arc. Les balancoires.

* L’orage (lointain).

* La toupie. Le frelon.

* La pierre a aiguiser (lourde pierre).

* Les sombres fonds (les profondeurs de la terre).
* T6t le matin en été.

* Le chat. Les toiles d’araignée.

* Les éclairs silencieux. Les bataillons d’orage.”

Le sud de la France et "atmosphere méditerranéenne représentent une topique dans la poésie de
Sautou. L’auteur est né a Montpellier et a vécu dans cette méme région une bonne partie de sa vie.
C’est donc bien la mer, le soleil, la chaleur, les vacances qui priment. Les ambiances y sont souvent
les mémes d’un livre a 'autre, avec parfois de légeres variations. On retrouve aussi constamment
'idée que la langue cherche a se taire, a faire silence, a patler tout bas puisque

vivre
toujours vivre est la qui persévere les mots sont sans repos

avec le vent la mer les mots patlent trop fort!®

Les mots sont trop bruyants. Chez Sautou, la langue est comme empéchée. Empéchée d’avancer,
d’aller plus encore. Elle est empétrée dans ses propres ornicres desquelles elle ne parvient pas a
s’extraire. Empéchée de dire, retenue et, naturellement, tout en retenue. Si la poésie de Sautou
progresse, ce n’est guere que vers sa fin, en reculant presque, en s’enlisant. Un pas en avant équivaut
alors a deux pas en arriere. Effectivement, il n’est pas rare que la poésie de Sautou fasse machine
arriere, face a 'obstacle des mots. Le pocte avance autant qu’il peut et se ravise au dernier moment.

si peu de mots a nous dire et cette fagon que tu avais
de me dire (j"ai oublié maintenant) ce n’est pas
seulement rester seule c’est aussi

. . 1
non je ne sais pas

911 s’agit la des deux premiéres pages qui ouvrent Les [acances sur les six que compte cette suite.
10 Clest d peine §'il plent, p. 28.
" Beaupre, p. 95.



Cherchant a ne surtout pas faire de bruit, cette poésie s’étouffe elle-méme, ne se finit pas et n’en a
jamais fini de recommencer a essayer de finir. I’effort du pocte réside dans cette obstination a faire
renaitre sa poésie de son propre mutisme. De passer outre le silence. On a affaire a un projet
poétique avorté en permanence, rarement porté a son terme car les mots ne font pas 'affaire. En
d’autres termes, ils n’ont pas de quoi rendre compte fidélement des sentiments intimes, des
émotions. C’est dans une quéte éthique d’authenticité que le pocte se tait. Le non-dit en dit
finalement davantage que ce qui est dit — mal-dit ou médit. En conséquence de quoi on lit des
fragments isolés d’« histoires qui n’ont pas pu'® », mais qui trouvent paradoxalement leur
accomplissement dans le mouvement méme de leur échec. Comme si d’un rien pouvait sourdre un
plus-que-silence, une part de vérité non dite et toujours a redire, ou parfois a dédire.

aimer ¢a n’est pas
la méme chose

je m’endors a la voix j’entre sous la pluie

. R < L . 13
la nuit est vieille je pense a je vous aime je ferme les yeux je dors

L’écriture se projette dans son propre sommeil, qui peut-étre lui révelera des éclats de vérité de ce
qui ne peut étre énoncé clairement par les mots. I.’écriture appelle (annonce) le silence — son propre
silence — congu comme une « respiration'* ». La langue court jusqu’a étre a bout de souffle. Elle va
jusqu’a atteindre son point limite de déséquilibre, puis chute brutalement sur elle-méme. En cela,
I’écriture poétique de Sautou me semble I'une des mieux représentatives de ’époque. Haletante,
littéralement a bout de souffle, la poésie s’écroule et cherche a se relever.

Le pocte se coupe la parole. 11 ne va pas au bout des phrases, ni des mots. La parenthese console,
d’une certaine fagon, la blessure liée a ce manque du mot. Elle tente de dire en bref ce que les réves
auraient pu percevoir, sans pour autant garantir la vérité de ce qu’elle énonce. Si toutes ces histoires
ne peuvent pas — ne peuvent jamais, ou presque — c’est parce qu’elles s’effondrent.

je voudrais vous écrire

qu’ici ou nous sommes dans la maison s’épuise
que toutes lumieres

toutes lumiéres une a une tous les apres-midis
vivre comme on oublie

j’écris a I'intérieur contre un mur je voudrais

P . 15
éclairer je m’endors la lumiére est brutale

Sautou introduit intentionnellement dans la langue des syncopes syntaxiques, qui sont a 'origine
de dissonances cognitives a la lecture. Fcrire se fait contre un mur. Le poéme bute, et rebute sur
les mémes choses, toujours, les mémes mots, les mémes choses, toujours, jusqu’au silence, brutal
lui aussi comme la lumiere de ce dernier vers. Toujours, oui, 'écriture est rendue au pied du mur.
Penser le poeme comme un mur (ou confre un mur) semble étre une constante de la poétique de
Sautou, une métaphore qui ressurgit régulierement, ainsi dans ce dialogue rapporté du pocte avec
sa mere dans Une infinie précantion™

1211 s’agit du titre d’un livre de Sautou, paru aux éditions Fai Fioc en 2024.

3 La Tamarissiére, p. 37.

14 On lit le vers suivant dans Grand Saint Vincent, p. 17 : « mon silence (ou ma respiration) ».
5 Ia Tamarissiere, p. 162.

16 Uhne infinie précantion, p. 21.



est-ce toi demandais-je

qui écris des poemes

je suis si éloigné j’écris les mots a peine
il n’y a rien désormais disait-il

que le mur obstiné

du poeme

Le participe passé « obstiné» renvoie lui-méme a lobstination de I’écriture de Sautou, ses
obsessions, ses fixettes. Car cette poésie obstinée tente, étymologiquement parlant, de rester
debout, de se relever plutot de ses nombreuses chutes répétées. Ces chutes sont causées par un
court-circuit qui intervient au cceur du vers. Tout est fait dans cette poésie pour que le courant de la

langue saute a un moment donné.

il y a longtemps autour d’un feu s’éteint

dans le froid de la main du feu de bois éclaire’
ou encore,

I'ane qu’on retrouve
du plus haut des clochers

d’ou se sont envolés la pelote s’échappe un long manteau de pluie c’est la belle pensée'®

La syntaxe est court-circuitée, dsjonctée au sens premier du terme, c’est-a-dire que I’élément principal
d’une phrase se trouve soudain disjoint de ce qui pourrait en étre attendu. Il y a donc des
disjonctions, des mélanges inattendus entre certains verbes et leurs sujets, ou un pluriel se trouve
étrangement accolé a un singulier, un participe masculin pluriel a un substantif féminin singulier.
Syntaxiquement, tout est confondu dans 'unité du vers et du sens par 'usage savant de la syllepse.
La langue, ainsi, va a l'os, économe. Comme Délectricité, elle s’évertue a prendre les chemins les
plus courts. Cela donne lieu a une grande épuration de la langue, qui fait signe vers une pensée
elliptique. On retrouve comme cela des bizarreries grammaticales et syntaxiques en plusieurs
occurrences ; sortes d’équations poétiques, si 'on veut. Ala page 27 de Frédéric Renaissan, voici ce
qu’on peut lire encore :

le vin dans les verres on fait du feu

. 19
elles aussi se consument

On se demande a qui, ou a quoi, renvoie ce « elles » au pluriel. Cette perturbation de 'ordre de la
phrase crée un effet d’étrangeté qui déroute le lecteur. Le poeme suggere sans dévoiler afin de
laisser libre cours a notre imagination. Au lecteur de fantasmer ce qu’il désire derriere ce « elles »
qu'on ne connait pas. Il arrive alors souvent que des éléments du phrasé se télescopent sur un
méme plan sans souci de logique grammaticale, ni logique syntaxique, faisant apparaitre un
palimpseste sur lequel se superposent plusieurs niveaux de lectures.

17 La Tamarissiere, p. 204.
18 Frédéric Renaissan, p. 22.
19 Frédéric Renaissan, p. 27.
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les fleurs sont la sont-elles en train d’éclore (il y a des fleurs partout)
de plus en plus de fleurs aux trottoirs de la ville

on est la dans la main sous un ciel de hasard

et Cest la sensation la joie la plus parfaite™

La parenthése

La parenthese, treés récurrente chez Sautou, peut aussi bien se lire comme une double voix — créant
ainsi un réseau vocal multiple, c’est-a-dire polyphonique, au rythme binaire — que comme une
maniere d’ajouter par Iincise un élément trop important pour ne pas étre dit mais qu'on dit bon
gré mal gré en cherchant a minimiser son effet (tout en lui attribuant de fait une place importante
dans le vers qui intensifie d’autant plus son intérét). C’est 1a tout le paradoxe de la parenthéese qui,
ouvrant une seconde fenétre en voulant ne pas en refermer une premicre, se trouve dotée d’une
curiosité redoublée. Ce sur quoi 'on devrait ne faire que passer devient un élément cardinal du

texte et attise davantage notre fascination.

je dis adieu (adieu)

aux choses qui passent21

On s’arréte sur la parenthese ; elle ralentit le rythme de la lecture. On peut penser que le pocte se
chuchote ce second adieu a lui-méme, ou qu’il rapporte 'adieu d’un autre. Le po¢me a lieu dans ce
second adieu, l'action se passe en méme temps qu’on la lit.

la ville
qui toujours la méme est endeuillée (je suis assis téte baissée)
la ville tombe (elle tombe)22

Quelquetois aussi, la parenthese dans le poeme a une fonction comparable a celle de la didascalie
ou de l'aparté au théatre. Elle permet de faire un point sur ce qui se joue dans le poeme, sans
interrompre pour autant ce qui se passe. Tout est fait comme si le pocte se tournait directement
vers son lecteur pour lui murmurer quelque chose tout bas : une précision, un détail, une confession
intime ou un aveu, un sentiment ou une chose vue. Il arrive effectivement que la parenthese

dramatise I’action, tende le fil ténu de I’écriture. Comme ici dans Les Vacances :

a mon pere (dieu de la mort) jécris
c’est le poisson de lune

et le marchand d’oublies

dans I’éboulis de pierres

sonne le carillon

nous sommes enneigés

20 Une infinie précaution, p. 16.
2 Grand Saint Vincent, p. 91.
22 Une infinie précantion, p. 65.
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£ 23
d’arbres ennuagés

L’hospitalité

La poésie de Sautou agit comme une force tranquille. Si elle peut sembler minimaliste, ou plus
justement écrite sur le mode mineur, elle s’impose a nous sans nous contraindre. On s’y sent invité,
bienvenu. Elle nous séduit par sa capacité a nous emmener avec elle, sans poser, sans frimer, sans
volonté de faire poésie. Elle n’a nul besoin de montrer les muscles — au contraire, on ’aime pour sa
grande fragilité, ses cassures, ses fractures, ses faiblesses aussi maintes et maintes fois confessées
dans la totalité ou presque des livres du poete — on la suit. Ariane Dreyfus mentionne « une
disparition-dispersion du JE** » dans la poésie de Sautou, qui ouvre ainsi le poéme 2 autrui, lui cede
la place en quelque sorte. Cela fait écho bien sur a 'effacement caractéristique d’un Philippe
Jaccottet, entre autres. Ariane Dreyfus, par ce mot-valise de « disparition-dispersion », place I'accent
sur la diffraction du sujet. Les sensibilités s’échangent, se partagent ; 'espace dialogique du poéme

est ouvert :
je vous parle face a vous™

Le pocte constitue un alfer-ego pour le lecteur. En disant «je », c’est parfois aussi au nom d’un
« nous » collectif qu’il prend la parole.

maison

de ma famille ancienne

je les pose pour ici

jattends a écrire et c’est venu

. A 26
j€ vous etes venu

L’écriture invoque des proches. Elle fait advenir des visages, remonter des objets, revenir des étres
chers, par vagues successives, comme on assiste a la remontée progressive des eaux. L’écriture avec
ses vagues rend présent le passé. Dans Les Vacances, un autre poeme file la métaphore maritime :

est-ce que parfois c’est un réve je ne sais plus vraiment

. . : . 2
les mots disparaissant la merveilleuse écume®’

Les mots, par vagues, apportent ou déposent quelque chose qui les transcende. C’est derriere la
trace des mots qu’il faut chercher. « La merveilleuse écume » dont il est question ici, représente
métaphoriquement la quintessence de ce que produit le long travail de disparition des mots, lesquels
font apparaitre par leur effacement 'essence de la poésie.

23 Les Vacances, p. 127.

2 Ariane Dreyfus, La lampe si sonvent allumée dans lombre, op. cit., p. 196.
2 La Tamarissiére, p. 28.

26 La Tamarissiére, p. 106.

27 Les Vacances, p. 90.
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L’effet boomerang

Le retour aux mémes : les lieux

dans un village
o1l tous les jours sont méne chose

mémes rues mémes écarts c'est la triste saison®s

La simplicité du motif atteste que "ambition n’est nullement d’épater ni d’impressionner le lecteur.
Sautou préfere porter son attention sur les petites choses qui composent notre quotidien, les petits
tiens” de Pexistence qui nous font, qui nous lancent, parfois nous démangent, et qui durent,
longtemps, jusqu’a former tout un monde en nous. La redondance du mot « méme » dans les vers
ci-dessus accentue I'impression d’ennui, de lassitude, qui confine a une forme de mélancolie

confortable, caractéristique de I’écriture du pocte.

souleve le carton défais le linge

pose ici sur la table

contre le mur de I’échelle

au village d’en bas

chemins qui tremblent fenétres c’était la
objets de tous pour moi seul chacun le méme
dans I'angle I’hostie

la méme chose d’enfance

terminer ici sur le plan de bois

Peau qui roule au ruisseau c’était 1a

Une langueur douce et tiede, atone ou monotone se fait jour ; ou peut-étre mieux dit encore,
monocorde. La désuétude qu’on retrouve dans cet extrait de La Tamarissiere est assumée dans
I'ensemble des livres de Sautou, notamment dans le réemploi que le pocte fait des themes et motifs
qui appartiennent (a priorz, on pourrait le croire) a la poésie du passé : arbre, fleur, neige, pluie,
ruisseau, enfance, mer, ciel, nuage, jour, nuit, zempus fugit, solitude, deuil, amour, etc. Néanmoins,
Iutilisation de ces poncifs se trouve contrebalancée par une force d’innovation a I'intérieur du vers,
qui donne lieu a un renouvellement formel de ces mémes lieux communs, par I'intermédiaire d’un
travail exigeant effectué sur la langue afin d’en faire sentir les secrets, les mysteres, les énigmes, et
toujours en ayant recours a un vocabulaire des plus élémentaires.

8 Clest d peine il plent, p. 34.

2 LLa premiere section de Son enfance, recueil paru en 2021 aux éditions Fai Fioc s’intitule : « Rien (pour commencer et
pour finitr ». On y trouve les vers suivants : « Rien, c’est histoire de tous. / Que faire de ce tien qui nous artive ? /
Mais le rien est 1a de toujours souviens-toi. Notre regard se pose sur tout ce rien des choses. », p. 13.

30 La Tamarissicre, p. 103.
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Beaupré

11y avait, au fond du jardin de Beaupré, la maison de Beaupré qui, a ’heure dite...
Et ¢’était chaque jour méme heure (a la méme heure).

Au méme endroit (a la méme heure) assis les yeux fermés.

Ouverts.

Les yeux fermés (ouverts) la maison de Beaupré.’!

Les lieux, a force de réapparaitre cycliquement d’un livre a Pautre a la maniere d'un boomerang,
renvoient a une sorte de Lieu absolu ; ou de hors-lien. Un espace qui devient légendaire, presque
mythique, et qui nous rappelle la plupart du temps a nos enfances. Le jardin, la maison, la chambre,
la véranda... Il y a aussi les lieux privés du pocte : Beaupré, les Aresquiers, L.a Tamarissi¢re, Grand
Saint Vincent, dont on ne sait pas toujours s’il s’agit réellement de lieux existants ou s’ils sont des
inventions littéraires. C’est un puzzle sans limite qui se trame, un pays sans fronticre qui se dessine
au fur et a mesure des lectures pour donner lien au poeme. Tous ces lieux sont rapidement les notres.
On n’y voit alors plus qu’un lieu unique, toujours identique et pourtant chaque fois différent. Un
lieu qui, de fil en aiguille devient familier grace aux petites touches, parcellaires, que le pocte
dissémine ¢a et 1a dans ses poemes. Un jardin + un jardin + un jardin = le jardin. Il en va de méme
pour la maison, la chambre, la véranda et tous les autres lieux qui habitent 'ceuvre de Sautou. Le
lecteur éprouve un sentiment de confort a lire et relire cette poésie tres casanicre, car il a désormais
I’habitude d’habiter toujours les mémes lieux ; il s’y sent chez lui.

C’est la maison sous les feuilles telle que je I’ai connue c’est le méme

ressac

le méme ressac chaque chose au monde qui vient c’est toujours méme chose méme

ressac3?

Mis en valeur deux fois par les rejets significatifs, le mot « ressac » rappelle le retour des vagues. La
répétition du mot « méme » est aussi tres ¢loquente, puisqu’elle prouve bien que les choses se

répetent a identique d’une fois a l'autre, d’une vague a l'autre. Sautou Pécrit par ailleurs encore :

d’écrire ¢a ne reste rien je sais bien j’éctis toujours la méme chose

quelqu’un d’autre a traversé j’ai pensé je ne veux pas je suis hanté?

Si les choses reviennent toujours pareilles et se répétent indéfiniment, c’est parce que le pocte est
hanté, comme il le dit lui-méme, par ce qu’il dit, par ce qui le traverse. 11 travaille ce qui le travaille.
11 décline donc toujours plus ou moins le méme poéme en un poeme légerement différent. Chaque

31 Son enfance, p. 45.
32 Aux Aresquiers, p. 12.
3 Les Vacances, p. 159.



14

oéme est une redite ; une facon d’essayer de dire autrement, de traverser la langue en travers
3 ol b
d’emprunter les chemins de traverse.

L’écho des mots

javance

de vague en vague parmi les vagues j’avance

javance

Répéter plusieurs fois le méme vers a l'intérieur d’un poéme ou au sein d’une suite de poémes
permet d’une part de créer une unité lexicale qui relance la langue poétique, d’autre part de faire
infuser le sens de ces mots dans P'esprit du lecteur. La poésie de Sautou est a elle-méme sa propre
chambre d’écho. Elle répéte et se répete des mots qui reviennent par vagues comme pour mieux
les faire entendre, mieux se les approprier : une image, un souvenir, une vignette, un objet banal du
quotidien.

choses

absentes

venez a NOuUs revenez-nous

la poésie c’est 'ombre il n’y a plus rien

la poésie C’est 'ombre il n’y a plus rien

6 n’écrivez de mots redites

la douceur

fleur

chambre de nos douleurs redites
la douceur redites

la douceur

(j°al tant écrit tout oublié redites

la douceur)3

La répétition des mémes thémes et des mémes motifs vire a I'obsession. La poésie de Sautou est
obstinée, obsessionnelle, entétée. Comme le fait remarquer une nouvelle fois Ariane Dreyfus,
« cette poésie, si capable d’abandon, en méme temps refuse de lacher prise. LA est sa beauté™. » Le
pocte cherche, en répétant, a faire effer, un peu a la maniére d’'un mantra. Du point de vue de la

poétique de l'auteur, la répétition opére une rupture de la continuité langagiere, et génere aussi bien

3 Grand Saint Vincent, p. 43.
3 Clest a peine s'il plent, p.11.
36 Ariane Dreyfus, La lampe si sonvent allumée dans lombre, op. cit., p. 201.
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une continuité langagiére de la rupture. C’est finalement la répétition qui fait office de fil rouge.
C’est donc grace a la répétition que la poésie de Sautou est lisible et intelligible. En tant que principe
actif de Pécriture elle ne peut pas étre vue seulement comme un montage formel artificiel, car elle
est structurante de la pensée poétique de I'auteur ; elle est son souffle, sa forme-sens d’élection.
Bien plus qu’une simple maniére, la répétition apparait chez Sautou comme un ritue/ corrélé a la
pratique d’écriture.

Le groupe de mots « c’est a peine s’il pleut » en est un parfait exemple. Deux des livres de Sautou
s’intitulent ainsi, et pourtant une note a la fin de 'ouvrage paru aux éditions Fai Fioc (le plus récent
des deux) nous indique que si le titre est identique, les textes sont, eux, bien différents. Cette
expression lexicalisée réapparait tel un leitmotiv dans les livres de Sautou. Dans La [ éranda on lit,

a nouveau, entre parentheses :
(C’est a peine s’il pleut)?’

En définitive, la répétition ressort de I'analyse comme une piqare de rappel, un refrain, une
mécanique bien huilée de va-et-vient qui rythme 'ensemble de la poésie de Sautou sur un méme
theme musical, sur un méme schéma langagier. Elle est un moteur de Iécriture, son catalyseur.

Le cycle de deuil

je suis seul d’étre avec toi

je te parle

de toi j’écris

dimanche

d’autre chose maison de soi vie ou nous sommes

qu’est-ce qui s’en va qui disparait®

De nombreux textes et poc¢mes de Sautou sont dédiés a ses parents, Marcelle (1928 - 2014) et
Gérard (1922 - 2000). Beaucoup d’entre eux portent la mémoire des parents en épitaphes. Les livres
les plus nettement marqués par les stigmates des figures maternelle et paternelle sont évidemment
ceux consacrés au deuil. Tl s’agit d’un cycle de six recueils parus chez différents éditeurs”. Flodie
Bouygues a étudié cette facette de ’ceuvre dans un ouvrage paru aux éditions Hermann®. Nous
n’insisterons donc pas davantage sur ce point.

je t'écris pour te dire a quel point enfin je sais
tu ne reviendras pas*!

La poésie de Sautou n’intellectualise pas son rapport a la mort de I’étre cher mais elle exprime les
larmes et la douleur intérieure dans des mots d’une simplicité désarmante. On n’est pas chez Hugo,

37 La Véranda, p. 19.

38 Beaupré, p. 31.

39 Une infinie précantion ; A son défunt ; Les jours viendront ; La Viéranda ; Beaupré ; et Aunxe Aresquiers.

40 Elodie Bouygues, iz Le Vivant le Mourant, arts, littératures, spectacles, dir. Béatrice Bonhomme, Francoise Salvan-Renucci
et Jean-Pierre Triffaux, Hermann, 2024.

N Auxc Aresquiers, p. 10.
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pas chez Lamartine, et pourtant on décéle une certaine forme d’atavisme, un reste ancien de
romantisme, dans I’écriture. Cet enracinement romantique se trouve chez Sautou asphyxié par la
pudeur du poéte qui ne s’aventure pas dans de grandes effusions lyriques. J’avance alors I'idée d’un
lyrisme pudique et suranné au vers épuré, creusé, qui avance toujours a tatons et a demi voilé de
sorte a préserver le mystere de ce que le poéme porte et, pourtant, peine a percer. Car c’est bien en
négatif que le poete compose ; il tourne autour des mots, il les remue, les réagence dans I'espoir de
les faire résonner différemment. En d’autres termes, il perturbe la langue, la met a mal, pour faire
entendre au mieux les cris du cceur, les douleurs, les larmes, les maux qui ne peuvent pas se dire
dans la langue normale (normée), usuelle. Ainsi, la poésie de Sautou se défait en méme temps qu’elle
se fait ; elle donne impression qu’elle est tout effilée, effritée par apreté du deuil, comme dans
ces deux vers isolés de La 1"éranda qui suspendent la lecture dans un silence dramatique :

c’est un autre jour de demain c’est difficile

nous allons vers les choses qui elles aussi*?

Davantage que la mort, c’est en fait la disparition et le sentiment d’absence terrible qui en résulte
que Sautou décrit avec une retenue si caractéristique de son style. Il n’est pas question de dire
comment la personne est décédée, ni de quoi. Il est question en revanche d’approcher la sensation
de solitude immense et difficilement supportable que laisse le mort derriere lui, et en avant de nous,

comme une trainée de poudre.

sans trop savoir

ce que je dis

ni moi ce

que je t'écris

nous étions toi et moi meére et fils et ¢’était

arrivés

A force de fixer des vertiges, de focaliser attention du poeme sur un insondable que peut incarner
le sentiment de deuil, d’amour ou de solitude, les mots donnent le tournis ; puis on tombe, comme
la pluie, comme la neige, ou comme une toupie en perte de vitesse. Les mots font des retours, des
relances. Ils reviennent toujours. Se répétant, ils permettent de redynamiser la parole poétique qui
cherche ainsi a se redonner de I’élan, pour aller plus loin, mieux, avec moins, toujours moins. Les
mots forment un toutbillon :

sur le ciel est vide comme est ici en réve

sur Peau passe et traverse je me dis je m’endors
je vois dans le lit sur la main sur le sable

donne la main sur les yeux sur la main

sur le ciel sur la main sur le sable se pose
dormir c’est dans le fond je me dis je m’endors*

% La Véranda, p. 21.
B La Véranda, p. 26.
44 Frédéric Renaissan, p. 90.
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La solitude

C’est dans la solitude que le pocte se trouve, se repere. La solitude ressort comme condition de la
poésie de Sautou. Car, méme si le pocte convoque régulicrement des étres chers, il s’y lit une grande
solitude, qui est celle de I’écriture et qui marque un déchirement, une fracture.

mon visage

est le méme et moi-méme qui dans
la véranda

qui reste 1a qui suis assise

seule

je me sens

seule

et seule

et moi

qui reste la qui suis assise

seule#

Comme Décriture, la solitude revient. Lz Véranda explore ainsi la particularité d’une solitude
accompagnée. Le pocte s’y représente dans 'absence de sa mére. Sa mére déja absente au moment
de Pécriture, peut-étre I'était-elle déja d’'une certaine fagon lors du déroulement des faits qui sont
rapporteés :

nous sommes
si seuls toi et moi (pas moins seuls d’étre ensemble)
assis et seuls

et nous deux#t
ou encore,

assis 1a tous les deux
sommes loin de nos vies
sommes loin tous les deux

de nos vies de nous deux*’

La solitude est partagée avec celle qui est désormais absente. Le pocte et sa mere sont « seuls d’étre
ensemble ». A la fois pas seuls et en méme temps plongés dans I’état de solitude I'un de l'autre.
L’absence s’apprivoise comme une modalité étrange de la présence de la mere. L’autre est la sans
étre vraiment la.

En outre, un autre type de solitude interpelle chez Sautou. Dans Grand Saint Vincent, 1a premiere
partie du recueil est inspirée de la vie de Jeffrey Dahmer, le tristement célebre violeur et tueur en
série américain. Sautou se montre sensible aux violentes impulsions du personnage, a 'extréme

% La Véranda, p. 13.
4 La Véranda, p. 25.
47 La Véranda, p. 26.
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solitude dont souffrait Dahmer. Bien loin d’une image glamourisée du tueur en série (comme a pu
le faire Netflix dans une série a succes), le livre de Sautou se présente comme un livre de solitude,
et c’est précisément cette expérience limite de la solitude qui trouve une résonance particulicre dans

le poeme :

ma vie est la plus seule
ma vie est la plus seule
et de plus en plus seul se serrer ¢a ne me suffit pas*

En aucun cas bien str il ne s’agit de rendre quelconque hommage a Dahmer. Ce dernier n’est qu’un
prétexte, et nullement le sujet. La solitude est envisagée comme une expérience universelle et
partageable ; laquelle interagit dans le texte avec celle du poéte. Sautou imagine alors les modalités
d’apparition de cette solitude maladive dans une sorte de monologue intérieur®, de journal de
solitude. Sans vouloir tomber dans une approche psychologisante de la poésie de Sautou, il est
néanmoins possible d’imaginer que 'apparente impossibilité de Dahmer a construire des relations
et a s’intégrer dans un milieu social trouve un point d’ancrage sensible — et peut-étre un brin
provocateur — dans la personnalité introvertie du pocte.

C’est parce que j’ai mal de ne pouvoir
étre ensemble

avec tol plus longtemps que je me suis
endormi

ma vie est sans moi comme un peu

de vent se léve je passerai le pont™

B Grand Saint Vincent, p. 11.
9 Apres coup, je me suis rendu compte qu’Olivier Vossot avait pensé a utiliser trés adroitement le mot de « soliloque »,
dans sa tres belle recension de Grand Saint Vincent, parue sur le site Terves de femmes,

0 Grand Saint Vincent, p. 38-39.


https://terresdefemmes.blogs.com/mon_weblog/2023/11/eric-sautou-grand-saint-vincent-lecture-dolivier-vossot.html
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Le circuit court

Le « je ne sais pas » ou Ia docte ignorance

L’aveu d’ignorance est systématiquement associé au geste d’écriture chez Sautou. La poésie permet
de mettre des mots sur les choses, et pourtant les mots qu’elle utilise ne semblent jamais adéquats.
La langue est un filtre qui floute le rapport entre les mots et les choses, entre le signifiant et le
signifié, comme quand on plonge un baton dans I'eau d’un lac. La langue diffracte, tord, étrangle.

je ne sais pas comment le dire je voudrais

mais je sens qu’une fois encore non je ne sais pas’!

La langue est tenue en échec. On décele presque quelque chose de mélancolique dans le rapport
de Sautou a Iécriture poétique, puisque 'auteur insiste constamment sur ce qu’il ne parvient jamais
a dire. Ecrire pousse a I'aveu d’ignorance, et cet aveu d’ignorance attend d’étre dépassé par I’écriture

d’un poéme a venir.

peut-étre
ce ne sera qu'un mur je ne sais pas
il suffirait peut-étre alors de

non vraiment je ne sais pas>?

Encore une fois la langue bute, heurte. Le pocte avance ainsi, par tentatives. Ce poéme est un faux
pas, car il ne dit rien, en réalité, hormis le fait que 'auteur est dans I'incapacité de s’exprimer
justement, de trouver les bons mots. Ce poéme est une coquille vide ; une sorte d’exuvie de la
« vérité de parole », puisque — pour dire encore comme Bonnefoy — le pocte se sait appartenir a
ceux « qui auron[t] mal parlé” ». Finalement, c’est un peu comme s’il donnait sa « langue au

doute® ».

ala fin du jour ce que je veux C’est peut-étre peut-étre
enfin je ne sais pas c’est peut-étre

non je ne sais pas®

La redondance de I'adverbe « peut-étre » sur le méme vers, reconduit au vers suivant, et se
concluant par aveu terminal « non je ne sais pas », est significatif du doute qui accable le pocte et
le maintient dans I'ignorance. Le « non » du dernier vers se lit comme un abandon définitif et acte
le non-lieu du poéme. Le pocte commence un poeme mais il ne tient que le début, la suite lui
échappe. Le poéme dit seulement qu’il ne peut rien dire de plus ni de mieux. Ecrire qu’il ne sait pas
releve en fin de compte d’une « docte ignorance™ » en cela que cette ignorance Iattire du c6té de

SUGrand Saint Vincent, p. 19.

52 Grand Saint Vincent, p. 39.

5 Yves Bonnefoy, Entretiens sur la poésie, Mercure de France, 1990, p. 45.

5 Pemprunte cette expression a Michéle Finck, dans La vode du large, Arfuyen, 2024, p. 13.

5 Beaupre, p. 85.

5 On trouve I'expression de « docte ignorance » chez Nicolas de Cues. Le penseur la définit en ces termes : « méme
’homme le plus savant n’arrivera a la plus parfaite connaissance que s’il est trouvé trés docte dans I'ignorance méme,
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la vérité de Iécriture. Car ce que nous apprend Sautou c’est que I’écriture demeure plus grande que
le poéme :

j’éctis d’'un mot a I'autre et cela reste vrai

personne n’est 1a je ne sais pas
comment je fais plus le temps passe
ce que je dis parfois je ne sais pas

comment je fais plus le temps passe ce que je fais je ne sais pas’’

La précarité de dire
Pour Sautou, dire est précaire ; couteux.
ce que j’essaie avec les mots je n’y arrive pas®

L’expérience d’écriture semble constamment se solder par une déception. Le verbe «arriver »
qu’utilise Sautou nous met sur la piste d’'un transport fébrile et impossible 2 mener a son terme.
Les mots sont donc des moyens de transports — transport du verbe, en Poccurrence, du sens —;
des médiums tronqués. Car le peu qu’ils parviennent a dire, c’est déja trop, et trop peu, aussi — au
sens de trop précaire. Le poé¢me, comme désillusion, est amputé ; infirme ; incapable. Quelque
chose aurait eu lieu, autrefois, dans la langue, qu’il faudrait délier, ou recoudre ; un nceud a défaire
ou un trou a repriser. Retrouver une origine, un « immémorial » matriciel, selon la terminologie de
Jéréme Thélot.

les mots sont ’absence

on voit le monde?

Le monde s’offre dans ’absence des mots, dans leur béance.

je suis loin si loin je ne veux rien écrire je ne sais pas I'écrire®”

La poésie ne saurait étre autre chose que cet aveu, qui prend la forme d’une promesse nouvelle.
Pour retrouver '« immémorial » du poeme, Sautou utilise son oreille musicale. Il me confiait une

fois dans un message électronique, répondant a 'une de mes questions sur son travail du poeme,
qu’il réécrivait et écoutait le poéme jusqu’a ce que celui-ci sonne convenablement a son oreille.

qui lui est propre, et il sera d’autant plus docte qu’il saura que son ignorance est plus grande. » in, La Docte Ignorance,
Payot et Rivages, trad. Hervé Pasqua, 2008, p. 49.

57 La Véranda, p. 18.

58 Cest a peine s'il pleut, p. 23.

5 « Sans titre », 72 Le Nom des flenves, p. 50.

% « La Douceur », in La Tamarissiére, p. 205.



21

il a toujours préféré I’air a la chanson
écrire ne le contient pas assez
la vie n’ira pas plus loin®!

A Tinstar de Verlaine, et d’autres, Sautou recherche « la petite musique au fond de I'ame » ; celle
qui ne fait pas de bruit, pareille a une berceuse. Il cherche un air que toujours le poeme — P'ayant
jadis recu — dégoit a présent. Le poeme n’est jamais fidéle a I'intention qui le fait exister. Il est une
sorte de simulacre, de faux-semblant.

je patle

souvent étourdiment (pour étourdir aussi un peu)é2
En étourdissant la langue, Sautou étourdit donc son lecteur en retour.

pour signifier autrement mais quoi (et comment),
écrivant a peine

pour ne plus y étre, pour étre a soi sans y étre (ni étre sof)

[..]

pour ne pas écrire, pour ne pas rien faire, inexplicablement?

Lécriture est réduite a une activité de peu de chose. Paradoxalement, le pocte écrit pour arréter
d’écrire, pour épuiser quelque chose de l'ordre de la pulsion, de la nécessité. On retrouve cela
ailleurs, dans Beaupré, ou le pocte écrit cette fois :

Pécris

pour ne plus rien écriret*

Giacometti disait déja en son temps qu’il sculptait dans I'espoir d’arréter un jour la sculpture. La
démarche est ici similaire. L activité d’écriture a pour finalité ultime de s’annihiler, de se faire taire,
de se terrer dans le silence. Le pocte se nie, parfois renie sa langue. On trouve ce vers qui occupe
la fonction d’un art poétique dans Frédéric Renaissan : « de tout son silence écrire® ». Le paradoxe
est la qui explique P’écriture de Sautou et sa recherche toujours fatalement décue. Un mot est
toujours un mot de trop. Il faudrait se taire pour éctite mieux ; mais « se taite / sans cesse est la qui
recommence® ». Ecrire n’est donc ni plus ni moins qu’un cercle vicieux qui confronte l'auteur a

I’épreuve de son impuissance : « il y a les mots ne peuvent pas », dit-il encore.

inaccessibles les mots

nous invitent a répondre (les fleurs)®”

v Une infinie précantion, p. 103.

2 Une infinie précantion, p. 91.

93 Une infinie précantion, p. 118-119.
4 Beaupré, p. 54.

9 Frédéric Renaissan, p. 32.

% La Véranda, p. 22.

7 Les Vacances, p. 180.
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ou bien :

J’écris sans rien pouvoir.8

La pauvreté du dire : Ie moins peut le plus

Pour éviter de mal dire, le pocte préfere renoncer a la mauvaise-langue et suggérer ce qui doit étre
dit mais qui ne le peut pas. Son renoncement n’est pas un « adieu » définitif, tel que I'a formulé
Rimbaud. La poésie de Sautou se poursuit. Elle se chasse et se pourchasse. Ia langue est en quéte
de son dire. Volontairement lacunaire, cette écriture est une invite a vivre pleinement les moments
de peu qui structurent nos vies, les instants troués de nos existences. Pour ce faire, les mots sont
pensés dans leur matérialité la plus fugace et la plus fuyante.

les mots aussi sont des pierres
feuilles sans force en allées®

LLa métaphore permet de suggérer le plus en en disant le moins.

j’ai le coeur d’eau froide
toute la nuit d’étoiles™

Ce qui, dans le cas de Sautou, est jubilatoire, c’est que, précisément, la métaphore est nimbée d’un

lyrisme avoué et naturel. La métaphore a quelque chose a voir avec la légende.

des enfants calmes sont dans la prairie
ils étendent des linges froids
le monde a ses légendes™

Le monde a ses histoires, qu’il se raconte et qui nous racontent. Dans la poésie de Sautou
Pexpérience privée et personnelle se trouve outrepassée. L’article indéfini « des» dans «Des
enfants » opere en ce sens que les enfants dont il est question ici deviennent en puissance tous les
enfants du monde. Le signifiant au pluriel « enfants » englobe toute la multitude des signifiés auquel
il peut, potentiellement, renvoyer, puisque le monde, partout et en tous temps, « a ses légendes »,
invariablement. La pauvreté de la langue, dans son absence notamment de déictique ou d’article
défini qui permettraient ou bien de situer I'action dans un espace, ou bien de circonscrire les
personnages dans un cadre limité, ouvre en vérité le pocme vers quelque chose de plus grand, un
illimité, un infini. Etre pauvre en mots, en langue, c’est étre riche en poésie, en symbole. Sautou

effectue ainsi un réel tour de force en appauvrissant sa langue. Qui n’a pas fait 'expérience de

68 _A son défunt, p. 11.

99 « Canoé », in Venant d'oi, 4 poétes, p. 201.

70« Canoé€ » in Venant d’on, 4 poétes, p. 201.

" « Maison de France », iz Le Now: des flenves, p. 25.
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la ville portuaire, la chambre démeublée, un réverbere éteint’

au moins une fois dans sa vie ?

En allant a 'essentiel, en grattant toujours davantage, la langue devient pur rythme : un rythme
ternaire ici en hexasyllabes : «la ville portuaire, [6] / la chambre démeublée, [6] / un réverbere
éteint [6] ». L air avant la chanson ; par sa musicalité interne, la pauvreté de la langue de Sautou
parvient finalement a s’enrichir et a trouver un écho inattendu —sinon zentendn, comme
inaudible — dans Poreille étourdie de son lecteur :

apres le repas c’est le ciel dans le ciel immense™

septembre-octobre 24

72 Une infinie précaution, p. 122.
73 La Tamarissicre, p. 157.



extraits du livre

LE SOUVENIR

(a paraitre aux éditions Unes en février 2025)

I’HOMME DE IJOMBRE

attend la pluie qui ne vient pas

ne prémédite rien

connait mes faiblesses (s’en amuse)
surgit aussi quand on 'attend

n’est que figure de songe

puise I'eau des tétards a mains nues
s’endort sur le doux cresson bleu
séme les mots du désordre

ne me veut ni bien ni mal

finit toujours par s’endormir (par s’éveiller aussi)
est voué a ma cause

n’en recueillera que des cendres
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RECONNAISSANCE(S)

Adele (Hugo) qui poursuivit sans relache un amour qui jamais n’eut lieu -et mourut de longues
années durant (dans la déraison calme de son abandon)

Bartleby qui dit non (puisque non)

Lucien Létinois (« Ame, te souvient-il... »)

DEUX SEULES HISTOIRES

1. La mort de la phaléne (Virginia Woolf)

I'espace d’un instant
a toute faible force
pareillement ailée

(phaléne)

2. L’Enfant de la haute mer (Jules Supervielle)

dans ces vieux livres du vieux monde (ou plus rien n’éclaire -ni ne bat) ...

LA VRAIE PERSONNE

tant se sont souvenus (ont choisi d’en écrire)
si loin si proche
(Ie premier vous dis-je le seul)

ils voulurent s’écrire a leur facon (qui était celle d’un autre)
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il s’est écrit sans effort (avec application)

quai-je été (qui me raconterait a ce point ?)

qui écrirait comme ¢a ?

vous ne lirez qu’un autre (a lui-méme étranger)

quoi qu’on en dise ou pense ce fut aussi une vie (la sienne)
seul a étre soi il n’en reviendrait pas

tout est za vérité

la chose est dite comme elle est (exactement comme je veux)
je n’ai plus rien a cacher je suis comme vous

je suis le seul a étre celui que vous étes

je me suis écrit moi aussi

ils s’écrivirent a leur tour

ma vie n’est pas un roman (la votre non plus)

tout ce que je suis je me Pécris (faites de méme si vous pouvez)
je ne me suis pas reconnu puis si

écrire ainsi vous autorise n’est-ce pas ?

I'idée m’est venue (de m’écrire ainsi) c’est moi qui I’ai eue
non c’est moi

c’est moi

la vraie personne n’en sait vraiment plus rien

je voulais mon nom un peu quelque part (dans un livre par exemple)

mais bon apres c’est bon c’est oublié

26



27

Eric Sautou », « Le Souvenir », par Olivier Vossot [note de lecture]

Olivier Vossot écoute la voix d’Eric Sautou qui « n’a peut-€tre jamais été aussi claire que
dans ‘Le Souvenir’ ».

La voix d’Fric Sautou n’a peut-étre jamais été aussi claire, aussi assurée que dans e Souvenir, son
dernier livre, paru chez Unes. Les poemes, des fils tendus dans la mémoire, vibrent chacun selon
sa note, sa couleur propres mais a la fin, nous continuons de les entendre tous, comme un seul
souvenir. Ce sont les échos légers ou plus profonds d’une manicre d’étre — de disparaitre, et d’en
observer, recenser toutes les variations de timbre et de sentiments.

Nous naissons, grandissons dans la vie des autres, happés parfois par elle : «je ferme les yeux
(sommeil ou non) / je suis I'enfant de mes pére et mére a 'avant / je m’éloigne ». L’impression de
vertige que donne I’écriture tient peut-étre au resserrement des mots, sans cesse, autour de contours
vaporeux, jusqu’a soudain les ressentir, comme on ressaisit sa propre vie. Vertige non de revivre,
ou de se rappeler autre, mais d’éprouver qu'on a vécu, simplement, qu’on est le méme en vie.
Jusque-la, « effrayé de chagrin il n’en a plus les larmes ».

Traversés par le souvenir de Joe Brainard (I remember), la confidence ou l'autoportrait prennent la
forme d’inserts successifs, ciselés mais coupants comme des sentences. Les poemes intitulés « Lui
ou moi » en particulier, miroirs brisés comme si les traits, s’espacant, étaient ceux d’un autre, mélent
vers par vers nuances fines et coupes franches : « il attend du sommeil qu’il 'efface d’ici / toute
démonstration de soi 'embarrasse / il ne comprend plus sa peau ». Nous avancons par sauts dans
le livre et y trouvons le contraire d’un repli : une respiration, une amplitude. I.’élan ou pouvoir
s’oublier pour s’écrire. Peu a peu, « j’ai mon visage qui apparait / visage de moi que je n’ai jamais
su (jamais voulu) / que je découvre (1a dans I'eau) ».

L’eau est 'élément du texte. La ou 'on ne s’est jamais mieux senti (« entrer, se monvoir, rester en
suspension dans l'ean est un étonnement délicieux »), ni jamais senti a ce point soi-méme (« nous
retrouvions alors 'eau que nous sommes »). Mais c’est la chambre aussi, ou la voix est noyée ; le
noir qu’il fait et le réve, éveillé ou non, que nous faisons, ou tournent les reflets d’un passé flou :
« appelle appelle (ca n’est plus que de I’eau) / entre au pays de I'eau ». A mesure qu’on lit les
poemes, on pense a la lanterne magique dont Proust, dans « Combray », décrit les « impalpables
irisations » dans la chambre.

Entre les fragments de souvenirs, poemes-listes, intermedes ou fulgurances, un courant semble
aussi s’écouler (on ne saurait parler d’éclatement). On se sent pris dans un flux plus qu’a une toile.
Un train cette fois, celui d’A Jombre des jeunes filles en fleurs ou le narrateur, emporté vers Balbec, passe
d’une vitre a l'autre, traquant le rose ou rouge d’un ciel matinal selon les coudes de la voie ferrée.
Les po¢mes sont ces fenétres sur soi, dont la succession nous échappe, soumise a un rythme
essentiel — d’apparition-disparition. L’enjeu n’est pas tant de se souvenir que de se souvenir de soi.
De laisser venir s’imprimer, par les mots, « ’homme nu », « la vraie personne ».

Olivier Vossot
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Eric Sautou, Le Sonvenir, éd. Unes, tévrier 2025, 88 p., 20€

Extraits

LUI OU MOI

il essaie de ne pas s’en remettre a la fatalité

il a longtemps cherché a étre le seul de sa mére (de guerre lasse elle y a consenti — quelquefois)
il voudrait étre un vrai combattant

il lit a voix haute pour ne pas trop s’absenter

il ne sait pas ne pas voir la vanité en tout

il croit qu’il ne faut pas trop se prendre au tragique

il est acteur et spectateur d’une vie sans témoin

il ne sait pas si mourir est un abandon, une chute infinie, un long éblouissement, un retour a soi —

il ne sait pas si, comme I’écrivait Virginia Woolf, mourir est une étreinte
il est seul a savoir qu’il est seul a ce point

le visage (qui lui est si étrangement familier) de ’'enfant Proust

aurait-il connu Marcel Proust ?

serait-il lui ?

MA VIE
me reconnait nuit et jour

a vraiment eu lieu

ne cesse d’y croire

PREMIER MORT

qui n’eut que soi au moment de mourir
corps sans vie mains jointes



qui ne répondait pas (invraisemblablement sans vie)

qui fut alors le corps laissé a nos regards

PRIERE

pour que 'amour soit de Votre accord et non de Votre emprise
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Eric Sautou, « Le Souvenir », par Marc Wetzel. [note de lectre]

30

Marc Wetzel examine pour Poesibao « le miracle » du dernier livte d’Eric Sautou, « livre

important, particuliérement réussi. »

On retrouve ici, bien sir, l'auteur que l'on connait : sa mélancolie défensive est partout,

comme dans le portrait de I'écolier qu'il fut :

comprendre n'avait pas lieu

Je rusais, j'endurais

Je ne prenais part d rien ni a noi-méne
d'on que me vienne le déshonnenr

Je quémandais des visages d'accord

mes larmes plenraient sans moi

J'étais l'inapte et 'insulté (p.19)

De méme, sa sorte de justesse surnaturelle dans la formulation des affects ou des conduites.

Caractérisant par exemple la timidité ainsi :"ex société il ne se voit pas étre" ; ou I'attendrissement :

"1l s'ément assez banalement anx: larmes de ceux qui les répriment” ; ou l'accablement : "s"éveiller n'allait
28 q

Jamais de soi" ; ou la distraction : "i/ /it a haute voix pour ne pas trop s'absenter". 11 décrit si

précisément ses postures et son rythme de présence qu'on s'imagine saisir presque comment

on serait lui.

Enfin, sa facon unique de remonter a l'essence d'une situation par l'exposé (toujours
inattendu, mais limpide) de ses limites, de son seuil d'impossibilité. Dessiner est ainsi typé :
"4l est parfois des animanx si gros qu'ancune page n'en vent". Inspirer ou captiver est rendu par sa
cessation, son échec, son désastre :"les livres tombés a terre y demenrent"'. Pleurer s'analyse ainsi :
“avoir entendu plus gun'il n'a ét¢ di". La pudeur intra-familiale est saisie d'une seule retenue : "nous
ne traversions pas les miroirs". Et qu'il soit en train de neiger devant lui s'énonce — a la fois
restrictivement et magiquement — en quatre mots : "debors et dedans ralentissent”. C'est toujours
ici Eric Sautou, I'homme de Beaupré, des Aresquiers, de la Véranda. Mais ce livre-ci a le ton
neuf, comme pouvant changer tout en sachant se changer, quand — malgré, comme on va
voir, ce titre de Souvenir — un esprit délaisse son seul passé pour s'y visiter enfin, loyalement,

responsablement, lui-méme.

Livre important, et particulierement réussi, parfait, mais dont il faut examiner le miracle
méme : une franchise si sophistiquée, une virtuosité allant étrangement de soi, un si résolu
degré d'indécision, un désespoir quasi méticuleux, une impériale intimité ... tous ces traits
contradictoires enchantent et troublent ! L'auteur s'y tenant constamment au plus pres de
ses propres difficultés, il est justement difficile a tout lecteur, tant de savoir que d'ignorer,
pourquoi ! Par exemple : qu'espere donc notre pocte, si paradoxalement, de ce qu'il déplore ?
Et que craint-il tant, corrélativement, de ce a quoi il reste fidele ? Qu'on en juge :



JE SUIS DE CE DETAIL

Jlentends le chien glapir (je ne supporte pas)

Je n'ai rien contre moi

Je ne connais pas ma propre folie

J'ai marché vers tout a fait n'importe o

J'ai écrit pour ne pas vouloir (dire, vivre, monrir)

Je me pense en musique (¢a n'est pas sonvent 7o)
quelgue chose (on méme disons quelgn'un) me veut sans doute antrement (je le crois)
J'attends le possible

Je n'ai pas de ferme intention

Jje ne fais pas d'avenx

Jlai peur de ne pas ponvoir vouloir antre chose” (p.73)

D'abord, le titre du recueil fait difficulté, car s'il s'agissait d'évocation de faits passés, "la
mémoire" ou "un souvenir" s'imposait. Mais "le souvenit" — sauf a désigner une seule et
significative expérience marquante (ce qui n'est pas le cas du livre) — nomme donc plutot
l'activité méme de retour mental - comme on dirait "le restituer", "le réciter" - qui signifie
quelque chose comme : u esprit se revient. De nouveau est présent ... moins le passé qu'on a
que l'esprit qu'on est. "Le souvenir" est cela : garder de la vie de son esprit ce qu'on devra
toujours prendre en compte. Et ce n'est pas seulement doux ou anodin : un "je m'en
souviendrai |" adressé de soi a soi peut étre aussi une mise en garde auto-revancharde, une

culpabilité dont on se menace, un baroque mais dangereux : "je me le paierai I". Comme :

JE RESISTE

a la main qui s'insinne (@ la main qui contraint)

a ce qui m'appartient (et dont je ne veux: plus)

a ce que je sais de moi (mais an fond ne sais pas) " (p.71)

Ensuite, le genre apparent du livre (une dense, mais litanique, autobiographie poétique) n'est
pas défini ... car il est inédit | Logiquement, une confession d'expériences passées (et de traits
alors récoltés de caractere), fait penser a des "Mémoires", mais ce seraient ici bien étranges
"Mémoires" sans aucun contexte public ni événements sociaux ou politiques, hors-
historicité. Un "Journal" en vers, des lors ? Mais pas de dates, aucun agenda, mais suttout :
ce texte ne s'adresse pas a soi-méme et, éventuellement, a quelques proches, mais il est bien
plutét, non vie d'un récit de soi, mais recollection d'insurpassables rapports vécus a soi.
Comme :

LUI OU MOI

il fait chaque soir le compte des avanies du jonr

il ressent sa mere et comprend son pere (ou bien est-ce l'inverse ?)
a chague fois qu'il éternue il s'en étonne {..)

il est impatient de la chose qui une fois arrivée l'indiffere (...)

il ne sait pas faire I'bomme droit ni la roue

il accompagnera volontiers ['ane qui I'accompagne... (p.79)



"Récit" qui n'aurait d'ailleurs rien du reportage natcissique, car c'est bien plutét de
I'impossibilité d'étre un soi dont le texte fait rappel. Et ce n'est pas non plus court roman, ou
'on narrerait le personnage qu'on était, car le tissu de vie ici repris est sans intrigue,
retournements, reconnaissances, ni méme divertissement. On est plutot ici, malgré la
constante beauté expressive, dans une méditation négative, dans la rumination d'un esprit
revenant sur ce qu'il aura mal digéré de lui-méme. Rumination versifiée - un bien étrange genre
littéraire, donc, mais pour quoi faire ? En tout cas pas "reconstruire le poéme de son
existence", comme Lanson le disait des Confessions de Rousseau, pas plus d'ailleurs bricoler
une sorte de théodicée de sa vocation propre, comme on pourrait en suspecter celles
d'Augustin | Alors quoi ? Comment qualifier une manicre si extravagante (et pourtant si
directe) de faire bilan ?! :

LUI OU MOI

il passe son temps a remettre en ordre le pen de désordre anquel il consent
il n'a rien su faire dn mal qu'on lui a fait

il ne défend pas ses idées

il est attaché a ses insuffisances

étre en musique le met en scéne

il se sent plus déséquilibré que spécial

il n'a pas de parfait ami

il inspire de I'agacement (parfois aussi de ['attendrissement il le sait)
il n'est jamais assez, rassuré

il s'abime dans ['obsession

la frustration le seche

la fiction I'intéresse moins que la réalité (qui ne l'intéresse pas)

il aime la clarté mais I'ombre ['étreint (...)

il n'aimerait pas se connaitre” (p.54)

Est-ce donc la une sorte d'autoportrait aphoristique ? Sautou n'est pourtant pas la pour jouer
au brillant, ni faire le malin, ni d'ailleurs mendier masochistement pitié (car I'homme est
absolument noble et sans calcul : il veut étre aimé, non plaint ni moqué, car il suppose qu'on
pourrait étre son ami sans devoir pourtant le devenir de ses lacunes ou phobies !). Valéry
croyait savoir que "l'on ne se dévoile que pour quelque effet", "colorant et fardant" la nudité
de sa conscience "selon toutes les regles du théatre mental", mais ce qui est probablement
vrai pour lui ne 'est pas pour notre auteur, car le souct d’Eric Sautou n'est pas du tout de
fixer rythmiquement sa propre image, et moins encore de déployer intelligemment I'histoire
de sa personnalité, mais (c'est cela qui est neuf, et difficile) seulement d'aller a des confidences
qui /# inspireraient en retour confiance, ou d'avouer qu'il ne monte, en réalité, de lui, non
du tout tel ou tel secret vif, précis et croustillant (le mal qu'il a a étre garcon, par exemple,
comme Joé Bousquet s'imaginait mauvais garcon ...) mais une sorte de rumenr personnelle qui
s'enquiert honnétement de son fondement. Honnétement: cet auteur qui ne cesse
d'examiner le cours de son ame n'est en effet en rien enmaniéré de soi ! Il méprise trop les
surfaces du monde (a commencer par la sienne !) pour s'y hystériser :
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DANS I.A NUIT NOIRE
Je ferme les yeux: pour n'étre plus certain du noir
Je ne suis pas toujonrs la

Je finis toujours par tuer le réve (p.48)

Comment l'auteur procéde-t-il alors, ou et dans quel but ? L'impression de lecture livre ceci.
Son ressort décisif est peut-¢tre [auto-ultimatum ! 11 y sonne toujours I'heure de ne plus
pactiser avec soi. Quelque chose comme : "que je sache aussitot défaire mon malheur, ou
l'on ne me retiendra plus !". Puis vient sa drdle de position préférée : s'établir dans debors |
Enfin, son remede salutaire : sonner une sorte de tocsin fraternel, opportun et franc du
collier, rapatrier I'éternel dans ce qu'il reste de temps, et, tenant tout ce qu'on a perdu pour
la simple enfance de notre réalité ("tout un tas de peluches pour rien" |, p.63), faire réapparaitre
l'avenir a coups de gong | Trois passages respectifs pourraient 'illustrer :

IL EST L'HEURE MANDRIN

de boire l'ean de la Tamise

d'entrer a ['océan divin

d'étre le mort supplémentaire

de sonner "henre a tes voisins

de t'endormir (et dormir) sur le vieux parapet
de faire tes adienx a la grande marée
d'acquiescer a la vague

de la main froide sur ta joue

d'éerire (d'arvéter)" (p.57)

LIVRE POUR ENFANTS : DEHORS

parce que le vent (avec lui et en lui)

parce gu'ici je le sais (debors je l'ignore)

parce que dehors a vraiment lien

parce que dehors est un peu plus la vie gue la oi je suis (dedans)
parce que dehors je ne suis pas mort (dedans parfois si)

parce que debors est la o1l je mi'en vais (dedans la o1l je reste)
parce gue dehors il fait plus grand (dedans c'est tout petit)

parce gue dehors j'oublie (et que dedans j'y pense)" (p.50)

LIIVRE POUR ENFANTS : APRES
(-..) c'était la vague
(¢'est I'antre vague)

c'était un secret

(¢a ne ['est plus)

¢'était la premiere fois
(ce fut la seule)
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c'était chez soi

(c'est maintenant chez; eux)

c'était vivre avant I'onbli

(c'est oublié depuis) ... (p.50)

11 accepte d'oublier, il "tue" donc "son réve" — comme il I'écrivait plus haut —, mais se sent
sir de lui survivre, comme par une Providence spéciale, dédiée, personnalisée, qui assurerait de
civiliser sa complexité, lui donnerait d'amadouer son monstre, diplomerait son naufrage !
Qu'on en juge par cette extraordinaire "priere", qui se laisse littéralement (on en comptera
ici les vers, et y trouvera, littéralement, le mot) nommer : les Dix Quémandements

PRIERE

pour faire entendre ma voix (qui n'est mienne que si Tu le décides)
pour guémander ma place (a Toi qui n'en accordes aucune)

a Ton nom sans visage

pour étre un des Tiens (méme le moindre)

pour me déprendre

pour 'effacement

pour qu'il n'y ait la qu'une étreinte

pour étre un de Tes morts réussis

pour la rémission de mes péchés

pour n'en plus rien savoir' (p.31)
Mais la foi (toute foi ?) est incertaine au vivant, et inutile au mort.

JOURNAL

(-..) d qui est réellement fait don de la foi ¢
va-t-on a la mort comme a la guerre ¢

mourir est-il le pire 2

Dien m'est-il témoin ?

il n'y a rien de plus antre qu'un antre" (p.27)

C'EST FINI
n'anrai plus a m'endormir ni m'éveiller
i conlenrs ni odenrs ni saveurs

ma vie aura été celle-ci (qui aurait pu ne pas étre)

c'est pardonné” (p.49)

Pardonné, car, "puisque y étre ou ne pas n'y changera plus rien" (p.62), avoir écrit un tel livre
suffit. Un livre rare et neuf ou quelqu'un ose faire autre chose de son"immaturité", alors que
"Dieu a déserté la splendeur qui nous reste" (p.26), avouant, au nom méme de tous nos
secrets, "qu'évidemment je me cache pour qu'on me trouve" (p.32). Cet homme qui, prétend-
il, "atermoie aux ronds-points" (p.38), vient d'y prendre, souverainement, priotité.



Eric Sautou, Le Somvenir, Editions Unes, 88 pages, ler trimestre 2025, 20€
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