Une lecture d’Eric Sautou, par Guillaume Curtit

Dans cette contribution au Hors-Série n°1 de Poesibao III, Guillaume Curtit propose une analyse

de Pceuvre du poéte Eric Sautou.
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Je tiens la main qu’on ne voit pas

mourir est seul chaque jour je suis a la planche

sur les toits je regarde j inscris dans le bois

[ bcoute la chambre le chant monotone

Avant-Propos

maison sur le sable /"éﬂ’i.fl

Poéte souvent oublié par la recherche universitaire?, Sautou fait figure d’ermite dans le paysage de

la poésie alors qu’il compte parmi les grandes voix de notre époque. Bien souvent absent des

principales manifestations littéraires, il est pourtant connu de tous et admiré de beaucoup. Si 'on

' La Tamarissiére, p. 92.

211 existe seulement quelques travaux d’ampleur considérable, parmi lesquels on peut citer tout de méme un article
d’Ariane Dreyfus dans son recueil d’articles sur la poésie contemporaine, La lampe si souvent allumée dans I'ombre (1986-
2011), Corti, 2012 ; et un article d’Elodie Bouygues dans Le I7vant le Mourant, arts, littératures, spectacies, dir. Béatrice

Bonhomme, Francoise Salvan-Renucci et Jean-Pierre Triffaux, Hermann, 2024.



prend le temps et le plaisir d’échanger avec quelques fideles de I'ceuvre de Sautou, on est
immédiatement frappé par le fait que cette poésie est érigée au rang de poésie qui compte, quon
respecte et qu’on considére. De fait, on lit et on connait Sautou, mais malgré ce fort succes d’estime
chez les poctes, peu de travaux rendent compte de la beauté et de la richesse de son ceuvre’.
Pourquoi ? Peut-étre cela est-il da a la tendance de cette poésie a échapper au geste du glosateur,
et a fuir le commentaire en raison de la porosité de sa langue. La poésie de Sautou, il est vrai, est
difficilement saisissable dans I'immédiat. Non pas qu’elle soit hermétique, obscure, — elle emploie
majoritairement d’ailleurs un éventail de mots simples et clairs — mais c’est qu’elle nécessite d’étre
lue lentement, puis relue avec encore plus de lenteur et d’attention, tandis que son rythme impose
paradoxalement une certaine cadence. S’ajoute a cela que le lecteur de nos jours est de plus en plus
habitué a ce que la grande majorité des ceuvres poétiques qui parait — du moins ces dernicres années
— aille plutot dans le sens d’un rythme explosif, propre aux poésies spectaculaires, expérimentales,
ou de performances. L’écriture de Sautou n’est assurément pas de celles-ci et revendique au
contraire une poésie a voix basse, feutrée, en sourdine. Loin des ramifications en pleine expansion
de la poésie scénique, écriture de Sautou est plutot zusonore, atone. Une éthique de la pudeur, de la
lenteur et du silence s’y donne ainsi a lire. La poésie de Sautou se déconvre a peine et se dévoile petit a
petit, au fil des livres qui se succedent, comme une suite d’archipels appartenant tous a un méme
territoire éclaté, dispersé, fragmenté.

Ceux qui 'ont croisé ne serait-ce que brievement peuvent en témoigner : Sautou est un grand
timide. Et cette assertion est doublement vraie puisqu’il est grand — vraiment grand — et que sa
timidité est au moins a la hauteur de sa taille. Cela pour dire que ce n’est certainement pas le pocte
— qui semble fuir les foules des marchés de poésie ou I'on pourrait attendre ou exiger de lui
quelconque représentation ou signature sur le stand de ses éditeurs — qui va chercher a déclamer sa
poésie en public et courir les lectures en librairie ou bien sur les salons ou se retrouve régulierement
le microcosme de la poésie. C’est pourquoi il faudra prendre soin de son ceuvre, a sa place, sans
Pobliger a forcer sa nature.

On retrouve dans 'ensemble de la poésie de Sautou la profonde humilité et la grande exigence du
bonhomme, ainsi que sa justesse de ton d’une infinie précaution* et d’une unité tout a fait
remarquable d’un livre a 'autre. Humilité et capacité de silence — a faire silence —, autrement dit
d’écoute attentive, témoignent chez le pocte d’une grande tendresse. Ce sont précisément ces
primes impressions ressenties lors de mes lectures — tout juste sont-elles encore a I'état
embryonnaire d’intuitions sensibles — que je vais tenter de circonscrire tres librement dans ce qui
suit, partant du présupposé selon lequel la poésie de Sautou court-circuite la langue et que c’est en
cela qu’elle est porteuse d’un renouvellement poétique intéressant.

Elle court-circuite la langue, me semble-t-il, pour les raisons suivantes: d’abord elle va
précipitamment vers le silence ; ne voulant surtout pas trop en dire elle se coupe littéralement la
parole pour laisser au lecteur d’exister dans le poeme. Ensuite, elle se retourne souvent sur elle-
méme, non pas seulement dans une visée autoréflexive, mais comme si le poéme était pris dans un
tourbillon obsessionnel de langage et de temps qui effectue des retours au méme a la maniere d’un
boomerang, dans un mouvement cyclique. Cela conduit enfin le pocte a cultiver une écriture
précaire et pauvre — au sens le plus vertueux du terme. Une écriture du peu, ou de peu faisant —

3 Je voudrais néanmoins rendre hommage aux tres belles recensions qui ont été faites sur les livres de Sautou,
notamment de la main d’Isabelle-Baladine Howald, d’Ariane Dreyfus, de Marc Wetzel ou bien d’Olivier Vossot.
4 Titre d’un livre d’Eric Sautou, paru aux éditions Flammarion, dans la collection « Poésie », en 2016.



depuis son premier recueil’ jusqu’a son livre le plus récent’— de ’humilité et de 'extréme rigueur
de sa poésie un modéle du genre qui lui attribuent une place a part dans le contemporain. Ce
programme poétique circulaire, qui reprend en permanence les mémes modalités de langage et qui
se reprend lui-méme, c’est ce que jappelle son circuit court.

Le court-circuit

La course au silence

Tout se passe, dans la poésie de Sautou, comme si le pocte cherchait finalement a se faire taire. La
langue est précipitée vers sa fin, son silence, en vue d’'un mutisme qui serait envisagé comme un
idéal capable de dire mieux encore que les mots, qui toujours trop en disent. Ariane Dreyfus, dans
un recueil de textes sur la poésie contemporaine, a bien souligné cette « immense ambition, de faire
taire tout bruit du langage » dans la poésie de Sautou’. C’est en effet ce qui frappe d’emblée sitot
qu’on la découvre.

Dans Les Vacances’, d’entrée de jeu Sautou nous entraine dans un rythme effréné, qu’il nous faudra
tenter de ralentir par la suite, avec une longue liste de mots-souvenirs sous forme de points que
I'on est invité a lire tres rapidement. Ce procédé instaure des le début du livre une atmosphere
particuliere, une ambiance qui rappelle au lecteur — comme des flashs — des objets, des pensées, des
images, des activités qui nous emportent instantanément en vacances dans les valises du pocte.
Cette longue liste de points, qui s’étend sur plusieurs pages, ne contient quasiment aucun verbe
conjugué (hormis quelques participes passés a valeur adjectivale). On est alors projeté nous-mémes,

lecteurs, dans une course précipitée tant cette suite accélére au fur et a mesure qu’on la lit :
bl

* Le premier jour des vacances. Le chemin. La plage de galets.
* Cinq enfants d’'une méme famille. Frére de mes sceurs.

* Les volets fermés. Qu’est-ce que le temps ?

* Les fétes foraines. Les grands marchés.

* Les tétards. La rainette. Le parfait coquillage.

* Le bleu du ciel en été.

* [’écume. Le baume solaire. La bouée.

* Les savons parfumés. Le parfum lavande. Les paysages.

*« Eloignez—vous de la bordure du quai §’il vous plait. »

* Partir et revenir.

* [église froide. I’odeur de 'encens, de la cire fondue.

* Le coquelicot. La coccinelle (ses ailes et ses élytres a peine se déploient).
* Une violente et bréve précipitation.

5] ’ean, Chambelland, 1986. Le recueil suivant, Jusgu’an soir, Prix de La Crypte 1987 a paru en 1988 et a été récemment
réédité aux mémes éditions en 2024 dans une version revue par Pauteur mais qui témoignait déja du style poétique de
Sautou.

¢ Histoires qui n’ont pas pu, aux éditions Fai Fioc en 2024.

7 Ariane Dreyfus, La lampe allumée si sonvent dans l'ombre, op. cit., p. 183.

8 Les Vacances, 2012.



* Les nuages.

* La multitude d’étoiles. L ’étoile filante. Les damnés de la terre.
* Marcher au hasard. Imaginer a son gré.

* Cligner d’un ceil (le droit ou le gauche). Siffler.
* Les figues (éviscérées). Les vers a soie.

* Le temps présent (partout ailleurs qu’ici aussi).
* Le houx. Le gui.

* Arsene, Léopold, Madeleine, Eugénie.

* La servante Félicité.

* Les libellules. Descendre.

* Les pneumatiques.

* Torse nu sur le sable froid. Le badminton.

* Le rateau ratisse (mais la pelle creuse). Le bruit des pas sur le gravier.
* Les mémes endroits.

* La pluie les jours d’été.

* Ecrire des mots (pas des phrases).

* Monsieur Ambroise.

* Les papillons. Le hérisson.

» Btre 4 vue. La ou la. I’herbe séche. Endurer.

¢ La nuit (puis le jour qui vient). La nuit.

* Les mots de loin de prés (mon cher sujet).

* L’oiseau bibelot (cahoté pépiant).

* Le feu alors se propageant (mon incrédulité).

* Quand enfin donc se seront dissipés. ..

* Vallon-Pont-d’Arc. Les balancoires.

* L’orage (lointain).

* La toupie. Le frelon.

* La pierre a aiguiser (lourde pierre).

* Les sombres fonds (les profondeurs de la terre).
* Tot le matin en été.

* Le chat. Les toiles d’araignée.

* Les éclairs silencieux. Les bataillons d’orage.’

Le sud de la France et Patmosphere méditerranéenne représentent une topique dans la poésie de
Sautou. L auteur est né a Montpellier et a vécu dans cette méme région une bonne partie de sa vie.
C’est donc bien la mer, le soleil, la chaleur, les vacances qui priment. Les ambiances y sont souvent
les mémes d’un livre a l'autre, avec parfois de légeres variations. On retrouve aussi constamment

I'idée que la langue cherche a se taire, a faire silence, a patler tout bas puisque

vivre
toujours vivre est la qui persévere les mots sont sans repos
avec le vent la mer les mots patlent trop fort!0

Les mots sont trop bruyants. Chez Sautou, la langue est comme empéchée. Empéchée d’avancer,
d’aller plus encore. Elle est empétrée dans ses propres ornieres desquelles elle ne parvient pas a

911 s’agit la des deux premiéres pages qui ouvrent Les [acances sur les six que compte cette suite.
10 Clest a peine il plent, p. 28.



s’extraire. Empéchée de dire, retenue et, naturellement, tout en retenue. Si la poésie de Sautou
progresse, ce n’est guére que vers sa fin, en reculant presque, en s’enlisant. Un pas en avant équivaut
alors a deux pas en arriere. Effectivement, il n’est pas rare que la poésie de Sautou fasse machine
arricre, face a 'obstacle des mots. Le pocte avance autant qu’il peut et se ravise au dernier moment.

si peu de mots a nous dire et cette fagon que tu avais
de me dire (j"ai oublié maintenant) ce n’est pas
seulement rester seule c’est aussi

non je ne sais pas''

Cherchant a ne surtout pas faire de bruit, cette poésie s’étouffe elle-méme, ne se finit pas et n’en a
jamais fini de recommencer a essayer de finir. I’effort du pocte réside dans cette obstination a faire
renaitre sa poésie de son propre mutisme. De passer outre le silence. On a affaire a un projet
poétique avorté en permanence, rarement porté a son terme car les mots ne font pas 'affaire. En
d’autres termes, ils n’ont pas de quoi rendre compte fidélement des sentiments intimes, des
émotions. C’est dans une quéte éthique d’authenticité que le pocte se tait. Le non-dit en dit
finalement davantage que ce qui est dit — mal-dit ou médit. En conséquence de quoi on lit des
fragments isolés d’« histoires qui n’ont pas pu'’ », mais qui trouvent paradoxalement leur
accomplissement dans le mouvement méme de leur échec. Comme si d’un rien pouvait sourdre un

plus-que-silence, une part de vérité non dite et toujours a redire, ou parfois a dédire.

aimer ¢a n’est pas
la méme chose

je m’endors a la voix j’entre sous la pluie

la nuit est vieille je pense a je vous aime je ferme les yeux je dors

Lécriture se projette dans son propre sommeil, qui peut-étre lui révelera des éclats de vérité de ce
qui ne peut étre énoncé clairement par les mots. L’écriture appelle (annonce) le silence — son propre
silence — congu comme une « respiration'* ». La langue court jusqu’a étre 2 bout de souffle. Elle va
jusqu’a atteindre son point limite de déséquilibre, puis chute brutalement sur elle-méme. En cela,
Pécriture poétique de Sautou me semble 'une des mieux représentatives de I’époque. Haletante,
littéralement a bout de souffle, la poésie s’écroule et cherche a se relever.

Le pocte se coupe la parole. 11 ne va pas au bout des phrases, ni des mots. La parenthéese console,
d’une certaine fagon, la blessure liée a ce manque du mot. Elle tente de dire en bref ce que les réves
auraient pu percevoir, sans pour autant garantir la vérité de ce qu’elle énonce. Si toutes ces histoires
ne peuvent pas — ne peuvent jamais, ou presque — c’est parce qu’elles s’effondrent.

je voudrais vous écrire

qu’ici ou nous sommes dans la maison s’épuise
que toutes lumieres

toutes lumiéres une a une tous les apres-midis
vivre comme on oublie

jécris a I'intérieur contre un mur je voudrais

" Beanpré, p. 95.

1211 s’agit du titre d’un livre de Sautou, paru aux éditions Fai Fioc en 2024.

13 La Tamarissiere, p. 37.

4 On lit le vers suivant dans Grand Saint Vincent, p. 17 : « mon silence (ou ma respiration) ».



L. . 15
éclairer je m’endors la lumiére est brutale

Sautou introduit intentionnellement dans la langue des syncopes syntaxiques, qui sont a 'origine
de dissonances cognitives a la lecture. Fcrire se fait contre un mur. Le poéme bute, et rebute sur
les mémes choses, toujours, les mémes mots, les mémes choses, toujours, jusqu’au silence, brutal
lui aussi comme la lumiere de ce dernier vers. Toujours, oui, I’écriture est rendue au pied du mur.
Penser le poeme comme un mur (ou contre un mur) semble étre une constante de la poétique de
Sautou, une métaphore qui ressurgit régulierement, ainsi dans ce dialogue rapporté du pocte avec
sa mére dans Une infinie précantion'

est-ce toi demandais-je

qui écris des poemes

je suis si éloigné jécris les mots a peine
il n’y a rien désormais disait-il

que le mur obstiné

du poeme

Le participe passé « obstiné» renvoie lui-méme a lobstination de I’écriture de Sautou, ses
obsessions, ses fixettes. Car cette poésie obstinée tente, étymologiquement parlant, de rester
debout, de se relever plutot de ses nombreuses chutes répétées. Ces chutes sont causées par un
court-circuit qui intervient au cceur du vers. Tout est fait dans cette poésie pour que le courant de la

langue sante 2 un moment donné.

il y a longtemps autour d’un feu s’éteint

dans le froid de la main du feu de bois éclaire’
ou encore,

I'ane qu’on retrouve
du plus haut des clochers

d’ou se sont envolés la pelote s’échappe un long manteau de pluie c’est la belle pensée'®

La syntaxe est court-circuitée, disjonctée au sens premier du terme, c’est-a-dire que I’élément principal
d’une phrase se trouve soudain disjoint de ce qui pourrait en étre attendu. Il y a donc des
disjonctions, des mélanges inattendus entre certains verbes et leurs sujets, ou un pluriel se trouve
étrangement accolé a un singulier, un participe masculin pluriel a un substantif féminin singulier.
Syntaxiquement, tout est confondu dans 'unité du vers et du sens par 'usage savant de la syllepse.
La langue, ainsi, va a l'os, économe. Comme Pélectricité, elle s’évertue a prendre les chemins les
plus courts. Cela donne lieu a une grande épuration de la langue, qui fait signe vers une pensée
elliptique. On retrouve comme cela des bizarreries grammaticales et syntaxiques en plusieurs
occurrences ; sortes d’équations poétiques, si 'on veut. A la page 27 de Frédéric Renaissan, voici ce
qu’on peut lire encore :

15 La Tamarissiere, p. 162.
16 Une infinie précantion, p. 21.
17 La Tamarissiere, p. 204.
'8 Frédéric Renaissan, p. 22.



le vin dans les verres on fait du feu

: 19
elles aussi se consument

On se demande a qui, ou a quoi, renvoie ce « elles » au pluriel. Cette perturbation de 'ordre de la
phrase crée un effet d’étrangeté qui déroute le lecteur. LLe po¢me suggere sans dévoiler afin de
laisser libre cours a notre imagination. Au lecteur de fantasmer ce qu’il désire derriere ce « elles »
qu’on ne connait pas. Il arrive alors souvent que des éléments du phrasé se télescopent sur un
méme plan sans souci de logique grammaticale, ni logique syntaxique, faisant apparaitre un
palimpseste sur lequel se superposent plusieurs niveaux de lectures.

les fleurs sont l1a sont-elles en train d’éclore (il y a des fleurs partout)

de plus en plus de fleurs aux trottoirs de la ville

on est la dans la main sous un ciel de hasard

et c’est la sensation la joie la plus parfaitezo

La parenthése

La parenthese, tres récurrente chez Sautou, peut aussi bien se lire comme une double voix — créant
ainsi un réseau vocal multiple, c’est-a-dire polyphonique, au rythme binaire — que comme une
maniere d’ajouter par Iincise un élément trop important pour ne pas étre dit mais qu'on dit bon
gré mal gré en cherchant a minimiser son effet (tout en lui attribuant de fait une place importante
dans le vers qui intensifie d’autant plus son intérét). C’est la tout le paradoxe de la parenthése qui,
ouvrant une seconde fenétre en voulant ne pas en refermer une premicre, se trouve dotée d’une
curiosité redoublée. Ce sur quoi 'on devrait ne faire que passer devient un élément cardinal du

texte et attise davantage notre fascination.

je dis adieu (adieu)

aux choses qui passent21

On s’arréte sur la parenthese ; elle ralentit le rythme de la lecture. On peut penser que le pocte se
chuchote ce second adieu a lui-méme, ou qu’il rapporte 'adieu d’un autre. Le po¢me a lieu dans ce
second adieu, l'action se passe en méme temps qu’on la lit.

la ville
qui toujours la méme est endeuillée (je suis assis téte baissée)
la ville tombe (elle tombe)22

Quelquetois aussi, la parenthese dans le poeme a une fonction comparable a celle de la didascalie
ou de l'aparté au théatre. Elle permet de faire un point sur ce qui se joue dans le poeéme, sans
interrompre pour autant ce qui se passe. Tout est fait comme si le pocte se tournait directement

1 Frédéric Renaissan, p. 27.

20 Une infinie précaution, p. 16.
2 Grand Saint Vincent, p. 91.
22 Une infinie précantion, p. 65.



vers son lecteur pour lui murmurer quelque chose tout bas : une précision, un détail, une confession
intime ou un aveu, un sentiment ou une chose vue. Il arrive effectivement que la parenthéese

dramatise I’action, tende le fil ténu de ’écriture. Comme ici dans Les Vacances :

a mon pere (dieu de la mort) jécris
C’est le poisson de lune

et le marchand d’oublies

dans I’éboulis de pierres

sonne le carillon

nous sommes enneigés

d’arbres ennuagés™

L’hospitalité

La poésie de Sautou agit comme une force tranquille. Si elle peut sembler minimaliste, ou plus
justement écrite sur le mode mineur, elle s’impose a nous sans nous contraindre. On s’y sent invité,
bienvenu. Elle nous séduit par sa capacité a nous emmener avec elle, sans poser, sans frimer, sans
volonté de faire poésie. Elle n’a nul besoin de montrer les muscles — au contraire, on 'aime pour sa
grande fragilité, ses cassures, ses fractures, ses faiblesses aussi maintes et maintes fois confessées
dans la totalité ou presque des livres du pocte — on la suit. Ariane Dreyfus mentionne « une
disparition-dispersion du JE** » dans la poésie de Sautou, qui ouvre ainsi le poéme 2 autrui, lui céde
la place en quelque sorte. Cela fait écho bien sur a 'effacement caractéristique d’un Philippe
Jaccottet, entre autres. Ariane Dreyfus, par ce mot-valise de « disparition-dispersion », place 'accent
sur la diffraction du sujet. Les sensibilités s’échangent, se partagent ; 'espace dialogique du poeéme

est ouvert :
je vous parle face a vous™

Le pocte constitue un alfer-ego pour le lecteur. En disant « je », c’est parfois aussi au nom d’un
« nous » collectif qu’il prend la parole.

maison

de ma famille ancienne

je les pose pour ici

jattends a écrire et c’est venu

~ A 2
je vous étes venu”

L’écriture invoque des proches. Elle fait advenir des visages, remonter des objets, revenir des étres
chers, par vagues successives, comme on assiste a la remontée progressive des eaux. L’écriture avec
ses vagues rend présent le passé. Dans Les Vacances, un autre poeme file la métaphore maritime :

23 Les Vacances, p. 127.

2 Ariane Dreyfus, La lampe si sonvent allumée dans lombre, op. cit., p. 196.
2 La Tamarissiére, p. 28.

20 La Tamarissicre, p. 106.



est-ce que parfois c’est un réve je ne sais plus vraiment

. . . , 27
les mots disparaissant la merveilleuse écume

Les mots, par vagues, apportent ou déposent quelque chose qui les transcende. C’est derriere la
trace des mots qu’il faut chercher. « LLa merveilleuse écume » dont il est question ici, représente
métaphoriquement la quintessence de ce que produit le long travail de disparition des mots, lesquels
font apparaitre par leur effacement I'essence de la poésie.

L’effet boomerang

Le retour aux mémes : les lieux

dans un village
o1l tous les jours sont méme chose

mémes rues mémes écarts c'est la triste saison?s

La simplicité du motif atteste que "ambition n’est nullement d’épater ni d’impressionner le lecteur.
Sautou préfere porter son attention sur les petites choses qui composent notre quotidien, les petits
riens® de Dexistence qui nous font, qui nous lancent, patfois nous démangent, et qui durent,
longtemps, jusqu’a former tout un monde en nous. La redondance du mot « méme » dans les vers
ci-dessus accentue I'impression d’ennui, de lassitude, qui confine a une forme de mélancolie
confortable, caractéristique de I’écriture du pocte.

souleve le carton défais le linge

pose ici sur la table

contre le mur de I’échelle

au village d’en bas

chemins qui tremblent fenétres c’était la
objets de tous pour moi seul chacun le méme
dans I'angle ’hostie

la méme chose d’enfance

terminer ici sur le plan de bois

I'eau qui roule au ruisseau c’était 1a%

Une langueur douce et tiede, atone ou monotone se fait jour ; ou peut-étre mieux dit encore,
monocorde. La désuétude qu’on retrouve dans cet extrait de La Tamarissiére est assumée dans

27 Les Vacances, p. 90.

8 Clest d peine il plent, p. 34.

2 LLa premiere section de Son enfance, recueil paru en 2021 aux éditions Fai Fioc s’intitule : « Rien (pour commencer et
pour finitr ». On y trouve les vers suivants : « Rien, c’est histoire de tous. / Que faire de ce tien qui nous artive ? /
Mais le rien est 1a de toujours souviens-toi. Notre regard se pose sur tout ce rien des choses. », p. 13.

30 La Tamarissicre, p. 103.



I’ensemble des livres de Sautou, notamment dans le réemploi que le pocte fait des themes et motifs
qui appartiennent (a priorz, on pourrait le croire) a la poésie du passé : arbre, fleur, neige, pluie,
ruisseau, enfance, mer, ciel, nuage, jour, nuit, zempus fugit, solitude, deuil, amour, etc. Néanmoins,
Iutilisation de ces poncifs se trouve contrebalancée par une force d’innovation a 'intérieur du vers,
qui donne lieu a un renouvellement formel de ces mémes lieux communs, par I'intermédiaire d’un
travail exigeant effectué sur la langue afin d’en faire sentir les secrets, les mysteres, les énigmes, et

toujours en ayant recours a un vocabulaire des plus élémentaires.

Beanpreé

11y avait, au fond du jardin de Beaupré, la maison de Beaupré qui, a ’heure dite. ..
Et ¢’était chaque jour méme heure (a la méme heure).

Au méme endroit (a la méme heure) assis les yeux fermés.

Ouverts.

Les yeux fermés (ouverts) la maison de Beaupré.?!

Les lieux, a force de réapparaitre cycliquement d’un livre a Pautre a la maniere d’un boomerang,
renvoient a une sorte de Lieu absolu ; ou de hors-lien. Un espace qui devient légendaire, presque
mythique, et qui nous rappelle la plupart du temps a nos enfances. Le jardin, la maison, la chambre,
la véranda... Il y a aussi les lieux privés du pocte : Beaupré, les Aresquiers, L.a Tamarissiere, Grand
Saint Vincent, dont on ne sait pas toujours s’il s’agit réellement de lieux existants ou s’ils sont des
inventions littéraires. C’est un puzzle sans limite qui se trame, un pays sans frontiere qui se dessine
au fur et a mesure des lectures pour donner lien au poeme. Tous ces lieux sont rapidement les notres.
On n’y voit alors plus qu’un lieu unique, toujours identique et pourtant chaque fois différent. Un
lieu qui, de fil en aiguille devient familier grace aux petites touches, parcellaires, que le poete
dissémine ¢a et 1a dans ses poemes. Un jardin + un jardin + un jardin = le jardin. Il en va de méme
pour la maison, la chambre, la véranda et tous les autres lieux qui habitent 'ccuvre de Sautou. Le
lecteur éprouve un sentiment de confort a lire et relire cette poésie tres casanicre, car il a désormais
I’habitude d’habiter toujours les mémes lieux ; il s’y sent chez lui.

C’est la maison sous les feuilles telle que je I’ai connue c’est le méme
ressac

le méme ressac chaque chose au monde qui vient c’est toujours méme chose méme

ressac3?

31 Son enfance, p. 45.
32 Auxc Aresquiers, p. 12.



Mis en valeur deux fois par les rejets significatifs, le mot « ressac » rappelle le retour des vagues. La
répétition du mot « méme » est aussi tres éloquente, puisqu’elle prouve bien que les choses se
répetent a identique d’une fois a I'autre, d’une vague a I'autre. Sautou Pécrit par ailleurs encore :

d’écrire ¢a ne reste rien je sais bien j’éctis toujours la méme chose

quelqu’un d’autre a traversé j’ai pensé je ne veux pas je suis hanté3

Siles choses reviennent toujours pareilles et se répétent indéfiniment, c’est parce que le pocte est
hanté, comme il le dit lui-méme, par ce qu’il dit, par ce qui le traverse. Il travaille ce qui le travaille.
Il décline donc toujours plus ou moins le méme poéme en un poeme légerement différent. Chaque
poeme est une redite ; une facon d’essayer de dire autrement, de traverser la langue en travers,
d’emprunter les chemins de traverse.

L’écho des mots

javance

de vague en vague parmi les vagues j’avance

javance’*

Répéter plusieurs fois le méme vers a l'intérieur d’un poéme ou au sein d’une suite de poémes
permet d’une part de créer une unité lexicale qui relance la langue poétique, d’autre part de faire
infuser le sens de ces mots dans P'esprit du lecteur. La poésie de Sautou est a elle-méme sa propre
chambre d’écho. Elle répéte et se répete des mots qui reviennent par vagues comme pour mieux
les faire entendre, mieux se les approprier : une image, un souvenir, une vignette, un objet banal du
quotidien.

choses

absentes

venez i Nous revenez-nous

la poésie c’est 'ombre il n’y a plus rien

la poésie c’est P'ombre il n’y a plus rien

O n’écrivez de mots redites

la douceur

fleur
chambre de nos douleurs redites

33 Les Vacances, p. 159.
34 Grand Saint Vincent, p. 43.



la douceur redites
la douceur
(j°ai tant écrit tout oublié redites

la douceur)3s

La répétition des mémes thémes et des mémes motifs vire a I'obsession. La poésie de Sautou est
obstinée, obsessionnelle, entétée. Comme le fait remarquer une nouvelle fois Ariane Dreyfus,
« cette poésie, si capable d’abandon, en méme temps refuse de lacher prise. L2 est sa beauté™. » Le
pocte cherche, en répétant, a faire effer, un peu a la maniére d’'un mantra. Du point de vue de la
poétique de l'auteur, la répétition opére une rupture de la continuité langagicre, et génére aussi bien
une continuité langagié¢re de la rupture. Clest finalement la répétition qui fait office de fil rouge.
C’est donc grace a la répétition que la poésie de Sautou est lisible et intelligible. En tant que principe
actif de Pécriture elle ne peut pas étre vue seulement comme un montage formel artificiel, car elle
est structurante de la pensée poétique de l'auteur ; elle est son souffle, sa forme-sens d’élection.
Bien plus qu’une simple maniére, la répétition apparait chez Sautou comme un ritue/ corrélé a la
pratique d’écriture.

Le groupe de mots « c’est a peine s’il pleut » en est un parfait exemple. Deux des livres de Sautou
s’intitulent ainsi, et pourtant une note a la fin de 'ouvrage paru aux éditions Fai Fioc (le plus récent
des deux) nous indique que si le titre est identique, les textes sont, eux, bien différents. Cette
expression lexicalisée réapparait tel un leitmotiv dans les livres de Sautou. Dans La [ éranda on lit,

a nouveau, entre parentheses :
(C’est a peine s’il pleut)?’

En définitive, la répétition ressort de I'analyse comme une piqare de rappel, un refrain, une
mécanique bien huilée de va-et-vient qui rythme 'ensemble de la poésie de Sautou sur un méme

theme musical, sur un méme schéma langagier. Elle est un moteur de I’écriture, son catalyseur.

Le cycle de deuil

je suis seul d’étre avec toi

je te patle

de toi j’écris

dimanche

d’autre chose maison de soi vie ou nous sommes

qu’est-ce qui s’en va qui disparait®

De nombreux textes et poé¢mes de Sautou sont dédiés a ses parents, Marcelle (1928 - 2014) et
Gérard (1922 - 2000). Beaucoup d’entre eux portent la mémoire des parents en épitaphes. Les livres
les plus nettement marqués par les stigmates des figures maternelle et paternelle sont évidemment

3 Clest a peine s'il plent, p.11.

36 Ariane Dreyfus, La lampe si sonvent allumée dans lombre, op. cit., p. 201.
3 La Véranda, p. 19.

38 Beanpré, p. 31.



ceux consacrés au deuil. Il s’agit d’un cycle de six recueils parus chez différents éditeurs”. Elodie

40

Bouygues a étudié cette facette de I'ceuvre dans un ouvrage paru aux éditions Hermann™. Nous

n’insisterons donc pas davantage sur ce point.

je t'écris pour te dire a quel point enfin je sais

tu ne reviendras pas*!

La poésie de Sautou n’intellectualise pas son rapport a la mort de I’étre cher mais elle exprime les
larmes et la douleur intérieure dans des mots d’une simplicité désarmante. On n’est pas chez Hugo,
pas chez Lamartine, et pourtant on décéle une certaine forme d’atavisme, un reste ancien de
romantisme, dans I’écriture. Cet enracinement romantique se trouve chez Sautou asphyxié par la
pudeur du poéte qui ne s’aventure pas dans de grandes effusions lyriques. J’avance alors I'idée d’un
lyrisme pudique et suranné au vers épuré, creusé, qui avance toujours a tatons et a demi voilé de
sorte a préserver le mystere de ce que le poéme porte et, pourtant, peine a percer. Car c’est bien en
négatif que le poete compose ; il tourne autour des mots, il les remue, les réagence dans 'espoir de
les faire résonner différemment. En d’autres termes, il perturbe la langue, la met a mal, pour faire
entendre au mieux les cris du cceur, les douleurs, les larmes, les maux qui ne peuvent pas se dire
dans la langue normale (normée), usuelle. Ainsi, la poésie de Sautou se défait en méme temps qu’elle
se fait ; elle donne impression qu’elle est tout effilée, effritée par apreté du deuil, comme dans
ces deux vers isolés de La I"éranda qui suspendent la lecture dans un silence dramatique :

C’est un autre jour de demain C’est difficile
nous allons vers les choses qui elles aussi*?

Davantage que la mort, c’est en fait la disparition et le sentiment d’absence terrible qui en résulte
que Sautou décrit avec une retenue si caractéristique de son style. Il n’est pas question de dire
comment la personne est décédée, ni de quoi. Il est question en revanche d’approcher la sensation
de solitude immense et difficilement supportable que laisse le mort derriere lui, et en avant de nous,

comme une trainée de poudre.

sans trop savoir

ce que je dis

ni moi ce

que je t’écris

nous étions toi et moi mere et fils et c’était

arrivés

A force de fixer des vertiges, de focaliser I'attention du poe¢me sur un insondable que peut incarner
le sentiment de deuil, d’amour ou de solitude, les mots donnent le tournis ; puis on tombe, comme
la pluie, comme la neige, ou comme une toupie en perte de vitesse. Les mots font des retours, des

3 Une infinie précantion A son défunt 5 Les jours viendront ; La V'éranda ; Beanpré ; et Aux Aresquiers.

40 Elodie Bouygues, iz Le Vivant le Mourant, arts, littératures, spectacles, dir. Béatrice Bonhomme, Francoise Salvan-Renucci
et Jean-Pierre Triffaux, Hermann, 2024.

N _Aux Aresquiers, p. 10.

% La Véranda, p. 21.

B La Viéranda, p. 26.



relances. Ils reviennent toujours. Se répétant, ils permettent de redynamiser la parole poétique qui
cherche ainsi a se redonner de ’élan, pour aller plus loin, mieux, avec moins, toujours moins. Les
mots forment un tourbillon :

sur le ciel est vide comme est ici en réve

sur eau passe et traverse je me dis je m’endors
je vois dans le lit sur la main sur le sable

donne la main sur les yeux sur la main

sur le ciel sur la main sur le sable se pose
dormir c’est dans le fond je me dis je m’endors*

La solitude

C’est dans la solitude que le pocte se trouve, se repere. La solitude ressort comme condition de la
poésie de Sautou. Car, méme si le pocte convoque régulicrement des étres chers, il s’y lit une grande
solitude, qui est celle de I’écriture et qui marque un déchirement, une fracture.

mon visage

est le méme et moi-méme qui dans
la véranda

qui reste la qui suis assise

seule

je me sens

seule

et seule

et moi

qui reste la qui suis assise

seule#

Comme Décriture, la solitude revient. Lz [éranda explore ainsi la particularité d’une solitude
accompagnée. Le pocte s’y représente dans ’'absence de sa mére. Sa mére déja absente au moment
de Pécriture, peut-étre I'était-elle déja d’une certaine fagon lors du déroulement des faits qui sont
rapportés :

nous sommes
si seuls toi et moi (pas moins seuls d’étre ensemble)
assis et seuls

et nous deux4t
ou encore,

assis 1a tous les deux

4 Frédéric Renaissan, p. 90.
% La Véranda, p. 13.
4 La Véranda, p. 25.



sommes loin de nos vies
sommes loin tous les deux

de nos vies de nous deux*’

La solitude est partagée avec celle qui est désormais absente. Le pocte et sa mere sont « seuls d’étre
ensemble ». A la fois pas seuls et en méme temps plongés dans ’état de solitude 'un de Pautre.
L’absence s’apprivoise comme une modalité étrange de la présence de la mere. L’autre est la sans
étre vraiment la.

En outre, un autre type de solitude interpelle chez Sautou. Dans Grand Saint Vincent, 1a premiere
partie du recueil est inspirée de la vie de Jeffrey Dahmer, le tristement célebre violeur et tueur en
série américain. Sautou se montre sensible aux violentes impulsions du personnage, a 'extréme
solitude dont souffrait Dahmer. Bien loin d’une image glamourisée du tueur en série (comme a pu
le faire Netflix dans une série a succes), le livre de Sautou se présente comme un livre de solitude,
et c’est précisément cette expérience limite de la solitude qui trouve une résonance particuliére dans
le poeme :

ma vie est la plus seule
ma vie est la plus seule
et de plus en plus seul se serrer ¢a ne me suffit pas*

En aucun cas bien str il ne s’agit de rendre quelconque hommage a Dahmer. Ce dernier n’est qu’un
prétexte, et nullement le sujet. La solitude est envisagée comme une expérience universelle et
partageable ; laquelle interagit dans le texte avec celle du poéte. Sautou imagine alors les modalités
d’apparition de cette solitude maladive dans une sorte de monologue intérieur”, de journal de
solitude. Sans vouloir tomber dans une approche psychologisante de la poésie de Sautou, il est
néanmoins possible d’imaginer que 'apparente impossibilité de Dahmer a construire des relations
et a s’intégrer dans un milieu social trouve un point d’ancrage sensible — et peut-étre un brin

provocateur — dans la personnalité introvertie du pocte.

c’est parce que j’ai mal de ne pouvoir
étre ensemble

avec tol plus longtemps que je me suis
endormi

ma vie est sans moi comme un peu
de vent se léve je passerai le pont>®

4 La Véranda, p. 26.

B Grand Saint Vincent, p. 11.

9 Apres coup, je me suis rendu compte qu’Olivier Vossot avait pensé a utiliser trés adroitement le mot de « soliloque »,
dans sa tres belle recension de Grand Saint Vincent, parue sur le site Terves de femmes,

0 Grand Saint Vincent, p. 38-39.


https://terresdefemmes.blogs.com/mon_weblog/2023/11/eric-sautou-grand-saint-vincent-lecture-dolivier-vossot.html

Le circuit court

Le « je ne sais pas » ou Ia docte ignorance

I’aveu d’ignorance est systématiquement associé au geste d’écriture chez Sautou. La poésie permet
de mettre des mots sur les choses, et pourtant les mots qu’elle utilise ne semblent jamais adéquats.
La langue est un filtre qui floute le rapport entre les mots et les choses, entre le signifiant et le
signifié, comme quand on plonge un baton dans I'eau d’un lac. La langue diffracte, tord, étrangle.

je ne sais pas comment le dire je voudrais
mais je sens qu’une fois encore non je ne sais pas’!

La langue est tenue en échec. On décele presque quelque chose de mélancolique dans le rapport
de Sautou a Iécriture poétique, puisque 'auteur insiste constamment sur ce qu’il ne parvient jamais
a dire. Ecrire pousse a I'aveu d’ignorance, et cet aveu d’ignorance attend d’étre dépassé par I’écriture

d’un poéme a venir.

peut-étre
ce ne sera qu’un mur je ne sais pas
il suffirait peut-étre alors de

non vraiment je ne sais pas>

Encore une fois la langue bute, heurte. Le pocte avance ainsi, par tentatives. Ce poéme est un faux
pas, car il ne dit rien, en réalité, hormis le fait que 'auteur est dans l'incapacité de s’exprimer
justement, de trouver les bons mots. Ce poé¢me est une coquille vide ; une sorte d’exuvie de la
« vérité de parole », puisque — pour dire encore comme Bonnefoy — le pocte se sait appartenir a
ceux «qui auron[t] mal parlé” ». Finalement, c’est un peu comme s’il donnait sa « langue au

doute® ».

a la fin du jour ce que je veux C’est peut-étre peut-étre
enfin je ne sais pas c’est peut-étre
non je ne sais pas®

La redondance de I'adverbe «peut-étre » sur le méme vers, reconduit au vers suivant, et se
concluant par 'aveu terminal « non je ne sais pas », est significatif du doute qui accable le pocte et
le maintient dans l'ignorance. Le « non » du dernier vers se lit comme un abandon définitif et acte
le non-lieu du poéme. Le pocte commence un poeme mais il ne tient que le début, la suite lui
échappe. Le poéme dit seulement qu’il ne peut rien dire de plus ni de mieux. Ecrire qu’il ne sait pas

St Grand Saint Vincent, p. 19.

52 Grand Saint Vincent, p. 39.

5 Yves Bonnefoy, Entretiens sur la poésie, Mercure de France, 1990, p. 45.

5 Pemprunte cette expression a Michéle Finck, dans La vode du large, Arfuyen, 2024, p. 13.
55 Beanpré, p. 85.



reléve en fin de compte d’une « docte ignorance“ » en cela que cette ignorance lattire du coté de
la vérité de Iécriture. Car ce que nous apprend Sautou c’est que Iécriture demeure plus grande que
le poeme :

j’écris d’'un mot a l'autre et cela reste vrai

personne n’est 1a je ne sais pas

comment je fais plus le temps passe

ce que je dis parfois je ne sais pas

comment je fais plus le temps passe ce que je fais je ne sais pas®’

La précarité de dire
Pour Sautou, dire est précaire ; couteux.
ce que j’essaie avec les mots je n’y arrive pas®

L’expérience d’écriture semble constamment se solder par une déception. Le verbe «arriver »
qu’utilise Sautou nous met sur la piste d’'un transport fébrile et impossible 2 mener a son terme.
Les mots sont donc des moyens de transports — transport du verbe, en occurrence, du sens —;
des médiums tronqués. Car le peu qu’ils parviennent a dire, c’est déja trop, et trop peu, aussi — au
sens de trop précaire. Le poéme, comme désillusion, est amputé ; infirme ; incapable. Quelque
chose aurait eu lieu, autrefois, dans la langue, qu’il faudrait délier, ou recoudre ; un nceud a défaire
ou un trou a repriser. Retrouver une origine, un « immémorial » matriciel, selon la terminologie de
Jéréme Thélot.

les mots sont ’absence
on voit le monde>

Le monde s’offre dans I’absence des mots, dans leur béance.
je suis loin si loin je ne veux rien écrire je ne sais pas écrire®®

La poésie ne saurait ¢tre autre chose que cet aveu, qui prend la forme d’une promesse nouvelle.
Pour retrouver '« immémorial » du poéme, Sautou utilise son oreille musicale. Il me confiait une

% On trouve I'expression de « docte ignorance » chez Nicolas de Cues. Le penseur la définit en ces termes : « méme
homme le plus savant n’arrivera a la plus parfaite connaissance que s’il est trouvé trés docte dans I'ignorance méme,
qui lui est propre, et il sera d’autant plus docte qu’il saura que son ignorance est plus grande. » in, La Docte Ignorance,
Payot et Rivages, trad. Hervé Pasqua, 2008, p. 49.

57 La Véranda, p. 18.

58 Cest a peine s'il pleut, p. 23.

5 « Sans titre », 72 Le Nom des flenves, p. 50.

% « La Douceur », in La Tamarissiére, p. 205.



fois dans un message électronique, répondant a 'une de mes questions sur son travail du po¢me,

qu’il réécrivait et écoutait le poeéme jusqu’a ce que celui-ci sonne convenablement a son oreille.

il a toujours préféré I'air a la chanson
écrire ne le contient pas assez
la vie n’ira pas plus loin®!

A Tinstar de Verlaine, et d’autres, Sautou recherche « la petite musique au fond de I'ame » ; celle
qui ne fait pas de bruit, pareille a une berceuse. Il cherche un air que toujours le poeme — P'ayant
jadis recu — dégoit a présent. Le poeme n’est jamais fidéle a 'intention qui le fait exister. Il est une
sorte de simulacre, de faux-semblant.

je parle
souvent étourdiment (pour étourdir aussi un peu)s?

En étourdissant la langue, Sautou étourdit donc son lecteur en retour.

pour signifier autrement mais quoi (et comment),
écrivant a peine

pour ne plus y étre, pour étre a soi sans y étre (ni étre sof)

[..]

pour ne pas écrire, pour ne pas rien faire, inexplicablement?

Lécriture est réduite a une activité de peu de chose. Paradoxalement, le pocte écrit pour arréter
d’écrire, pour épuiser quelque chose de l'ordre de la pulsion, de la nécessité. On retrouve cela
ailleurs, dans Beaupré, ou le pocte écrit cette fois :

Pécris

pour ne plus rien écriret*

Giacometti disait déja en son temps qu’il sculptait dans I'espoir d’arréter un jour la sculpture. La
démarche est ici similaire. I activité d’écriture a pour finalité ultime de s’annihiler, de se faire taire,
de se terrer dans le silence. Le pocte se nie, parfois renie sa langue. On trouve ce vers qui occupe
la fonction d’un art poétique dans Frédéric Renaissan : « de tout son silence écrire® ». Le paradoxe
est la qui explique P’écriture de Sautou et sa recherche toujours fatalement décue. Un mot est
toujours un mot de trop. Il faudrait se taire pour écrire mieux ; mais « se taire / sans cesse est la qui
recommence® ». Ecrire n’est donc ni plus ni moins qu’un cercle vicieux qui confronte l'auteur a

I’épreuve de son impuissance : « il y a les mots ne peuvent pas », dit-il encore.

inaccessibles les mots

v Une infinie précantion, p. 103.

92 Une infinie précantion, p. 91.

93 Une infinie précantion, p. 118-119.
4 Beaupré, p. 54.

95 Frédéric Renaissan, p. 32.

% La Viéranda, p. 22.



nous invitent a répondre (les fleurs)®”
ou bien :

J’écris sans rien pouvoir.8

La pauvreté du dire : Ie moins peut le plus

Pour éviter de mal dire, le pocte préfere renoncer a la mauvaise-langue et suggérer ce qui doit étre
dit mais qui ne le peut pas. Son renoncement n’est pas un « adieu » définitif, tel que I'a formulé
Rimbaud. La poésie de Sautou se poursuit. Elle se chasse et se pourchasse. La langue est en quéte
de son dire. Volontairement lacunaire, cette écriture est une invite a vivre pleinement les moments
de peu qui structurent nos vies, les instants troués de nos existences. Pour ce faire, les mots sont
pensés dans leur matérialité la plus fugace et la plus fuyante.

les mots aussi sont des pierres
feuilles sans force en allées®

LLa métaphore permet de suggérer le plus en en disant le moins.

j’ai le cceur d’eau froide
toute la nuit d’étoiles™

Ce qui, dans le cas de Sautou, est jubilatoire, c’est que, précisément, la métaphore est nimbée d’un

lyrisme avoué et naturel. La métaphore a quelque chose a voir avec la légende.

des enfants calmes sont dans la prairie
ils étendent des linges froids
le monde a ses légendes™

Le monde a ses histoires, qu’il se raconte et qui nous racontent. Dans la poésie de Sautou
Pexpérience privée et personnelle se trouve outrepassée. L’article indéfini « des» dans «Des
enfants » opere en ce sens que les enfants dont il est question ici deviennent en puissance tous les
enfants du monde. Le signifiant au pluriel « enfants » englobe toute la multitude des signifiés auquel
il peut, potentiellement, renvoyer, puisque le monde, partout et en tous temps, « a ses légendes »,
invariablement. La pauvreté de la langue, dans son absence notamment de déictique ou d’article
défini qui permettraient ou bien de situer I'action dans un espace, ou bien de circonscrire les
personnages dans un cadre limité, ouvre en vérité le pocme vers quelque chose de plus grand, un

7 Les VVacances, p. 180.

8 _A son défunt, p. 11.

99 « Canoé », in Venant d'oi, 4 poétes, p. 201.

70« Canoé€ » in Venant d’on, 4 poétes, p. 201.

" « Maison de France », iz Le Now: des flenves, p. 25.



illimité, un infini. Etre pauvre en mots, en langue, c’est étre riche en poésie, en symbole. Sautou
effectue ainsi un réel tour de force en appauvrissant sa langue. Qui n’a pas fait 'expérience de

la ville portuaire, la chambre démeublée, un réverbere éteint™

au moins une fois dans sa vie ?

En allant a 'essentiel, en grattant toujours davantage, la langue devient pur rythme : un rythme
ternaire ici en hexasyllabes : «la ville portuaire, [6] / la chambre démeublée, [6] / un réverbere
éteint [6] ». L air avant la chanson ; par sa musicalité interne, la pauvreté de la langue de Sautou
parvient finalement a s’enrichir et a trouver un écho inattendu — sinon zentendn, comme
inaudible — dans Poreille étourdie de son lecteur :

apres le repas C’est le ciel dans le ciel immense™
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72 Une infinie précaution, p. 122.
73 La Tamarissicre, p. 157.






