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ENTRETIEN AVEC CATHERINE CHALIER AUTOUR DU HASSIDISME, PAR FLORENCE TROCME

Pour célébrer la collection de ’éditeur Arfuyen autour des Maitres du hassidisme,
Poesibao a rencontré sa maitresse d’ceuvre, Catherine Chalier.

Introduction a Pentretien

Le hassidisme

Dans Célébration hassidique, Elie Wiesel écrit :« Le Hassidisme, ce mouvement qui est né au XVIlle
siecle dans le peuple juif dispersé aux confins de I'Europe centrale et orientale, n'a constitué ni une
doctrine ni une idéologie. Il a été avant tout une facon d'étre, de voir, et de vivre.

Au départ, un visionnaire solitaire : Israél Baal Shem-Tov*, le Maitre du bon nom. Aux Juifs
opprimés par des siecles de persécution, il lance un étonnant appel a la joie. Et ses disciples, le
grand Maguid*, Levi-Yitzhak de Berditchev, Israél de Rizhin ou Rabbi Nahman de Bratzlav*, a
travers un étrange réseau de communications et de successions, vont surgir ici et la, susciter les

enthousiasmes, animer des communautés. »

Catherine Chalier

Catherine Chalier a créé, avec I’éditeur Arfuyen, une collection dédiée aux grands maitres du
hassidisme.

Professeur de philosophie a 'Université de Paris X-Nanterre, Catherine Chalier s’intéresse tout
particuliecrement aux liens entre la philosophie et la source hébraique de la pensée. Sa démarche
d’écriture et son approche de la spiritualité juive la rendent particulierement proche de I'esprit et
de la forme des « Carnets spirituels », la collection d’Arfuyen. Grace a la présentation et a la
traduction de I’hébreu de nombreux textes inédits, la série consacrée au hassidisme dans cette
collection permet d’entrer au cceur de 'ceuvre de ses plus grands penseurs.

Sont parus a ce jour : Kalonymus Shapiro, rabbin an Ghetto de Varsovie (1889-1943), le Maggid de Mezeritch
(1704-1772), Le Rabbi de Kotz (1787-1859), Rabbi Chmnel Bornstein (1856-1926) et Rabbi Joseph
Mordechai Leiner (1801-1854). Le 6° volume est consacré a Rabbi T'saddoq haCohen de Lublin (1823-
1900)

Le 7°™ volume vient de paraitre & marque une étape importante dans ce vaste chantier. Il est
consacré 2 Nahman de Bratzlav (1772-1810), arriere-petit-fils du Baal Chem Tov (1700-1760) qui
fut le fondateur du hassidisme.

*La transcription des noms propres varie d’un auteur a 'autre. Catherine Chalier pense que Baal
Chem Tov et Maggid sont préférables.
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L’entretien

Florence Trocmé : Pouvez-vous évoquer pour nous 'ensemble de votre travail ? Notamment de
traductrice et de spécialiste des écrits du judaisme et singulicrement du hassidisme.

Si cette question ne vous semble pas trop personnelle : comment en étes-vous venue a vous
intéresser au judaisme au point de vous y convertir ? Et quel est votre rapport avec 'hébreu ?

I’avez-vous appris jeune ou pour vos études ?

Catherine Chalier : J’ai étudié puis enseigné la philosophie a I'Université de Nanterre. Dés mes
premiers livres, je me suis intéressée au lien et a la tension entre ce qui me venait de la Grece et ce
qui me venait de Jérusalem : la philosophie, la Bible et la pensée juive. J’ai découvert la premiére en
classe de terminale avec grand enthousiasme grace a une professeure remarquable, Elisabeth de
Fontenay. C’est a la méme époque que j’ai aussi voulu étudier la Bible et la pensée juive. Elles ne
m’avaient pas été transmises. Elles ne m’ont plus quittée | Ensuite, a 'Université ou seul comptait
I’héritage grec, j’ai donc étudié la philosophie. C’est avec émotion des lors que jai découvert 'ceuvre
de Levinas, elle m’a beaucoup impressionnée. Il distingue certes ses livres de philosophie de ceux
ou il interprete les textes juifs, mais nul doute qu’un lien profond les relie.

Mon attention pour les textes juifs — singulierement ceux du hassidisme — est donc trés ancienne.
Les lire en hébreu est la condition de leur étude véritable et c’est aussi une grande joie. Cette langue
permet d’explorer des significations qui restent inaccessibles dans les traductions. Elle touche aussi,
me semble-t-il, le plus profond de la psyché humaine. Elle est une langue de vie. Loin d’¢tre en
effet pour moi une langue ancienne apprise pour lire et pour traduire, elle est d'abord une langue
vivante. Une langue découverte tres tot en allant en Israél et en entendant les gens, les enfants, la
parler. J’ai tout de suite voulu 'apprendre.

F.T. : Comment est venue I'idée de cette collection consactrée au hassidisme, au sein de la collection
d’Arfuyen, les « Carnets spirituels » ?

C.C. Javais lu avec beaucoup d’émotion le livre laissé par R. Kalonymus Shapiro dans le Ghetto
de Varsovie ou il se trouvait enfermé avec les siens, livre retrouvé plus tard. Il s’agit d’un recueil de
ses commentaires des passages bibliques lus au cours de 'année liturgique juive. Il continua en effet
a enseigner jusqu’a sa déportation a Treblinka parce qu’il voulait que personne ne meure sans
paroles de Torah. On suit dans ce recueil son évolution théologique au fur et a mesure que la
souffrance devient de plus en plus intense. On a sous les yeux un exemple d’une lecture de la Torah
qui en renouvelle le sens a propos de maints passages grace a ses questions marquées par 'intensité
de son effroi. Pour moi, c’est un livre vraiment essentiel. Livre que j’ai proposé a Gérard Pfister
pour sa collection Les carnets spirituels.

Comme je continuais a lire des textes hassidiques, je lui en ai proposé d’autres...

E.T. : Pouvez-vous donner aux lecteurs de Poesibao votre propre vision du hassidisme ? J’ai lu que
cette collection voulait « donner aux lecteurs un vrai visage du hassidisme, souvent réduit a des
contes et des anecdotes », en dépit des écrits de Martin Buber et d’Elie Wiesel. Dans Célébration du
hassidisme, Elie Wiesel fait un portrait d’Israél Baal Shem-Tov, stipulant « qu’il s’agit d’'un homme
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qui, dans un passé relativement récent, a bouleversé le Judaisme jusque dans ses fondements, en
révolutionnant sa pensée, sa sensibilité et sa maniere de vivte — d’un homme qui, presque a lui
seul, a ouvert dans ’ame de son peuple des régions nouvelles et envoutantes, une créativité jusque-
la inexplorée de l'individu aux prises avec ce qui le dépasse, I’écrase ou lentraine vers linfini.
L’homme qui laissa son empreinte sur tant de rescapés de tant de massacres a travers 'Europe
centrale et orientale, le guide qui fit de la survie un impératif et la rendit possible. ». Etes-vous en
accord avec ces propos ? Et de fagon plus générale avec la perception que nous avons eue jusqu’a
présent du hassidisme ?

C.C. : Le «vrai visage », C’est sans doute présomptueux, mais il s’agit certainement du désir de ne
pas réduire le hassidisme a la vision simpliste que beaucoup de gens ont de lui, en le réduisant a ses
histoires et ses danses, vision tributaire d’une ignorance de ses nombreux livres de pensée. Ces
histoires sont certes de grande valeur, mais elles ne suffisent pas. Le hassidisme est un courant de
la spiritualité juive porté par des personnes qui étudient les textes traditionnels et qui s’intéressent
en particulier a ceux de la Cabbale, le courant mystique du judaisme. Cependant, alors que la Cabale
vise a penser une théosophie, le hassidisme s’efforce surtout d’éclairer les mouvements complexes
de "ame humaine. La facon dont Elie Wiesel décrit le Baal Chem Tov (le maitre du bon nom) me
semble tres juste, d’ailleurs Wiesel avait une connaissance intime de plusieurs maitres hassidiques.
En son temps, le Baal Chem Tov voulut redonner vigueur et saveur a 'enseignement des textes
juifs, et cela en s’adressant aux gens les plus simples. Il voulait soigner la détresse dans laquelle
beaucoup de communautés juives se trouvaient alors, communautés sans droits politiques, sans
défense au regard d’un antisémitisme tres virulent. Il voulait leur redonner confiance et espoir. Et
tout cela en leur montrant que la Torah était pour eux un trésor. Sa facon de faire, ses dons
probables de thaumaturge, son succes aupres de nombreux disciples, susciterent d’ailleurs de
violentes oppositions de la part des juifs qui valorisaient I’étude traditionnelle réservée a une
certaine élite intellectuelle, mais aussi de la part des juifs marqués par le courant des Lumiceres qui
se méfiaient de cette spiritualité.

E.T. : Pouvez-vous nous dire en quoi la lecture de ces grands maitres du hassidisme peut concerner
notre monde contemporain ? En particulier sur les themes du désespoir, de la joie et sur la maniere
de vivre ?

C.C. Les themes que vous citez ne concernent-ils pas chacun et chacune d’entre nous ? Mais pour
qu’une pensée nous éclaire, il faut d’abord la laisser nous éclairer et, pour cela, commencer par ne
pas décréter qu’elle est « dépassée » par le grand vent de l'histoire ou de la critique ! Or, pour s’en
rendre compte, il faut aussi interroger les textes, aller a leur rencontre, les solliciter, les interpréter.
Les significations qui nous éclairent ne sont ni des idoles conceptuelles ni des dogmes, ce sont
celles qui viennent a nous quand nous étudions et que nous posons des questions. Celles-ci
proviennent de notre curiosité intellectuelle certes, mais également de nos souffrances et de nos
joles, de nos interrogations sur notre place a nous humains dans cet univers si énigmatique.
Maintenir la pensée sur le qui-vive, pour 'empécher de retomber en croyance tranquille, me semble
une nécessité pour quiconque étudie la Bible. Les juifs sont appelés a cela depuis tres longtemps,
les livres des maitres hassidiques aident a rester fideles a cet appel. Quand on les étudie, on
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comprend et on épronve un peu mieux pourquoi la Torah est décrite comme « un arbre de vie »

(Pr 3, 18).

EF.T.: Comment concevez-vous chaque livre ? En premier lieu en ce qui concerne le choix d’un
nouveau maitre dont mieux faire connaitre I'ceuvre, souvent inédite ? Puis pour la conception de
chaque livre ? Suivez-vous un méme mode¢le ? Par ailleurs, quels sont les projets a venir dans la
collection d’Arfuyen ?

C.C. C’est en fonction de mes lectures. Comme pendant une année liturgique juive, nous lisons le
Pentateuque dans son intégralité, j’étudie les commentaires de tel ou tel maitre hassidique sur ces
cinq premiers livres de la Bible, puis sur d’autres sujets, je les approfondis. J’ai traduit et commenté
ceux qui retenaient mon attention pour leur acuité et pour la facon dont ils renouvelaient la pensée.
Je ne suis aucun modele car chacun de ces penseurs est unique. C’est important de montrer que le
hassidisme n’est pas monolithique.

Gérard Pfister serait intéressé par un volume sur le Baal Chem Tov, j’y réfléchis, mais c’est plus
difficile a faire car sa pensée nous est connue essentiellement par ses disciples.

©Catherine Chalier & Poesibao

Note : dans ce numéro 2 de Poesibao 111, on peut lire aussi une note de lecture du dernier volume
paru, consacré par Catherine Chalier au Rabbi Nahman de Bratzlav, note écrite par Marc Wetzel.
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[entretiens]

ENTRETIEN AVEC MARION GRAF, AUTOUR D’INEDITS DE ROBERT WALSER, PAR ISABELLE
BALADINE HOWALD

Entretien avec Marion Graf, traductrice de Robert Walser, a ’occasion de la parution
d’inédits de P’écrivain suisse de langue allemande

La Buvense de larmes vient de paraitre chez Zoé¢, I'éditeur de tant de textes de I’écrivain, presque tous
traduits par Marion Graf. Il s’agit d’inédits, choisis par le spécialiste de Robert Walser, Peter Utz et
par Marion Graf. Certains textes sont sidérants, notamment le tout dernier, qui donne son titre au
recueil. ..

Entre deux trains, Marion Graf passe par Strasbourg ou nous avons souvent parlé de Robert Walser
ensemble. Le temps n’a pas passé, dans le souvenir toujours joyeux de sa derniere promenade que
nous avions refaite ensemble il y a longtemps a Herisau, entre les herbes, les fleurs et les rires.

Isabelle Baladine Howald : Il restait — et reste ? — donc des inédits de Robert Walser a publier ?!

Toujours sous la forme de petites proses ?

Marion Graf : Mais oui, il reste encore beaucoup a traduire ! La traduction n’est qu'une des formes
de la renaissance de Walser, qui se poursuit depuis sa mort en 1956, survenue apres un silence
littéraire de 23 ans.

De son vivant, Walser a publi¢ 15 livres : trois romans, un recueil de poeémes, un recueil de
« dramolets », et une dizaine de volumes de « petites proses », souvent déja parues auparavant dans
la presse : son premier livre, Les rédactions de Fritz Kocher (1904) et son dernier livre, La Rose, (1925)
sont de tels recueils. La petite prose, une forme de chronique connue en allemand sous le nom de
« feuilleton », est son domaine d’excellence, il a pratiqué ce genre a chaque étape de sa vie. Apres
1925, les possibilités d’éditer en volume ses textes brefs disparaissent pour Walser, alors méme que
sa production atteint pendant quelques années une cadence étourdissante. Plusieurs centaines de
proses et de poémes paraissent alors dans les « feuilletons » des principaux quotidiens allemands,
viennois, pragois, zurichois, avec lesquels il fait affaire jusqu’a son silence définitif, en 1933. Tous
ces textes sont restés disséminés jusqu’a ce que dans les années 1960, une premicre édition
posthume de I'ceuvre de Walser les rassemble. S’ajoutent a ce corpus épars les textes qu’il avait
conservés par-devers lui et qui, publiés post mortem, devaient donner a son ceuvre une dimension
insoupgonnée : en particulier les 526 feuillets des esquisses au crayon (les fameux Microgrammes),
et 140 proses retrouvées sous forme manuscrite dans ses archives. Ces 140 textes transcrits au net,
visiblement destinés a la publication mais restés inédits du vivant de Walser, datent des années 1925
a 1933, période d’extraordinaire inventivité sur laquelle se concentre aujourd’hui 'attention des
spécialistes de Walser. C’est dans cet ensemble que nous avons sélectionné les 32 proses de La
Buveuse de larmes.

Pour donner une idée de 'ampleur de P'ceuvre : Pédition courante des ceuvres de Walser en 20
volumes, disponible actuellement chez Suhrkamp, compte six tomes de « petites proses » (sans
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compter les volumes compilés par Walser lui-méme). S’y ajoutent les Microgrammes déchiffrés dans
les années 1980 et édités séparément. Par ailleurs, une édition critique compléte est en cours de
publication, qui comptera une cinquantaine de volumes. Pour les lecteurs francophones, il y a donc
encore de quoi faire des découvertes.

I.B.H. : Pourquoi les 32 textes retenus dans La Buveuse de larmes sont-ils restés inédits du vivant de
Walser ?

M.G. : le mystere reste entier. Leur valeur littéraire n’est certainement pas en cause, car tout Walser
se retrouve dans ces proses | Notre choix veut illustrer leur diversité thématique et formelle, typique
des années dites « bernoises », la période ou ’écriture de Walser est la plus expérimentale.

I.B.H. : On est dans du pur Walser, « facteur ordonnatenr » des petites choses, des détails, comme il
se décrit, avec son ironie percutante mais jamais lourde, ses pirouettes, toujours un peu extérieur a
ce quil décrit, comme dans la petite prose « la gare » ou on a 'impression qu’il assiste aux choses

derriére une vitre. ..

M.G. : Ce détachement et cette soudaine attention sont en effet une des signatures de Walser qui
souvent, semble écrire en flaneur ! La gare, la promenade, la ville, le quotidien, une certaine actualité
culturelle sont quelques-uns des thémes classiques du « feuilleton », un genre littéraire qui a disparu
aujourd’hui, mais qui a culminé avec 'essor de la presse dans les années 1920. Ce fut le gagne-pain
de trés nombreux auteurs de I'époque. Il s’agissait de textes courts, publiés dans les grands
quotidiens en bas de page, en contraste avec les rubriques politiques et économiques. Les proses
de Walser embrassent et subliment les contraintes du genre. La régle d’or étant la légereté et
I’élégance, un coté touche-a-tout, une écoute joueuse des mots ou des sujets a la mode, la
perspicacité et la mobilité du regard, mais aussi 'ambiguité d’un « je » qui mime une situation de
confidence autobiographique, ou un discours adressé au lecteur, ou plus souvent a une lectrice...
C’est a 'intérieur de ce genre chatoyant et éphémere que Walser développe sa poétique et sa langue
inimitables. Il y introduit aussi une réflexion raffinée sur I’écriture. A cet égard, La Buveuse de larmes

propose quelques textes essentiels.

I.B.H. : Lesquels par exemple ?

M.G. :« Une espece de récit » ou il définit sa prose comme « un livre du moi diversement découpé
ou divisé », et poursuit par une fantaisie sur Les Brigands de Schiller... ou « Esquisse au crayon »,
ou il léve le voile sur sa méthode du crayon et de la micrographie. Il y a dans ce bouquet d’autres
textes importants, comme « Minotaure », ou il rapporte la montée des nationalismes au fameux
mythe du labyrinthe ; ou les nombreuses proses ou, peut-étre en clin d’ceil a ses lectrices, s’exprime
son attention a la condition féminine.
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LB.H. : « I/ me semble que la nature nous conduit vers l'art ; puisse celui-ci, a son tour, nous rendre attentifs a la
nature » écrit Walser dans un autre texte central du livre, « De quelque chose qui saute aux yeux ».
Il'y évoque son rapport a I'art et a la nature avec une grande finesse, sans les opposer, plutot en les
plagant 'un a coté de I'autre, comme en un double regard mais qui ne peut regarder les deux en
méme temps ?

M.G. : En effet, ce texte est tres fort : il part de I'étrange expérience que chacun peut faire en
regardant un tableau dans une vitrine. La peinture, mais aussi le cinéma et la littérature tiennent une
place importante dans ces proses : lecteur de Schiller, de M6r Jokai, de romans de gare... Walser
nous surprend et nous délecte en brouillant les hiérarchies culturelles convenues.

I.B.H. : il me semble qu’il ne faut surtout pas lire ces petites proses a la suite, plutot peu a peu, ou
pas plus de deux ou trois d’affilée pour les savourer pleinement, ne surtout pas s’habituer. En cela
Walser correspond aussi bien au lectorat de ses feuilletons en bas de page d’un journal des années
20 ou 30 qu’au lectorat d’aujourd’hui qui grappille tout entre deux (bus, train etc.), comme le
souligne Peter Utz dans sa préface. Une autre particularité de Robert Walser, est-ce sa maniére
d’écrire en ne perdant jamais de vue son lecteur ? Une des modernités de Walser ?

M.G. : Certainement | Ces deux particularités montrent bien comment Walser transcende les lois
du feuilleton — affriander le lecteur et lui offrir une breve pause dans son quotidien — pour leur

donner une véritable force littéraire, une résonance qui nous atteint encore aujourd’hui.

I.B.H. : Son écriture semble toujours en mouvement, qu’il soit assis ou qu’il flane lui-méme, avec
toujours des effets de surprise, des hasards brefs, des furtifs détournements de situations, par de
micro-événements (quelqu’un vient vers lui ou il se rend compte que quelqu’un s’éloigne, un couple
passe etc.) ... Se fait-il surprendre ou veut-il dérouter son lecteur ? Vous consacrez une « note de
la traductrice », en fin du volume, a la dimension « artisanale » votre travail ; ressentez-vous, comme

traductrice, cet effet de mouvement ?

M.G. : Je suis tres sensible a cette idée de mobilité dans I’écriture. C’était bien I'intention profonde
de Walser, d’éveiller dans la langue ce qu’il appelle « une vitalité inconnue ». Il y parvient aussi en
bifurquant abruptement d’une thématique a l'autre... En le traduisant, il faut le suivre dans ses
brusques crochets, et veiller a ne rien lisser, a ne rien figer !

I.B.H. : Etes-vous encore surprise par lui, vous qui le traduisez depuis longtemps ? Que continue-
t-il de vous apporter ?

M.G. : Je reste émerveillée par Walser. Par cet homme digne et solitaire, farouchement indépendant,
et d’une éblouissante lucidité. Sa ténacité et son professionnalisme m’en imposent, quand je le vois,
apres ses années berlinoises (et sa correspondance est impressionnante a cet égard), prendre pied
dans le monde de I’édition et de la presse en Suisse entre 1914 et 1920 ; jadmire son courage
lorsqu’apres la coupure de la Premiere guerre mondiale, sans quitter Berne, il renoue avec le monde
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littéraire allemand, se lance dans des expérimentations littéraires radicales et se constitue un vaste
cercle de clients, allant jusqu’a travailler avec des agences.

Et surtout, ses textes me conduisent sur des sentiers toujours inattendus, je ne m’en lasse pas. Il y
a par exemple dans La Buveuse de larmes, un texte tres kafkaien intitulé « Un conte », ou le narrateur
se transforme en boule... Ou le texte final, « La buveuse de larmes », qui ne comporte qu’une seule
phrase... Ou une promenade extraordinaire, qui emmene le narrateur d’un continent a I'autre et se
conclut sur ce suspens : « De temps en temps, je suspendais mon pas et, scrutant mon cceur comme

une Amérique que nul Christophe Colomb n’aurait encore découverte, je restais immobile. »

I.B.H. : Merci infiniment, Marion Graf, de nous avoir accordé cet entretien.

Robert Walser, Ia Buveuse de larmes, textes choisis par Peter Utz et Marion Graf, traduits de
'allemand par Marion Graf, préface de Peter Utz, Editions Zoé, 2024, 19€
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[Les entretiens]

ENTRETIEN AVEC GUILLAUME METAYER, PAR GREGORY RATEAU

Grégory Rateau interroge ici Guillaume Métayer sur les différents aspects de son travail
de traducteur, de passeur et de poéte.

Gregory Rateau : Vous vous ¢tes lancé dans la folle entreprise de traduire I'intégralité des poemes
du philosophe Nietzsche. Pensez-vous qu’il soit possible de rendre la musicalité d’une autre langue
(surtout 'allemand) en frangais sans la trahir ?

Guillaume Métayer : L’une des images de la traduction est le phénix. Il faut accepter la mort du
texte dans P'entre-deux-langues puis sa résurrection. Pour le hongrois, les choses sont encore plus
extraordinaires que pour I'allemand, en raison de I’étrangéité et I’étrangeté de la langue. Un palais
de Barbe-Bleue (appelons ainsi la langue hongroise — je vous renvoie sinon aux autres images
qu’utilise Cioran dans Histoire et utopie pour parler de cet idiome unique en Europe) est démonté et
remonté avec de tous autres matériaux, disons : quelque part dans la Beauce... Donc « rendre » est
sans doute un mot ambitieux, mais « faire signe vers », en indiquant au besoin, dans Iécriture du
texte méme, la morsure de la mort et la trace de I'acte de ressusciter, en signalant que la traduction
n’est qu’une traduction, est peut-étre envisageable. Dans le cas de Nietzsche, j’ai eu plusieurs fois
(par exemple dans le récent Traduire en vers dirigé par Michel Volkovitch, Miel des Anges, 2024)
P'occasion d’expliquer mon travail notamment sur les épigrammes — ou, pour le coup, rythme et
rime sont indispensables a sa poétique et a sa philosophie de la forme. La, la traduction efface
original, un peu comme dans la tradition de « digestion » que Rémi Brague, dans Ewrope, voie romaine,
affecte aux Arabes (et a Nietzsche), face a '« ingestion » romaine des texte grecs.

G.R.: Vous étes également chercheur au CNRS ou vous interrogez précisément les liens entre
philosophie et littérature. Quels liens faites-vous plus intimement dans votre propre poésie ?

G.M. : Je pense que le langage est Iatelier du monde et qu’il existe un vaste continuum entre nos
impressions et nos idées. Il me semble que I'on peut tout a fait changer de monde grace a la poésie
comme on change la scéne « a vue » au théatre. La poésie opere ces miracles. Elle est dans la tour
de contrdle du langage, elle change les lumieres, les tonalités, les ambiances : le sens. Dans mon
dernier recueil, j’essaye de travailler au plus pres de la langue, de ses bifurcations intimes. Je tente
de me surprendre moi-méme, pas d’appliquer une philosophie ; mais I'espoir qu’un espace qui
modifie profondément notre maniere de sentir et donc de pensée se crée ainsi m’anime.
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G.R. : Votre dernier recueil a la Rumeur libre, Mains positives, est un ensemble de carrés de prose

compressé. Pourquoi avoir choisi cette forme ?

G.M. : Je ne connaissais pas, je 'avoue, Le Comnet de dé de Max Jacob, mais cela s’y apparente peut-
étre un peu, de loin : ce n’est pas un geste aléatoire, d’autant plus que la main qui jette le dé est
remplacée ici par la main qui se pose sur la paroi, préhistorique d’abord par métaphore, puis sur les
galeries la mémoire, de la conscience, avec une certaine brutalité, un désir de restituer la fulgurance
de Vimpression. J’avais été frappé par Un gratte-ciel, des gratte-ciel (Lanskine, 2019) de Guillaume
Decourt qui agrege aussi des phrases, en les compressant un peu moins, en faisant peut-étre un peu
plus un « cut-up » de choses entendues, un verbatiny déjanté. De mon co6té, j’ai cherché a étre sans
cesse sur la créte entre la mémoire, la conscience et I'inventivité spontanée du langage. Rien n’est
gratuit dans ce recueil, il ne se veut pas du tout un jeu savant ou esthétisant (ma qualité de chercheur
le fait croire parfois a des lecteurs peut-étre pressés) ; j’ai cherché, au contraire, a exprimer quelque
chose de profond, de personnel et, autant que possible, d’essentiel, comme I’a bien compris Marc

Wetzel dans sa généreuse recension.

G.R. : Comment avez-vous pensé la conception de cet ouvrage (themes, unité, souffle, musicalité) ?

G.M. : Il y avait un aspect de rétrospection — une exploration des grottes de la mémoire, rendues
possibles par les décennies qui se sont écoulées, une sorte de bilan, d’anamnese assez vertigineuse.
C’est aussi de cela que la compression est le résultat. Cela m’intéressait de prendre du recul et de
faire de la poésie avec la mati¢re brute du temps qui a passé, son feuilletage accéléré. J’ai cherché
aussi a casser le coté flaté que pourrait volontiers avoir mon écriture, du fait de ’habitude d’écrire
pour les érudits. Ce qui m’a intéressé, c’est le rapport entre la mati¢re brute du souvenir ou de

I'impression actuelle et la capacité du langage a en dessiner la singularité.

G.R. : On sent dans votre recueil ce regard porté sur votre présence au monde et ce qui se dissimule
derriere les étres et les choses. Pensez-vous qu’un pocte est en prise direct avec le réel ?

G.M. : Je n’ai pas tellement peur des masques. I y en a tant dans une vie | Mais je n’ai pas eu peur
non plus de dire « Je ». Les fioritures qui consistent a remplacer le « Je » par un « Tu », un « Nous,
un « Vous », ou autres inventions plus sophistiquées ne me semblent pas essentielles. L’essentiel
n’est pas pronominal mais peut-étre verbal, dans les inflexions, les mouvements, I’énergie et les

changements a vue — de décors de valeurs, si je puis dire — dont je parlais tout a I’heure.

G.R. : Ce qui m’amene a la question : quel est encore le réle du pocte de nos jours ? A-t-il seulement
un role a jouer ?

G.M. : Role essentiel, évidemment. Jouvence du regard mais aussi prise directe avec 'atome
incassable, inaliénable de I'expérience intérieure, point de résistance salutaire. L’agenda politique
du pocte ne doit pas, a mon sens, lui étre dicté de I'extérieur comme un mot d’ordre trivial, un
engouement collectif du moment, un plaquage idéologique, mais si, ce qui arrive, son expérience
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renvoie a un débat crucial de son temps, le rare miracle de la poésie politique réussie se produit. Ce
fut le cas au XIXe siecle en Hongtie avec Pet6fi par exemple, mais nous savons bien, avec Lukacs,
que Flaubert est plus politique et plus avancé que les poctes engagés de son temps, quoiqu’il se soit
sans doute situé d’un coté plus conservateur de Péchiquier politique. A mon sens, c’est la radicalité
du travail poétique qui joue, immédiatement a terme, un role public.

G.R. : A quel moment la nécessité d’écrire s’est-t-elle imposée a vous ?

G.M. : A l'adolescence. Un jour, je me suis assis a un bureau et sans comprendre ce que je faisais

> >
je me suis mis a écrire. Un texte qui célébrait le fait d’écrire et le sentiment de liberté qu’il procure. ..
Avant ce moment de révélation réflexive de I'écriture, j’avais, cela me revient, inséré des poemes
dans un jeu de role ! Je n’ai plus jamais coupé ce lien. Par la suite, cela a été plus difficile, j’ai eu
peur de ne pas survivre, comme pocte, a des études un peu brutales dans leur modalité de partage
(smiley) et un peu encombrantes par les réflexes rhétoriques et la quantité d’informations qu’elles

inculquent. Ce fut ensuite un long effort, une sorte de rééducation, toujours en cours !

G.R. : Des poctes qui vous ont inspiré ?

G.M. : Parmi les poctes qui m’ont le plus aidé, je ne peux que citer la rencontre avec la poésie
hongroise et, en tout premier lieu, Istvan Kemény. C’est un pocete merveilleux de profondeur,
d’ironie, de délicatesse, d’'une modernité élégante dans sa simplicité et d’'une détresse poignante. Je
Iai traduit des 1998 et il m’a accompagné tout au long du chemin, méme si je n’ai publié que deux
livres de lui, Deux fois denxc en 2008 (Caracteres) et Ni/ et autres poemes en 2022 (Rumeur libre). 11
travaille sur ’'Histoire avec le langage du quotidien, entre ironie et élégie.

G.R.: Vous étes également directeur de la collection Centrale / Poésie a la Rumeur libre pour
promouvoir une poésie entre-enropéenne. Pouvez-vous nous parler de ce travail de passeur, de

découvreur ?

G.M. : La découverte de la poésie hongroise a été pour moi comme une péche miraculeuse —
j’utilise d’autant plus volontiers cette expression que nous avons publié cette année une anthologie
de poésie tcheque intitulée La Ruce des poissons. Elle est 'ceuvre géniale de Patrik Oufednik, écrivain,
pocte et traducteur dans les deux sens (de Rabelais en tcheque, notamment) avec l'aide de Jean-
Gaspard Palenicek, lui aussi tres beau poéte et d’un groupe de traducteurs. Il s’agit non pas d’une
anthologie au sens un peu bateau (décidément...) du terme mais d’un vrai recueil unitaire quoique
composé a partir de plusieurs poctes, en un parcours original, comme un nuancier aussi, un peu
comme les écailles d’un beau poisson, en somme... Ma conviction est que toutes ces Voix centre-
européennes si proches et si lointaines manquent a notre poésie, qu’elles nous apportent un autre
«la», qu’elles peuvent aider la poésie francaise a prendre du recul face a ses apories, ses réflexes,
sa présomption aussi parfois...
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G.R. : Une anthologie slovaque que vous coordonnez vient justement de paraitre. Pouvez-vous

nous en parler ?

G.M. : Oui, elle s’appelle, pour sa part, Tendre navette spatiale. 11 s’agit, pour le coup, de la jeune
génération slovaque, autour du pocte postmoderne Peter Sulej et de Katarina Kucbelova. La, nous
essayons de contrer les retards de communication entre les poésies de 'Europe, dues a 'obstacle
de la langue. J’ai aidé Silvia Majerska, la traductrice, a constituer la version francaise plutot par
plaisir que par nécessité car elle est elle-méme une magnifique pocte francophone (je pense a son
dernier recueil, paru ce mois-ci chez Gallimard, Blanc-seings, mais aussi au précédent, au Cadran
ligné, Matin sur le soleil, 2020). J’ai souvent senti dans ces textes slovaques exactement le phénomeéne
que je décrivais plus haut : le gout d’ouvrir des mondes possibles, au coeur de I'invention au plus
pres du langage.

G.R.: Pour finir, auriez-vous un conseil a donner a la jeune génération qui, comme vous,

souhaiterait écrire et faire connaitre leur poésie ?

G.M. : Ah non, je n’ai aucun conseil a donner. Et d’ailleurs, a ce que je vois, la jeune génération
n’a vraiment pas besoin de mes conseils, elle se porte trés bien toute seule ! Salut en passant a
Alexandre Gouttard, le vibrant auteur de Dommage (La Crypte) et a Victor Malzac bien str (entre

autres) !

Extraits choisis :

66

REPRISE

Désert sur la page tournée. La petite fille a oublié son
morceau de piano a une vitesse hors du commun. Quand
un soir elle épelle a nouveau sa Sicilienne, c’est la danse
macabre d’une pogne tout en haut du clavier, douloureuse
bourrée de mémoire. Les notes incrustées au revers des ré-
veries rebondissent comme des pas dans la neige. A chaque
battement du métronome, une barque passe et repasse en
vain la barriére de corail. Arrivé aux deux points, il n’y a
plus qu’a tout recommencer.

72

AIMEEETCAMEOS

Nuit d’été dans la rue Leroux, fin d’éclairage. Effrayé, le
taxi ralentit, touche des phares deux amoureux qui re-
plongent aussitot dans le noir. Offenbach, mains derricre le
dos, dans le rétroviseur intérieur.

Picotis de novembre sur la passerelle, tremplin entre deux
longues rives. En dessous, un clochard remonte de la Seine
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leur He adored New York city.

Soir de juin strapontin, figé dans le ciel de ’Opéra. Porte
cochere vermillon, asphalte a peine moucheté. Brassens
sans parapluie.

Sandwich-club au passage des Panoramas. Gautier, dans de
la toile-a-matelas, suce des flammeches de mayonnaise sur
ses doigts. J’arrive bientot, mon vieux Théo...

Clef de sol accrochée a la portée de la rue perpendi-culaire.
Concert de chats. Rossini assoupi chez le coif-feur, a coté

d’elle sans le savoit.

78

UNEMINUTE

Une minute peut durer soixante ans sous I'espece d’'une
louche dans le bouillon. De grandes histoires d’amour
tiennent en une minute. Une minute peut s’étirer jusqu’au
bout de la terre. Y batir des villages de huttes, aux ponts
finement dessinés. Y étendre des farandoles d’animaux en
armes. Le troupeau de signes du manuscrit se confond avec
les mouettes qui en perforent le revers comme une partition
de barbarie. Mais quand la minute a été bien étirée, c’est
toujours la méme histoire. I.’élastique claque, la longue
minute vous revient au nez. Il reste une petite éternité pour

digérer ses mirages.

Ouvrages récents de Guillaume Métayer

Traduction :

Nietzsche, Poémes complets, traduction de Guillaume Métayer, 2019, Les Belles Lettres, 49,50€
Poésie :

Mains positives, La Rumeur libre éditions, février 2024, 110 pages, 17 €
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ENTRETIEN AVEC CHRISTIANE VESCHAMBRE, PAR ANNE MALAPRADE. [LLES ENTRETIENS]

Anne Malaprade s’entretient ici avec Christiane Veschambre sur la question de I’écriture
bl
autour du livre La ou je n’écris pas.

Anne Malaprade : Le titre de votre dernier livre paru aux éditions Isabelle Sauvage, /i o4 je n'écris
pas, indique un lieu et aussi un moment, c’est en tout cas ce que j’entends dans I'adverbe « 1a » qui
nous plonge dans une forme d’inconnu. Oz étes-vous quand vous n’écrivez pas ? Comment Etes-
vous ? Qui (re)devenez-vous alors ?

Christiane Veschambre : Je ne sais pas.

Il y a, bien str, une apparente contradiction a écrire un livre la ou je n’écris pas. 1l ne s’agit pas
d’une provocation rhétorique, mais de ce qui est né lorsque jai tenté, alors que jen étais
profondément empéchée, d’écrire. De poursuivre. Non, pas de poursuivre - ca commence a chaque
fois — ce travail qui me met en vie, cette pratique de vie qui se refusait.

A.M. : Il me semble que votre livre est comme I'envers du Livre toujours a4 venir aurait dit Blanchot.
Il n’est pas vraiment un journal d’écriture, pas vraiment non plus un autoportrait, mais plutot
I'occasion d’un moment introspectif qui s’ouvre justement, et merveilleusement, au monde et aux
créatures qui le peuplent. Le « je » du titre disparait dans le corps de votre texte, et devient le plus
souvent « on ». Pourquoi ce glissement ? Est-ce un mouvement volontaire, ou I'abandon vers ce
pronom impersonnel vous délivre-t-il de quelque chose ?

C.V. : Oui, on pourrait dire que le « on » peut délivrer du « je ».

Dans un précédent livre (Ecrire/ Un caractire) je réponds mieux a cette question que je ne pourrais
le faire ici. Je me permets d’en citer quelques lignes :

« Ectire n’a pas (besoin) de moi. Il passe par moi pour me déloger. » « Aussi, moi délogé, [...]

je peux dire on. »

Le je n’est plus « moi » mais un « sujet, de solitude ». Qui peut, comme Iécrit Gilles Deleuze, étre
« traversé par la puissance d’un impersonnel qui n’est nullement une généralité, mais une singularité
au plus haut point ».

Dans La o je n’éeris pas ce sujet de solitude, actif, ne m’est plus que difficilement accessible et le
«on» est peut-étre une béquille pour I'approcher, comme peut I'étre le déambulateur pour la
personne qui a des difficultés a marcher.

A.M. : Beaucoup d’étres vivants, fantomes et morts viennent vous rendre visite, presque vous vzsiter
au sens mystique du terme, dans les scenes que vous relatez. Animaux (insectes et chats), étres
humains (parmi lesquels votre meére, mais aussi un chasseur, une charbonniere...), tous associés a
la couleur noire, entrent en contact avec vous. Qu’est-ce que ces figures incarnent ? Vous délivrent-
elles un message, un signe, un indice ?

C.V. : Ces « visites » sont des visites de Vie, des surgissements, qu’on pourrait ne pas voir, surtout
lorsqu’on est happé par une dure obscurité intérieure — la ou ¢a n’écrit pas. Mais parfois on les sent
nous faire signe, oui, comme le trés petit insecte qui avangait sur la page, ou nous traverser aussi
puissamment que fugitivement. Alors, on peut les laisser passer, disparaitre (comme on oublie les
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réves), ou bien on s’arréte sur ces visites imprévisibles — on s’arréte, c’est-a-dire on tente d’écrire,
méme la ou ¢a n’écrit pas.

A.M. : Vous vous adressez de manicre directe cette fois, en utilisant le pronom « je » et les pronoms
de deuxi¢me personne, a des étres de cinéma. Madame Muir, Gertrud, les filles d’Orouét,
Mouchette. Qu’est-ce que ces personnages féminins ont en commun ? Pourquoi vous touchent-
elles ainsi ? Comment répondent-elles aux lettres que vous leur destinez ?

C.V.: Je réponds longuement a votre question dans un livre, Leurs dmes briilantes, qui leur est
consacré et qui doit paraitre en juin aux éditions Lanskine. J’y écris que « les ceuvres
cinématographiques atteignent en nous l'informulé - ce qui demeurait I'informulable.

Comme la poésie, qui ne formule rien. »

Et ces quatre personnages vivant dans les univers si différents de Mankiewicz, Dreyer, Rozier et
Bresson ont en commun ce que j’appelle un certain « extrémisme ». Elles vont jusqu’au bout. Et
chacune, d’'une maniére ou d’une autre, en paye le prix exigé par « le maintien de 'ordre ».
Chacune de ces femmes a été une rencontre qui n’a cessé de résonner — je les ai évoquées, 'une
ou l'autre, dans plusieurs de mes livres précédents —, qui m’a donné a travailler sur ce que peut
étre vivtre et écrire — deux forces ennemies du maintien de 'ordre.

Je ne leur écris pas de lettres, jessaie de leur rendre graces chaque fois que leur présence me
visite, comme celle de la petite chatte noire.

AM. : Ia o4 je n’éeris pas on trouve aussi un corps. Les pieds, notamment, sont évoqués a plusieurs
reprises dans ces po¢mes. Vers quelle destination vous ménent-ils ? Dans quelle mesure pensent-
ils, aussi, avec vous, et consolident-ils votre téte ?

C.V.: Cest toujours une émotion de découvtir, grice un/e lecteurice, quelque chose qu’on ne
savait pas étre présent dans ce qu’on a écrit : j’ignorais la présence répétée de mes pieds la ou je
n’écris pas.

Le corps de ce livre est, le plus souvent, un corps occupé par I'angoisse. Votre remarque me fait
penser que les pieds sont peut-¢tre ce qui peut parvenir a échapper quelque peu a I'angoisse. Le
meilleur des pieds c’est qu’ils nous permettent de marcher.

Marcher, je crois, ne consolide rien mais simplement met en mouvement. Tout I’étre. Et peut,
comme dormir, donner libre vie a une pensée inaccessible a « la téte » elle aussi trop souvent
servante d’une forme de maintien de 'ordre - et a écrire.

A.M. : L'un de vos poemes distingue entre la peur et 'angoisse. S’agit-il des affects dominants « la
ou on n’écrit pas » ?

C.V.: La peur et I'angoisse sont les forces « d’occupation » qui m’empéchent d’écrire. Surtout
'angoisse — sans doute parce que je n’ai pas eu a vivre 'inimaginable d’une vraie terreur. Comme
je I’écris, angoisse « fait corps /de votre corps » — « elle se glisse au-dedans », n’a pas a frapper, il
n’y a pas de fronticre possible entre zone occupée et zone libre. Il faut alors chercher quels
fragments de langue pourraient ouvrir un espace échappant a 'occupation.

A.M. : Vous inventez des mots valises qui disent peut-étre I’état paradoxal d’un espace-temps dans
lequel on n’écrit pas mais qui semble se laisser écrire. Le « somveil » et « 1émmeil » sont-ils des états
de demi-conscience qui ouvrent a une somnolence vigilante ?
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C.V.: Oui, bien sur, ces moments, qui n’ont pas de nom propre, entre le sommeil et ’éveil sont
bl b 5 b

parfois des « lieux » d’apparitions mentales singulieres ou se nouent spontanément les deux mondes

étrangers que sont la conscience et 'inconscient. On peut dire que I’écriture leur appartient.

A.M. : Le livre s’ouvre sur la mention d’un « accident nucléaire » et se ferme sur celle d’un « accident
nucléaire cérébral ». Est-ce le méme événement pour lequel vous trouvez finalement I’adjectif
pertinent » Comment associer a cet accident sans doute terrible la « joie » et la « déambulation » qui
I'accompagnent ?

C.V.: Le mot «nucléaire » fait référence au « noyau ». Ce sont les mots qui m’ont permis de
nommer (si toutefois la poésie nomme) I’état dans lequel m’a mise une souffrance personnelle que
je ne souhaite pas « raconter » (et elle n’a rien d’exceptionnelle, sinon pour moi). Ecrire, pour moi,
n’est pas « raconter ». Encore moins « raconter sa vie ». Ecrire, si on y parvient, donne vie/forme
a quelque chose qui n’est pas de 'ordre de la « représentation ». Le « noyau » accidenté s’apparente
a cette instance intérieure qui nourrit Pécriture

Quant a la joie, c’est celle qu’il peut arriver de retrouver « au dehors » — par exemple en marchant
dans une forét — quand le « dedans » n’est plus habitable, zone irradiée.

La «langue déambulatrice » du dernier poeme est celle qui permettrait d’avancer encore,
parcimonieusement et difficilement comme le déambulateur nécessaire lorsque marcher devient
trop périlleux.

A.M. : Vous avez publié de tres nombreux livres depuis une quarantaine d’années, un prochain est
annoncé aux éditions Lanskine en 2025. Ce livre-ci semble dire qu’il n’y a jamais de temps morts,
que la stérilité n’est pas une menace pour vous. Est-ce que ¢a écrit en vous-méme quand vous
n’écrivez pas ?

C.V. : Bien sur qu’il y a des « temps morts » dans Iécriture. Souvent, peut-étre toujours, lorsqu’un
livre est terminé, il y a du temps mort, inerte, qu’on peut nommer pour se rassurer un temps de
latence. Pour ma part, je ne dirais pas que « ¢a écrit en moi ». Ca peut réver d’écrire, ceci ou cela,
mais réver d’écrire n’est pas écrire.

Plutot que de stérilité c’est en effet de mort que je pourrais parler : et la mort est une certitude, le
plus souvent imprévisible.

AM.: Vous notez p. 29 : « obligée d’aller/a la ligne avant la fin de la ligne/le souffle court/ce
n’est pas une forme on n’a pas de forme ». Comment présenteriez-vous la forme de ce dernier
livre, et la forme des poemes et des notes qui s’y inscrivent ? Vous avez dit dans un entretien récent
accordé a la revue Contre-Allée que la forme était toujours la « naissance » elle-méme. ..

C.V.: Dans les temps d’empéchement que j’ai commencé a vivre en écrivant La on je n'écris pas,
javais le sentiment, en effet, que le rythme de ces textes m’était imposé non pas, comme pour les
livres précédents, par une exigence propre a eux, et a ce qu’ils avaient le désir de faire naitre, mais,
en effet, par ce que je nomme « le souffle court ». Je n’avais pas d’autre choix que de « faire avec »
cette respiration-la.

Et je me rends compte que ce sont plutot les lecteurs-lectrices qui ont bien voulu me donner leurs
impressions qui me donnent a voir/sentir ce que j’ai écrit la, et qui est si fragile.



Poesibao 111/2, 20

AM.: Jai été tres frappée, et trés émue aussi, par la figure discrete et fragile de votre mere, qui
semble-t-il traverse le recueil, alors que c’était plutdt votre grand-mere qui était au centre des
ouvrages précédents. « ma mere m’est plus vivante et autre qu’elle ne I’a jamais été, vive ou morte ».
On a'impression que vous devez I’évoquer avec les mots les plus délicats et précis possible, comme
sila langue pouvait aussi ’écraser dans un oubli destructeur. Votre mere est-elle de ceux qui écrivent
en vous ?

C.V.: Cest une expérience que j’ai vécue au cours de I'écriture de ce livre, comme on peut chacun
en vivre : celle, tout a coup, de vivre intérieurement et non pas par « identification » un des
moments tragiques de sa vie. Votre question me fait comprendre que, ayant souvent pensé que
jécrivais « pour » elle — je veux dire a sa place, car c’est une femme, je le sais, qui aurait écrit si
Pordre social n’avait veillé a ce que cela ne puisse avoir lieu —, cette expérience m’a permis de la
« mettre en vie » (non pas de la représenter) comme sujet unique, ainsi que chacun de nous lest, et
non pas comme un « objet » d’écriture.

Christiane Veschambre, I.a oz je n'écris pas, Editions Isabelle Sauvage, 2024, 17€
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ENTRETIEN AVEC OLIVIER PIVETEAU AUTOUR DE LA PARUTION DU « QUARTO » O.V. DE L.
MILOSZ. [LES ENTRETIENS]

A Poccasion de la parution du « Quarto » Gallimard consacré a O.V. de L. Milosz,
rencontre avec Olivier Piveteau.

Introduction

O.V.de L. Milosz (Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz) semble beaucoup moins connu que son
homonyme et cousin Czeslaw Milosz, mais c’est un trés grand pocte, intégré déja par Pierre Seghers
dans son Livre d’or de la Poésie Frangaise.

Ce fut donc une superbe surprise de voir paraitre, dans la collection Quarto Gallimard, ce fort
volume, 1280 pages et 203 documents, édition présentée et annotée par Christophe Langlois et
Olivier Piveteau. Apres avoir entendu ce dernier parler de I’écrivain Oscar Milosz lors d’une
passionnante rencontre a la librairie Les Volontaires a Paris, le 6 octobre 2024, j’ai souhaité mener
un entretien avec lui, afin d’en savoir plus sur le pocte, son ceuvre et le parcours éditorial de cette
derniére.

F.T.

Florence Trocmé : Pouvez-vous dans un premier temps vous présenter aux lecteurs de Poesibao,
nous patler de votre parcours et surtout de votre rencontre avec Oscar Milosz ?

Olivier Piveteau : J’ai eu la chance de vivre une magnifique initiation a 'ceuvre de Milosz. J’avais
vingt et un ans, je m’interrogeais sur le choix de I’écrivain frangais auquel je devrais consacrer
bient6t un mémoire de maitrise a la Sorbonne. Et voici que de maniéere inattendue une personne
chez qui j’étais de passage me met entre les mains 'ceuvre sans doute la plus connue de Milosz en
dehors de ses poemes eux-mémes : Migne/ Masiara, son premier poeme dramatique ou « mystere »
(1913). Milosz était alors quasiment un inconnu pour moi, en dehors de quelques citations
entrevues chez Gaston Bachelard. Des les premieres pages, je suis ¢bloui et j’ai le sentiment a la
fois étrange et exaltant de me trouver face a une écriture qui n’a pour moi aucun équivalent. Apres
cette révélation, trés vite je me suis mis a explorer et étudier les textes de cet auteur. Tout au long
de ma carricre d’enseignant, je dois avouer que — sans doute par peur de ne pas savoir partager
mon enthousiasme avec les éleves — jai tres rarement osé 'aborder. En revanche, j’ai consacré a
Oscar Milosz pour ainsi dire la moitié de mes recherches en tant que spécialiste de littérature
comparée, 'autre moitié étant consacrée a des thématiques hispaniques.

E.T.: Pouvez-vous nous présenter ’homme et écrivain O.V. de L. Milosz ? En particulier ses
origines, complexes. Quand et ou est-il né ? Quand et ou est-il mort ? Dans quelle langue écrivit-il
et quelle était sa nationalité ? Quelles furent ses fonctions dans I'existence ? Et en particulier par
rapport a la Lituanie.

O. P.: Cest peu de dire que la question des origines chez Milosz est complexe. Elle I'a aussi
toujours passionné, que ce soit en ce qui concerne l'origine des langues, des peuples, de ’humanité
elle-méme. Il aimait a rappeler la légende familiale qui situait mille ans plus tot le berceau de sa
lignée paternelle en Lusace, contrée slave aux confins des états germaniques, de la Pologne et de la
Bohéme. Il revendiquait I’ancrage de sa branche de la lignée des Lubicz, pendant cinq siecles, du
XIII® au XVIII® siecle, au cceur de ce qui est aujourd’hui la République de Lituanie, au nord de
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Kaunas, dans cette méme vallée de la Neveézis ou son lointain cousin, et aussi fils spirituel, Czeslaw
Milosz, situe I'action de son roman autobiographique Sur les bords de 'Issa (1955). Apres 'annexion
de cette partie de la Lituanie par 'empire des Tsars, larricre-grand-pére du pocte, Joseph Milosz,
s’est installé plus a 'est au début du XIX"siecle et il est entré en possession d’immenses domaines,
dont celui de Czereia, ou est né Milosz en 1877, dans un territoire autrefois partie intégrante du
grand-duché de Lituanie, aujourd’hui en Biélorussie.

Son arbre généalogique n’est cependant pas uniquement celui d’un noble polono-lituanien. Son
grand-pere Arthur Milosz, officier valeureux qu’il considérait comme un héros, avait épousé une
cantatrice milanaise. Quant a son pere Vladislas, auquel Oscar doit son deuxi¢me prénom, il avait
engendré I'enfant avec une jeune juive polonaise pauvre, qu’il n’épousa que bien plus tard, durant
I'adolescence du pocte. Par cette alliance décriée dans leur milieu, Oscar Vladislas Milosz était,
comme il le dit lui-méme, « vrai Fils du Peuple Elu », ce qui était pour lui semble-t-il autant un sujet
de répulsion que de fascination — comme en témoignent sa maitrise de la langue hébraique et la
part considérable que prend la Bible dans son inspiration et dans sa quéte spirituelle.

Arrivé en France dés I'age de douze ans, c’est a Paris qu’il a passé I'essentiel de son existence, si
I'on excepte une parenthése de plus de trois ans a Czereia au début du XX siecle et ses nombreux
voyages d’héritier fortuné, de dandy cosmopolite ou de diplomate. Méme s’il avait pour langue
maternelle le polonais, il était né sujet du tsar et il a conservé son passeport russe jusqu’a la fin de
la Premiere Guerre mondiale. Son attachement signalé plus haut pour les origines lituaniennes des
Milosz et sa découverte durant la Grande Guerre d’'un mouvement de libération nationale lui font
opter pour la nationalité lituanienne au sortir du conflit. Sa ferveur patriote, ses dons de polyglotte
et son entregent le désignent assez vite comme la personne idéale pour défendre les intéréts du
jeune Etat lituanien en quéte de reconnaissance internationale. Méme s’il a obtenu d’étre déchargé
des 1925 de sa fonction de premier représentant en France d’un pays dont il ne maitrisait pas du
tout la langue, il est resté, jusqu’a la fin, dévoué a la Lituanie, tant dans ses écrits que par son action
diplomatique, ce qui lui vaut encore aujourd’hui une solide reconnaissance officielle dans ce pays.
Ayant fait cependant toutes ses études en France et ayant vécu presque toute sa vie a Paris, Milosz
est resté viscéralement attaché a cette deuxieme patrie et il a obtenu en 1931 la nationalité francaise.
§’il partage avec plusieurs écrivains originaires d’Europe centrale ou orientale certains traits qui
inclinent a classer les auteurs parmi les écrivains francophones ou d’expression francaise, il n’en
demeure pas moins avant tout un écrivain frangais, ayant publié toutes ses ceuvres en francais, ayant
traduit admirablement en francais de nombreux textes anglais, allemands, polonais ou russes, et
faisant montre d’une maitrise exceptionnelle de notre langue — y compris dans ses formes anciennes,
lui qui pastichait si bien la poésie et la prose médiévales.

C’est aussi dans notre pays qu’il a choisi de reposer, plus précisément a Fontainebleau, dont la ville,
la forét et le parc du chateau étaient devenus sa destination préférée. Clest la qu’il s’est éteint en
mars 1939, a quelques mois d’'un conflit dont il ne cessait de prophétiser la déflagration
apocalyptique. On ne devine que trop, au reste, quelle issue tragique auraient pu lui valoir ses
origines juives, s’il n’avait ét¢ emporté prématurément par une embolie dans sa soixante-deuxieme
année.

E.T.: Quelles furent les grandes phases de I'activité de Milosz écrivain ? II semblerait qu’elle ait
sensiblement changé d’orientation apres ses débuts plutot marqués par le symbolisme et une
possible influence de Baudelaire ou de Mallarmé ? Vers une visée plus mystique, notamment ?

Il fut aussi un écrivain trés complet. Pouvez-vous nous dire dans quels domaines se situent ses
ceuvres 7 En nous donnant peut-étre pour chaque domaine un ou deux titre(s) d’ceuvres
emblématiques ?

O. P.: Pour mettre en perspective P'ceuvre d’Oscar Milosz, nous disposons d’un repere essentiel,
a savoir la date du 14 décembre 1914. Il avait alors trente-sept ans. Cette nuit-la Milosz a raconté
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avoir vécu une expérience mystique et avoir vu « le Soleil spirituel ». Ce premier aboutissement de
sa recherche de longue haleine sur le plan spirituel est aussi pour lui un bouleversement qui n’est
pas sans conséquences sur son travail d’écrivain. « J’ai vu. Celui qui a vu cesse de penser et de sentir.
11 ne sait plus que décrire ce qu’il a vu » (« Cantique de la Connaissance », 1922). Méme si la rupture
n’est pas brutale dans son écriture, il y a donc chez Milosz un avant et un apres 1914, d’autant plus
que le début de la Premicre Guerre mondiale va signifier le tarissement puis la dépossession
définitive de ses capitaux russes. Milosz est ruiné et va donc étre contraint de rechercher un emploi
salarié : c’est aussi 'une des raisons de son entrée dans la carriere diplomatique.
Chronologiquement ses premicres productions sont des recueils de poemes : Le Poénse des Décadences
(1899), Les Sept Solitudes (1906) et Les Eléments (1911), que complétent ses traductions de poétes
allemands et anglais (Chefs d’wnvre lyrigues dn Nord, 1911). Dés 1910, il avait publié aussi un
extraordinaire roman, qu’il situe pour 'essentiel dans la Venise crépusculaire de la fin du XVIII*
siecle : L Amounrense Initiation. Aprés avoir subrepticement intégré un texte de théatre dans son
second recueil (Scénes de Don [uan), il revient a Pécriture dramatique sous forme d’une trilogie
mettant en scene, disons-le ainsi pour simplifier, des épisodes de conversion : celui d’une figure
donjuanesque du XVII® siecle (Migne! Mariara, 1913), 'adultere de David et Bethsabée (Méphiboseth,
1914) et la conversion de saint Paul (Sax/ de Tarse, posthume, terminé en 1914).

Apres sa propre illumination mystique de 1914, nous le revoyons revenir a écriture de poémes :
une anthologie, Poémes, publiée par Figuiere en 1915 ; une mince plaquette, ~Adramandoni, en 1918 ;
un recueil intitulé La Confession de Lemmuel en 1922. Ce sont des années moins productives,
incontestablement, au cours desquelles son énergie et son temps sont mobilisés par ses fonctions
diplomatiques. Il livre cependant en 1924 le fruit de son expérience visionnaire, Ars Magna, qu’il
considére comme son testament spirituel, que viendra compléter cependant en 1927 un vaste essai
métaphysique ou se déploie sa culture encyclopédique : Les Arcanes. Opérant une nouvelle sélection
de ses poe¢mes, publiée par Fourcade en 1929, il se consacre désormais a la transcription de contes
lituaniens (deux tomes en 1930 et 1933), a I'exploration de la Bible et a des recherches sur les
origines des langues européennes, en particulier les liens entre celles de la péninsule ibérique, le
lituanien et I’hébreu. Apres dix ans de silence poétique, il publie un dernier poéme en 1937,
« Psaume de I'Etoile du Matin », sorte de quintessence de quarante années de quéte poétique et
spirituelle.

E.T. : Je le disais en ouverture de cet entretien, ce fut une tres belle surprise que de voir paraitre ce
généreux Quarto consacré a des ceuvres d’Oscar Milosz. Pouvez-vous évoquer I’histoire éditoriale
d’Oscar Milosz en France ?

O. P.: Pour Christophe Langlois et moi-méme, I’élaboration d’une telle réédition a semblé étre
parfois un réve éveillé ; elle nous apparait encore quelque peu miraculeuse, au regard de I’histoire
éditoriale tourmentée d’un écrivain que 'on peut considérer depuis son premier recueil, il y a cent
vingt-cing ans, comme injustement et inexplicablement méconnu. Que ce soit du temps de sa
jeunesse fortunée ou lors de 'existence précaire qu’il a menée apres la confiscation de ses avoirs
par la révolution bolchevique, les textes de Milosz ont presque toujours été publiés a compte
d’auteur, quelquefois grace a la générosité discrete de quelques amis. Le seul éditeur qui ait publié
a compte d’éditeur en 1929 et 1930 est Jacques-Olivier Fourcade. A la mort de Milosz, trés peu de
ses ceuvres étaient encore disponibles. Ses proches, réunis dans une premicre association des Amis
de Milosz, ont entrepris d’éditer ses ceuvres complétes, mais se sont vite déchirés autour de ce
projet. Reprise 2 la fin de la Deuxieme Guerre mondiale par un éditeur suisse, Walter Egloff, cette
entreprise est demeurée inachevée. Mais le pocte défunt a eu la chance extraordinaire qu’un jeune
pocte et libraire, André Silvaire, se mue en éditeur, rachéte le stock d’Egloff et décide de consacrer
toute son énergie a parachever la collection des ceuvres completes, qui compte depuis 1990 treize
volumes. Apres la mort de Silvaire cependant, la diffusion de cette magnifique édition de référence
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est devenue quasiment inexistante. I’ceuvre, devenue presque introuvable, semblait en voie de
disparition. C’est en cela que I’avis favorable manifesté par Aude Cirier, directrice de la collection
Quarto, et par Antoine Gallimard pour un projet de réédition des textes de Milosz a constitué une
divine surprise.

EF.T.: Comment avez-vous procédé pour I'édition de ce livre, travail mené avec Christophe
Langlois ? S’agit-il d’une intégrale ? Avez-vous procédé de maniére chronologique ? A quelles
sources avez-vous pu accéder ? Tout était-il déja connu et disponible ou bien avez-vous fait des
découvertes ?

O. P. : Comme vous 'avez dit plus haut, 'une des caractéristiques de la collection Quarto est de
proposer des volumes généreux. Mais en dépit de ses 1280 pages, ce livre n’aurait pu contenir la
totalité des ceuvres de Milosz. Il nous a donc fallu faire des choix. Nous avons sacrifié les textes
d’adolescence de Milosz (ce que 'on appelle Le Cabier déchiré) et un roman qui nous est parvenu
sous forme fragmentaire, Les Zborowski, dont nous ne publions que quelques extraits. La
correspondance diplomatique a été écartée et la correspondance privée limitée a une sélection d’une
quarantaine de lettres. Nous avons renoncé a la plupart des essais et des traductions de Milosz. La
priorité a été en revanche accordée aux poémes, quasiment tous présents, de méme que son théatre
(ses quatre picces figurent dans le volume). Son roman, L. Amoureuse Initiation a été bien évidemment
intégré ainsi que la totalité de ses contes lituaniens. Nous avons di écarter ses écrits exégétiques
des années trente mais nous avons maintenu les deux grands textes métaphysiques publiés dans les
années vingt. Il aurait été possible et plus simple de classer les ceuvres retenues par genres, mais le
lecteur aurait distingué plus malaisément le mouvement ascensionnel tres particulier qui caractérise
a la fois la quéte spirituelle et la production littéraire de Milosz. I’ouvrage offre donc une
perspective chronologique tres marquée, sans toutefois respecter rigoureusement 'ordre temporel
des publications.

EF.T. : Vous étes aussi membre actif et président de ’association « Les amis de Milosz » ? Pouvez-
vous nous dire un mot de cette association et de ses activités ?

O. P.: J’y ai déja fait allusion tout a ’heure, une premiere association d’amis de Milosz, au sens
propre du terme, a été fondée un mois apres sa mort, mais n’a pas survécu aux dissensions entre
ses membres. C’est a André Silvaire, ’éditeur de Milosz, que 'on doit d’avoir réuni autour de lui
tous les amis survivants et les admirateurs du pocte, en créant une nouvelle association en 1960.
Leur objectif était de réunir tous les textes encore inédits, de rassembler les objets ayant appartenu
au pocte — avec I'idée de créer peut-étre un jour un musée qui lui soit consacré — et de contribuer
a la diffusion et au rayonnement de son ceuvre. Depuis, les proches de Milosz et les membres
fondateurs de I'association ont disparu, la plupart des inédits ont été rassemblés et publiés, I’édition
des ceuvres completes est achevée. Mais, preés de soixante ans aprés sa création, I’association
continue de réunir les admirateurs de Milosz, notamment lors d’un rendez-vous a Fontainebleau,
chaque année a la fin du printemps ; elle se donne toujours pour mission de permettre au plus
grand nombre de le découvrir, et communique pour cela par une revue (Cabiers des Amis de Milosz),
par une lettre d’information, sur les réseaux sociaux et par 'organisation d’événements. Apres un
colloque a Paris en 2017, dont les actes sont parus en 2019, et la réédition de la plupart de ses
ceuvres dans la collection Quarto, le nouveau défi de I'association est de préparer le 150¢
anniversaire de la naissance de Milosz, en 2027 !


https://www.amisdemilosz.com/comite/
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E.T. : Quels conseils de lecture pourtiez-vous donner aux lecteurs qui abordent ce volume quelque
peu intimidant ? Qui, je le précise, comporte deux textes-guides éclairants, la préface de Christophe
Langlois « Milosz, roi solitaire », ainsi que votre propre introduction : « Vie et ceuvre illustré ».

O. P.: A ceux qui découvrent cet écrivain, on ne peut que recommander en effet de s’attarder sur
la préface, sur la chronologie de la vie de Milosz, mais aussi sur les courtes notices de présentation
qui précedent chaque bloc du volume. Mises bout a bout, ces derniéres constituent a2 mon sens une
troisieme entrée biographique trés précieuse dans I'univers de I’écrivain. Si 'on se demande ensuite
quelle ceuvre lire en premier parmi les nombreux textes mis a disposition des lecteurs dans ce
volume de 1280 pages, je suggere habituellement de lire d’abord la section « Symphonies » dans le
recueil Poésies de 1915 et le bref recueil Adramandoni de 1918, ou se concentrent a mon avis les plus
beaux poémes lyriques de Milosz. Je recommande aussi de lire Migue/ Masara, qui est reconnu
comme I'un de ses chefs d’ceuvre. Apres cette initiation, le lecteur devrait savoir vers quels autres
genres il souhaite se tourner. A ceux qui connaissent bien I’ceuvre de Milosz, qui sont familiers de
I’édition d’André Silvaire et peut-étre décontenancés par 'ordonnancement du Quarto, je suggere
de lire la note préalable sur la présente édition, ou sont expliqués les choix parfois complexes que
nous avons été amenés a faire pour organiser le matériau de cette ceuvre. Enfin a ceux qui
désesperent de retrouver tel ou tel poéme aimé, je signale la présence a la fin du volume d’une liste
alphabétique de tous les textes inclus dans I’édition Quarto et de la page ou ils figurent, y compris
pour chaque titre de poéme.

E.T.: Je note sur le bulletin d’adhésion aux Amis de Milosz ce titre préambule a une courte
présentation de Milosz : « Avant tout, un poete ». Au terme de notre entretien, pouvez-vous nous
dire pourquoi cette assertion et définir peut-étre en quelques mots les grandes caractéristiques du
style poétique de Milosz (dont les lecteurs pourront retrouver quelques extraits dans I'anthologie
permanente de ce numéro 2 de Poesibao III)

O. P. : La lecture de la correspondance de Milosz ne laisse aucun doute a ce sujet : quand il parle
de lui-méme, il se présente avant tout comme un pocte. On peut aussi supposer que dans I'avenir
la postérité retiendra d’abord de lui qu’il était un pocte. Le critique Jean Bellemin-Noél, 'un de ceux
qui Pont le plus étudié, disait de lui qu’il était trois poctes en un. Un pocte lyrique, 'un des plus
authentiques et déchirants qui soient — c’est Paul Valéry qui lui a écrit un jour qu’il n’avait jamais
vu de texte « sz proche de ['étre méme ». Mais nous avons vu aussi qu’il est 'auteur de quatre pieces de
théatre, qu’il considérait lui-méme comme des poemes dramatiques — d’aucuns les ont jugés plus
poétiques que dramatiques, voire dépourvus de théatralité. Mais ce sont aussi de vibrants poemes.
Enfin son ceuvre métaphysique a pour forme une écriture que Bellemin-No€l a qualifiée de
« poésie-philosophie ». Dire d’Oscar Milosz, qu’il est « avant tout un pocte », ce n’est certes pas
dénigrer le reste de sa production, mais reconnaitre ce dont tout lecteur peut faire le constat, a
savoir que la poésie est partout dans son ceuvre. Il suffit pour s’en convaincre d’ouvrir son roman
L’ Amounrense Initiation, dont mainte page peut se lire ni plus ni moins comme un poé¢me en prose.

E.T. : Un dernier mot peut-¢tre sur la collecte patrimoniale, si c’en fut une, d’Oscar Milosz en ce
qui concerne les contes de la Lituanie.

O. P. : Si Oscar Milosz a fait connaitre aux lecteurs francais le trésor des contes lituaniens, il a lui-
méme reconnu sa dette envers 'une des grandes figures de la vie politique, scientifique et culturelle
lituanienne, a savoir Jonas Basanavicius. Ce dernier avait fait ceuvre d’ethnographe et publié au
début de XX siecle plusieurs recueils de contes lituaniens. Milosz n’a donc pas collecté ces contes,
il ne maitrisait pas assez le lituanien pour cela. Mais il en a choisi une cinquantaine et les a
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retranscrits (lui-méme récusait le terme de « traduction »), on peut méme dire qu’il les a recréés de
facon parfois tres personnelle et humoristique. C’est ainsi que sont nés les Contes et fablianx de la
vieille Lithunanie (1930) et les Contes lithuaniens de ma Mere d’Oye (1933). Sil'on excepte le patient travail
de déchiffrement des Fcritures (notamment I’ Apocalypse de saint Jean) qui I’a absorbé durant les
derniéres années de sa vie, on peut s’étonner que Milosz se soit consacré a ce registre du merveilleux
des contes apres avoir produit ces deux grands textes métaphysiques éminemment complexes que
sont Ars Magna (1924) et Les Arcanes (1927). Mais, outre que ces contes, par leur origine
immémoriale, semblent baigner dans la Nature Premi¢re que Milosz a voulu définir dans son ceuvre
métaphysique, ils ont constitué¢ pour lui un exercice de style ludique et archafsant, ou se manifeste
sa prodigieuse maitrise de la langue francaise.

Décembre-janvier 2024-2025

O.V. de L. Milosz, (Euvres, Edition de Christophe Langlois et Olivier Piveteau. Préface de
Christophe Langlois, Collection Quarto, Gallimard, 2024, 1280 p., 32€
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Les inédits

RALUCA MARIA HANEA, POEMES INEDITS [LES INEDITS]

Raluca Maria Hanea, poéte de langue frangaise, originaire de Transsylvanie et publiée
par Unes, nous a confié ces poemes inédits.

Le ciel nous briile

Un mort récent en remplace un autre
écran ne le reste pas longtemps.

Ne faisant plus d’effort

des bustes d’hommes accoudés

font une enfilade de gestes figés

et les pensées n’ont pas d’appui.

Quand les oiseaux sont choqués dit-on qu’ils restent sans chant ?

A cet endroit d’insister

le moindre monde vous fabrique en regard
la pierre vous remplace, elle aussi malade
le corps rose et plein de massacres
certaines couches fines se dégradent
indistinctes dans la masse

scindent les visages des vieux saints en des soutires monstrueux.

Un lien intense comme un jardin

quand la fatigue rode

Peeil n’échappe pas a ce qu’il a vu

ni mort ni pierres censés rester au fond de la terre,
ni méme l'insecte séché-collé a une branche.

On s’étonne peut-étre encore que le seuil soit
inégalé par la richesse du lieu
chose close n’existe pas

et le moment ou I'on fut soigné s’¢loigne
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impossible d’imaginer 'opaque.

Au plus loin dans ton recul tu te léveras suivant le bruit par vagues

cela fera comme des cours autour de ce que tu as déja nommé distance

et nous donnerons a neuf ce théatre d’automates :

deux silhouettes hilares qui font la balan¢oire dans les échafaudages.

Une a une les planches se soulevent puis se replacent en claquant sur la structure.

Que faites-vous dans cet endroit du diable,
extraits depuis votre derniere fatigue ?

Prenez soin des morts, les morts,
aimez-vous la forme crépitante et I'infinie reprise.

Tu parles vite pour que le trouble n’entre pas
et cela devient malgré tout un corps qui se décroche et tombe a flanc.
Ce serait avant moindre mouvement

un été englouti.

Laissez-les changer la vie

invisible et douce

la vie d'un arbre pris entre les immeubles
cette vue-la

laissez venir

transparent ne veut pas dire rompu.
Textes inédits, ©Raluca Maria Hanea

Raluca Maria Hanea est née en Transylvanie en 1982. Elle s’installe au début des années 2000 a
Paris ou elle devient directrice artistique adjointe au Festival de cinéma européen des Arcs, et
travaille plusieurs années pour La semaine de la critique au Festival de Cannes, avant de prendre en
charge l'organisation d'événements pour des organisations internationales telles que I'OIE ou
I'OCDE.

Son travail poétique tourne autour de cette double inflexion de I’écriture littéraire et de I’écriture
cinématographique, 'une nourrissant I'autre, chaque fragment devenant, a travers la reprise et la
superposition des formes, la réécriture du précédent dans une interrogation obsessionnelle des
images et du corps. Elle accompagne régulierement son travail de dessins, collages et photographies.
Elle est publiée chez Unes pour qui elle effectue aussi des traductions.
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ISABELLE LARTAULT, « FAUX SEMBLANTS / VRAIS SEMBLABLES » (EXTRAIT). [LES INEDITS]

Il tourne, le monde d’Isabelle Lartault, elle tourne, son écriture et elle nous entraine dans
un vrai chamboule tout, impressionnant.

Je suis si sensible aux pages qui se tournent que j’ai longtemps cherché a tout faire tenir sur la

meéme.

Des années et des années a tourner, tourner autour du sujet, a tourner et retourner dans tous les
sens ¢a tourne, tourne qui tourne qui tourne autour de qui tourne autour de quoi tourne sur lui-
méme ou ne tourne pas jour et nuit et jour en tournant et en virant dans la vie avant d’étre
projetée hors du systeme scolaire, cherchant équilibre et appuis, oscillant, m’accrochant a la table
qui tourne elle aussi avant de sursauter. Le plat passe, et c’est a mon tour de le faire tourner.

Sila voie lactée compte quelques centaines de milliards d’étoiles dont le soleil, qu’elle est une des
centaines de milliards de galaxies qui se trouve dans I'univers et que chacune est un assemblage
d’¢toiles, de gaz, de poussicres et de matiere noire contenant parfois un trou noir supermassif en

son centre...

Pour bien se représenter : se concentrer. Ecarter les nuages pour visualiser les rouages. Tenir les
boules entre les dix doigts avant de les faire tourner. Désynchroniser les deux mains. Libérer les
poignets. Regretter de ne pas avoir des mains plus grandes ou une main supplémentaire pour,
autour d’'un méme point, faire tourner la lune et la terre.

Mais les autres planctes, comment les visualiser » Comment, tout a la fois, voir tourner Mercure,
Vénus, Mars, Jupiter, Saturne, Uranus et Neptune autour du soleil, voir tourner autour les cing
planctes naines, voir tourner les milliards de petits corps, voir tourner les astéroides, voir tourner
les objets glacés, voir tourner les cometes, voir tourner les météorites, voir tourner les poussieres
interplanétaires, voir tourner... Sans parler des autres galaxies... | Quand tout tourne de téte,
comment ne pas perdre I’équilibre ?

Je me leve. Le soleil apparait a ’horizon. Le doute se leve enfin. Il aurait suffi d’ajouter « de notre
point de vue » pour que tout s’éclaircisse. Les mots replacés dans le bon sens, le monde environnant
se remet en mouvement. Le soleil disparait a ’horizon. La nuit commence a tomber... Elle tombe ?
Elle est tombée » C’est ce qu’on dit.

Longtemps, il y a eu des moments ou je ne voulais pas sortir. Pas mettre le nez dehors. Pas sortir
de mon trou. Pas prendre P'air. Sortir, pour quoi faire ? On ne veut pas sortir parce qu’on n’a rien
a dire alors que C’est en sortant qu’on peut trouver de quoi dire. On ne veut pas sottir parce qu’on
n’a rien a dire alors que C’est en sortant que les mots peuvent sortir. Sortir pour aller ou ? On
préfere rentrer. Qui peut dire qu’un jour, on s’en sortira ?

Sil'on sait que si un objet arrondi tombe, il a plus de chance de rebondir sans se casser et moins
de risque de blesser...
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Se venger de I'injustice par I'injustice est injuste et entretient 'injustice.
On a beau retourner ¢a dans tous les sens...
C’est difficile a comprendre si on n’a pas cette tournure d’esprit.

Il y a des choses qui avancent quand d’autres reculent. On n’a de cesse d’ajouter et de soustraire,
de calculer et de recalculer pour essayer de savoir dans quelles proportions au juste. On cherche un
équilibre. On espére que les choses tourneront du bon co6té. Lhistoire se répéte ? L’histoire se
répete presque. Il faut s’en souvenir mais ne pas oublier d’avancer. Mais pour avancer, il faut
pouvoir imaginer que chaque tour rapportera. Ca peut tourner si on ne revient pas exactement au
méme point de départ a chaque fois.

La roue tourne.

Je passe et repasse par-la, presqu’au méme endroit, et si je suis disposée a voir, je vois quelque

chose que je n’avais pas encore vu.
Partez ! Revenez | Vous avez vu ? Vous voyez ?

Si je me répete, c’est parce que je ne peux plus m’arréter.

Les choses finissent par se mordre la queue et on ne sait plus qui de la poule ou des ceufs...
Pour un ceuf :

Ala coque : 3 minutes.

Mollet : 5 minutes.

Dur : 10 minutes

Dur Dur : 18 minutes

Dur Dur Dur : 36 minutes

Au-dela de ce temps de cuisson, attendre I'explosion.

Mais on n’a jamais connu d’hiver aussi froid, de printemps aussi précoce, d’été aussi chaud,
d’automne aussi pluvieux, jamais connu d’hiver aussi chaud, de printemps aussi froid, d’été aussi
tardif, d’automne aussi beau, jamais connu d’hiver aussi doux, de printemps aussi chaud, d’été aussi

venteux, d’automne aussi pluvieux, jamais connu de saisons aussi hors de saisons, jamais !

Si Pon mesure le fait que dans les océans, des courants créent des spirales de détritus qui tournent
dans le sens des aiguilles d'une montre...

A la fin des vacances a la campagne, les citadins ne veulent pas retourner a la ville et une fois en
ville, ils ne voient pas comment ils pourraient vivre a la campagne mais des que reviennent les
beaux jours, ils ne voient pas comment ils pourraient continuer de vivre en ville et recommencent
a réver de retourner a la campagne. ..

Jamais contents jamais !
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SiTon sait que si 'on dispose des objets ou des personnes en cercle, on peut les atteindre avec le
méme effort depuis le centre, les voir de la méme maniére et ainsi mieux les surveiller et que le son

a le méme volume pour tous les spectateurs assis dans un hémicycle. ..

(Ca fait des heures, des jours, des années... Ca fait une éternité que je tourne, tourne pour trouver

une place...

Si pour augmenter la croissance cotlte que coute, il faut gagner du temps colte que cotlte en
accélérant la production et la circulation, en accélérant les cadences de travail, en accélérant la
pression, en augmentant le stress... Sile prix du pain augmente, que le prix du plein augmente, que
le vide augmente dans les emballages, que la durée de la vie augmente coute que cotute, que le cout
de la vie augmente... Combien ¢a va nous couter en fin de compte ?

On se demande comment ¢a va tourner !
Ce qu’on gagne d’un c6té, on le perd de I'autre.

Plus on a plus on a plus on a plus on a plus on a plus on a plus on a plus on a plus on a plus.

Moins on n’a moins on n’a moins on n’a moins on n’a moins on n’a Moins on n’a moins.

Les gens n’ont pas un rond | Comment voulez-vous que ¢a tourne ?

Tout ¢a ne tourne pas rond !

Ce n’est pas ¢a qui va empécher le monde de tourner !

Si on veut que ¢a tourne, il faut faire avancer la machine.

Mais le moment est arrivé ou la machine s’est emballée et maintenant, on ne sait plus comment
Parréter.

Arrétez |

Les choses ne tournent pas toujours a notre avantage.

Les mémes informations tournent en continu et dans cette boucle on croit voir le monde contenu.

Si, comme sur un rouleau de scotch, on a perdu le début. On ne peut pas le dérouler parce qu'on
ne le voit plus...

Sil’on ne sait pas par ou, par quoi et comment commencer, comment commencer ? Certains disent
qu’il faut commencer en tournant dans le sens des aiguilles d’'une montre, les autres qu’il faut
commencer en tournant dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. A ce moment-1a, a ce
compte-la, on n’est pas pres de commencer !

Dans quelles spheres évoluons-nous ? Dans quelles spirales sommes-nous aspirés ?
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SiPon sait que le mouvement de 'ombre sur un cadran solaire horizontal dans ’hémisphére nord
se fait de droite a gauche, et que C’est peut-étre parce que ’hémisphere gauche du cerveau régit la
partie droite du corps, que les athlétes préferent courir dans le sens inverse des aiguilles d’une
montre. ..

SiTon tient compte du fait que, dans I’espace, tous les corps s’attirent ou se rapprochent...

Plus elle s’¢loigne plus il se rapproche mais des qu’elle se rapproche il s’¢loigne.

Attendez !

On est a la mode, un jour. Un jour, on est démodé. A un moment donné, ce qu’on avait laissé
derriére soi revient devant soi inchangé. Il suffit d’attendre et de conserver. Il suffit de ne pas avoir
déja fait le tour de tout, d’étre jeune ou de vouloir le rester.

Les toupies finissent toujours par s’arréter, mais elles, on peut toujours les relancer !

Silon sait qu’en raison du réchauffement climatique, les tornades se multiplient...

Pourquoi est-ce que je n’arrive pas a mémoriser dans quel sens le soleil va tourner pour trouver la

meilleure place pour en profiter ?

Si l'on sait que qu’en France, les personnes qui entreprennent un tour du monde le font le plus
souvent en couple, que beaucoup utilisent un billet « Tour du monde » vendu par les alliances aériennes, gu’en
moyenne, un tour du monde dure un an, coiite 14 500 €, s'effectne a 27 ans, traverse 16 pays et nécessite 9,5 vols.

Ca, c’était quand les choses tournaient encore !

Une page est peut-étre en train de se tourner. ..

©lsabelle Lartault.
Isabelle Lartault est née en 1960. On peut visiter le son site, riche de trés nombreuses ressources.

Pocte et artiste, Isabelle Lartault travaille depuis de nombreuses années sur les interactions entre la
force et la fragilité des individus et le poids des sujets de société : omniprésence du quantitatif,
inégalités, détérioration de l'environnement, etc. Ses écrits sont principalement constitués
d’énoncés tantdt prosaiques, tantot poétiques, entrecoupés de données informatives multiples. Ils
peuvent étre prolongés de la feuille de papier a Pespace d’exposition, de la mise en page a la mise
en scene a travers des lectures performées poétiques, des installations, des dessins, des picces
sonores ou de la vidéo.

Publications en revues : Java, Sarrazine, Laura, D-Fiction, Sitandis, Dissonances, etc.


http://www.isabelle-lartault.com/Accueil.php
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Publications personnelles : Les Grandes Occasions, 1980-2000 et Les Grandes Occasions 2000-2020,
éditions Les Archives Modernes ; NOM DE MON DE, éditions Passage d’encres ; affiches et
livres-objets en éditions a tirages limités : Tout e reste va sans dire 5 D'un bout a l'antre ; Une somme &
des inconnu(e)s).
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[Inédits]

EDITH MSIKA, « MALENTENDU MINUTE ». [LES INEDITS]

MALENTENDU MINUTE

Variations jouées par Edith Msika autour d’un indécidable, trés inconfortable, la minute
qui la guette, la prochaine minute a vivre.

Nous voici arrétés devant un miroir. A ce moment, Je ne vois que ses yeux.

(...) ] ai devant moi denx fenétres effroyablement sombres,

avec dedans une vie inconnue, étrangere. (...)

Rien, bien entendn, que de trés naturel : ¢’est moi que je voyais reflété.

Mais, naturel, cela ne ['était pas, et I'image ne me ressemblait pas

(sans doute leffet oppressant de toute la sitnation) - j'ai clairement senti de la peur,
J'ai en la sensation d'étre pris au picge, enfermé dans cette cage aberrante,
entrainé dans le tourbillon sauvage d’une vie abolze.

Evgueni Zamiatine, Nows, 1920.

Je pense a #6i tout le temps. Je pense a toi comme t6i, comme 464, pas comme quelgu'un a qui je dirais tu, mais a #64.
e pense a to#-le matin, I'aprés-midi, le soir.

Au cinéma je pense a 3, je te mets dans I'écran a la place de ['homme qui enleve son tee-shirt et on voit ses poils.
Au moment oil il fait ¢a, je vois ses bras poilus et ses mains. Et je pense que tu viens de te couper les ongles. ]'aime
que tu te laisses pousser la barbe et que tu te coupes les ongles. Je me ressens aimer des choses comme ¢a tres factuelles,
de tes phaneres et de leur destin. Je n'aimerais pas du tout que tu te tondes les quelgues cheveux: qui te restent. C'est
une hypothése que tu caresses, je le sais. Tu dis que ¢a pourrait arriver. Tu n'as montré une photo de #6i dans une
riviere, on voit tes muscles des bras, on dirait que tu péches d'un monvement ample, et tes chevenx tondus apportent

une note étrange, comme si tu étais un détenu dans la riviere. Un détenn en bleu ciel dans la riviére verte.

J'aime ta compacité, ta corpulence, j'ai tonjours aimé la chair lourde des hommes. 1V isiblement lonrde, palpable. 1.a

chair ramassée a l'intérienr de ta pean est particulierement localisée a son aise, compactée sans géne aucune.

11'n'y a pas besoin de résister, c'est ce que tu m'as dit. Je t'ai regarde, trés étonnée, je ne comprenais pas en quoi je
résistais, ni a quoi. Je comprenais que tu me comparais a un élastique un peu large, de cenx qui tiennent les dossiers
pour éviter qu'ils ne s'éparpillent a terre en un monvement précipité. Je comprenais que je devais m'éparpiller un peu,
accepter de m'éparpiller, accepter d'étre un pen plus souple.

I/ me semblait que ¢'était me rendre. Me rendre a I'ennemi, drapean blanc déployé agité. Tu devais étre 'ennemi pour
me demander une chose pareille. Tn devais avoir des intentions a mon égard, des intentions particuliérement retorses.
e cherchais les intentions, il y a mille manieres de les repérer.
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Etre aimée me paraissait suspect. Alors je cherchais les intentions, je décryptais les messages, je me mettais en colére
contre les abus de ponvoir. En face, tu te mettais aussi en colére, tu prenais ta grosse voix.

J'avais peur, je f'écrivais des sms censés prouver que j'avais peur de #z, que j'étais partagée entre le désir et la penr,
quelque chose comme ¢a. Je tachais de tromver des formulations spirituelles, je devais absolument rester drapée dans

la formulation adéquate, il me semble que j'étais identifiée a cette exigence.

['aime ta grosse voix;, j'ai de secrets frissons quand tu me grondes. Un homme gronde, un homme a la voix grave. Je
ne sais plus si tu as raison, je n'ai pas le choix, j'aime ne pas avoir le choix. 11 faut t'apaiser, ensuite, il faut que tu
puisses redescendre de ta colere, graduellement, avec panache, comme on redescend le flanc d'une montagne aidé d'nn

baton, au soleil couchant. 1/ fant calmer le lion une fois qu'il a rugi.

J'ai le canr qui bat de penser asi. Et parfois une légere nausée. Je ne sais pas qu'en faire, que faire de mon corps
pendant qu'il pense.

Je marche a grandes enjambées dans la maison. Parfois je m'en veux de penser que je pense a #6i, en méme temps que
tu es la. Je voudrais que tu ne sois pas la pour mienx penser a #6i. Je suppose immédiatement que c'est banal, que de
nombreuses femmes, de nombrenx étres humains procedent de la sorte. Je voudrais penser de maniere tangible. C'est
un échec a chaque fois. Souvent je ne cherche pas la difficulté, elle se présente d'elle-méme. |'ai un relatif agacement a

mon propre égard. Je le chasse. 1/ revient.

Je reviens a penser, une fois que la maison est calme, une fois le calme revenu, une fois la nuit advenue, une fois la
nuit installée, une fois le diner terminé, la vaisselle lavée, une fois #6 endormi, une fois que tu n'as regardée avec tes
grands yeux: verts, une fois #6¢ enfoui sous la conette de ton lit, je reviens a penser, comme un retour de #6¢ a penser.
Je m'y replonge comme dans une affaire en cours, toutes antres affaires

cessantes : 7l est temps de penser a #4.

Revenir a penser a #si c'est mienx;, je ne sais pas pourquoi mais ¢'est mienx dans la situation telle gu'elle se présente,
c'est la condition qui me convient le mienx en ce moment.

Je n'ai pas tellement de projet en ce qui te concerne : je pense a #6i, que tu sois la ou non. e te regarde et tn me plais,
¢a ne fait pas dans le détail, cette pensée que j'ai de #64, ca embrasse la globalité de ton corps, puis ¢a se détonrne
parfois, repoussé par l'amplenr de la tiche, ou par un regard, on par un sourire, de #4, ou bien par mon propre

regard qui subitement s'arréte sur un détail et fait fuir la pensée.

Tu es loin, je pense a #o4, tu m'appelles ; nous nous parlons. Parfois nous ne nous parlons qu'a peine. Tu veux
entendre le son de ma voix. Je ne sais pas quoi dire, je me saisis de n'importe quelle nonvelle gue je développe avec
des variations, des parenthéses, des emporte-piéces, des cogs-a-I'ane.

Le monde est vaste a étre dit. Les villes nous enveloppent, nous les aimons a la folze.

J'ai absorbé trois wufs a la coque apres avoir longtemps tergiversé, deux: ou trois, trois, denx, deux, trois, allez, trois.
Tu ne quittes pas ma pensée, je suis enveloppée dets.

La pensée du mangue mi'anime ce matin, a peine réveillée. Je ne manque pas suffisamment. La pensée de #53, je la
chasse comme une monche moribonde, ¢a ne m'enveloppe plus, ¢a me dérange. Je mangue de manque. Nous ne nous
comprenons pas, nous crions, nous nous bagarrons, et les échos de ces bagarres me hantent au réveil.
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Tu appelles, prét a embarquer pour rentrer en France. Je te demande quelle heure il est, ici, c'est I'aprés-miidi. Puis
Jlentends que tu attendais chaque jour un mail qui n'est jamais venu. Ca ne m'est pas venu a l'esprit, puisque tu
m'as dit des le début que tu n'arrivais pas a en envoyer j'en ai conclu que tu ne ponvais pas en recevoir non plus.
Pire, je te dis que je ne viens pas te chercher demain a I'aube.

Le silence désappointé qui suit en dit long sur ta contrariété. |'essaye d'expliquer, je m'enfonce, I'beure matinale, le
risque d'embouteillage du matin de I'aéroport vers Paris, le décalage entre #oi et moi, tu dis qu'tl n'y a pas de décalage
pour tei, on s'enfonce dans la glu du dialogne qui va nulle part.

Je suis trés ennuyée.

J'ai peur, je ne sais pas de quoz, mais j'ai peur.

Je ne sais pas ce que tu me veux. Je me sens menacée par ton amour. Je ne sais pas si c'est de l'amonr, sinon c'est
quoi cette demande ? Je voudrais bien ne pas me sentir obligée. J'ai le canr qui soudain bat vite, et une légére nansée.
Puis je m'endors subitement pour un sommeil aussi profond que bref; sur mon fantenil de burean.

J'ai peur que tu reviennes, que #6i revenant, de ne plus pouvoir penser a #oi tranquillement en regardant les conrbes
gracieuses des arbres aux flenrs blanches. Cette nuit, il a neigé sur elles, j'ai assisté a un moment féérique, j'ai allumé

a l'extérienr, la neige s'était installée sur chague forme, je ne ponvais plus détacher mon regard des flocons tombant.

11 me mangue sonvent quelgue chose, mais j'ai du mal a savoir quoi. Je vague sonvent parmi les objets a la recherche
infructueuse de I'un d'entre enx, que j'anrais perdu. 11 me semble gu'avec les pensées, c'est la méme chose, je recherche
une pensée qui m'a filé entre les doigts.

Je ne pense pas a 64, le temps attaque la pensée de t6i. Le temps, les occupations, les préoccupations amoindyissent
la pensée de #sz, et méme ta voix ne la rameéne pas d la surface.

Je ne sais pas oil c'est passé, c'est évanont, mon sentiment.

Je ne sais pas qui tu es, je ne l'ai jamais su.

Elle ne connait pas cet homme, elle est emportée dans une situation qui la dépasse, elle est devant
un parfait inconnu.

Plus elle interroge son visage sur des photos, moins elle arrive a savoir quoi que ce soit. Elle est
dans l'absence de cet homme et ne sait pas ce qu'elle ressent, n'acceéde pas a ce savoit, c'est
indécidable. Elle demeure dans cet indécidable, trés inconfortable, sans issue autre que le temps
devant elle, les jours a venir, les heures qui suivent, la minute qui la guette, la prochaine minute qu'il

va falloir encore vivre.

©OFEdith Msika
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JACQUES LAURANS, « LA VIE INTERIEURE D’UNE NATURE MORTE » [LES INEDITS]

Jacques Laurans s’interroge ici sur ces peintures qu’on dit « natures mortes » et opere des
rapprochements avec la littérature.

Préface
A la Vie intérieure d’une nature morte

Depuis son origine, au XVIeme siecle en Italie — I'expression nature morte n’existait pas encore, on
utilisait le terme cose naturali, « choses naturelles » -, et jusqu’ a son apogée, le genre de « La nature
morte » n’a cessé de s’enrichir, de varier, de se métamorphoser au fil du temps, et du renouveau
continu de la peinture. Ainsi, elle semble toujours renaitre d’elle-méme, non pas de ses cendres (il
n’y en a aucune), ou d’un glorieux passé (elle n’en a guere besoin), mais de son objet méme, qui est
sa seule raison d’étre, son intime raison d’étre depuis les premiers maitres de la Peinture Hollandaise
jusqu’a nos jours ; c’est-a-dire, pour nous limiter a deux artistes prestigieux des XXeme et XXIeme
siecle : Giorgio Morandi et Alexandre Hollan. A propos d’Hollan, j’ai noté cette phrase du grand
pocte et essayiste Yves Bonnefoy : (...) « La nature morte n'est donc nullement pour Hollan une imitation,
un cas particulier de la mimesis. C’est une traversée de ['apparence autant que partout dans son eunvre ». Ce mot
— apparence — est peut-ctre le mot-clé qui nous permettra d’aborder plus précisément /a vie intérienre
d’une nature morte. Je crois, en effet, que les plus belles, et les plus authentiques natures mortes sont
celles qui passent le seuil du visible seul, celles qui traversent I’apparence des formes et de la
composition, celles qui nous font voir et entendre — dans la nudité et la profondeur du silence —le
monde secret des choses et leur pure présence Mais il y a encore autre chose. Ce que m’a rappelé,
et enseigné cette réflexion autour des natures mortes en peinture, et auquel je ne m’attendais pas —
ou que j’avais oublié de mes lectures trop lointaines —, c’est la place et le role que celles-ci, le sujet
méme de la nature morte, n’ont cessé de tenir au cours de I’évolution des styles et des genres dans
le domaine pictural ; et cela peut-¢tre davantage encore dans certaines périodes cruciales ou le
renouveau de la peinture devait se manifester d’une fagon plus forte et plus décisive. Je pense ici, a
Pavenement du Cubisme. En relisant le tres bel essai que Jean Leymarie a consacré a Georges Braque,
j’ai ainsi redécouvert 'importance que la nature morte avait représenté pour ce peintre majeur du
XXeme siecle. Je cite ici ce seul paragraphe extrait du livre de Jean Leymarie : (...) « C'est aussi durant
ce séjour a I’Estague — nous sommes en 1909 — gue Braque inaugure la série des natures mortes qui resteront
sa plus haute et constante spécialité. La nature morte qui, a partir de Manet et surtout de Cézanne, avait retronvé
sa noblesse, devient le pole majenr du Cubisme : nul autre genre ne pouvait mienx: servir son objectivité réaliste et sa
conquéte des harmonies plastiques. » (...)

Qu’est-ce qu’une nature morte ?

En peinture, le théme des natures mortes semble un sujet éternel, un sujet sans fin, presque hors du
temps, et qui, d’'une fagon ou d’une autre, se poursuit aujourd’hui encore, parfois méme a la limite
de Pabstraction. Peut-étre, pourrions-nous aller jusqu’a dire, et penser, que 'Histoire de la peinture,
dans nos sociétés, est née avec la pratique des natures mortes. Si ’'on remonte par exemple jusqu’a
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Pausias, ce peintre du IVéme s. av. J.-C., qui est resté fameux pour sa maitrise des peintures de fleurs,
ou plutot des bouquets de fleurs, que lui inspirait une bouqueti¢re du nom de Glycéra. Pline
I’Ancien nous rappelle également dans son Histoire naturelle, que ce peintre — Pausias — était
originaire de Sicyone, « cité considérée dans I’Antiquité comme la patrie de la peinture ». Beaucoup plus pres
de nous, au cours du XXeme siccle, on peut évoquer I'ceuvre méditative, et si noblement contenue
de Giorgio Morandi qui, avec ses nombreuses séries de peintures d’objets, objets les plus communs
et les plus quotidiens — bouteilles, bols, cruches, carafes, compotiers — a poursuivi cette quéte du
silence et de la présence pure, « sans intentions théorigues ni philosophiques », selon les mots du pocte et
essayiste d’art Jean Cassou. Toutefois, comment définir dans sa manicre propre, et son principe, la
torme d’une nature morte > Comment Papprocher sans la troubler, sans déranger son ordre et sa
mesure, sa mise en ceuvre stricte et silencieuse ? Au premier abord, elle serait 'image — comme
servie sur un plateau —, d’'une scene d’intérieur. Un espace clos, intime, d’objets, de tables et de
biens divers et variés ; une composition délicate s’appliquant a produire une sorte d’accord parfait
entre ’homme et les choses ; une recherche de forme idéale ou se rejoignent avec une extréme
finesse et précision, le génie domestique de ’homme, et son gout partagé pour certains objets de
la vie quotidienne, inséparable des dons et des bienfaits de la nature. Tout cet ensemble, toute cette
richesse sobrement réunie dans un espace limité, exclusivement li¢ aux plaisirs de la table ou, le plus
souvent, objets, aliments et décor se mélent dans une méme apparence de tons et de matiere.
Cependant, ici, le contraste joue parfois un double role : il est a la fois un souci de la nuance, et un
élément de liaison entre les choses ; choses multiples du monde naturel, choses offertes, et choses
faites, ou créées de main d’homme, se révélant sur un méme plan de valeurs, d’usage et de nécessité.
Comme une célébration du beau et du vrai, de I'intime et de l'intériorité : belle illustration d’une
relation claire, tres civilisée, entre ’homme, et ce morceau de monde que celui-ci a su imaginer, ou
concevoir a son image. Sur cette table simple, et si unie, la présence de chaque objet s’offre au
calme et au repos, comme saisi dans la douceur du foyer, ou peut-étre d’une paix retrouvée. Dans
ce cadre béni, une vie intérieure s’éprouve en silence, en plein accord avec la permanence de choses
belles a voir et a toucher ; quant au monde extérieur, il s’éloigne sans faire de bruit ; il n’est plus
menagant, car un autre ordre s’est maintenant établi parmi ces choses humaines qui respirent et
demeurent avec vous, sans palir ni vieillir, comme dégagées du chagrin et de la perte, de la peine et
des malheurs du monde.

11y a quelque temps, je redécouvrais un texte de 'essayiste d’art Jean Paris dont le titre est : Espaces
de Cézanne et, lors de cette relecture, je notais le paragraphe suivant : Tout espace en peinture appartient
an regard, et si quelgu’un a révé de libérer cet art d’autres emprises sensorielles, ¢'est Cézanne. Et tout regard est
sujet a denx modes, lactif et le passif qui alternent en son exercice comme dans les styles picturanx. Le premier
suppose a l'wil une fonction dynamique : celle de projeter vers ['objet, telle une fléche un rayon visuel ; le second un
ponvoir assimilatif : celui d’absorber, te/ un miroir, limage de l'objet. » (...) Mais, aujourd’hui, en
m’interrogeant sur la spécificité de La nature morte, j’al repensé a ce texte concernant la place du
regard devant la toile. D’une part, le regard projeté vers I'objet, comme le décrit 'auteur ; et de
Pautre le regard qui absorbe « #e/ un miroir, image de l'objet ». Dans ce second cas, cette capacité
d’assimilation m’a paru correspondre a cette forme de regard qui, en effet, nous integre tout entier
au spectacle d’une nature morte.

En songeant a une possible définition, ou a une meilleure approche de ce genre si aimé — La nature
morte —, il m’est arrivé de penser a un ouvrage du pocte et peintre Henri Michaux, dont le titre est
Lespace du dedans. Cet espace du dedans est essentiellement celui de ’homme seul : de ’homme qui
pense, qui s’interroge et se cherche indéfiniment. Mais une nature ne peut-elle pas également, sans
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le savoir, ni méme y penser, manifester une quéte de soi sous des dehors de choses ou d’objets ?
L’extérieur du monde visible glissant alors bientdt sous les traits d’une intériorité secrete, et
totalement silencieuse.

Toutefois, pour en revenir a La nature morte elle-méme, dans le respect et la reconnaissance de son
identité premicére, ce qui est savamment exposé, et choisi, appartient le plus souvent aux plaisirs de
la table, a une table qui, par extension, pourrait devenir une scene, le petit théatre d’une société
capable de projeter, et de nous révéler la nature de ses biens et de son aisance. Enfin, rappelons
que le sujet de La nature morte en peinture, puis en photographie, représente une longue histoire qui
se développe sur quatre si¢cles environ, et qui sans jamais vraiment finir, devait trouver son ultime
accomplissement dans les ceuvres de Nicolas de Staél et de Giorgio Morandi.

La vie intérieure d’une nature morte

« C’est celui-ci qui entend ’harmonie des couleurs

et des reflets. Oh | Chardin, ce n’est pas du blanc,

du rouge, du noir, que tu broies sur ta palette, c’est
La substance méme des objets, c’est I'air et la lumicre
que tu prends a la pointe de ton pinceau et que tu

attaches sur la toile. »
Denis Diderot, e Bocal d’olives, Salon de 1763

A propos de cette toile — ¢ Bocal d'olives —, ce que nous dévoile Jean Siméon Chardin, c’est
en effet bien davantage que la seule et belle apparence des objets. Ce n’est pas seulement la
beauté en elle-méme, le jeu savant des couleurs et des reflets ensemble ; ce n’est pas la surface
lisse et brillante d’une délicieuse composition ; c’est 'essence méme des éléments premiers —
Iair, I'espace, la lumicre et la pleine épaisseur d’un ensemble de choses, qui donne a chaque
partie une qualité de présence unique, a la fois matérielle et secrete. En 1963, I’écrivain et
pocte Francis Ponge publie aux Editions Hermann, dans un format luxueux, un texte dont
le titre est : De la nature morte et de Chardin. 11 était probable, et méme inévitable, que le regard,
et la pensée de Francis Ponge croisent un jour 'ceuvre picturale de Chardin. Du moins, une
certaine part de cette ceuvre, celle, précisément, que le peintre devait réserver a la création de
splendides « natures mortes ». « Nature morte » : cette désignation, reconnaissons-le, n’est
vraiment pas tres heureuse ; il en existe quelques autres qui se sont succédé au fil du temps,
et des époques, comme : « vie immobile et silencieuse », « nature inanimée » selon Diderot ; ou
encore 'expression « nature reposée ». En effet, pour quelle raison, ou de quelle facon, en
peinture, « u#ne nature morte » serait-elle déja morte par définition ? Comment doit-on
interpréter un tel rapport d’identification ? Une nature morte se compose de choses, d’objets,
et méme de biens naturels, qu’elle contient et représente souvent au plus pres de leur état et
de leur ressemblance, du moins dans la période la plus cdassigue du genre. Chacune de ses
ceuvres se congoit a travers la rencontre d’un certain nombre d’objets de table et de maison
qui nous sont proches et souvent tres familiers. Et c’est peut-étre déja la que 'approche de
Francis Ponge se retrouve et se reconnait dans 'ccuvre de Chardin ; dans ce répertoire de
choses et de maticres, ou rien n’est exclu. Et « de méme gu'un beau texte peut étre fait de paroles
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triviales », écrit Ernst Gombrich dans son Histoire de l'art, « de méme des objets d’usage quotidien
penvent faire un chef d'euvre. » Les grands peintres qui ont su appréhender le sens caché, latent
ou ambivalent, dans ce domaine de la figuration, ont toujours souligné cet air, ce souffle de
vie partagée qui traverse les « natures mortes » de Jean Siméon Chardin. Ainsi, a travers ces
quelques lignes des fréeres Goncourt, c’est encore cette méme franche incarnation qui est
relevée, et qui se présente au premier plan. On peut lire notamment ceci : « C'est ld le miracle
des choses que peint Chardin : modelées dans la masse et l'entour de leurs contours, dessinées avec leur lumiere,
faites pour ainsi dire de ['ame de leur conlenr, elles semblent se détacher de la toile et s’animer, par je ne sais
quelle merveillense opération d’optique entre la toile et le spectatenr dans l'espace. » 11 est bien possible
que 'examen dune « nature morte » de Chardin résume et révéele encore mieux le sens général
de 'ceuvre de Francis Ponge. Ce serait, en quelque sorte, la forme adéquate et méme idéale,
pour s’entretenir avec son « Parti pris des choses ». Oui, sous le regard de Ponge, une nature
morte retrouve toute sa maticre et son relief ; elle dépasse méme le cadre de notre simple
perception : « ... leur fagon d'encombrer notre espace, peut-on lire, « de venir en avant, de se faire (on
de se rendre) plus importants que notre regard. ». En considérant la « nature morte » dans un rapport
direct avec la vie concrete, Ponge la rend plus présente, et plus vivante que jamais ; parce
qu’elle nous renvoie a des moments de la vie courante et de ses objets, la « nature morte » de
Chardin n’est pas isolée, ou séparée du passage du temps, du temps humain ; elle s’accorde
simplement au régne de '’homme et a 'expression générale du vivant. Ce qui d’ailleurs
n’exclut pas le sentiment « reigienx: » au sens premier du terme. Francis Ponge écrit : « Chardin
ne s'en va pas vivre dans un monde de dienx ou de héros des anciennes mythologies on de la religion. »
« Quand les anciennes mythologies ne nous sont plus de rien, felix culpa, nous commengons a ressentir
religiensement la vie quotidienne ». Ce qui veut dire tout le respect et la grandeur d’un certain art
de vivre, au plus pres de ce qui est, de ce qui nous est donné et nous fait vivre. « Religienx »
donc, au sens que Lit#7¢ /lui accorde, en étant « exact, ponctuel, scrupulenx an point de s'en faire une
religion. » Francis Ponge en revient toujours a cette méme position de principe ; partir d’en
bas pour avoir plus de chance de s’élever. 11 écrit encore ceci : « Comme on part d'en bas, comme
ancun effort n’est donné on perdu, a se hausser an niveau d’un propos élevé on splendide ». Sans prétendre
se donner en exemple — seule son ceuvre poétique en forme 'argument principal —, Ponge
ne cessera d’illustrer ce propos, en se portant tres loin en arriere, jusqu’a 'origine de son désir,
non pas simplement d’art, ou de création, mais de clarté et de pleine harmonie, dans le cadre
propre de sa vie, et de son expérience sensible. C’est le sens méme de cette quéte de vérité
qui englobe sans la moindre réserve, tous les degrés d’une conscience en constant éveil.
Revenons simplement ici aux premicres lignes de son texte « De la nature morte et de Chardin »,
qui, de fagon étonnante, ne s’ouvre pas directement sur 'ceuvre du peintre, mais sur une
réalité tout extérieure, plus physique, plus naturelle aussi, précisément celle qui nous permet
de goditer anx choses, aux biens de ce monde, par 'usage de notre corps, de nos sensations, et
celle de tous nos sens. Ainsi, Francis Ponge écrit ceci :

« N'est-il pas bon | Apres une longue conrse 'hiver dans les bois, — "Que saisje 2 | Aprés un aprés-midi
au cirgue | Ou un voyage en avion, — | De rentrer chez soi et de regarder | Quelques péches sur une assiette ?
/| Pour moi, jaime cela | | allais dire que je préfere cela. /] | aime anssi beanconp mettre les mains dans
les poches. »

C’est comme si Francis Ponge nous rappelait sans cesse a notre exigence de clarté, a notre
seul devoir de vérité qui, quel que soit le sujet en présence, doit nous permettre de tout
considérer a la méme hauteur, et sous tous ses aspects, a I'intérieur du langage commun et a
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celui de notre libre perception.

Et enfin, ces deux derniers « extraits », pour mieux souligner le propos essentiel de Ponge —
cette langue vivante, limpide et si robuste —, a partir de son regard sur les seules « natures
mortes » de Chardin :

(-..) « Vil done la « santé » | 1V vila notre beanté. | Quand tout se réordonne, sans endimanchement, dans
un éclairage de destin ». (...) « Certes le temps s'écoule, pourtant jamais rien n’arrive. | Tout est la. [ Tout
Lavenir, anssi bien, — dans le moindre fragment d'espace. | Tout y est lisible, / Pour qui veut bien, pour qui
sait bien [y voir. »

Oui, dans I'ceuvre exquise de Jean Siméon Chardin, tout est 1, a sa place, toujours dans les
limites d’un cadre défini et d’une certaine famille d’objets. Cette « nature morte » forme un
tout, elle est un tout qui se suffit a lui-méme ; la portion d’'un monde habité, saisi dans une
sorte d’accord un peu sourd, agissant sur nous comme un charme a travers une lumiere de
veille ; un arrangement de choses vu de l'intérieur, qui révele autant notre attachement a ces
meémes choses, que notre propre condition ici-bas, notre art de vivre et d’aimer, et notre

natute.
©Jacques Laurans

Jacques Laurans sur le site des éditions P.O.L.
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[Inédits]

DOROTHEE VOLUT, « LETTRE A ANNE, LETTRES A PERRIMON »

Dorothée Volut offre ici a Poesibao un choix de cinq lettres regues d’un vieil homme de
son village, récemment décédé.

Chere Anne,

Il y a dix ans vous avez écrit un livre dans lequel mon prénom apparaissait, a2 ma plus grande
stupéfaction. Aujourd’hui, ici, je fais apparaitre le votre.

Nous sommes dimanche 29 décembre 2024, je vous écris du Verdon ou je me trouve encore, en
corps. Il n’y a pas de jeu de mots, juste une immense simplicité qui me saisit au réveil. Le feu est
rallumé, les cendres déposées dans le seau, les chats nourtis, les mouvements du matin accomplis :
ce n'est pas un décor, c’est ma vie. C’est mon vide, prét a se peupler de phrases.

Hier matin, alors que je m’apprétais a travailler sur cette contribution que vous m’avez demandée
pour Poesibao 111, j’ai appris la mort d’'un ami extrémement cher. Sans sa permission, je vais aussi

écrire son nom.

Perrimon habitait sur la place du village, dans 'ancienne auberge tenue par ses grands-parents. 11
est mort en Normandie, ou son métier d’instituteur ’avait conduit, puis la rencontre avec une
femme. Il revenait souvent a Artignosc — les nombreux enfants et petits-enfants ’été, les olives
I’hiver et, arpenter, arpenter le pays — printemps été automne hiver. Sa porte était toujours ouverte
au sens littéral. C’est comme cela que je I'ai connu : « Entre ». Je suis entrée, je me suis assise sur
une des chaises qui flottaient en désordre dans la grande picce régie par le poéle. Les flammes ont
ptis, et 'amour a grandi, sans que j’y prenne garde.

Je sais bien que tout ceci ne constitue pas un poeme. Que cela détourne méme la lettre qui vous
¢tait destinée. J’avance cahin-caha poussée par « les mouvements et les émotions », ainsi que vous
’écriviez dans votre livre. Dans quelle langue vais-je patler maintenant que tu es parti ? Je regarde
I’huile d’olive, lourde, s’écouler dans la bouteille de verre depuis la bonbonne en inox que je tiens
dans mes mains. Ca dure. Le mot défunt fond dans ma bouche tandis qu’une bulle d’air s’échappe
du filet verdatre. Autour, sur, dans lescalier, tu es partout et nulle part. Je ne peux pas éviter le
présent. Ce matin, j’avance en me reliant a vous, Anne.

Je réponds sans répondre, « a partir du silence », oui, et en un grand décalage. J’efface cette lettre
en méme temps que je Pécris. Vous vous tenez au bout du fil. Mon cceur est gros, j’en ai fait une
guirlande de papiers rose hier que j’ai tendues devant la porte close. Je suis une enfant ; ’Thomme
de 97 ans qui vient de s’en aller aurait ri en se moquant de moi. Pour une main que je n’aurai jamais
prise dans la mienne, je suis face a 'adieu sur terre. Je mets le ciel dans une enveloppe et je vous
I’envoie pour que ouvriez.
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Nuit d’hiver percée d’étoiles, je pédale ; je passe devant I'oliveraie noire ou j’apercois sa silhouette
ramassant des olives — immensité de ’homme perché sur ’échelle immense ; je retrouve deux amis
qui m’accueillent dans le silence de leur maison ou brule une bougie rouge-orangée ; pénombre de
la véranda ; les replis circulaires de cire opalescente rentrent dans ma chair, c’est comme une noce
a l'intérieur de Pobscurité. On parle de toi, on prononce ton nom, puis de retour dans ma maison
— étoiles en sens inverse — je retrouve notre correspondance stockée au fond de 'ordinateur depuis
quinze années. Et ta voix, que j’avais enregistrée.

Anne, je ne vais rien faire d’autre que vous envoyer cing lettres, qui forment — dans le choix que
jen ai fait — le Poeme de Perrimon.

Sans vous avoir jamais rencontrée, j’ai a cceur de partager cela avec vous a I'aube d’une nouvelle

année,

Dorothée

jeudi 18 mars 2010, 8h45

as tu recu mon mail as tu lu promsse de 1 aube gary ajar

as tu lu | or de cendrars

as tu vote front national artignoscais il parait qu on a fait fort

au fond je m avance peut etre as tu vote fm

je vais t ecrire  comment se passent tes interventions a ux colleges

le printemps jardine

de plus en plus je pense que dans la vie tout est binaire oui non gauche droite
aimer hair traduit ai" r tremasurlei etc je cherche un mot a la place de binaire
as tu trouver un point de chute mets ds un sac tous les noms de lieux ou

tu aimerais vivre tire un papier apres affine et retire un papier etc

je tembrasse perrimon

c est ce que je fais chaque matin cine lire mettre de 1 ordre aller marcher

teleph reflecir present refl passe refl avenir mort vie larmes rire

deux f a ref ouun f couper du bois jardin reparer le toit apres je tire un papier

mercredi 26 mai 2010, 16h52

quelques points d interrogation et j ai un petit journal

dans 1 ordre je fais tout le contraire je devrais biner enlever | herbe

mais devant | ampleur de la tache je fuis

imagine de | herbe de plus d un metre et une chaleur et des orages prevus dixit la meteo
et le film sur la biodiversite et un documentaire sur la mort annoncee des abeilles
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et tout ce climat pessimiste et mes voisins qui tondent qui aspergent leurs pelouses de pesticides

de fongicides de hormones

alors 1a j

arrete je ne bois plus que du wisky

les fruits il faut les savonner et ensuite enlever le savon la viande ¢ est poison les poissons

ya du mercure

a part ca jai ramasse un essaim ms j ai | impression qu il a du avoir les memes informations de fin
du monde car il ne se comporte pas comme il faudrait il y a plein d abeilles morte devant le matin
ya t il une reine a til butine un pesticide le gaucho le regent ou cruiser ou autre bof

je change de sujet un beau film copie conforme avec Binoche vu avt cannes a ete prime

ca me rechauffe le coeur je vais aller le revoir

je relis tortilla flat de Steinbeck c est dejante ms les heros boivent des gallons de vin je les envie
car ils n ont jamais la gueule de bois

il faudra me preter ce que tu lis en ce moment ou me donner la reference

bonjour a marianne a claire

a bientot je t embrasse marcel je mange des radis de mon jardin j ai des scrupules car ils ont
du merite de pousser ds | herbe et sous 1 herbe et quand j en trouve un il est rouge d emotion ms
< m ont ils dit ¢ est leur sacerdoce ils ont ] esprit de sacrifice

finalement j ai bien fait de t envoyer des points d interrogation

mercredi 23 juin 2010, 9h16

nos ondes ou bien mes points d interrogation

le resultat des nouvelles je pensais qu ayant trouve une ame soeur les cetises et moi passions
au second plan ce qui aurait ete juste et normal .tu as pense aux cerises ca ¢ est positif
lecture Alain Badiou Eloge de 1amour tu connais certainement Badiou

je cite eloge de la difference etc En ce sens tout amour qui accepte 1 epreuve

qui accepte la duree qui accepte justement cette experience du monde du point de

la difference produit a sa maniere une verite nouvelle sur la difference. etc etc

SI tu vas a marseille feuillette le sinon je t le preterai

je reviens sur terre . tu as raison de prendre un pied a terre a la ville

art ignosc le jardin ne doivent etre qu un appoint et pas une priorite

les autres c est important ms pas une priorite

l independance le libre arbitre ] amour ¢ est difficile de tout concilier

je n ai pas trouve la recette il faut faire confiance au hasard je cherche

encore ca en devient ridicule j en suis conscient cest ma seule protection

films j ai vu deux fois lillusioniste de chomet sur scenario de tati

c est le meme des triplettes de belleville ¢ est remarquable ms ca

n engage que moi vu aussi achille et la tortue 1 arbre et la foret

lu steinbec k Rue de la sardine et autres, relis cohen mangeclous belle du sei

gneur etc  buzzati desrt des tartaresune etude st giono pdt la guerre

ca ¢ est une amie specialiste de giono qui ] a ecrite ms ¢ est une sp
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ecialiste agregee et sur un piedestal

dc herbe desordre poussiere tps perdu je n emprunte que des voies sans issues
enfin la vie

il faudra que je lise ce que tu lis ms est ce que je comprendrais

je ne sais quand j irai a art je pense debut juillet ms ne sais encore

je t embrasse prends soin de toi

je n aime pas le mois de juin les bigoudis les pantoufles les yorkshires

les barbecues le soir sous la lune

a bientot  perrimon

apres je fais un peu rien | herbe a pres de deux metres de haut

mardi 7 septembre 2010, 17h01

je m en vais de ce pas ramasser des ciailloux pas trop gros pas trop petits

bizarrrrre je suis en train de lire

noyau d olive de erri de luca

j ai deja lu ce que tu lis

j avais vu Daniel avant de partir pas tresenthousiaste

entre lili nicole yvette la soeur de daniel et d autres qu on ne voit pas

le village idyllique pour touristes ou autres donne un autre apercu

de la fragilite humaine

ce matin j ai defile sous differente banieres cgt FO les hospitaliers les eboueurs 1

les balayeuses non les employees de surface les chomeurs les plus de 20 ans les monis de les
meres d familles les rmistes les paresseux les gardiens de prison etc les PS ¢ FDTI es barbus les
pas barbus

je suis electrique non eclectique j ai en fait defile pour rencontrer des gens car avec ma nlle theorie
de 1 horizontalite je dois m adapter

j arrete je dis trop de c........ S et ce Soir

qu and je ferai le bilan journalier je devrai faire mon mea culpa

sur je mettrai un cierge en cachette de ma belle fille qui pourrait croire qu elle m a converti
plaisanterie a part ca m arrive de bruler un cierge pas gros discret ms pas ds les

la nature humaine est complexe je t embrasse perrimon

lundi 29 novembre 2010, 14h58

j attaque ma descente d approche vers la vacherie j allais dire 1 europe puis j ai pense france etc
en ] ecrivant je m apercois que aucun lieu precis ne me sert de phare ou de but

alors je suisla tout etonne et me pose encore une question
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en definitive qu est ce qui me fait aller de | avant ??

un lieu non je ne crois pas aux racines les racines fixent au sol il nya qu a voir les carottes
quand elles quittent leur terre nourriciere ¢ est pour chuter dans une casserole

ou pour etre etrillees sur une rappe a fromage meme pas sur une rappe a carotte

une personne precise ? il n en n existe pas une possedant ce que on attend d une
unique pcq si elle existe elle est le fruit de 1 imaginaire
d ou il y a toujours un manque un petit detail meme inconscient

bon je pourrais continuer a soliloquer a pertede vue .

dans une dizaine de jours je rentre

comment vas tu je t avais laissee sur le palier du voisin pour un ouvrage

tu comptais les bateaux tu devais aller a art patouiller de 1 eau et de la paille

on parlera peut etre de tout ca a art autour du poele ou ds un bisto a marseille

ici thanksgiving dinde sur dinde en reconnaissance pour avoir sauver de la famine les
pilgrins du mayflower on en mange des millions

seul

obama et les autres [presidents en gracient deux pour le symbole a la maison blanche
et en mangent deux autres pour la tradition

ah les hommes

voila ne crois pas que je sois deprime amer degoutte de la vie de la dinde oui et des dindes en
general

je finis de lire I Idiot ca n est pas mon autobiographie pourtant
il ne se passe rien et quel monument psychologique

finalement je crois avoir une reponse a why comme le dit Jankelewitch ?

celui quia ete ne peut plus desormais ne pas avoir ete
desormais le fait mysterieux et profondement obscur d avoir vecu est son viatique pour 1 eternite

et avec romain gary ce qui compte c est de s imaginer qu il ya quelqu un quelque part
qui pense a vous

je t embrasse perrimon

©Dorothée Volut
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COLE SWENSEN, « ET ET ET », TRADUCTIONS INEDITES DE MATTREYI ET NICOLAS PESQUES,
EXTRAITS. [LES INEDITS]

Une sélection de quelques textes de la poéte Cole Swensen, traduits par Maitreyi et
Nicolas Pesqués (parution Corti en 2025)

Un navire

Un navire est, par définition, quelque chose qui, pris dans la brume, est bizarrement plus visible
qu’un vaisseau moins voilé. Plus phare dans des fenétres grises, il est plus chance et nuance, comme
si plus d’histoire s’enfouissait dans la mémoire, et s’y éclairait ainsi en tremblant. Un navire a, en
fait, la forme méme de la mémoire et, se souvenant de lui-méme, se dit soudain comme cela semble
loin, et pourtant, chaque levée légere de brume fait dévier la pensée et ainsi continue-t-il d’approcher.

Poussiére

dont 'importance ne peut étre ignorée. De prime abord elle semble légere — elle semble en fait étre
le principe méme de la légereté, ce qu’elle est bien sar, mais justement elle a aussi cette sorte de
légereté qui, bien qu’instable, se stabilise néanmoins. C’est un précipité et c’est la qu’elle recoupe le
langage — le langage n’étant qu’idées floues, de celles qui, a peine assez lourdes parmi toutes les
pensées du monde, ne peuvent rester en l'air et viennent se déposer sur tout, jusqu’a ce que
légerement, méme si pas tout a fait, elles obscurcissent tout.

Et

C’est le principe et le fondement de I'insubordination. Je pense a ce qu’écrivent Deleuze et Guattari
sur e/ comme une conjonction de non-subordination, permettant a des éléments de se connecter
tout en conservant équité relationnelle compléte et autonomie. Et puisque le langage constitue la
pierre angulaire de la société, I'équité et 'autonomie des éléments grammaticaux sont essentielles a
I'autonomie sociale. Et 'autonomie est essentielle a ’équité — elle ne la garantit pas mais a son tour
I’équité ne peut advenir sans elle. Mais alors 'autonomie sociale n’est-elle pas une contradiction
dans les termes ? Comment activer ce terme comme un paradoxe plutdt que comme une
contradiction ? Peut-étre a cause et par le fait que ¢ est, lui-méme, au cceur d’'un paradoxe — c’est
ce qui est dans les coulisses, liant implicitement des termes contradictoires (tel social et autonome)
en un sens qui leur permet d’insister sur leur constance réciproque. Un paradoxe est 'impertinence
d’un ¢, juste 1a ou il est le plus conceptuellement inopportun.

Et

Quant au travail politique que fait la grammaire, nos iniquités ne sont pas seulement suscitées par
la grammaire, mais elles y dissimulent aussi leurs mécanismes de masquage et leurs équipes de
maintenance. Par-dessus tout, le fait que le langage semble fermement établi et toujours déja la
avant que nous, en tant qu’individus, n’arrivions, le fait paraitre inaccessible a lintervention
individuelle, et ainsi par extension, en va-t-il de tous les ordres sociaux qu’il soutient, faisant de la
grammaire le leurre qui effectivement nous abuse.
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Et

C’est un cercle vicieux, si comme beaucoup le prétendent « le langage nous fait » et pas l'inverse,
nous sommes délivrés (ou pouvons le prétendre) de la lutte contre les iniquités intégrées dans les
structures grammaticales et linguistiques innées. Et la, la poésie a peut-étre quelque chose a offrir
car elle s’enracine dans le sabotage ou simplement I'ignorance de telles structures. Par exemple, ce
serait une expérience poétique intéressante d’éliminer toute conjonction de subordination de nos
discours et écrits — refuser de faire la moindre phrase qui en subordonne une autre — et simplement
remplacer bien que, si, parce que, ainsi, par conséquent, on, depuis, jusqu’a etc. par et. Essayez juste une
journée, ou bien une semaine, ou peut-Etre renoncez-y pour caréme.

Peut-Etre

la poésie a-t-elle précédé le langage. Il se pourrait bien qu’a un moment donné, les premiers humains,
remarquant que produire des sons pouvait étre un agrément physique, puis parce qu’ils prenaient
tant de plaisir a faire résonner certains sons dans leurs corps, commencérent a en produire de plus
en plus, en motifs assortis — rimes et contre rimes — et par séquences rythmiques, qui les
réjouissaient encore plus, et ainsi se mirent-ils a ne les répéter que pour le plaisir. Et grace a la
répétition constante de ces sons agréables, apparurent des formes fixes, qu’ils commencerent a
relier et a associer a certaines sensations ou actions ou objets, avec lesquels, par quelques étranges
et curieuses facons, elles semblaient s’assortir jusqu’a ce que les sons se mettent a représenter ces
sensations actions ou objets, ce que personne n’avait prévu, mais ¢’était déja trop tard, et la fonction
représentative avait tellement débordé le jeu sonore que nous avions, pour I'essentiel, oublié que le
son est la véritable incarnation du sens — par exemple avec combien d’intonations et donc
d’implications peux-tu dire le mot ox ? Ou non ? Ou et. Le son peut en dire tellement plus que le
mot ne le peut.

Les Portes en Général

sont des dispositifs d’accueil ou de refus — c’est inhérent. Mais ce qui est également inhérent, ou du
moins souvent le cas, c’est le coup d’ceil susmentionné — a chaque fois que quelquun ouvre une
porte et la franchit, nous captons l'indice le plus bref, une sorte d’éclipse, de ce qui se passe de
'autre coté. Ce qui nous rend conscients du fait que, de la méme maniere, quiconque se trouve de
lautre coté ne capte de nous qu’un apercu — et donc qu’il se passe des choses-en-coulisses dont
nous ne sommes jamais conscients jusqu’a ce que, d’un coup, ’écran se referme. Comme si chaque
porte était une porte battante — ou chaque mot — et que chacune marche dans les deux sens, ne
donnant que I'idée la plus breve, et pourtant c’est cet aller-retour de minuscules perceptions, qui
est génératif — chaque coup d’ceil une graine — et fait bouillonner 'esprit. Ces dernieres années, j’ai
remarqué que mon mari ne ferme jamais completement les portes, et de moins en moins, pas méme
les placards et les tiroirs.

Canards

Observant un canard se poser sur un lac — cette fagcon étonnante de glisser sur a peine un millimetre
d’eau. Ecoutant un canard se poser sur un lac — il vous effleure loreille exactement a la méme
profondeur. Ici, I'analogie est évidente sauf que dans le cas du po¢me, le lac va a I'infini, et ainsi le
canard aussi le doit-il.
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Parcs

Je lisais, assise dans un jardin public, quand mon regard fut capté par une file de poneys passant au
loin sur un chemin, chacun un enfant sur le dos, et puis mon regard fut a nouveau capté, cette fois
par la photo de couverture du livre que lisait la femme assise entre les poneys et moi, et qui
représentait une file de petits chevaux, chacun avec son cavalier, s’éloignant dans la direction
opposée.

Cole Swensen, Et et ef, Corti, 2025 ; Traductions a paraitre chez Corti en 2025.
©Editions Corti

Cole Swensen est une pocte américaine, née en 1955, éditrice (elle a créé la Presse Poetry), elle est
pocte, traductrice, essayiste et universitaire. Cinq de ses livres sont parus en France, sur la bonne
quinzaine qu’elle a écrite. Elle est la lauréate de nombreux prix. Son travail s’inscrit dans le post-
modernisme.

Maitreyi et Nicolas Pesqués sont poctes et traducteurs. Le travail de Nicolas Pesques est édité
principalement chez André Dimanche, Flammarion, et Atelier contemporain pour les écrits sur
Part.

Versions originales

Ship

A ship is, by definition, something slipping out of fog, and oddly more visible than a vessel less
veiled. More shored in dim windows, it's mote nuance and happenstance, as if more of the story
were buried in memory and thus lit with it and trembling. A ship is, in fact, the shape of memory
itself, and, remembering itself, suddenly thinks what a long way off it seems, and yet at every slight
lightening of the fog, it deflects the thought and is still coming toward.

Dust

The importance of dust cannot be discounted. At first glance, it seems light—it seems, in fact, the
very principle of lightness, which it is, of course, but it's also just that sort of lightness that, while
unsettling, nonetheless settles. It's a precipitate, and that's where it intersects with language—
language being those inklings just heavy enough, those that, out of the entire world of thought,
can’t quite remain aloft, and so they come to settle over everything until they slightly, though not
entirely, obscure it.

And

It's the principle and the foundation of insubordination. Thinking about Deleuze & Guattari's
writings on aznd as a non-subordinating conjunction, allowing elements to be connected while also
retaining complete relational equity and autonomy. And as language constitutes the basic building
block of society, the equity and autonomy of grammatical elements is essential for social autonomy.
And autonomy is essential for equity—it doesn't guarantee it, but, in turn, equity cannot occur
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without it. But then, isn't social autonomy a contradiction in terms? How can it be activated as a
paradox rather than as a contradiction? Perhaps through and by the fact that and is, itself, the
essence of paradox—it's what links contradictory terms (such social and autonomous) in a way that
allows them to insist on mutual persistence. A paradox is the impertinence of an and right where
it's most conceptually inconvenient.

And

Regarding the political work that grammar does, our inequities are not only instigated in grammar,
but they also store their masking mechanisms and maintenance crews therein. Above all, the fact
that language seems rigidly set and always already in place before we, as individuals, arrive makes it
seem inaccessible to individual intervention, and thus by extension, so are all the social orders that
it supports, revealing grammar to be a blind that effectively blindsides us.

And

It’s a vicious circle : if, as many claim, « Language speaks us » and not the other way around, we
are absolved (or can claim to be) from wrestling with the inequities embedded in our inherited
grammatical and linguistic structures. And here, poetry may have something to offer, as it is rooted
in subverting or simply ignoring such structures. For instance, it would be an interesting poetic
experiment to eliminate all subordinating elements from your speech and writing — refuse to make
any phrase subordinate to any other — just replace although, if, becanse, so, therefore, wether, since, until,
etc. with and. Try it just for a day, or maybe a week, or maybe give them up for Lent.

Perhaps

poetry preceded language. It could well be that at a certain point, early humans started noticing that
making sounds could be physically enjoyable, and then, because they so enjoyed certain sounds
resonating throughout their bodies, they started making them more and more, and in matching
patterns—rhymes and off-rhymes—and in rhythmic sequences, which they enjoyed even more,
and so began to repeat them just for the pleasure of it. And through the constant repetition of
these pleasing sounds, set forms began to occur, and then some of them began to get attached to
or associated with certain sensations or actions or objects, which they seemed also to match in
some odd and uncanny way, until the sounds started standing in for those sensations, actions, and
objects, which no one had anticipated, but by then it had gotten out of hand, and the stand-in
function had so overwhelmed the sonic play that we had, for the most part, forgotten that sound
is the real embodiment of meaning—for instance, with how many intonations and thus
implications can you say the word yes? Or #o. Sound says so much more than a word can.

Doors in General

are devices of acceptance or refusal—that's inherent. But what's also inherent, or at least often
operative, is the glimpse just mentioned—so often as someone opens a door and passes through,
we catch the briefest hint, a kind of eclipse, of what's on the other side. Which makes us aware of
the fact that anyone on the other side similarly catches only a glimpse of us—and thus that there
are beyond-the-screens that we're never aware of until the screen has just closed back up. As if
every door were a swing door—or every word—every one goes both ways, giving only the briefest
notion, and yet that very back-and-forth of extreme glimpsivity is generative—each glimpse is a
seed—makes the mind seethe. For the past few years, I've noticed that my husband never quite
closes any door, and increasingly, not even cabinets and drawers.
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Ducks

Watching a duck land on a lake—that amazing way that they glide across just the top millimeter of
water. Hearing a duck land on a lake—grazing through your ear at just the same depth. Here the
analogy is obvious, except that in the case of a poem, the lake goes on forever, and thus so too
must the duck.

Parks

I was sitting in a public park, reading, when my eye was caught by a line of ponies passing along a
path a ways away, each with a child on its back, and then my eye was caught again, this time by
the photo on the cover of the book that the woman seated between me and the ponies was reading,
which featured a line of small horses, each with a rider, filing off in the opposite direction.
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L’anthologie permanente

FRANCOISE CLEDAT, « LE REFLUX LYRIQUE », EXTRAITS

Frangoise Clédat poursuit une ceuvre forte, a part. Nous avons choisi de vous présenter
quelques extraits de son dernier livre.

Vieille je vis une vie qui continue dans la vie mais séparée de la continuité de la vie.

Quand j’écris pour écrire le monde je me sépare du monde tel qu’il continue de se transformer a
Pextérieur de moi.

Quand j’écris pour écrire le cancer je me sépare du cancer tel qu’il continue d’évoluer a I'intérieur
de moi.

Cancéreuse si jécris le cancer je n’écris plus le monde ?

Le cancer est-il devenu le monde ?

Ma proche disparition du monde est-elle devenue le monde ? (P. 23)

Forme

Serait
Une émotion de la forme

Ou la forme
Serait

1. émotion
La chercher
—forme—
Pour dire

ce qui déforme

Forme soit
La désinformation

Charnelle

ou processus

Sformelle devienne
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la disparition

Formelle

Ou Processus

Charnelle demenre
La disparition

Poerme
La forme

Qu’ajoute a disparaitre
ma déformation. (P.45)

(Titres et citations

sont mode de relation

miroirs-mémoires

médium

d’une extériorité vive

quand 'age venu

I'expérience de vivre

— son courant enserré par la pétrification des parois —
toujours plus s’intériorise

— ne pouvant élargir I'exiguité
la creuse —)
(P.87)

L’identification importe peu vent fievre ailes bacs ou tout autre

mode d’activation
Mais que cette vision soit un son...

(Mon enfance est

une pré-enfance

comme on pourrait dire pré-écriture
ou élevage

— granges barges étables —)

(p. 119)
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Francoise Clédat, Le reflux lyrigue, Tarabuste, 2024, 123 p.
Lien


https://www.poesibao.fr/francoise-cledat-le-reflux-lyrique-extraits-lanthologie-permanente/
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THOMAS VENCLOVA, « LLE BOIS DES EUMENIDES ET AUTRES POESIES », EXTRAITS
[ ANTHOLOGIE PERMANENTE]

Les éditions Circé et le traducteur Henri Abril poursuivent leur engagement en faveur de
la poésie du poete lituanien Venclova.

Un café en bord de Vltava, 1923

assis dans ce café
je pense souvent
a ce qui aurait pu se produire

aussi improbable cela soit-il

ici méme ou tilleuls et marronniers

venant d'échapper a la guerre

n'étaient pas encore atteints par les nouvelles
des échauffourées de novembre a Hofgarten
ou de la lente agonie d'un dictateur

a quelques lieues de la capitale

un café comme tant d'autres

le bruit banal des sabots au-dehors

les rails gringants

peut-étre les premieres gouttes de pluie
sur les statues du pont baroque

2

dans un coin de la salle une femme
a la table de marbre

la téte majestueuse renversée en arricre
et sur le front une frange

légerement argentée

un fume-cigarette

entre ses doigts virils

un auvent de toile a la fenétre

quelques canoés au-dela des agaves

la pente paisible et verdoyante

dont elle n'a pas encore fait sa montagne

en somme une ville étrangere de plus
mais splendidement offerte

elle ne vient ici qu'une fois par semaine



et commande un café
grace aux honoraires du journal
concocté par une poignée d'émigrés

la vie telle une gare
a quoi bon y défaire ses malles

un homme a franchi le pont
et s'essouffle dans la rue escarpée

ne disait-elle pas elle-méme
que les pavés sont un échiquier
cases noires et blanches

et nul ne sait qui y joue

I'homme a toussé a bout de forces
mais le tramway s'arréte a temps

plutot grand et le regard insaisissable

vetu comme il sied a un honnéte employé

il a fini tout ce qui comptait pour lui

déja gotté a l'unique et breve caresse de Milena

déja mort plus d’une fois

il ne lui reste

qu'a briler ses manuscrits

car il n'y a pas de place en eux pour l'espoir
son souhait ne sera pas respecté pourtant
la femme du café lira ses livres

bien des années apres

4

il s'est excusé en passant devant sa table
puis commande un verre de vin

¢écartant d'un geste le journal proposé par un garcon

ne fait qu'observer le profil des nuages
sans un regard pour la frange bouclée
de celle qui maintenant discute avec sa fille

peut-étre s'étaient-ils croisés déja dans une rue

sa langue a lui est hérissée de majuscules
la sienne est tissée de cris et murmures
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eux seuls dans cette ville
ont su voir l'avenir du monde
et tous deux le paieront cher

sa gorge a lui étouffera d'amertume
sa gorge a elle attendra une corde

plus tard mourante dans un camp
Milena aura presque oublié

la téte qui effleurait son épaule
quand au pere de la fille

assise avec sa meére au café

il aura la nuque brisée

par une balle dans un sous-sol

mais le versatile joueur d’échecs
avait choisi d’éviter leur rencontre

lui se léve et s’en va
avec un sourire d’automate

passant devant sa table
il voit des arches dans le miroir
un pilastre de platre blanc

elle n’a apercu qu'une ombre a la porte
termine son café

et dit a sa fille I/ faut que j'y aille

jaurais tant voulu

qu’ils se connaissent

bavardent un peu

laissent s’effleurer leurs paumes

comme si les choses avaient pu étre changées*

Thomas Venclova, Le Bois des Eunménides et autres poésies, traduit du lituanien par Henri Abril, éditions
Circé, 2024, 24€, p. 8-11.

*En fin de livre, cette note :

P.8, Un café en bord de 1 latva — Le pocte évoque ici une non-rencontre — concept cher a Marina
Tsvetaieva — entre cette derniere et Franz Kafka a Prague, en 1923. Exilée dans cette ville depuis
1922, avec sa fille Ariadna, elle écrivait alors le Poéme de la montagne, auquel des références sont faites
par Venclova.

« Les échauffourées a Hofgarten » : le coup d’état avorté de Hitler, dit « putsch de la Brasserie », en
novembre 1923. « La lente agonie d’un dictateur » : Lénine, gravement malade, vécut au lieudit
Gorki, dans la région de Moscou, de la fin de 1921 a sa mort en janvier 1924.
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Milena Jesenska mourut a Ravensbriick en 1944 et Marina Tsvetaieva s’est pendue a une poutre, le
31 aout 1941. Franz Kafka, quant a lui, succomba a une tuberculose du larynx en juin 1924.
Tsvetaieva put lire Le Chatean et e Proces durant I'été 1937.

NDLR, la Vlatva est la Moldau.

Tomas Venclova (prononcer "Ventslova"), voix majeure de la poésie lituanienne, et plus largement
balte, a été traduit dans une vingtaine de langues, dont l'allemand, 1'anglais, le polonais et le russe.
N¢é en 1937 a Klaipeda (anc. Memel), il fut le plus jeune étudiant de I'université de Vilnius depuis
sa fondation. I.’écrasement de la révolution de Budapest par les chars soviétiques, en 1956, le
poussa tot a entrer en dissonance puis en dissidence avec le régime. La littérature étant devenue sa
principale raison d'exister, il fit alors la connaissance des grands poctes Boris Pasternak et Anna
Akhmatova, ainsi que de Czeslaw Milosz et Joseph Brodsky dont il sera l'ami. En raison de sa
participation active au mouvement de défense des droits humains, il se voit contraint d'émigrer en
1977. Apres avoir enseigné les littératures russe et polonaise a l'université de Yale, il est aujourd'hui
de retour dans son pays, désormais indépendant. Lauréat du Prix Pétrarque en 2014. Le Chant
limitrophe, premier livre de Venclova publié en frangais, réunissait des poésies écrites durant pres
d'un demi-siecle. Celles du présent recueil ont pour la plupart été composées depuis 2000. Les
paysages autant extérieurs qu'intérieurs, peints ou révés, d'un poete qui a beaucoup voyagé — depuis
le Groenland jusqu'a la Chine en passant par la montagne Pelée et le Monténégro — et revendique
avant tout la "métaphysique propre a chaque lieu", de méme que les personnages mythologiques,
bibliques ou historiques, entrelacés a sa vie intime, lui ont permis de se remémorer d'une maniere
sobre et pudique, et d'autant plus émouvante, le monde qu'il aura passionnément aimé par-dela les
bouleversements et les souffrances d'un siecle tragique.
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[Anthologie permanente]

FERNANDO RENJIFO, « HELICE », EXTRAITS. [L’ANTHOLOGIE PERMANENTE]

Du dramaturge et poete espagnol Renjifo, ce recueil de poémes sur la rotation entre trois
mouvements de la vie humaine.

Quel sera notre nom dans la langue des déchus,
des expulsés

Mémoire animale :
comment se faufilent les jours intérieurs.

(ces jours-ci je vis par fragments
Et j’oublie beaucoup de choses)

Je fus centaure et me suis reposé sur la terre.
J’ai aimé un humain et perdu la déraison.

Le hasard enchevétre les pattes du cheval
personne ne trouve ce qu’il devrait dans les tiroirs des bureaux
et les logiciens ne changent pas.

Au début, nous disposions de peu de mots pour de longues conversations. Ainsi avons-nous
commencé a inventer et les animaux se croiserent. C’était divertissant. Poissons doubles et conques,
beaucoup d’avances et crocodiles perdus dans les steppes.

Je serai parmi ceux qui cavalent nus jusqu’au ventre du monde, esquivant I’épais brouillard des
divinités, repoussant des crocodiles affamés par les rues désertes, des meres persécutrices par les
fortes closes, et j’entrerai dans la chambre de la luxure comme naufragé d’une eau salée.

Je me suis habitué a vivre parmi les étres a la peau glissante
et les jours clairs j’aimais en discuter en long et en large,
détaché et possédé.

Odeur du monde, je me laisse emporter.

Qui construit ma maison au bord de I’angoisse, qui.
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(Je me joins aux dissidents, soupcon et contradiction)

Tu me mens et croit le baobab.

Fernando Renjifo, Hélice, édition bilingue, traduction de I'espagnol de Frangois Heusbourg, Unes,
163 p., 2024, 21 €

Fernando Renjifo est un auteur et metteur en scéne espagnol, né a Madrid en 1972.

Son travail va du théatre a la performance en passant par la création audiovisuelle pour le plateau.
Il met la plupart du temps lui-méme ses textes en scene.

Il a étudié la philosophie, les langues et la linguistique et est autodidacte en mati¢re théatrale. Il a
débuté Iécriture et la mise en scene dans les années 1990 et a fondé sa compagnie de théatre La
Republica, a Madrid. Ses origines espagnole et péruvienne - il a grandi a Lima — ont influencé son
écriture et ses liens avec ’Amérique Latine. Il a également vécu et travaillé a Mexico et Rio de
Janeiro.

En plus de son travail de dramaturge, il est aussi Pauteur de deux ouvrages de poésie.

(source)


https://www.theatre-contemporain.net/biographies/Fernando-Renjifo/presentation/?path=biographies/Fernando-Renjifo/presentation
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[anthologie permanente]

O.V.DE L. MILOSZ, « (BUVRES », EXTRAITS. [L’ANTHOLOGIE PERMANENTE]

En écho a l'entretien avec Olivier Piveteau sur cette parution, choix de quelques textes du
bien trop méconnu Oscar Milosz

La Gamme
a Madame la Baronne M. Clanzel

Dans ce jardinet d'église

Ou le vieux soleil des pauvres
Réussit parfois, vers juin

A faire éclore 2 demi

Deux ou trois fleurs de faubourg,
Qui font pousser de grands ah !
Le jeudi et le dimanche

Aux blancs et sages forcats
Du voisin orphelinat,

Tantot (et je connais la

Une vierge sans visage

Qui dans sa niche effritée
Berce un vieux Jésus moussu),
Dans le silence moisi

J'ai senti mon cceur saisi

Par un son de clavecin

Sourd, jauni, quasi défunt,
Trouble comme le parfum

De pluie et de parchemin

Des in-folio latins

Et proche et pourtant éteint
Comme un moi-méme indistinct
Au fond d'un miroir sans tain,
Etrange, secret tintouin
Intérieur et lointain,

Une de ces pauvres gammes
De bémols couverts, chagrins,
Qui réveillent dans les ames
La sainte odeur des matins

De la claire adolescence

Et du profond des jardins

Et de l'eau dans le silence

Et du soleil sur le pain

Et du miel dans les faiences
Lourdes de mil huit cent vingt.
Et soudain, comme l'enfant
Ferme ses mains étrangleuses
Sur le moineau grelottant
Trop tot envolé du nid,


https://www.poesibao.fr/entretien-avec-olivier-piveteau-autour-de-la-parution-du-quarto-o-v-de-l-milosz-par-florence-trocme-les-entretiens/

Oui, — qui le croirait ? — soudain

Comme quand j'avais vingt ans

(Enfant épris d'une enfant)

J'ai dans mes deux vieilles mains

Serré ce cceur irritant

Qui s'était pris, tout-a-coup,

A battre, mais follement,

Mais affreusement, mon Dieu ! -pour vous -

Extrait A’ Adramandoni, in Oenvres, Quarto Gallimard, 2024, 32€, pp. 643-644

*

VII
[Lofoten]

Tous les morts sont ivres de pluie vieille et sale
Au cimetiere étrange de Lofoten.

L’horloge du dégel tictaque lointaine

Au cceur des cercueils pauvres de Lofoten.

Et grace aux trous creusés par le noir printemps
Les corbeaux sont gras de froide chair humaine ;
Et grace au maigre vent a la voix d’enfant

Le sommeil est doux aux morts de Lofoten,

Je ne verrai tres probablement jamais

Ni la mer ni les tombes de Lofoten

Et pourtant c’est en moi comme si j’aimais
Ce lointain coin de terre et toute sa peine.

Vous disparus, vous suicidés, vous lointaines

Au cimetiere étranger de Lofoten

— Le nom sonne a mon oreille étrange et doux,
Vraiment, dites-moi, dormez-vous, dormez-vous ?

— Tu pourrais me conter des choses plus droles
Beau claret dont ma coupe d’argent est pleine,
Des histoires plus charmantes ou moins folles ;
Laisse-moi tranquille avec ton Lofoten.

11 fait bon. Dans le foyer doucement traine
La voix du plus mélancolique des mois.
— Ah ! les morts, y compris ceux de Lofoten —

Les morts, les morts sont au fond moins morts que moi...

Extrait de Les Sept solitudes, « IV. Chansons et danses d’autrefois », p. 231.

*

Espoir
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Dans ta chambre si loin de tout bruit, dans ta chambre morte,
Réve un hiver de grands miroirs dont le vide est toute ta vie...
Ah | tu sauras, ce soir, combien ton ame est pauvre ;

Tu le sauras ce soir, quand viendra I'heure de songer,

— Dans ta chambre morte, dans ta chambre si loin de tout bruit —
A l'invisible sceur de ta Mélancolie

Dans ta chambre si désolée, ou les miroirs ont froid,

Fleurissent de calmes lampes couleur de passé.

Tu connaitras, ce soir, la misere de tes pensées

Et l'ironie, hélas | de I'image tant caressée

— Dans ta chambre aux miroirs glacés, dans ta chambre si désolée —
De ta fiancée de Jamais et de nulle part...

Dans ta chambre ou bleuit l'agonie des lampes lassées,
Il'y a du poison doré au fond d'une tres vieille armoite. ..
— Léve ton verre et ris bien fort | Tu connaitras, ce soit,
L'unique certitude et I'éternelle paix !

Dans ta chambre ou bleuit l'agonie des lampes lassées,
Tu baiseras les yeux sanglants de ta Fiancée Noire !

Dans ta chambre si loin de tout bruit, dans ta chambre morte,

Ce soit...

Extrait de Le poeme des décadences, p. 119
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Pour la présentation de ce Quarto Gallimard, consacré a O.V. de L. Milosz, nous renvoyons a
Pentretien que nous avons mené avec un de ses maitres d’ceuvre, Olivier Piveteau.


https://www.poesibao.fr/entretien-avec-olivier-piveteau-autour-de-la-parution-du-quarto-o-v-de-l-milosz-par-florence-trocme-les-entretiens/
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L’Hantologie

MARION GRAF : « PHILIPPE JACCOTTET, LENTRETIEN DES MUSES »

Marion Graf, traductrice et critique littéraire, dit ici tout ce qu’elle doit au livre
L’Entretien des Muses de Philippe Jaccottet.

Parmi les livres qui ont marqué mes années de formation et orienté mes gotuts, je paie aujourd’hui
ma dette a L’Entretien des Muses de Philippe Jaccottet, qui aurait cent ans cette année. Un volume
qui rassemble des chroniques de poésie parues entre 1955 et 1966. Comment un recueil de ce genre,
austere s’il en est, a-t-il pu exercer sur moi cette fascination ?

Je 'ai découvert vers la fin de mes études de langues et littératures étrangeres (espagnol et langues
slaves, en particulier le russe). Ces études m’avaient donné acces a des poctes majeurs que je lisais
avec émerveillement dans le texte original : Anna Akhmatova, Maiakovski, Pouchkine, Blok,
Tsvetaieva... Federico Garcia Lorca, San Juan de la Cruz, Antonio Machado, Pablo Neruda,
Gabriela Mistral, Zbigniew Herbert, Eva Lipska, la poésie populaire des Serbes, et bien d’autres. ..
Le déchiffrage obligatoirement lent de I'apprentie polyglotte que j’étais convenait a merveille a
I'approche de la poésie, a cette lecture « dans » et « de » tous les sens qu’elle exige. Et ces langues
que jétudiais me semblaient bien plus sonores, bien plus musicales, plus malléables que mon
francais natal: au lycée, mes festins de lectures se composaient essentiellement de romans
classiques et modernes — et c’est a cette époque sans doute que j’avais da décider une fois pour
toutes que la poésie contemporaine était affaire de chapelles et d’initiés, hors de ma portée...
Jusqu’a ce que bien plus tard, donc, au hasard d’un rayon de librairie, jouvre un petit volume de
Philippe Jaccottet paru dans la collection Poésie/ Gallimard, et que peu apres, griace a L’Entretien des
Muses, les grandes portes de la poésie de apres-guerre s’ouvrent pour moi.

Je découvrais un poete qui parlait de poésie en termes parfaitement limpides et naturels, a la
premicre personne, comme on fait part d’une aventure.

Je découvrais un chroniqueur curieux, qui abordait les poctes les plus disparates — méme quelques
poctes de Suisse romande — en renouvelant, en ajustant a chaque fois sa perception.

Je découvrais un lecteur qui vouait la méme fine attention a un pocte consacré qu’a tel pocte de sa
génération, encore a peine connu.

Je découvrais de page en page des poctes qui parlaient de ma vie, de ce qui m’animait, et au fil des
citations, certains poemes jetaient ancre en moi, comme autant d’invitations a y aller voir par moi-
méme.

Je découvrais chez ce grand passeur un équilibre rare entre objectivité et jugement personnel, ce
dernier étant souvent formulé a la forme interrogative.

Je découvrais que ces chroniques étaient bien une sorte de conversation : au contact des ceuvres de
ses pairs, Jaccottet lui-méme discernait ce qui comptait pour lui, soupesait ses choix de pocte.

Je découvrais que ces poemes m’étaient transmis et restitués par quelqu’un qui les avait regus,
absorbés, et que lectrices, lecteurs, traductrices, traducteurs, nous avions part a entretien des
Muses.

Marion Graf
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ENTRETIEN FANTOME AUTOUR DE « UNE DISPOSITION PRIMITIVE » DE CLAUDE ROYET-
JOURNOUD, PAR ANNE MALAPRADE [LHANTOLOGIE]

Anne Malaprade a révé, imaginé, composé cet entretien fantéme avec Claude Royet-
Journoud autour du livre « Une disposition primitive »

Entretien fantome avec un Livre dont 'auteur est trés loin. Discussion intérieure avec un auteur

dont le Livre s’éloigne. Vos silences sont les miroirs de mes questions.

Je lis, ’entends le silence, je relis, je releve, jentoure, jentends entre les silences des mots qui vont
et viennent. Je parle au Livre, en lui je suis peut-étre malade. Il choisit lui aussi le retrait. Je regarde
le Livre, je le prends, le saisis, 'apprivoise, le touche, Pouvre, craignant et espérant tout a la fois y
découvrir un couteau. Je recommence ma lecture alors que quelque chose a déja implosé en lui, qui
ne s’achevera pas avec la dernicre page tournée. Mes questions sont une manicre autre de I'aimer,

de le respecter, d’attendre des réponses qui dessinent un silence poursuivi, plus que jamais enzendu.

Derriere le Livre, apres lui, viendra un nouveau silence, peut-étre plus plein encore.

Quelque chose se froisse dans le temps et phrase ma lecture.

Je commence par vous regarder, vous saisir, vous apprivoiser par la main et I'ceil. Et suis arrétée
par cette échappée empruntée a Marcel Jousse, qui figure sur la quatrieme de couverture : « Apres
le cours, I’étudiant posa une de ces questions qu’on pose dans une phrase et dont la solution
demande toute une vie. Mais cet étudiant était de ceux qui viennent et ne reviennent pas. »
L’étudiant qu’évoque ici ce chercheur, anthropologue et pédagogue que fut Marcel Jousse est-il 'un
de vos lecteurs, 'un de vos doubles ? A qui et a quoi répondez-vous, vous qui n’étes surtout pas
une « solution » ? Y a-t-il des questions qui se posent ailleurs et autrement que dans une phrase ?

Le geste et I'adresse, peut-étre.
«incendie dans chaque phrase » p. 78

Le titre, lui, me semble étre un anneau qui appartient a une longue chaine, celle de tous vos freres
Livres, qui constitue une série continue qui sert la mémoire dans 'oubli. Une disposition primitive : le
groupe nominal désigne un processus (disposition plutot que dispositif) et un temps antérieur
précisément insituable. Ce temps « antécédent » serait-il une origine ? De quelle genése serait-il ici
question ?

« elle surgissait dans un miroir/cassait son corps/le pliait aux dimensions du cadre » p. 63

S’écrit d’abord la prose, qui, travaillée, élaguée, recomposée, parvient au vers, elle qui vit en chacun
de nous comme une autre vie. Pourquoi certaines proses persistent cependant dans vos pages ?
Qu’est-ce quelles disent que le vers ne veut, ne peut poser ou articuler ? Comment comprendre
ces crochets qui signalent son caractere exceptionnel ? En quoi different-ils des parenthéses
classiques ? Peut-étre veulent-ils protéger et abriter une prose dont on attend toujours trop et tout ?
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«[...] La fatigue coulait le long de son corps.] » p. 24

Comment en (re)venez-vous malgré tout au récit ? N’est-ce pas lui qui vous cherche et vous
provoque ? Vous évoquez la « fable » dans un vers: quelles sont ses spécificités ? Parler en
inventant, inventer en écrivant, raconter en se taisant : de quelle ronde notre monde est-il fait ?

« Histoire du reflet » p. 49

Dans quelle mesure poursuivez-vous (aux deux sens du terme) vos freres Livres précédents ? Vous
suivez sans achevez : je voudrais que cette enquéte jamais ne finisse, et pourtant ici c’est le terme
« Fin » qui ponctue 'une de mes aventures. Une fois I'identité du meurtrier découvert, une fois le
délinquant puni, une fois la victime écoutée, une fois la loi entendue, le mot « Fin » (faim ?) a-t-il
encore un sens ? Mais ce « une fois » peut-il vraiment advenir ?

« Fin» p. 89

Quelle est la nature du drame que vous évoquez ? En savez-vous un peu plus sur lui apres la
publication, qui est une fagon de mettre a distance ce qui a eu lieu et de se détacher de ce qui a pu
étre articulé ? Je devine un lien entre le « simples » de La Finitude des corps simples (20106) et 'adjectif
« primitive », de méme que le « cceur » (I°"Usage et les attributs du ceur, 2021) pourrait étre entendu

comme un organe « primitif » qui nous « dispose » a vivre...

« cet objet-ci porte 'effroi/au poignet » p. 20
Certains mots reviennent, s‘imposent, s’affirment de Livre en Livre : souffle, sanglier, corps, sexe, carre,
rectangle, axe, table, surface, nudité, grammaire. Des pronoms s’affichent, persistent, communiquent,
traversent la page, offrent leurs silhouettes. Pour une fois, aussi, ici, un prénom survient, Eva.
Pouvez-vous en dire un peu plus sur cette « apparition » finale, et sur la date, 1942, qui lui est
associée ?

« Eva/ a/ rapporté/ ces/ lettres/ dans/ sa/ chaussure »
Nietzsche, commenté par Michele Cohen-Halimi, « tourmentait» la langue par de multiples
questions et tensions. Une expression (me) suspend : « se briser de douceur ». Ce tranchant, cette
cassure, qui n’est pas sans tendresse ni amour, n’est-ce pas ce qui caractérise I’écriture ?

« sous la coupe de cette rumeur/des morts forment des cavités nouvelles » p. 31

Jaimerais vous entendre prolonger ces actes « transitifs » évoqués dans le titre de 'une des sections.
Aimer, lire, écrire, réver, détruire, taire, recomposer en font-ils partie ?

«on ramasse des éclats d’un paysage » p. 21
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« Phrase incestueuse », « phrase tragante » : vos phrases s’écrivent au souffle pres, a la syllabe pres,
au silence pres. Comment sentez-vous, comprenez-vous que la phrase a précisément fléché votre
pensée, votre émotion, I'intensité de votre souci ?

« pout une fiction brilée/loin de la meute loin de la plaie » p. 20
11 est difficile d’étre libre dans votre liberté. Quelque chose peut-il étre interdit par du blanc ?

Anne Malaprade

Claude Royet-Journoud, Uwe disposition primitive, POL, 2024
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[hantologie]

ISABELLE BALADINE HOWALD INTERROGE « UNE DISPOSITION PRIMITIVE » DE CLAUDE ROYET-
JOURNOUD. [’HANTOLOGIE]

Quand les questions, posées et non résolues, se font plus pertinentes qu’une stricte
analyse : un pari d’Isabelle Baladine Howald

Propositions sous forme d’interrogations :
J’ai toujours pensé a une géométrie de sa poésie ?
La peur est 1a, dans un creux ?

Du blanc dans une image. (Un carré, un cube, vitré(s) sans moyen d’entrer) ? (Cercle, dit-il, mais
je ne le vois pas).

Des corps qui cherchent une grammaire ?

Quelque chose de juridique, peut-étre, une poésie du juridique ?
Rien a voir avec la peur, encore, et la fatigue mais c’est la ?
Ombre et 'amour ?

Un martelement (p. 77) ?

Davantage I'espace que le temps ? (Voir interrogations 1, 3 et 4)

Claude Royet-Journoud, Une disposition primitive, P.O.L. 2024, 95 p.
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Les séries

MATHIEU JUNG, « CHEMINS D’AZALEES », 7. [SERIES]

Premier épisode d’une nouvelle série qui en comportera quatre, work in progress de
Mathieu Jung, autour de Malcolm de Chazal

Réversibilité

Malcolm de Chazal est tout entier contenu dans le passage suivant : « Un jour, par une aprés-midi
trés pure, je marchais quand, face a un bosquet d’azalées, je vis pour la premiere fois une fleur
d’azalée me regarder... Un pont s’établit entre moi et 'univers. » (Sens unique, 1974 — il reviendra
souvent sur ce moment-clef). Je vais tacher d’emprunter, a mon tour, les chemins d’azalées, de
sorte a y exercer ma propre réverie.

Je vois la fleur qui me regarde. Je suis regardé par elle. La réversibilité est partout présente chez
Malcolm. On pense a la formule célebre de Nietzsche, dans Par-dela le Bien et le Mal : « Si tu plonges
ton regard dans I’abime, I’abime te regarde en retour. » Surtout, la réversibilité, le regard en retour
de la fleur ou de I'abime, relie Malcolm au monde, par le biais d’'un bouleversement, d’un
retournement intime. Par-1a, par ce pont, refluent les sensations de 'enfance. « Quand I'enfant
goute un fruit, il se sent gouté par le fruit qu’il goate. Quand I'enfant touche I'eau, il se sent touché
par I'eau en retour. Quand 'enfant regarde une fleur, il »07¢ la fleur le regarder. I’enfant connait le
retour de sensation, la sensation en retour, qui le met dans la vie. » (IL_Hommme et la connaissance, 1974).
La réversibilité, ce retour en sensation, donne, don contre don, accés aux débuts du monde. La
vision de Malcolm porte plus loin encore, comme il Pexplique dans Sens unique : « Je levai la téte, et
la, dans les contreforts et dans les formes de la montagne, je vis cette [...] représentation de
“personnages” jaillis on ne sait d’ou et qui me regardaient. Apres la fleur qui patle et le langage des
étoiles, voici la montagne qui parle, nommant un au-dela de la vie, des réalités comme extra-
terrestres. » Dans un entretien radiophonique, quelques années auparavant, Malcolm disait étre « la
réincarnation d’un étre ayant vécu dans Vénus ou Jupiter ».

La réversibilité est aussi le constant dialogue de 'ombre et de la lumiére, du jour et de la nuit : « I
fait plus nuit dans le cceur de I’éclipse solaire que dans le cceur de I’éclipse de lune, comme 'ombre
est d’autant plus opaque que le ciel est fort. » (Sens-plastigue).

L’homme du « réversif » est une sorte de monade, une planete a part, laquelle suit une orbite
parallelement au monde : « j’étais une autre plancte et je le deviens de plus en plus. » Je tire cette
remarque de Demi-confidences, qui vient de paraitre chez Allia, en 2024. Ce petit ouvrage de 74 pages
résume idéalement la pensée de Malcolm.

Mais restons dans I'espace un instant encore. Le premier pas de ’homme sur la lune en 1969 offre
a Chazal une vérification pratique de sa théorie de la réversibilité, qui s’étend finalement a I'univers.
On peut désormais voir la terre depuis la lune. La conception du monde tremble, tout du moins la
perception chazalienne du monde. Un nouveau perspectivisme se dessine alors. « La perspective
résume le sens magique de I'espace lié au temps » (entretien avec Bernard Violet). Mais tout cela
¢tait déja dit, selon une réciprocité réversive, dans Sens-plastique : « Notre Terre est sans doute la
“lune” de la Lune, comme la Lune est notre Lune. Combien de gens nous voient tels que nous les
voyons et que 'aveuglement du soleil durant le jour empéche la Terre de voir comment la voit la

Lune... »
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L ’Homme et la connaissance concentre I'essentiel de la vision cosmique de Malcolm. 11 convient alors
de « retrouver le mouvement de la terre au sein de la réversibilité magique ». Il ne fait aucun doute
que la science exaltée de Malcolm rejoint celle qui préside au Mont Analogue de René Daumal.
1.’fle Maurice telle que créée par Malcolm est le lieu de toutes les analogies, de toutes les images.
Puissante et naive, cette remarque va dans ce sens, prise dans L 'Homme et la connaissance : « Si
Einstein n’aboutit pas, c’est parce qu’il ne tient aucun compte des images [/ ajoute en note : Le Duc
de Broglie s’exclama “Il manque a la science des images”]. Et tentant d’encadrer les phénomenes,
Einstein, en les isolant, ne cueille qu’un tissu d’abstrait, ne récolte que le vide scientifique. L’échec
d’Einstein était donc certain. » Einstein se trompe, et il manque des images a la science. Qu’on se
le tienne pour dit.

Visages

Siege de toutes les analogies, le visage est tres présent chez Malcolm, qui nous parle du « visage de
la vie » : « Ainsi Penfant qui peint une maison donnera d’instinct un visage a la maison. Il en fera
un étre et le personnifiera, et dessinant un soleil, I'enfant donnera deux yeux, une bouche, une
chevelure au soleil. 1l en fera un étre. » Ceci se trouve la encore dans I."Homme et la connaissance, ou
sont dessinés le visage de la maison, le visage de l'outil, le visage des fleurs, le visage des animaux,
le visage de l’arbre. Tous, méme lorsque leurs yeux sont maintenus clos, nous regardent par un
retour de la perception.

Thomas de Quincey disait pour sa part étre livré a « la tyrannie du visage humain ». Nul besoin
d’opium lorsque je songe au Mauricien. Les visages d’azalées n’ont pas fini de me hanter, dans leur
naiveté méme.

Le visage chez Chazal est englobé dans un jeu de correspondances ou de synesthésie dont Sezs-
plastigne prend largement acte. Malcolm fait coincider '« alphabet des couleurs » avec celui des traits
du visage : le rouge est la bouche, 'orange est le nez, le jaune est I'ceil, le vert est le front, le bleu
est Poreille, 'indigo est la joue, le violet est le menton (I"Homme et la connaissance).

Toutes proportions gardées, on pourrait parler d’une visée éthique a la « visagéité » chazalienne.
Malcolm ne croise ou ne rejoint Levinas que par accident, bien que « Totalité et Infini » soit un titre
tout désigné pour fixer le vertige exubérant 'ceuvre chazalienne. De toute maniére, Malcolm, on
s’en doute, réve au-dela de toute philosophie. C’est en pocte qu’il envisage le monde. Ailleurs, il dit
étre « 'antipode de Descartes ». On le croit, tant sa pensée, « de I'extra-pensée pure » selon lui,
offusque radicalement la raison (lettre a Paulhan, 23 juillet 1944).

Sauvage et ombrageux

Malcolm ne se laisse pas domestiquer. Ce penseur sauvage et ombrageux, drapé dans son orgueil,
refuse de se faire annexer, de s’identifier a quelque systeme de pensée que ce soit. Il tache de se
défaire de toute empreinte ou influence (surréaliste, existentialiste ou autre) pour mieux affirmer,
non sans une agagante véhémence, sa propre originalité, tragant assez rapidement les grandes lignes
du Malcolmland, territoire éminemment subjectif, aux contours mal définis, bordés de folie et
d’inconséquence.

On peine a suivre 'auteur de Pefrusmok. Paulhan le pressentait bien, lorsque, dans sa préface a Sens-
plastique, 1l évoquait la maniére dont Malcolm « trébuche dans le fossé de la surnature ». Cela n’est
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pas sans faire penser a cet autre #7ébuchement, celui du facteur Cheval, découvrant lors de sa tournée
la premiere pierre de son fabuleux palais.

11 reste, quoi qu’il en soit, le regard de I'azalée qui devient le regard méme de Malcolm I’lhomme-
fleur ou ’homme-fée.

Dans la latence du comme, ouvrir le monde

André Breton comparait Chazal a Lautréamont. Il faut peut-étre penser ici aux Poészes I et 11 plutot
quaux Chants de Maldoror. 1”ceuvre chazalienne a en effet largement recours aux sentences, aux
aphorismes. Pour Malcolm, I’écriture poétique aurait débuté a la suite d’un dépit amoureux, avec la
pensée suivante : « Le mariage est une loterie. »

Six volumes de pensées ont paru de 1940 a 1944, dont Jean Paulhan a dit qu’il s’agissait de
« maximes sans cloisons ». Sens-plastique (1947), souvent considéré comme le maitre-livre de
Malcolm, est un recueil de pensées dont les plus longues peuvent s’étendre sur plus d’une page.

Les poémes de Malcolm s’articulent eux aussi sur un noyau aphoristique. Rouvrons Sezns magique
(1957).

Une bicyclette roule sur la route.
La route est la troisieme roue

Qui roule les denx roues.

L'ean dit a la vague :

« T me bois.

— Comment le ponrrais-je ?
Reprit la vague

Je suis ta bouche.

La réversibilité est a Pceuvre dans ces deux poemes. Le verbe « étre » sert de pivot a la pensée.
Travail de copule, d’accouplement entre les éléments. « Une autre mathématique était en moi, celle
de T'analogie, donc de I'amour. » (Demi-confidences). Travail sur le prédicat, prédication sauvage,
vaticination souvent a 'emporte-picce. Il arrive en effet que Malcolm soit sentencieux. Il se perd
alors dans une grandiloquence pénible. Ses déclarations a fleur d’égo peuvent lasser, mais Malcolm
ne manque pas de nous surprendre par certaines formules corrosives, a 'endroit notamment de
I'fle Maurice : « Ce pays cultive la canne a sucte et les préjugés. » (Petrusmok).

On ne peut que donner raison a Paulhan qui note 'importance de 'analogie dans les aphorismes
chazaliens. Malcolm cultive une analogie constante, une latence du « comme ». Le verbe « étre »,
Iidentification (=), cependant domine chez lui.

C’est en fabriquant de Iimage, dans une identification partielle (partiale), dans la latence du
« comme », que Malcolm décloisonne la maxime. Et, a mieux dire, c’est ainsi qu’il ouvre le monde.

[a suivre dans les prochains numéros de Poesibao 111]

©Mathieu Jung
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Les traductions

SONJA VOM BROCKE, UN DOSSIER DE TRADUCTION DE JEAN-RENE LASSALLE

Un nouveau dossier de traductions inédites, composé pour Poesibao par Jean-René
Lassalle, autour de la poc¢te allemande Sonja vom Brocke.

Le Luxe

en trompe et ossements sténos
un’ Lunatica bricolée

; Cest dans le seul vocabulaire que Le Luxe de Briuns livrait le lait pour
un siecle végane ou des insectes de clavier parcouraient en stop les villes mondiales

excava forme pyramidale compléte avec as balafré, palatal et soleils perfides
une tombe a Léthé

les yeux en roues de moulin de Lunatica examinaient les ours du réel, comment

pouvaient-ils tenir debout dans le val aux embruns de I'idée toxique

sur les gazes hygiéniques de feetus triés ?

Apres les guerres hiéroglyphiques, le baiser d’un grizzly de contrebande

Source : Sonja vom Brocke : Venice singt, kookbooks 2015. Traduit de I'allemand par Jean-René
Lassalle

Le Luxe

aus Stenorussel und -gebein
ne Lunatika geleimt

; nur in Vokabeln lieferte Le Luxe von Briuns die Milch fir ein
veganes Jahrzehnt, in dem Tastaturen — Insekten durch Weltstiddte trampten

schaufelte Pyramidales, samt narbigen As, Gaumen und tiickischen Sonnen
ein Lethegrab

die Ridderaugen Lunatikas erwogen Biren der Realitit, wie
aber sollten sie aufrecht stehen, im Gischttal der Giftidee
auf dem Hygienemull aussortierter Féten?



Nach Hieroglyphenkriegen der Kuss eines geschmuggelten Grizzlys

Source : Sonja vom Brocke : Venice singt, kookbooks 2015.

Festin furieux du sonar

empile les chauves-souris en grumeaux de colére
mache pourpoints de cuir et muscles en travaux
encastre-toi dans les cardiaques

et nervurées strangulations, un sexe-machine
strangulant nerf cardiaque, calibré.

Naturellement calibré | et perdant les esprits
chez les microfabulateurs en la cour de la mort

bafre dans les floches, des hermaphrodites secs, a crotte...

mords dans ’écume. Ha.
Déguste...
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« suis cloisonnée - et enx fabulent »

Source : Sonja vom Brocke : Venice singt, kookbooks 2015. Traduit de I'allemand par Jean-René

Lassalle

Echolots Zornesmahl

»ich bin verschalt — und sie gaukeln«

raffst die Fledermause zu Wutklumpen

kaust auf Lederwidmsern, Arbeitsmuskeln
zwangst dich ein in die Herz-

und Nervstrangulierer, ein Herznervstrangulier-

maschinengeschlecht, geeicht.

Natirlich geeicht! Und von allen guten Geistern
bei den Minigauklern im Todhof gelassen
speist in Quasten, getrocknete Zwitter, Krust- —

beil3t in Schaum. Ach.
Nippels ab ...



Source : Sonja vom Brocke : VVenice singt, kookbooks 2015.

Cordée humaine hache prosimienne

Nous dérivons
hydratant la température de nymphes
conquérons une faible végétalisation

un nom calcifié en son moulage
l'articulation de la hanche dans la pluie d’or !
(BEuf somnolent qui tictaque.

Se pourrait-il, femme, ainsi que nous les autres effaceurs
qu’alertes et ralentis conjointement

nous abordions les malédictions.

Recueillons dans la poche du tablier cet éparpillement
de paillettes informes

elles céderont

nicheront amoureusement

insérant épuisées dans le flegme

encore emplies d’un éther brouillé de venin céleste

solitaires et a 'unisson, leur souci.

Qui nous aidera dans des temps plus cruels.

Pénétrant, plus soft vers une permanence.

Cependant que fongant a travers le cosmos
des cheeurs de frénétiques adolescentes

se figent d’effroi aveuglées

devant le soleil — plus brillant que pensaient —
et devant leur soi.

Les carbonisées. Dessaisissent encore en tentacules
puis envoient des sighaux a leurs proches

et se tapotent messages entre elles :

hippocampe, hé hippocampe,

peut-étre que cette incandescence était

une autre maniere de récupération
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Source : Sonja vom Brocke : VVenice singt, kookbooks 2015. Traduit de I'allemand par Jean-René

Lassalle



Menschenseilschaft Halbaffenbeil

Wir entgleiten
begieBen die Nymphentemperatur
erobern schwaches Gewachs

ein verkalktes Nomen im Abguss
die Huftgelenke auf

Talerregen!
Ein schlifriges, tickendes Ei.

Dass du, Frau, und wir anderen Radierer
regsam und in Zeitlupe zugleich

den Fliichen begegnen.

Sammeln wir in der Kitteltasche zerstreute
stummelige Plittchen

sie werden nachgeben

liebend nisten

erschopft und in Phlegma legen
himmelsgiftwirren Athers noch voll
allein und in eins, ihre Sorge.

Sie wird uns helfen in drgerer Zeit.

Gedrungen, softer zur Dauer.

Durchs All jagen indessen
hitzige Teeniechore
erstarren blindlings im Schreck

vor der Sonne — sie ist heller, als man denkt! —

und sich selbst.

Die Verkohlten. Entheben noch zu Tentakeln

dann winken sie ihren Verwandten
und tippen einander zu:
Seepferdchen, Seepferdchen, du
eventuell war die Glut

eine andere Art des Abholens

Source : Sonja vom Brocke : VVenice singt, kookbooks 2015.

)Rk

Sonja vom Brocke

Poesibao 111/2, 75


https://www.lyrikline.org/de/gedichte/menschenseilschaft-halbaffenbeil-12378
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Sonja vom Brocke est une pocte allemande née en 1980 qui habite a Berlin. Ses poemes traduisent
un réel anthropocéne actuel plutét menacant dans des sceénes oniriques composés de mots
polysémiques avec des tonalités sensuelle ou incisive. Un lyrisme distancié est ponctué de petites
constructions hermétiques ou des métamorphoses opérent : un « je » peut devenir insecte a trompe,
bouillie dans un cocon ou ellébore toxique. Sonja vom Brocke est aussi traductrice de textes sur
art (par exemple sur la culture glam anglaise) et co-éditrice avec Dagmara Kraus d’un dossier sur
I’écrivaine expérimentale Marianne Fritz (dans la revue Schreibbefl). Dans un entretien Sonja vom
Brocke dit sur sa propre poésie : « Je tente de me créer une clarté dans le chaos qui m’entoure. »

Bibliographie sélective
Obne Tiere, H+K 2010
Venice singt, kook 2015
Diingerkind, Engstler 2018
Mush, kook 2020

Sitographie
Fcouter Sonja vom Brocke lire en allemand I.e Laxe sur I’audiothéque Lyrikline

Vidéo du festival international de poésie de Rotterdam ou Sonja vom Brocke lit deux poe¢mes en 3
minutes (avancer le curseur jusqu’a 1h21), en allemand avec sous-titres anglais

Un morceau de musique électro d’Andreas Reihse avec la voix de Sonja vom Brocke disant
« Echolots Zornesmahl »


https://www.lyrikline.org/de/gedichte/le-luxe-12372
https://www.youtube.com/watch?v=sWEzRLxbnCM
https://andreasreihse.bandcamp.com/track/echolots-zornesmahl
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[traductions]

FRED MOTEN, UN DOSSIER DE TRADUCTIONS INEDITES, PAR JEAN-RENE LASSALLE [LES
TRADUCTIONS]

Jean-René Lassalle propose ici un dossier de traductions de poé¢mes de Fred Moten,
pocte et philosophe afro-américain né en 1962
existence d’un tatouage religieux

longtemps tourbillonna le stigmate de la lotion
sur ’Thomme qui m’habille d’'un monde

brisé. je suis venu quand ils m’ont appelé. ce coton

me grattait de mauvaise maniere au long

d’un chemin intérieur suivant la course du temps. longtemps avant
que le coton soit cousu dans le manteau de celui

qui m’habille. avant que j’aie commencé a les habiller
de papier. avant le coton cousu dans leurs

manteaux ils se pelotonnaient sur bateaux plats
remontant le chemin jusqu’au pays. les lanieres

tissées de perles sur cuir et coton m’ont ramené

a moi quand il m’a appelé m’a écrit
sur celui qui m’habille. versez un peu de cette eau
sur moi. faites que ce motif de venue cingle et tournoie

sur moi. la loi de I’émulsion est toujours a court
sur moi. que quelqu’un déverse ce beau jute

sur moi. laissez-la souffler sa trompette sur moi. ’homme
qui m’habille dans ma peau va écrire

sur moi. ton écriture avance et s’arréte sur moi.

un jour ils incurveront cela a l'intérieur d’une petle
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sur moi mais voici qu’il est temps de partir suis impatient
de me lever sortir d’ici. il est simple de rester recroquevillé

la ou I'on ne peut vivre. pendant un long long temps j’ai

porté cette autre planete comme une cicatrice sur mot.

Source : Fred Moten : hughson’s tavern, Leon Works, 2008. Traduit de I'anglais (américain) par Jean-
René Lassalle.

there is religious tattooing

for a long time, the lotion stigma swirled
on the man who clothes me with a broken

world. I came when they called me. that

cotton rubbed me the wrong way all the

way inside over the course of time. way before
cotton sewn into the coat of the one
who clothes me. before I started clothing

them with paper. before cotton sewn into
their coats they curled up on flat boats
all the way back up the country. the beaded

strips of leather and cotton made me come
to myself when he called me and wrote me

on the one who clothes me. pour some water
on me. make coming matter cut and twirl

on me. the law of emulsion is always broke
on me. somebody pour some beautiful jute

on me. let her blow some horn on me. the man
who clothes me in my skin is gonna write

on me. your writing moves to stop on me.



someday they’re gonna curve this on a peatl

on me but now it’s time to go and I can’t wait
to get up out from here. it’s simple to stay furled

where you can’t live. for a long, long time I’ve
been wearing this other planet like a scar on me.

Source : Fred Moten : hughson’s tavern, Leon Works, 2008.

William Parker

ma ville est une tres vaste aire. regarde

leve les yeux dans mon cercle et mes sons vers

ma musique a gauche les oiseaux dans la machine-
arbre. ma musique réve de ma mere vers

mon garcon. ils se chantent 'un a autre dans un secret
en culture ordinaire, le jeu de pliage

dans la rue a prétendre étre oiseau et dérober

leurs flates jusqu’a ce que moment vienne d’interpréter montagne.

tout ceci dans la nature de mes étals.

ils sont I’archive matrice d’une trés vaste aire

et si tu écoutes attentivement birmingham et le

vent qui mugit depuis chicago projetant ces éclats

de chicago, californie et rossville, tennessee

et hamtramck michigan en un son unifié

ils forment ensemble la plus longue route que je connaisse
découpée porte a porte dans des arriere-cours violentes.
ont décidé que leurs faubourgs signifiaient

quelque chose d’'un mouvement en cadre blanc, un chant
pour une image mouvante du monde tonal, pour

le trio distant, le théatre du monde intérieur,

Poreille interne des chants intimes, I'intimité

des chansons de curtis mayfield jouées par william parker,
un théatre d’approche, une saveur ouvrant dedans-
dehors, les plis de I'oreille, ses couloirs

Vers un espace ouvert, secouez-moi au creux

d’oreille commun, ses porches, rébellion d’une volonté sonore
plongeant dans chambre d’échos, au plus profond

du son, amis, chant invasif qui te remonte pour débouler
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par la fenétre béante de chacun. voila que
ma deche intérieure est une cité a tentes. je vis durement
dans des cités a tentes. ma ville est une tres vaste aire

Source : Fred Moten : The Feel Trio, Letter Machine 2014. Traduit de 'anglais (américain) par Jean-
René Lassalle.

William Parker

my town is very large array. look at me

look up inside my circle and my sounds at
my music to my left at the birds in the tree
machine. my music dreams about my mama to
my boy. they sing to each other in a secret

for the ordinary culture, the folded play

on the street about bird pretending and flute
stealing till it’s time to go to play mountain.
all this is in the nature of my shelves.

they are the head archive of very large array
and if you listen close birmingham and the
wind blowin’ in from chicago, throwin’ ends
from chicago, california and rossville, tennessee
and hamtramck, michigan to united sound
are all together on the longest road I know
cut door by door in violent courtyards.

they decided their skirts meant something

to do with movement in the page frame, song
for a moving picture of the tone world, for
the remote trio, the internal wotld theater,
inner ear of the inside songs, the inside

songs of curtis mayfield by william parker,
theater in the near, flavor that inside

outside opening, the ear’s folds, its courses,
in the open space, do it to me in my common
ear hole, its porches, insurge of the tone will,
gone in the sound booth, deep in da inner
sound ya’ll, invasive song up in you to get down
through everybody’s open window. now

my broke inside is a tent city. I live hard

in tent cities. my town is very large array

Soutrce : Fred Moten : The Feel Trio, Letter Machine 2014.
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notes de tuilage et délinéation

riviere est agitation en studio son par une fenétre,
flottant dans le doux soutien dansant d’une apnée et
vrombissant, un espace, cellule illuminée par ses
murs qui détalent claquettant jubaés tuilant

les motifs sur le fond de riviere en absolus
indiscernables a moins de les parcourir, en pleine
riviere, devenant riviere, comme ce surgissement rotatif
de I'endigué du retenu, sous-vide en seconde

linéarité, paradant dans délinéation tubacée
dérivant de la ligne rythmique puis contre elle
en virevolte noire et bleue de coups et béatrice

qui sourit observant nos multiples petites différences

ensemble dans I'aire de collection vénérienne
a tourbillonnement sériel de ce que nous ressentons irradions,
inséparablement. car il y a tellement de voies

qui permettent de rester sur la voie. la miraculeuse

influence est deltaée dans son bras floridien ou
double limon de mangrove, coahoma co-hululant

ballotant oklahomant — en GAP band 4 bréche

dans la nature qui résonne sombre et brule, cet

incessant étre caribéen en flammes de la

riviere, méme de riviere en riviere par canal déchiré
en certain lieu sanglant d’ou originons dans notre

bascule lenape, notre orchestre gap delaware émettant

la géographie d’une carte trompettée sycoraxe
de la ville naturelle entrant sortant par sa fenétre
brisée, tempo rythmant le studio mobile baladeur.
sans nom, faisant des vagues ouvrant des voies,

est ce qui résonne ainsi : délinéant, tuilant, hululant,
souriant, sombrant, saignant, bralant, voyant,
émettant, résonnant, absolument comme joseph daley,
thurman barker, dave holland, sam rvers

Source : Fred Moten : Perenial Fashion Presence Falling, Wave Books 2023. Traduit de 'anglais
(américain) par Jean-René Lassalle.



tiling, lining notes

a river is studio agitation through one window,
aloft in rock bottom’s soft support and
rumble, a room, a cell alight in the way the

walls walk off in juba’d pat and tiling,

the pattern on the river floor all absolute

and indiscernible unless you walk it, in the
river, as the river, as all this rotary soar of

the dammed and held, sous vide in second

linearity, parading in this tuba’d lining
out of the basic line all and against itself
in black and blue switchback and beatrice

smiling seeing all our little differences

together in the venereal collection area’s
serial eddying of how we taste and feel,
inseparably. there’s just so many ways to
keep going along the way. the miraculous

influence is delta’d in floridian branch or

mangrove double silt, coahoma co. moaning

ot swung oklahoming—a gap band or a gap in
nature kinda sounding, drowning, burning, this

continually caribbean being on fire of the
river, from river to river on canal and torn
to another bleeding place we from in our
lenape shift, our delaware gap band, sending

geography through a sycoractic horn chart
of the natural city in and out of its broken

window, cadence still cruising mobile studio.

unnamed, and making waves, and making ways

is what it sounds like: lining, tiling, moaning,
smiling, drowning, bleeding, burning, seeing,
sending, sounding just like joseph daley,
thurman barker, dave holland, and sam rivers.
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Source : Fred Moten : Perenial Fashion Presence Falling, Wave Books 2023.

Fred Moten

Fred Moten est un pocte et philosophe afro-américain né en 1962 qui enseigne a 'université de
New York. Sa poésie complexe se nourrit de déstructurations, répétitions, images énigmatiques,
citations de noms déchiffrables (souvent de musiciens) ou quasi-inconnus (des activistes
humanistes ou bien des anonymes talentueux qu’il honore) et il cherche a y exprimer la culture des
Noirs états-uniens (par exemple le raffiné contrebassiste de free jazz William Parker) par éthique
pour sa communauté. Il fait partie de ces intellectuels sensibles a la mélancolie des tragédies de leur
ascendance (ici : I'esclavage) qui en se rebellant critiquent les fondements d’une société patriarcale,
capitaliste et raciste, et par la trouvent une portée universelle. Citons d’autres poctes de cette
tendance, traduits en francais, comme Claudia Rankine, Terrance Hayes ou Dawn Lundy Martin.
Cependant Fred Moten a aussi une pratique philosophique et son essai The Undercommons (en
trancais Les Sous-Communs) plaide pour une réflexion critique sur les structures subliminales des
pouvoirs (méme a 'université dont il fait partie) et une revalorisation des incomplétudes sociales
partageables (dans la créativité associative, 'entr’aide, les expériences collectives sous-estimées
comme cuisiner, danser, faire de la musique ensemble...). Cette réflexion le pousse parfois a
s’¢loigner de la poésie vers l'activisme (comme Ai Weiwei peut s’éloigner de l'art) et il semble
devenir une figure de la gauche intellectuelle a la pensée foisonnante. Il reconnait d’ailleurs étre
déchiré entre ce role social et son écriture poétique qui reste remarquable. Fred Moten collabore
aussi réguliecrement avec l'artiste transgenre Wu Tsang. Et il lui arrive de dire ses poémes avec des

musiciens de jazz.

Bibliographie sélective

Aprkansas (Pressed Wafer, 2000)

I ran from it but was still in it (Cusp Books, 2007)

Hughson’s Tavern (Leon Works, 2009)

The Undercommons (avec Stefano Hearney, Autonomedia 2013). Essai.
The Feel Trio (Letter Machine Editions, 2014)

The Little Edges (Wesleyan University Press, 2015)

The Service Porch (Letter Machine Editions, 2010)

All That Beauty (Letter Machine Editions, 2019)

Perennial Fashion Presence Falling (Wave Books 2023)

Traduction en frangais
Les Sous-communs, de Fred Moten et Stefano Hearney, Editions Brook 2024 (2¢ édition). Traduction
collective. Distribué par Les Presses du Réel.

Sitographie
. Courte vidéo de Fred Moten lisant en anglais « Tiling lining notes » traduit ici en frangais pour

Poesibao


https://www.youtube.com/watch?v=YgTdiOUv320
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. Visioconférence de 30 minutes sous-titrée en francais avec Fred Moten, Wu Tsang et les

traductrices Mawena Yehouessi et Rosanna Puyol (aussi co-fondatrice des éditions Brook) sur

leur collaboration

. Recension francaise des Sous-communs de Fred Moten et Stefano Hearnay

. Vidéo de la lecture Double Change a Paris de Fred Moten en 2015, avec des traductions frangaises
d’Abigail Lang dans les 10 premicres minutes

. Ecouter un poeme lu par Fred Moten accompagné par des musiciens de jazz : « The abolition of

art, the abolition of freedom... »

. Interview de Fred Moten a lire en anglais dans la Michigan Qnarterly Review

Dossier et traductions inédites de Jean-René Lassalle


https://www.lafayetteanticipations.com/fr/manifestation/autour-du-poeme-come-get-it-de-fred-moten
https://www.yvescitton.net/wp-content/uploads/2020/08/Citton-TheUndercommonsCrieur-2019.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=lgxEFn5AySA
https://www.youtube.com/watch?v=JtsuKxfo23Q&list=OLAK5uy_kHdLNQVlZVchRS0qnAzsxj3GzWEo3ViCI&index=1
https://sites.lsa.umich.edu/mqr/2024/03/discomposition-an-interview-with-fred-moten/

[traductions]
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THILO KRAUSE, « NOUVELLES DE LA PLANETE DE L’ECRITURE », TRADUCTIONS INEDITES DE

MARION GRAF. [LES TRADUCTIONS]

Marion Graf propose un choix de traductions du poéte allemand Tilo Kraus, « Nouvelles

de la plancte de I’écriture. »

Chemins
pour Leo

Tu accompagnes notre petit gars

pale et matinalement fréle sur la colline.

Claire ’école s’ouvre dans la forét.
Alors tu te retournes et fais signe

ton reflet dans les flaques
ton reflet dans tout

ce que notre gargon sait

et saura.

Sur les hauteurs la neige, les enfants
au chaud, écrivent mot sur mot.

Chacun grandit dans sa couleur
bientot midi

quand notre garcon rentrera

Vom Planeten des Schreibens

And all this science
1 don't understand
I7's just my job five days a week.

Elton John, Rocket Man



chargé de pluie et de feuillage

les chaussures lourdes de la boue
de tous les chemins qu’il emprunte :

derriere hangars, murets et palissades

dans l'incertain entre les garages
chaque jour

plus longuement.

WEGE

Bringst unseren Jungen

blass und morgendinn den Hiigel hoch.

Hell geht die Schule auf im Wald.
So kehrst du um und winkst

bist gespiegelt in den Pfiitzen
bist gespiegelt in all jenem

was unser Junge weil3

und wissen witrd.

In der Hoéhe Schnee, die Kinder

warm im Raum, schreiben Wort auf Wort.

Jedes wichst in seiner Farbe
bald dem Mittag zu

wenn unser Junge wiederkommt
mit Regen voll und Laub

die Schuhe stumpf vom Lehm
der Wege, die er nimmt:

hinter Zaunen, Schuppen, Mauerwerk
im Ungefihren zwischen den Garagen

linger
jeden Tag.
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Siir Leo
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Portrait du poéte enfant

Il demeurait

dans les buissons, des heures durant

balangait dans le feuillage
entre 'envie

d’étre trouvé
et la certitude

d’enfoncer

pour tOll]OllfS

icl exactement

ses orteils nus dans le limon.

Quand la lumiere baissait, les sirenes de bateaux mugissaient
les merles se dispersaient.

Surgissait 'autre, 'enfant sage

aux levres tremblantes

qui répétaient les mots :

faim, papa, maman.

Dans la joue, tout au fond,
douce-amere

la langue
bonbon secret.
PORTRAT DES DICHTERS ALS KIND

Ausgeharrt hat er
im Gebusch, Stunden

schwankte er im Laub
zwischen dem Wunsch

gefunden zu werden



und der Gewissheit

genau hier
fir immer

die nackten Zehen

in den Lehm zu graben.

Wenn das Licht sank, die Schiffshorner klangen
stoben die Amseln davon.

Hervor trat das andere, das artige Kind
mit bebenden Lippen dabei

Worter zu wiederholen:
Hunger, Vater, Mutter.

In der Wange ganz hinten
halb bitter, halb sif3

Sprache
das heimliche Bonbon.

O je me conjure avec Zagajewski

Recoin aigu a I'angle

de deux murs bordés de barbelés

un cendrier 2 la hauteur des hanches
juste a droite

de la porte de métal bleu vissée

a la va-vite a Iarriere la fabrique.
Accés au site industriel

pour gens pressés ou plutot : point de fuite
pour une pause cigarette

ou quant a moi pour deux poemes.
Toujours plein, le cendrier

mais je ne vois jamais personne
la-bas

ou ceux qui s’approchent

changent d’idée

apres un coup d’ceil furtif.

Le monde me miroite

en pleine figure, s’illumine page
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apres page

pour un moment je n’arrive pas

a remettre sous mes yeux le systeme

qui soumet toutes les pointeuses de la fabrique
au méme battement de cceur.

Wo ich mich mit Zagajewski verschwore

Spitzwinkliges Eckchen im Schnittpunkt
zweier Mauern, mit Stacheldraht bewehtt
und einem Ascher auf Hufthohe

gleich rechter Hand

der blauen Stahltiir etwas grob

an die Riickseite der Fabrik geschraubt.
Durchschlupf aufs Werkgelinde

tur Eilige oder eher: Fluchtpunkt

eine Zigarette lang

d.h. fiir mich zwei Gedichte.

Der Ascher immer voll

aber wenn ich dort stehe

treffe ich nie jemanden

oder die, die kommen

tberlegen es sich

mit einem Seitenblick anders.

Mir spiegelt die Welt

ins Gesicht, leuchtet Seite

um Seite herauf

fir eine Weile kann ich mir einfach

das System nicht

vor Augen holen, das alle Stempeluhren

auf dem Gelidnde zum selben Herzschlag zwingt.

Mars 2015

Duveteux

les bords des nuages.

Plusieurs jours de tempéte
de forsythias.
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Pour Tomas Transtromer



Mort. Humides pour toujours,

les choses.
Mais je
tappelle

projette un mot
puis un autre dehors.

Chaque lancer fait chanter
la vieille glace

et ’écho se prolonge
étincelant.

Aus dem Marz 2015

Weich
die Rander der Wolken.

Tagelanger Sturm
aus Forsythien.

Tod. Fir immer nass
bleiben die Dinge.

Aber ich
ruf dir nach

schleudere Wort
um Wort hinaus.

Jeder Wurf bringt
das alte Eis zum Singen

mit einem Echo
lang und glitzernd.

Lettre apres beaucoup d’années
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fiir Tomas Transtromer
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C’est dimanche.
Le vent fouille les blés.

Je n’écris plus

auxX morts.

Les montagnes restent encombrées de neige
scintillement au-dessus de la plaine.

Je vais léger

sans trace

et romps comme un pain le bord
de la ville c’est mon viatique.

Bluets
dans les craquelures des parkings

poignée de semences
apportées par la pluie

ou par n’importe qui
ainsi subsistent les petits oiseaux

entre nos maisons

dutres, bardées de lumiére dans le soir.

Ces lignes sont pour toi
dans la couleur de joyeuses nuits breves

sur des places de jeu, sur de minuscules balancoires

(tu ten souviens)

nous jaugions notre temps, notre espace

les limites des pins et de la mégalomanie
sans soupgonner la breche qui s’ouvrait
entre début et commencement.

Brief nach Jahren

Es ist Sonntag.
Der Wind wiithlt im Korn.



Ich habe aufgegeben
an die Toten zu schreiben.

Die Berge werden den Schnee nicht los
schimmernd uber der Ebene.

Ich geh leicht
und ohne Spur

brech wie Brot den Rand
der Stadt und leb davon.

Kornblumen

aus den Parkplatzritzen

eine Handvoll Samen
vom Regen angeschwemmt

oder wer auch immer es war

dass die kleinen Végel sich halten

zwischen unseren Hausern
die hart sind, abends mit Licht bewehrt.

Diese Zeilen an dich
in der Farbe heiter durchwachter Nachte

auf Spielpltzen, auf winzigen Schaukeln
(du erinnerst dich)

wo wir unsere Zeit, unseren Raum vermal3en

die Grenzen aus Kiefern und Gro3enwahn

ohne zu ahnen, wo die Liicke sich auftat

zwischen Anfang und Beginn.

Je n’aime pas ceux qui sont froids

leurs vers s’égouttent comme de Iétain.
Vite refroidi, ne s’y reflete, terni,
rien de moins que tout.
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Maisons, gens, villages, croqués
dans la lumiere grandiose
de la maitrise et de la distance.

On ne trouve jamais vraiment sa place
dans les anciennes proportions
de la mécanique dorée.

Histoires
qui ne sauvent personne

entortillées, abeilles mortes

apres qu’il a encore gelé en mai
sur la terrasse
dans les fissures, les fentes poussiéreuses.

Ich mag die Kihlen nicht,

denen die Verse wie Zinn tropfen.
Schnell erkaltet, spiegelt sich stumpf
nie weniger als alles darin.

Ansichten von Hiusern, Menschen, Détfern
im grofBartigen Licht
von Beherrschung und Distanz.

Nie geh6rt man ganz hinein
in die alten Proportionen
goldener Mechanik.

Geschichten
die niemanden retten
eingerollt, tote Bienen

nach Frost noch im Mai

auf der Terrasse
in den Rinnen, den staubigen Ritzen.

Hiddensee
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Sur une invitation dans la maison de jardin de la villa de Hanptmann
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Les enfants
léchant leur glace
dans le jardin de Hauptmann

qui 'année du recrutement
de tous les écoliers des quinze ans
qui 'année du soulévement du ghetto de Varsovie

toujours ici paisiblement
cheminait le long des fougeres
autour de sa villa

toujours soucieux
de ne pas trop s’exposer a nu
aux questions de son temps.

La mer tout pres et a jamais
impassibles les étoiles comme
le sel et le sable

et une vie plus tard
nos cheveux aussi s’ébouriffent
sans cesse.

A présent 'automne
se glisse déja dans I’été
sentiers de genéts fanés

landes sans arbres
mirages tremblotants
et les enfants épient des bétes énormes.

Pourtant c’est un autre lointain
que on murmure

surtout pour sot:

)Rk

Tu me racontes
en remontant
de Kloster au buisson ardent

comment ta mere, a sept ans,
a survécu

a la guerre dans les collines de Toscane
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les Allemands a vélo
en quéte de maisons
et de femmes

ta mére, avec sa mere
sans feu, recroquevillées

dans un abri pourri.

Restes de chasse.
Restes de tout
ce qu’on faisait

avant de disparaitre
sous des salves, en se cachant

de mur en mur

C’était la guerre
que les enfants ne comprennent pas

leur glace a la main.

ok

L’Europe
de tous les coOtés

de cette mer et de l'autre

cette Europe que nous sommes nous-mémes
petite sceur, petit frere
et nous parents en plus

confluant 'un dans 'autre
avec les vieilles histoires

nous nous sommes pardonnés

dans la langue
des corps
le seul pays

qui nous aille
est dessiné par le sable
le tracé pale

qui tombe de nos cheveux et de nos vétements le soir
quand vieilles et impassibles, se montrent les étoiles



point par point

ici, la-bas, cousant 'obscurité
immense au-dessus des lumiéres
des bateaux, des maisons.

Hiddensee

Die Kinder
Eis schleckend
bei Hauptmann im Garten

der im Jahr der Einberufung
aller Schiiler ab fiinfzehn
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anf Einladung im Gartenbans der Hauptmannschen 1 illa

der im Jahr des Aufstands im Warschauer Ghetto

hier noch friedvoll
den Farn
um seine Villa abschritt

immer bedacht
sich in Fragen der Zeit
nicht allzu sehr zu entblofen.

Das Meer nah und ewiglich
die Sterne ungerthrt dieselben
wie das Salz und der Sand

dass ein Leben spiter
auch unser Haar sich krauselt
immetrfort.

Jetzt schon ist der Herbst
in den Sommer geschlipft
Ginsterpfade, abgebliiht

baumlose Heide
flirrende Fata Morgana

dass die Kinder nach riesigen Tieren spahen.

Doch die Ferne ist eine andere
was man flistert



mehr zu sich selbst:

ook

Mir erzahlst du
im Spazieren
von Kloster zum Dornbusch hinauf

wie deine Mutter, siebenjahrig
den Krieg
in den Hiigeln der Toskana tiberlebte

die Deutschen mit Radern
auf der Suche nach Hausern

und Frauen

deine Mutter, mit ihrer Mutter
ohne Feuer, hingeduckt
in einem schimmelnden Verschlag.

Uberrest der Jagd.
Uberrest aller Dinge
die man tat

bevor sie verschwanden
in Salven, hinterricks
von Mauer zu Mauetr.

Das war der Krieg
den die Kinder nicht verstehen
mit ihrem Eis in der Hand.

kkck

Europa
zu allen Seiten
dieses und des anderen Meeres

das wir selbst sind
Schwesterchen, Bridderchen
wir Eltern dazu

mit den alten Geschichten
ineinandergeflossen
haben wir uns

Poesibao 111/2, 97



in der Sprache
der Korper vergeben
das einzige LLand

das uns taugt
ist vom Sand verzeichnet
der blassen Spur

die uns aus Haar und Kleidern fillt, abends
wenn alt und ungerithrt die Sterne sich zeigen
Nadelstich um Nadelstich

der hier wie dort das Dunkel zusammenhalt
riesig tiber den Lichtern
von Schiffen, von Hiusern.

Quelques maisons plus loin

Je lisais Bobrowski a I'altitude de croisicre.
Disparus les villages, les villes.
Les réacteurs brassaient la nuit et les nuages.

Chacun pour soi
un gobelet a la main

et le froid atmosphérique d’une tranche de pain.

En bas ’Europe, I’époque sarmate.
La téte moite de Bobrowski

contre la mienne.

Mon autre voisin, cherchant de tous ses sens
a éviter un geste
qui aurait pu devenir conversation.

Ainsi englouti dans le ciel tonitruant
je ne savais pas dire
ce qu’il y avait devant ce qui restait derricre.

Suspendus a la corde de la tempéte
nous étions secoués sur place
méme si bientot on ramassait les déchets.
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Le petit chariot sans bruit.
LLa dame ravissante, sa tresse francaise
sur ’épaule.

La téte moite de Bobrowski
contre la mienne. Fables de 'ombre.
Lisiéres, 2 nouveau en train de croitre

sur la crasse des vieux murs
sur le bois mort d’un discours d’autrefois

ou moussait le sureau.

Encore du brouillard et ne pas dire
ou nous atterrissions

en une secousse dans la blancheur.

Ce n’était que la piste
inventée par 'ordinateur

et bien réelle.

Mon voisin pressé
son porte-documents devant lui

comme une pelle.

Dites, le surean pourrait bien
en monrir

de votre oubli.

Ein paar Hiuser weiter

Ich las Bobrowski auf Reiseflugh6he.
Die Dotfer, die Stadte verschwunden.
Die Triebwerke walzten Nacht um und Wolken.

Jeder fur sich
einen Becher in der Hand
und ein Stick atmosphirenkaltes Brot.

Unten Europa, sarmatische Zeit.
Bobrowskis verschwitzter Kopf

gegen meinen.

Mein anderer Nachbar, mit allen Sinnen dabei
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jede Geste zu vermeiden
die Gesprich hitte werden koénnen.

So verschwunden im tosenden Himmel
wusste ich nicht zu sagen
was vor uns lag, was hinter uns blieb.

Aufgehingt am Tau des Sturms
ruttelten wir auf der Stelle
auch wenn der Mull bald eingesammelt wurde.

Das Wigelchen lautlos.
Die Dame bildschén, den franzésischen Zopf
tber die eine Schulter gelegt.

Bobrowskis verschwitzter Kopf
gegen meinen. Schattenfabeln.
Sdume, wieder am Wachsen

aus dem Dreck der alten Mauern
aus dem Totholz vergangener Rede
wo der Holunder schiumte.

Immer noch Nebel und nicht zu sagen
wo wir landeten
mit einem Ruck aufsetzten im Weil3.

Und war nur die Runway
vom Computer erdacht
und tatsachlich vorhanden.

Mein Nachbar eilig
mit der Mappe vor sich

wie eine Schippe.

Leute, es mocht der Holunder
sterben
an Eurer Vergesslichkeit.

Poeémes extraits de : Thilo Krause, Dass uns findet, wer will (Hanser, 2023), et traduits par Marion
Graf

La citation qui termine le dernier poéme est extraite de : Johannes Bobrowski, Gesammelte Werke in
sechs Bénden, Deutsche Verlags-Anstalt, Miinchen 1998.
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Thilo Krause est né a Dresde en 1977. 1l vit et travaille comme ingénieur a Zurich. De ses quatre
recueils poétiques, couronnés par des prix importants en Allemagne, seul le premier a été traduit
jusqu’ici : E7 cest tout ce qu'il fant (trad. par Eva Antonnikov, éditions d’en bas, 2015). Un premier
récit, Elbwdrts, parait chez Hanser en 2020, salué par le Prix Robert Walser. Traduit par Marion
Graf sous le titre Presque étranger pourtant (Z.0é 2022), ce roman d’une force poétique précise et lucide
évoque les retrouvailles du narrateur, jeune pére de famille, avec son pays natal : les flashs
rétrospectifs sur une enfance et une adolescence vécues en RDA, non loin de Dresde, alternent
avec le malaise de I'adulte qui tente d’élucider et de dénouer un angoissant sentiment d’étrangeté
dans ce pays hanté par des nostalgies malsaines. Le cycle proposé ici, « Nouvelles de la plancte de
Pécriture », est extrait de son dernier recueil, paru chez Hanser en 2023 : Dass uns findet, wer will (titre
de travail en francais : Qui veut nous trouve).

Marion Graf est traductrice du russe et de I'allemand, et critique littéraire. Parmi les auteurs
qu’elle a traduits, de nombreux poctes, en particulier Anna Akhmatova, Erika Burkart, Zsuzsanna
Gahse, Klaus Merz et surtout Robert Walser, aux éditions Zoé (Geneve). Entre 2010 et 2023, elle
a dirigé La Revue de Belles-Lettres, revue genevoise de poésie.
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[traductions]

HEINRICH VON KLEIST, « ANECDOTES », PAR REGIS QUATRESOUS

Régis Quatresous propose la traduction d’ « Anecdotes » de Kleist, dont un volume
complet sera publié prochainement par Allia.

Les magistrats embarrassés
Une anecdote

Un garde de la ville de H... avait, il n’y a pas si longtemps, abandonné son poste sans I'aval de son
officier. Selon une loi ancestrale, cette sorte de délit, jadis de grande conséquence a cause des
incursions de la noblesse, devrait étre punie de mort. Mais sans que cette loi ait été abolie en termes
explicites, on ne applique plus depuis de nombreux siecles : en sorte qu’au lieu de la peine capitale,
le contrevenant, selon un usage établi, est condamné a une simple amende dont il doit s’acquitter
ala caisse de la ville. Or le gaillard en question, qui ne devait pas avoir envie de débourser cet argent,
déclara, a la stupeur des magistrats, qu’il préférait mourir selon la loi, puisqu’aussi bien c’était son
du. Les magistrats, croyant a une méprise, envoyerent un huissier lui faire entendre combien il serait
plus avantageux pour lui de s’acquitter de quelques florins que d’en passer par 'arquebuse. Mais le
gaillard persista a dire qu’il était las de vivre et préférait la mort : si bien que les magistrats, ne
voulant pas verser le sang, n’eurent plus qu’a dispenser le coquin de 'amende, et a se réjouir
d’apprendre que, dans ces conditions, il voulait bien rester en vie.

Le burin de Dieu

Il y avait en Pologne une comtesse de P..., dame d’un age avancé qui menait une vie trés vicieuse
et tourmentait surtout ses domestiques jusqu’au sang, par avarice et cruauté. Cette dame, lorsqu’elle
mourut, légua ses biens a un couvent qui lui avait donné I’absolution ; pour salaire de quoi le
couvent, dans son cimetiere, lui fit dresser une fastueuse stele coulée dans l'airain, qui évoquait
cette circonstance avec beaucoup d’emphase. Le lendemain, la foudre tomba sur la stele, faisant
fondre I'airain, et n’en laissa qu’un certain nombre de lettres qui, mises ensemble, disaient : elle
est jugée ! — Cet événement (les docteurs de ’Ecriture I'expliqueront peut-étre) cet événement
est attesté ; la stele existe encore, et on trouve dans cette ville des hommes qui 'ont vue, ainsi que
ladite inscription.

Facétie du Ciel
Une anecdote

A Francfort-sur-’"Oder, ot il commandait un régiment d’infanterie, feu le général Dieringshofen,
homme de caractere strict et probe mais aussi de manies et d’excentricités, exprima dans son grand
age, alors qu’une longue maladie le rivait a son lit de mort, sa réticence a tomber entre les mains
des laveuses de cadavres. Il ordonna expressément que personne, sans exception, ne devrait
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toucher sa dépouille ; qu’il voulait étre mis en bicre et enterré dans 'état méme ou il mourrait, en
culotte, bonnet et chemise de nuit ; et pria 'aumonier de son régiment, monsieur P..., familier de
sa maison, de veiller a 'exécution de cette ultime volonté. L’aumonier P... le lui promit : il s’engagea,
pour ne rien laisser au hasard, a ne pas le quitter du moment ou il expirerait jusqu’a I'inhumation.
Quelques semaines apres, a la premicre heure du matin, un valet de chambre se présente chez
'aumonier, qui dort encore, et lui apprend que le général a trouvé vers minuit une mort douce et
paisible, ainsi qu’il était a prévoir. L’aumonier P..., fidéle a sa parole, s’habille tout aussitot et se
rend chez le général. Mais la, que trouve-t-il ? — Le cadavre du général déja tout mousseux de savon
et assis sur un tabouret : le valet de chambre, ne sachant rien de 'ordre de son maitre, avait fait
venir un barbier pour le débarrasser de sa barbe en vue d’une digne exposition du corps. Que
pouvait faire 'aumonier dans de si curieuses circonstances ? Il gronda le valet de ne pas l'avoir
appelé plus tot ; renvoya le barbier, qui tenait son ami par le bout du nez ; et, faute d’autre solution,
le fit mettre en biere et enterrer comme il Pavait trouvé, enduit de savon, avec une moitié de barbe.

Le buveur d’eau-de-vie et les cloches de Betlin
(Une anecdote)

Un soldat de P'ancien régiment Lichnowsky, buveur invétéré et irrécupérable, promit, apres les
innombrables coups que lui avait valus cette habitude, d’amender sa conduite et de s’abstenir d’eau-
de-vie. Et il tint parole en effet, pendant trois jours : au quatriéme, il fut retrouvé ivre dans un
caniveau et conduit aux arréts par un sous-officier. Au cours de linterrogatoire, on lui demanda
pourquoi, oubliant sa promesse, il s’était de nouveau livté au vice de la boisson ? "Capitaine !"
répondit-il ; "c’est pas ma faute. Je passais par le Lustgarten avec une caisse de bois de teinture pour
le compte d’'un marchand — quand les cloches de la cathédrale se sont mises a sonner : ‘Rhum !
Rhum ! Rhum I’ Sonne, Satan, sonne ! que j’ai fait, et je me suis rappelé ma promesse et j’ai pas bu.
Dans la Koénigsstrasse, ou je dois déposer la caisse, je m’arréte un peu pour me reposer devant
I’hotel de ville : et voila que ¢a carillonne du haut de la tour : ‘Myrtille | Myrtille | Myrtille | —
Myrtille | Myrtille ! Myrtille I” Je lui dis, a la tour : carillonne donc, hé, a en crever le ciel — et par
Dieu, tout assoiffé que je suis, je me rappelle ma promesse et je bois pas. La-dessus, au retour, le
diable me fait passer par le Spittelmarkt ; et alors que je m’arréte devant une taverne ou il y avait
une tablée de trente, le clocher de I’église fait : ‘Anisette | Anisette | Anisette I’ Combien le verre ?
je demande. Le tavernier me fait : Six pfennigs. Amene, je lui dis — et ce qui m’est arrivé ensuite,
j’en ai aucune idée."

Anecdote de la dernicre guerre

Le plus énorme mot d’esprit a avoir peut-étre, depuis que le monde est monde, franchi les levres
d’un mortel, a été prononcé au cours de la derniere guerre par un tambour ; un tambour de 'ancien
régiment Puttkamer, me semble-t-il ; un homme, on va I'entendre, qui n’a d’égal ni dans I’histoire
de Rome ni dans celle des Grecs. 1l avait, apres la débandade de Parmée prussienne a Iéna, déniché
un fusil avec lequel il se faisait fort de prolonger la guerre ; si bien qu’apres avoir, sur la grand-route,
couché et dépouillé tout ce qui passait de Francais a portée de canon, il fut saisi par une troupe de
gendarmes frangais qui 'avaient dépisté, trainé jusqu’a la ville et, comme de juste, condamné a étre
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fusillé. Lorsqu’il eut pénétré sur la place ou devait avoir lieu I'exécution, et vu que tout ce qu’il
pouvait dire pour sa défense était en vain, il demanda une faveur au colonel qui commandait le
détachement ; et comme ce colonel, les officiers qui 'entouraient se rapprochant avec une vive
curiosité, lui demanda ce qu’il voulait ? il baissa son pantalon, et demanda qu’on voulat bien lui
tirer dans le ... pour que sa peau ne recit pas de trou. — En quot il faut noter ce trait proprement
shakespearien que le tambour, avec son mot d’esprit, ne sortait pas de son domaine de compétence.

Enigme

Un jeune docteur en droit et une chanoinesse, dont personne ne savait qu’ils étaient en relation, se
trouvaient un jour chez le commandant de la ville, dans une société nombreuse et tres en vue. Cette
dame jeune et belle portait, selon la mode de I’époque, une petite mouche noire sur le visage, juste
au-dessus de la levre, du co6té droit de la bouche. Un hasard voulut que la compagnie quitte la picce
un instant, en sorte que le docteur et ladite dame y restérent seuls. Au retour de la compagnie, on
s’apercut, au grand trouble de tous, que la mouche était sur le visage du docteur : au-dessus de la
levre, la encore, mais du c6té gauche de la bouche. —
(La solution au prochain numéro.)

Anecdote

Deux célebres boxeurs anglais, 'un natif de Portsmouth et 'autre de Plymouth, qui avaient depuis
des années entendu parler 'un de I'autre sans jamais se rencontrer, décidérent, un jour qu’ils se
croiserent a Londres, de donner un combat public pour décider a qui reviendrait le titre de
champion. Ils se posterent donc face a face les poings serrés, sous le regard de la foule, dans le
jardin d’une taverne ; et lorsque, apres quelques instants, celui de Plymouth cogna si fort celui de
Portsmouth a la poitrine qu’il en cracha du sang, ce dernier s’écria en s’essuyant la bouche : bravo !
— Mais quand, aprés qu’ils eurent repris leur place, celui de Portsmouth, de son poing droit, eut
cogné celui de Plymouth si fort au ventre qu’il en tomba a la renverse les yeux révulsés, ce dernier
s’écria : pas mal non plus —! Sur quoi la foule qui les entourait poussa des cris de joie, et, tandis
que celui de Plymouth, blessé aux entrailles, était emporté mort, on décerna a celui de Portsmouth
le titre de champion. — Mais celui de Portsmouth, dit-on, mourut a son tour le lendemain des suites
d’une hémorragie.

Anecdote

Un capucin accompagnait un Souabe a I’échafaud sous une forte pluie. Chemin faisant, le
condamné se plaignit plusieurs fois a Dieu de devoir arpenter un chemin si amer par ce temps
maussade et cruel. Le capucin voulut le consoler par des paroles chrétiennes : qu’as-tu a te plaindre,
vaurien, tu n’as que laller a faire ; alors que moi, par ce temps-la, je devrai en plus faire la route en
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sens inverse. — Celui qui sait combien un retour d’exécution peut étre morne, méme par une belle
journée, celui-la ne trouvera pas le mot du capucin si béte.

Un nouveau Werther (plus chanceux)

Il y avait a L...e, en France, un jeune commis de magasin, Charles C..., qui aimait en secret la
femme de son patron, un négociant riche mais agé du nom de D... Honnéte et vertueuse comme il
connaissait cette femme, il n’entreprenait rien pour s’en faire aimer en retour : d’autant qu’il était
lié a son patron par les nceuds du respect et de la gratitude. La femme, a laquelle son état, qui
menagcait de nuire a sa santé, inspirait de la compassion, avait engagé son mari a I’éloigner de chez
eux sous un prétexte quelconque ; le mari avait repoussé de jour en jour un voyage auquel il le
destinait, et finalement déclaré tout de bon qu’il ne pouvait se passer de lui a son comptoir. Un
jour, ce monsieur D... partit avec sa femme chez un ami, a la campagne ; il laissa le jeune C....
chez eux pour qu’il s’occupe des affaires du magasin. Ce soir-la, a I’heure ou tout est déja endormi,
le jeune homme s’appréte — jignore poussé par quels sentiments — a sortir pour une dernicre
promenade a travers le jardin. Il passe devant la chambre de la femme aimée, s’arréte, pose la main
sur la poignée, ouvre la porte : son cceur déborde a la vue de ce lit ou elle repose chaque jour, et,
en un mot, apres maint tiraillement, il commet la folie, puisqu’aussi bien personne ne le voit, de se
déshabiller et de se glisser entre les draps. Pendant la nuit, alors qu’il dort depuis des heures d’un
sommeil doux et paisible, le couple revient a 'improviste, pour une raison qu’il est indifférent de
préciser ici ; et comme le vieillard et sa femme pénétrent dans la chambre, ils trouvent la le jeune
C..., qui, réveillé en sursaut, se redresse a moitié dans le lit. I.a honte et le désarroi le saisissent a
leur vue ; et tandis que les époux font demi-tour, interdits, et disparaissent dans la pi¢ce attenante
d’ou ils sont venus, lui se leve et s’habille ; il se faufile dans sa chambre, plus mort que vif, écrit a
la femme un billet ou il lui explique I'incident, et, s’emparant d’un pistolet pendu la cloison, se tire
une balle dans la poitrine. En ce point, son histoire semble devoir s’achever ; et toutefois (assez
curicusement) elle n’en est qu’a son tout début. Car au lieu de le tuer lui, le jeune homme, auquel il
¢tait destiné, le coup de feu donne au vieillard une attaque d’apoplexie dans la piece voisine :
monsieur D... expira au bout de quelques heures, aprés que tout 'art des médecins appelés a son
chevet eut échoué a le tirer d’affaire. Cing jours plus tard, alors que monsieur D... était déja enterré
bel et bien, le jeune C..., auquel la balle avait traversé le poumon sans mettre sa vie en péril, se
réveilla : et qui saura nommer — mais comment dire, sa douleur ou sa joie ? lorsqu’il apprit ce qui
s’était produit et se retrouva dans les bras de la femme pour qui il avait voulu se donner la mort !
Au bout d’un an, cette femme I’épousa ; et tous deux vivaient encore en 1801, ou leur famille,
comme le rapporte une connaissance, ne comptait pas moins de quinze enfants.

Contribution a ’histoire naturelle de I’étre humain

En 1809, on a signalé en Europe deux curieux spécimens humains de nature opposée : le premier
est une femme dite insensible au feu, du nom de Karoline Kopini, le second une incroyable
buveuse d’eau du nom de Chartret, originaire de Courton, en France. L'une buvait de ’huile
bouillante, se lavait le visage et les mains a I’acide et méme au plomb fondu, marchait pieds nus sur
une grosse plaque de fer chauffée a blanc, tout cela sans éprouver de douleur. L’autre boit depuis
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ses huit ans vingt pots d’eau tiede par jour ; en boit-elle moins qu’elle tombe malade, éprouve des
piqares au coté et sombre dans une forme d’engourdissement. — D’ailleurs, elle est saine de corps
et d’esprit, et elle avait cinquante-deux ans il y a deux ans.

Curieuse affaire judiciaire en Angleterre

On sait qu’en Angleterre, tout accusé a pour juges douze jurés de méme condition que lui dont le
verdict se doit d’étre unanime et qui, afin que les délibérés ne s’étirent pas trop en longueur, restent
enfermés sans boire ni manger jusqu’a tomber d’accord. Deux gentlemen habitant a quelques milles
de Londres avaient eu une tres violente altercation en présence de témoins ; le premier avait menacé
le second, ajoutant qu’il se repentirait de sa conduite dans les vingt-quatre heures qui suivraient. Ce
soir-la, on retrouva ce second gentilhomme abattu d’un coup de feu ; les soupgons se porterent
naturellement sur I'auteur des menaces. On I'enferma, le procés eut lieu, d’autres indices furent
produits, et onze des jurés le condamnérent a mort ; seul le douzieme se refusa obstinément a
approuver le verdict, parce qu’il jugeait ’homme innocent.

Les autres lui demandérent d’énoncer ses raisons ; mais il refusa d’en dire plus, sans démordre de
son avis. La nuit était déja tres avancée, et la faim tenaillait les juges ; 'un d’eux, en se levant, finit
par dire que mieux valait acquitter un coupable que de laisser mourir de faim onze innocents ; on
vota donc pour la grace, tout en notant les circonstances qui avaient obligé la cour a rendre cette
conclusion. Le public se ligua contre I'entété ; affaire fut portée devant le roi, qui demanda a lui
parler ; le gentilhomme parut et, aprés avoir obtenu la parole du roi que sa sincérité serait sans
conséquence pour lui, il raconta que, revenant de la chasse la nuit venue, il avait laissé partir un
coup de fusil et tué malencontreusement 'autre gentilhomme, qui se trouvait derriere un buisson.
Comme il n’y avait, poursuivit-il, de témoins ni de mon crime ni de mon innocence, j’ai décidé de
me taire ; mais quand j’ai su qu’on accusait un innocent, j’ai tout fait pour étre dans le jury ; presque
résolu a mourir de faim plutdt qu’a laisser périr I'accusé. Le roi tint parole, et le gentilhomme fut
gracié.

©éditionsAllia

Les présents texctes ont tous paru entre début octobre 1810 et fin mars 1811 dans les Berliner Abendblitter. Ce
quotidien berlinois fondé par Kleist lui-méme fit sensation grice a son ton trés neuf, a mi-chemin de ce qu’on
appellerait anjourd’hui presse culturelle et presse a sensation. On le considere anjourd’hui comme un jalon dans
Lhistoire de la presse allemande.

L anonymat de nombre de contributions, 'emprunt de certaines d'entre elles a d'antres journaux et le rile de rédactenr
de Kleist, qui I'amenait a les retoucher toutes, rendent difficile de savoir desquelles il est authentiguement l'autenr.
Les philologues lui attribuent quelgue 150 texctes en 153 numéros. Parmi eux, une trentaine de textes que la critique
a distingués sous le nom d’Anecdotes. Elles paraitront sous ce titre anx éditions Allia an denxiéme semestre de
cette année.

87 la force interne de ces proses en fait des wuvres a part entiére, leur théme antant que lenr tonalité sont fortement
déterminés par leur contexte de parution. Dans leurs tendances transgressives, on peut antant lire un écho aux autres
pieces et nouvelles de lantenr qu’une fagon de flatter chez le public un goiit pour le sensationnel. Surtout, nombre de
ces texctes sont inséparables de la situation politigue de la Prusse d’alors, Etat au bord du gonffre aprés son éorasante
défaite a Iéna face a Napoléon.
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La censure d’une monarchie aux: abois, la concurrence malyeillante de denx: hebdomadaires déja installés a Berlin,
et aussi la gestion pour le moins aventureuse de Kleist, eurent raison du_journal an bont de six mois d'existence.
Kleist, déja éprouvé par de nombreuses crises, sortit de cet échec endetté, humilié, privé de soutien et d'air. Six mois
plus tard, a 34 ans, il se suicidait sur la rive du Wannsee.

Un grand merci aux éditions Allia de nous avoir autorisés a publier ces textes rares de Kleist traduits
par Régis Quatresous, qui paraitront dans une édition complete des Anecdotes au second semestre
2025.

Régis Quatresous est le traducteur des trois volumes de la biographie de Kafka par Reiner Stach,
parue entre 2023 et 2024 aux éditions du Cherche Midi. II a également publié des traductions
d'écrits sur l'art a L'Atelier contemporain.

Il a publié des proses de Kafka dans le premier numéro de Poesibao III et nous avons fait un
entretien avec lui sur ce méme site au sujet de son travail avec Reiner Stach."



https://www.poesibao.fr/franz-kafka-liasse-de-1920-traductions-inedites-de-regis-quatresous/
https://www.poesibao.fr/entretien-avec-regis-quatresous-traducteur-de-la-biographie-de-kafka-de-reiner-stach-par-isabelle-baladine-howald/
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Les notes de lecture

« CAHIER DE IHERNE PHILIPPE DESCOLA », LU PAR ISABELLE BALADINE HOWALD. [LES NOTES
DE LECTURE]

Isabelle Baladine Howald explore ici un trés riche nouveau Cahier de ’Herne,
entierement consacré a ethnologue & anthropologue Philippe Descola

La poésie des mondes

Nous ne comprenons naturellement tout ce qui est étranger
que par un se-rendre-étranger — une modification de sot.

Novalis

J’ai commencé a lire Philippe Descola, le trés grand ethnologue/anthropologue, philosophe a la
base, il y a quelques années seulement. Je m’intéressais a I’ethnologie et a 'anthropologie depuis
longtemps, parce que la compréhension rationnelle et anthropocentrique du monde que 'on nous
proposait ne me suffisait pas. Philippe Descola, en quelques livres, a ouvert grand la fenétre. Plus
que de découvrir par lui que des mondes existaient, je découvrais par lui que mes mondes pouvaient
étre théorisés, présentés, décrits, commentés et en ouvrir encore d’autres. Dans cette période si
difficile pour la «nature», outre une petite écologie devenue quotidienne, outre de mieux
comprendre les « zadistes » — (Philippe Descola est tres engagé, le lire aujourd’hui ne peut en aucun
cas faire abstraction du politique, comme le souligne Jérome Baschet), lire Philippe Descola a
représenté en effet comme une fenétre qui s’ouvre brusquement. Ce que je ressentais obscurément
comme ma perception de différents mondes, Descola DIécrivait, en parlait, s’accompagnait
d’illustrateurs (Alessandro Pignocchi pour une « conversation de mésanges» et un livre,
Ethnographie des mondes a venir), le facétieux Descola s’intéressant au dessin et a la BD — et bien str a
la peinture, comme le montre Jacques Rancicre, et surtout ce livre majeur de Descola qu’est Les
Jformes du visible (Seuil). Facétieux au point d’avoir prononcé un discours hilarant, qu’on découvre
dans ce Cahier, lors d’une féte « médiévale » chez Bruno Latour, ou de s’exprimer en achuar, la
langue de son peuple de prédilection et d’études, a Cambridge, comme le raconte Caroline
Humphrey, ou montrer qu’il est un « danseur de rock exceptionnel » comme le relate Aparecida Vilaga !

Je ne prétends pas avoir tout compris de Philippe Descola, loin de 1a, mais j’aime le lire, me casser
la téte parfois, comme j’aime lire les livres de Tim Ingold (merveilleux Fazre, ou Une breéve histoire des
lignes chez Zones sensibles), Donna Haraway (IV7vre avec le trouble, éd Dehors), Baptiste Morizot
(Maniéres d’étre vivant ou Sur la piste animale, Actes Sud), Vinciane Despret (Habiter en oisean, Actes
Sud), Eduardo Kohn (Comment pensent les foréts, éditions Z/8S), reprendre ceux de Lévi-Strauss. Et je
n’oublie pas une de mes premicres découvertes dans ce domaine avec le si beau L'ean se méle a la
bowe dans un bassin a ciel onvert de Keith Basso (Zones sensibles). Un bassin a ciel ouvert — pas une
mégabassine artificielle qui se sert qu'aux plus riches — s’est donc grand ouvert devant moi, qui
faisait que je me sentais moins ridicule de regarder des heures les fascinants escargots, de caresser
une pierre, de penser a des dieux plutot qu’a un seul, de considérer que froisser une fleur était peu
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respectueux. N’y voyez rien de naif. J’ai toujours vécu comme ¢a, et c’était sérieux, profond, « réel »,
depuis Penfance. Notre monde ne me suffit pas, trop étriqué, mais comment décrire ma multitude
de sensations, d’impressions, de réves, de sentiments, de pensées également. Voila que Philippe
Descola semblait connaitre tout cela, et en faisait des livres, une ethnographie, ou 'homme
occidental n’est pas central mais doit « se-rendre-étranger » et donc vivre « une modification de
soi » comme le proposait déja Novalis. Ce n’est pas le seul point commun.

Descola est venu a la Bibliothéque nationale et universitaire de Strasbourg il y a quelques années.
Je suis allée Pécouter, nous avons tous vu le film dans lequel il parle de la ZAD de Notre-Dame
des-Landes en particulier. Je n’ai pas osé lui dire combien son travail m’intéressait et me donnait
une vraie espérance : celle de voir et comprendre les choses autrement.

Si j’en parle aujourd’hui, c’est que je considere que la poésie, puisque nous sommes dans la revue
de Poesibao, c’est cela : des mondes possibles. Un point commun, des différences et cette fenétre
grande ouverte.

Un Cahier de 'Herne est toujours un événement. Voici donc que Philippe Descola qui est a
I’honneur de la prestigieuse revue.

Ce Cabhier, dirigé par Gregory Delaplace et Salvatore D’Onoftio, est particuliecrement bien congu,
dans le sens ou I'aspect critique est largement mis a I’honneur. C’est aussi une preuve d’intelligence
et d’ouverture de Philippe Descola mais ceci est depuis toujours la marque de son travail.

Outre bien sur les inédits, remarquables, de Philippe Descola, si belles pages sur le paysage
(faimerais le voir converser avec Jean-Christophe Bailly), sa présentation d’une discipline
nécessairement comparative, on découvre son dialogue vzz textes interposés, avec le trop rare Pierre
Michon (du superbe, « mythologique » Pierre Michon), la compagnie heureuse de confréres et
ami(e)s, ses échanges épistolaires admiratifs mais qui ne cédent rien sur le plan de la théorie, a
Claude Lévi-Strauss, son maitre dont il lui a fallu peu peu a peu s’éloigner pour trouver sa propre
voie.

11 faut lire les textes tres intéressants et plus critiques de sa femme Anne-Christine Taylor et de
quelques collegues et ou/amis. Anne-Christine Taylor, elle-méme ethnologue, qui partage la vie de
Descola depuis cinquante ans, ne cache pas les différences de vue quant au travail sur la durée, mais
ce long compagnonnage dévoile aussi un accord si profond, une complémentarité impressionnante,
notamment lors de leur séjour chez les Achuar. Durant toute une vie eut lieu « une complicité sans
faille dans la recherche de la meillenre facon d’étre a denx. ». Comment mieux dire ...

Georges Didi-Huberman, toujours si fin et passionnant, évoque bien str 'image, pour en évoquer
lagir, le faire et pas seulement le role de représentation. L’image en effet est active, elle propose
d’elle-méme un « faire voir ». C’est un dialogue déja ancien entre ces deux intellectuels. Mais que
peut faire 'image dans /es ontologies (étude philosophique de la question de I'étre) de Philippe
Descola : « le monde des images est capables d'anticiper des mondes qui ne sont pas encore composés. » ? 1l propose
un « passage » entre les ontologies.

Tim Ingold évoque des différences notables avec son compagnon de route, approche qui reste
encore un peu trop naturaliste a ses yeux. Le naturalisme est la conception centrale de Descola,
comme ce qu’il faut absolument dépasser (il faut cesser de différencier humains et non humains
comme les uns étant supérieurs aux autres, et établir un rapport d’échanges et de comparaisons
avec les mondes de nos partenaires non humains). Tim Ingold noue plus étroitement 'approche
biologique et sociale. Il est également plus intéressé par I'ontogénese, c’est-a-dire I’étude du
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processus du développement de ’humain. Tim Ingold aimerait pousser les choses encore plus loin
que Descola, parlant plutot d’éducation, d’élaboration. Pour en savoir davantage sur ces questions
complexes, je renvoie ici a un entretien trés clair mené par Michel Lussault avec les deux
ethnographes dans un livre, Etre au monde, quelle expérience commune ? (Presses Universitaires de Lyon,
2022).

Pierre Charbonnier de son coté fait la proposition quasiment anti-descolienne de « pousser les dernieres
coordonnées ontologiques et épistémiques — du naturalisme jusqu’'a leur derniéres potentialités pour sortir de
Limpasse ». (Ce qui est épistémique se rapporte, ici, a 'ensemble des connaissances que 'on a par
rapport a un groupe.) Il faut renvoyer a leurs échanges dans La Composition des mondes (Champs
Flammarion, 2017), leur livre d’entretien, pour compléter ces visions passionnantes.

Ce Cabier de 'Herne est joyeux, non hagiographique, ouvert. En un mot, formidable.

Récemment invité dans une émission littéraire, entouré de personnages vibrionnants comme on dit
aujourd’hui, c’est-a-dire qui s’agitent beaucoup et parlent sans arrét, Philippe Descola a peu parlé,
soit parce qu’il ne savait comment répondre a des questions aussi générales, la ou il aurait fallu tant
de nuances, soit qu’on ne lui ait pas vraiment laissé le temps d’y répondre. Il aurait fallu ’émission
pour lui seul. Son regard sans illusions (comme celui du dernier Freud mais heureusement un peu
moins triste) a vu les lointains et cela se ... voit. Mais ¢a aurait demandé un travail de dingue a
I'animateur, sympathique mais qui n’a pas le temps, et doit faire de 'audience. Je gagerais pourtant
que, comme Lévi-Strauss en son temps ou Emmanuel Le Roy Ladurie avec Montaillon village occitan
(Gallimard, 1975), Philippe Descola interrogé par un journaliste faussement naif mais passionné

aurait fait un malheur.

La forme de pensée de Descola n’est pas loin de celle de Novalis. Poésie et philosophie, déja.
Science réflexive, poétisation du monde, « activité » de cette poésie.

Novalis, le nom que s’est inventé Frédéric von Hardenberg, signifie « terre en friche ». Descola
viendrait de descendants de Cola, a savoir Nicolas, protecteur des enfants. De la terre.

Isabelle Baladine Howald

Cahier de I'Herne Philippe Descola, sous la direction de Laurence Tacu, Cahier dirigé par Grégory
Delaplace et Salvatore D’Onofrio, 'Herne, 2024, 35 €
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CATHERINE CHALIER, « RABBI NAHMAN DE BRATZILAV, LA NOSTALGIE HASSIDIQUE », LU PAR
MARC WETZEL. [LES NOTES DE LECTURE]

Marc Wetzel explore par la lecture de ce livre, la triple nature de Rabbi Nahman de
Bratzlaw, représentant du hassidisme.

Clest un auteur (1772-1810) si agité, audacieux et singulier, qu'on pourrait presque le lire
indépendamment de la tradition hassidique dont il est pourtant fidele représentant, et, peut-
étre, le sommet. Mort de tuberculose a 38 ans apres une vie flamboyante et misérable, suivi
par ceux que son évident génie fascinait (et traqué ou harcelé, bien str, par ceux qu'il
indisposait), 'homme a un gott extréme du paradoxe et de la provocation inséparable de sa
tres profonde (et tres inquiete) foi. "['as, moi, toutes les qualités que doit avoir le Messie. 1a différence,
c'est que lui viendra, et moi non". Farouchement indépendant (" ceznx qui me contestent ne connaissent
rien de mot. Les antres non plus"), d'une sorte d'impudente jubilation dans sa constante conduite
(""Pourgnoi avoir honte de notre joie ¢ 1e monde n'a été créé gue pour elle "), il remet en place, méme
au sein de sa propre communauté, les superbes, les gourmands de célébrité ("A guoi rime de se
vouloir connu dans un monde quz, lui, ne mérite pas de I'étre 2"), mais ce philosophe — qui interdisait
malicieusement a ses éleves de lire ses collegues — frappe d'abord et surtout par un art de la
formule, de la remarque rhétorico-psychologique limpide et acérée, qui remplace chez lui le
concept, et forme comme une argumentation immédiate et vécue. Par exemple, pas de
définition, chez lui, de la lucidité (de l'effort de comprendre les choses comme elles le
mériteraient), mais une simple notation-choc, un constat directement partageable et
suffisant : "1/ est plus facile de donner un conseil aux autres gu'a soi-méme". Pas de définition de la
sincérité ou de l'authenticité, mais un simple apercu "généalogique" (au sens de Nietzsche)
d'une foudroyante pertinence : ""S7 tu rencontres un menteur, sache que son maitre anssi est un menteur".
Pas de bla-bla sur I'ultime salut, mais une sorte de clinique et sur diagnostic eschatologique :
"Ne crois pas que lorsque le Messie viendra, personne ne mourva plus. C'est faux puisque le Messie lui-
méme est appelé a mourir (...) Ce que fera arviver le Messie n'est que ceci : les sots anront honte de lenr
sottise". Sur chaque point crucial, une seche et précise anecdote, une mini-intrigue ad hoc,
vient suffire. Comme cette remarque du "mendiant begue" (une sorte de confidence-surprise
de Moise, que Nahman admire), qu'un bégue ne peut lire sans se tenir le cerveau : "1 ous
pensez certainement que je suis bégue 2 Mais je ne le suis pas le moins du monde. C'est seulement que toutes
les paroles qui ne sont pas des louanges de Dien sont imparfaites (c'est pour cela qu'il semblait bégue : en
effet, il ne pouvait pas parler comme il fant des lors qu'il ne s'agissait pas de lonanges adressées a Dien). En
fait, je suis un poete et un rhéteur ..." (Contes de sagesse de Rabbi Nabhman, d'Adin Steinsaltz, Albin
Michel, p.337). C'est, comme Spinoza, un penseur du discernement libérateur ; mais aussi
son opposé, qui préfere la foi a la raison, I'imagination a la rigueur, I'enthousiasme a la
méthode, et (comme on va voir) ... Dieu absent a Dieu partout | Pour Nahman, la véritable
foi humaine est affaire d'imagination, puisqu'elle consiste a sans cesse renouveler en nous la
présence de Dieu, non du tout a s'efforcer de concevoir mieux ce qu'il est. Et en prenant au
sérieux nos affects plutot que les railler, circonscrire ou méme recycler : "Malhenr anx hommes



Poesibao 111/2, 112

qui ne donnent de sens ni a lenrs larmes ni a lenrs rires". L'homme, dit-il, doit prier pour se
comprendre, et se satisfaire d'une formule pour prier : "Maitre du monde ! ...". Précisant
seulement sa supplique : "Maitre du monde, par pitié, ai-je été créé pour que mes jours
s'écoulent si vainement ?". La ou Spinoza cherche comment la Substance 1'a produit,
Nahman cherche pour quoi (et non pas du tout pourquoi l) Dieu I'a créé. Et attend en sa
raison la réponse (et non d'elle la solution). La bonhomme subtilité de ce contemporain de
Kant rappelle plutot Wittgenstein, et sa souveraine instabilité plutot Chateaubriand chez ce
contemporain de Napoléon (il fut dangereusement bloqué, lors de sa seule visite d'Israél, par
l'expédition d'Egypte en 1798 1). On nous permettra de caractériser la personne de cet aéde
doux et incendiaire (qui demanda littéralement a son disciple de bruler ses derniers
manuscrits — ce que l'autre fit! — a la fois parce que le monde n'était pas digne de les
comprendre, et qu'il n'avait pas été capable de se les interdire I) en trois figures un peu
synthétiques et familicres : le rabbi Nahman de Bratzlav "pocte ardent”, "Juste joyeux" et
"mélodiste errant".

Le poéte ardent : 'l est vain, dit-il, (ou contre-productif) de se surestimer — I'humilité seule
ressuscite, car ce n'est qu'au prix de s'étre tenu pour rien en cette vie qu'un au-dela de cette
vie pourra devenir quelque chose, ou méme quelqu'un | —, il est pourtant "interdit de désespérer
de soi", car on peut toujours faire monter en nous la mélodie du Bien, et I'amplifier ou diffuser
sans nuire a personne. Le "chantre" éveille "les points de bonté" en lui comme en ceux qui
comprennent son chant, et les redresse. Or ce chantre — qui est le pocte de la sacralité de la
vie — est tel qu’en I'écoutant (comme on lit un pocte), on est tout étonné d'en frémir, et de
se découvrir assez bon pour s'en étre étonné | Le pocte nous sort ainsi du sommeil qu'il nous
découvre — et le saisissement est dans la révélation méme (p.152) que nous dormions sans le
savoir pour éviter d'étre saisis. C'est un peu Dieu qui, par négligence, dormait en nous, et
"l'oppresseur” clandestin qu'on se révele étre pour soi-méme écrasait notre nostalgie méme
de I'Eternel. Optimisme ardent et lyrique de Rabbi Nahman : si un peu d'obscurité effraie ou

décourage beaucoup de lumiere, "un peu de lumicre chasse beancoup d'obscurite" (p.153)

Le juste joyenx : Le Juste est a la fois, comme Source de la bonté d'existence, une personne et
un fondement ontologique : c'est, pour chacun, le miroir de ce qu'il devrait étre. On le trouve
a tous les étages de soi : exemplaire pour rabaisser les élevés (qui se croient déja ce qu'il leur
faut devenir - et qui s'éloignent d'autant de I'Eternel qu'ils s'en jugent proches) comme pour
rehausser les rampants (qui confondent leur inintelligence du Bien avec son absence, mais
découvrent que "c'est déja un rapprochement que se sentir loin" et trouvent la1'énergie de se repentir,
de restaurer joyeusement les ruines du meilleur d'eux-mémes). Car la joie est la clef. Elle peut,
certes, ¢tre "mauvaise” puisque, étant toujours la surprise d'une présence parfaite, c'est-a-dire
le plaisir de constater que le bien est a sa place, la joie s'avere vicieuse si l'esprit de vengeance
ou l'envie lui ont fait placer le bien ou il n'est pas ; mais, méme si la joie est sans mérite (il n'y
a pas d'obstacle qu'on ait da valablement surmonter pour l'éprouver), elle est toujours
¢élément disponible du progres personnel. Sa danse intérieure renvoie a celle du feetus ou du
saint pour lesquels I'existence charnelle n'est pas encore ou n'est plus une présence au monde.
La joie ignore les délais incompressibles du temps, comme les écarts incomblables de
V'espace : "Interdiction d'étre vieux !'" dit, sans rire, Nahman (tien n'est plus émouvant, suggere-
t-il, que I'audacieux et malicieux "quand je serai grand" d'un vieillard), comme, si I'on peut
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dire : "Absurdité de se croire al'écart I" (puisque c'est le Bien qui est exilé en nous, strictement
rien n'empéche alors d'aller I'y délivrer) !

Le mélodiste errant : 1.a “joie" est chez lui, certes, assez intransigeante, et le désir de conciliation
plutot agressif | On comprend que la libération puisse dépendre de la paix, mais la paix elle-
méme, dit-il, dépend de la vérité : la "conciliation" active des contraires (il y a guerre, disait
Alain, dés qu'une puissance n'en reconnait pas une autre comme limite de la sienne) suppose
le socle de la vérité (d'une exigence objective) pour mener, joyeusement, a I'horizon de justice.
D'une part, oui, "il faut veiller a étre toujours content” (une formule a la Raymond Ruyer)
parce que la tristesse nous aliene et rabougrit, nous empéche de réfléchir librement, nous fait
oublier qui nous devons étre, nous tasse et nous réduit en nous cachant de notre propre
appartenance au monde | Mais cette joie ne vaut que dans une guerre pour la vérité, et cette
guerre (loin de tout fanatisme !) doit étre menée par une armée de nuances — au vu de la
complexité méme de cette vérité. Nil'amour, ni la justice, ni méme peut-étre la vérité ne sont
"causes" infaillibles ou unilatérales : la jalousie prouve — puisqu'elle est passion par amour —
que l'amour n'est pas toute vertu (p.124)! L'intolérance — qui est passion par justice,
puisqu'elle s'indigne qu'autrui sorte de la part qui le fonde — atteste, elle, que la justice n'est
pas toute aimable. Et la discrétion ou pudeur, puisqu'elle est dissimulation patr respect,
prouve que la vérité méme n'est pas toute désirable. Nous ne pouvons jamais servir l'infini
que depuis nos idéaux finis ; et s7 /infini est ici magnifiguement campé (Nahman reprend la théorie
du Tsimtsoum de Luria : puisque Dieu a d se vider d'une partie de lui-méme, et se contracter
d'autant pour y loger un monde a créer, alors I'Infini apparait en renongant lui-méme a étre
la Totalité¢ — comme I'a compris plus tard Levinas : le visage d'autrui est, analogiquement, ce
que je me dois refuser d'envahir, et ma responsabilité pour autrui est d'autant plus grande
qu'elle s'interdit de le totaliser l), ces infini en devient logiguement inaccessible. 1'union de nos
"mélodies" a la sienne ressemble, si l'on peut dire, a l'air de famille d'un orphelin : Dieu
n'existe qu'au-dela du monde puisque le monde méme ne fut et reste possible que par une
absence décisive (et délibérée) de Dieu a lui-méme. Le penseur-pocte erre, infatigablement,
pour faire I'union des mélodies en ce monde ("toute herbe a sa propre mélodie" p.138, et
"méme I'hérésie" a la sienne propre — dit-il dans un propos peu orthodoxe !) mais la mélodie
de leur union restera inconsolable — et si Nahman, magnifiquement, prétend, non enseigner
a prier (chacun ira s'isoler pour se rendre, a sa seule facon, capable de Dieu), mais souhaite
seulement que ses enseignements puissent valoir comme prieres, il reconnait par la que le
plus profond des savoirs ne fait pas mieux, lui-méme, que prier, c'est-a-dire : que supplier
d'étre vrai |

L'existence de ce petit livre, et son contenu admirablement resitué et restitué pour nous par
Catherine Chalier (qui poursuit ici, avec sureté et patience, I'édition d'une incomparable
somme de la pensée hassidique, disponible chez Arfuyen*) — sont, on I'a compris, une sorte
de miraculeux clin d'ceil 4 notre disponibilité spirituelle. "Veille a ne pas retarder la venue du
Messie" (p. 92) nous presse, presque espiegle, Nahman (le négateur des miracles retarde
d'autant, écrit-il, celui de l'advenue du Messie) ; veillons plus simplement, nous, a ne pas
différer la précieuse lecture de son peu saisissable — mais irrésistible — héraut !

Marc Wetzel
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Catherine Chalier, Rabbi Nahman de Bratzlav, La nostalgie hassidique, Arfuyen, 178 p., octobre
2024, 16€.

Nota : Quelques citations de la premiere partie de l'article sont extraites du volume assez
ancien ("Ainsi parlait le hassidisme") de Victor Malka, Editions du Cerf, 1990. On peut
signaler par ailleurs le précédent livre de Catherine Chalier ("I/ nous créa a son image. Un
commentaire de la Genése, Bayard, 2023). Ainsi que, par exemple, les beaux volumes "Rabbi
Chmuel Bornstein, 1'espoir hassidigue" 2019, et "Rabbi Mordechai Joseph Leiner, La liberté hassidigue"
2020, qu'elle a signés dans la méme collection* ("Les Carnets spirituels") d'Arfuyen.

Voir dans ce méme numéro I'entretien que Catherine Chalier a accordé a Florence Trocmé.


https://www.poesibao.fr/entretien-avec-catherine-chalier-autour-du-hassidisme-par-florence-trocme/
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GIORGIO AGAMBEN, « CE QUE J’AI VU, ENTENDU, APPRIS... », LU PAR ANNE MALAPRADE

Anne Malaprade rattache les épiphanies relatées par le philosophe italien a une portée
générale, ce que nous faisons du monde.

Secret, vide central, blancheur terrible, noir intégral, matiere fissile : nous vivons un corps hanté,
un corps parlant, qui recherche par les mots un savoir qui toujours lui échappe et que souvent il
pressent. Ce texte d’Agamben se déploie en deux pans qui disent ce lieu et le pouvoir des signes.
Nous sommes regardés regardants. Notre étre devient si creux qu’il résonne de tout ce que le
monde bruisse. C’est comme si une résonance ouvrait le dedans au dehors, et menait le dehors
jusqu’a un dedans sans fond. L.e monde nous livre des images, des savoirs, des expériences qui
viennent de plus loin que notre identité et notre présence actuelles. Nous sommes faits de ’énergie
que l'univers nous apporte, mais d’un éclat qui ne comble jamais notre curiosité et notre désir de

savoir, de connaitre, de rencontret.

Dans un premier temps, Agamben propose des micro-récits d’épiphanies. Elles révelent une
sensation ouvrant toujours a une forme de savoir : ainsi le son des cloches apprend « qu’on puisse
dire quelque chose sans qu’il soit besoin de parler ». Mais ces révélations tout a la fois humbles et
essentielles peuvent aussi émaner de lieux, d’objets, d’amis, de lectures, de villes, de philosophes,
d’animaux, de paysages, de villes, de détails. Elles dessinent une sorte de palettes d’émotions
pensives ou de pensées émues qui réconcilient, le plus souvent, le corps et esprit, I'ici et l'ailleurs,
I’hier et aujourd’hui ; le fini épouse linfini. Le texte est magnifiquement traduit par Martin Rueff,
qui nous donne a lire des petites proses ciselées, précises, dans lesquelles la langue touche juste,
usant de mots simples qui saisissent ’essentiel. Emane de ces vignettes une forme de sérénité et
d’évidence, mais de celle qui présuppose des conflits, des heurts, des déceptions et des manques
qui ont été pris en compte, surmontés, assimilés. Dépassés peut-étre, mais sans jamais étre oubliés.

La seconde partie du livre s’intitule « Ce que je n’ai pas vu, entendu, appris... » La négation ouvre
a une autre strate temporelle. Apres le passé composé et le présent du premier pan du livre,
Agamben travaille, a 'imparfait cette fois, une scene matricielle qui explique en partie origine des
proses initialement réunies. Il raconte comment sa meére lui a fait relire un texte qu’il avait écrit
enfant, 4gé de huit ou neuf ans, texte dans lequel il décrivait le « centre secret de ma pensée », qui,
de nouveau perdu, peut néanmoins étre approché par les termes de « vide central », « suspension »,
ou encore « écart ». L’écrivain adulte prend conscience que tous ses livres ont tenté de déplier,
d’expliquer, d’exposer ce « nceud » initial, une seule fois saisi, 2 jamais oublié. Ecrire, c’est donc non
pas fouiller la mémoire, qui, elle, sait, retient, imprime. C’est plutét explorer Poubli, le manque,
I’absence, ce qu’Agamben appelle le « non-dit », soit ce qui se soustrait inévitablement a la parole,
et ce vers quoi tend, quoi qu’il arrive, la méme parole. Ecrire, cest donc basculer dans ce vide qui
n'en finit pas de vibrer, et pour lequel aucune phrase ne sera jamais assez juste ni fidele. Toute
réponse au néant suppose I’écriture, toute écriture sait qu’elle ne sait pas et qu’elle transforme par
ses mots ce qu’elle veut approcher. Mais le secret n’est-il pas qu’il n’y a pas de secret ? La « joie » et
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la « splendeur » évoquées a la fin de cette méditation consistent peut-étre a accepter d’étre traversé
par des expériences et des rencontres fulgurantes qui n’occasionnent aucun dénouement, mais une
reprise, un élan, un mouvement, comme si on pouvait tout a la fois regarder passer le temps et
vivre intégralement cet écoulement.

Anne Malaprade

Giorgio Agamben, Ce gue j'ai vu, entendu, appris. .. Traduit de I'italien par Martin Rueff, Nous,
78 p., 14€
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HELENE CIXOUS, « ET LA MERE PONDIT VITE UN DERNIER (EUF », .U PAR ISABELLE BALADINE
HOWALD. [LES NOTES DE LECTURE]

Isabelle Baladine Howald se glisse ici littéralement dans I’écriture d’Héléne Cixous,
qu’elle connait et ausculte depuis de trés nombreuses années.

Ienvol

Ce livre est un fruit, je peux choisir entre les poires (St Augustin), les pommes (Rousseau), les figues
etles raisins (Derrida) ou la chair d’un cou maternel (Stendhal). Je choisirais quant a moi : framboise,
mon préféré des fruits, doux sur la joue et si délicat, quoiqu’il rivalise avec abricot un peu mar. Il
n’y a pas de framboise dans le livre mais je sais que ¢a n’est pas grave, Hélene Cixous est tres
accueillante. Chez elle c’est Cambodge, Inde, Algérie, Allemagne etc. De méme les amies et les
amis, le bien-aimé, les personnages, Eve toujours nouvelle, et elle, multiples elles et quelques ils. Je
ne sais pas ce qu'elle pense de iel. J'aime réver sur ce ie, i¢, iel chez elle comme sur une ile ou
comme un chant d’oiseau.

Pour en revenir au vol, elle, si elle a volé, c’est le vol lui-méme, « je 7e serais a moi-méme volé le vol . ..
... Clest la littérature, wuvre par wuvre tout commence par un vol. Tout auteur est un ancien voleur ... ... tes livres
sont les fruits du vol des fruits. Pour que ¢a marche, tu dois étre pris. ... si par chance tu es pris, ¢'est alors que tont
commence : te voild dit criminel. Dicriminels. On taccuse. On te fait honte. ... Tous mes anteurs ¢a leur plait d’étre
coupables. Ce qu’on veut, dis-je, en tournant lentement antour du pot, c’est la fante. ... Ce qu’ils venlent goditer ¢’est
le godit du chatiment. Tous révent d’étre des criminels. 11y a un rapport étroit entrer le méfait et le fait d’écrire ».

(p. 40, 41).

Mais ce livre est aussi un ceuf : ef la mere pond vite un dernier euf, Cest le titre. Il y a aura toujours des
énigmes chez Héléne Cixous, elle est une Pythie, 'Hyperreine, Néfertiti au long cou gracieux et aux
yeux étirés, un oiseau aux ailes ouvertes, qui pond un ceuf. En acceptant les énigmes, le livre s’ouvre.
Cette fois le livre est un lievre. Le livre n’est pas qu’un fruit, c’est un animal. Un lievre ici, petit
rapide, et qu’y a-t-il dans le lievre sans e : un livre. Toujours. Et des revenants qui se tiennent tout
a fait en vie grace a elle, qu’ils s’angoissent de poctes ou de proches ou d’inventés. La généalogie
allemande d’Héléne Cixous est dans les cendres de la Shoah, et dans 1a mort de 'homme de la
famille des amandes, Mandelstam. Les cendres volent et les personnages aussi volent, beaucoup
volent des fruits. Elle en déduit que réside ici la « faute » de nombreux philosophes, pourtant ce
n’est vraiment rien de voler des fruits, mais il n’empéche qu'on est coupable. Depuis Katka on sait
qu'on n’a pas besoin de voler pour étre coupable. Depuis Derrida « éfrangement heurenx» dans sa
prison de Prague : enfin arrété, enfin reconnu coupable, enfin tranquille. Il est reconnu coupable
de transport de drogue et en est soulagé, pourtant il n’avait rien fait.

La faute est le noyau dans le fruit. ’ombre de Katka s’avance, le grand fautif innocent.

Apres la Shoah, I’Algérie (J’avais écrit I'élégie. ..) : « chez moi cheg mon pere les langues étaient honorées a
légal des dienx. Mon pere parlait arabe, il se mit a I'allemand pour venir a la rencontre de ma grand-mére Omi et
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ma mere alla vers mémé ma grand-meére oranaise en passant par l'espagnol. Les vocables voltigeaient a la table de
Sfamille. | attendais mon henre. Mais je suis restée hors langue, devant la porte : lorsque j'eus dix ans, mon pére me
donna denx maitres l'un d'arabe, I'autre d’hébren. Les premiers mots que jappris a lire et a écrire de mon jenne
maitre arabe — je me vois tracant mes premiers traits, ¢'était E/ Bab» (p. 68) En langue Cixous, c’est
évidemment Babel. Naissance d’une écrivaine et de sa magie, des héritages et des « destinerrances ».
On s’en va, a la fin, vers un livre dit pour enfants, Max et Moritz, deux enfants qui sont les
champions du vol de gateaux.

Virtuoses variations baignées dans une philia infinie. On ne peut qu’étre amoureux de la philia, ce
sentiment diffus mais pas confus, cet infini d’amour et d’amitié. Ce livre de philia qui court trés vite,
a toute allure comme Iécriture d’Hélene Cixous, si rapide, si volatile. La on commencerait a
déconstruire, cette « apparition » qui en fache tellement alors que c’est une merveille, une espérance,

une arrivée.

Ce sont des fragments de lectures que j’ai attrapés au vol, ces effilochages de phrases qui demeurent
comme des fins de nuage dans le ciel, des moments d’éblouissement qui continuent d’éblouir une
fois les yeux fermés. Un envol.

Isabelle Baladine Howald

Hélene Cixous, Ef la mere pondit vite un dernier enf, Gallimard, 2024.



Poesibao 111/2, 119

[notes de lecture]

GREGORY RATEAU, « PAYS INCERTAIN », LU PAR ROMAIN FREZZATO. [LES NOTES DE LECTURE]

Romain Frezzato explore ici ce livre de Grégory Rateau qu’il considére comme le
« parcours d’une conscience dans I’époque ».

Parcours d’une conscience dans I’époque : tel semble le projet qui unifie les quatre poé¢mes du Pays
incertain de Grégory Rateau aux éditions de la Rumeur Libre. Placé dés I'exergue sous le sceau de
Jacques Prével (« Je ne connais du monde que la réalité des pierres pour les avoir recues a pleine
volée sur la face. »), le texte avance dans les eaux des ages, dans le trouble des villes. Bien sur, des
le liminaire de sa « petite épopée », 'auteur inscrit son intention de parler plus loin que lui, de batir
un 7ous habitable : « Nous les cherchons en vain ces anciennes planques, bien a I’abri desquelles il
nous serait enfin possible de libérer la béte. » Cest que Izncertain du pays est aussi Uincertain des temps.
Nul lieu stable, ni Paris, capitale impossible, ni sa banlieue, ni la campagne roumaine. En cela, le
pocte n’est qu’un errant total, un marcheur dans le vaste d’un lieu que déja tout dévaste, traversant
les « villes du manque », la « fréquence du vide ». Si Rateau, dans ces quatre sections, ne manque
pas de construire son ethos de pocte — sans se départir de ’héritage des maudits, des parias —, le
poeme travaille aussi le lien. Les mots « freres », « fils », « amis », traversent le corps du texte, preuve
s’il en faut que le vers est pensé comme un fil tendu vers lautre. « Mon empathie est a la peine »,
confesse-t-il. Toujours est-il que le pocte se cherche des « phreres ». D’ou la deuxieme section
intitulée « En compagnie de Prével » — 'auteur nié des Poémes mortels et & En compagnie d’Antonin
Artaud. D’ou, également, la présence spectrale, de Léaud, parangon de la Nouvelle Vague, paumé
considérable de La Maman et la Putain. Autant de figures urbaines auxquelles le je néolyrique s’adresse
et se réfere. Clest sans doute pourquoi la troisiéme section se mue en art poétique, redéfinissant les
contours d’une langue naviguant entre l'ordinaire et I'idéal, entre le nouveau et I'obsolete : « Je
voudrais ramener la langue au plus pres, dans les coulisses, derricre la porte du fond... ». Refusant
de « policer [son] poeme », Rateau 'emporte « dans la rue », revenant au vers dans cette quatrieme
section éponyme et s’employant a « dire tout haut les mots prohibés ». En cela, le recueil trouve sa
cohérence, lui qui s’ouvrait sur le sale des « latrines », sur la « crasse » totalisante. Puisque « la liberté
libre est en détresse », le pocte s’invente un monde, le territoire certain du vers, le lieu str du texte,
en somme : le pays du poéme. Cest quen déshérence, le poete collecte 'héritage des peres, des
freres, lointains ou posthumes, perdus, trouvés, ensevelis par le lieu, et trouve dans sa faille propre
de quoi se faire une force nouvelle, un attribut propice. Arrétons-nous a cela, a cette fagon d’habiter
I'inhabitable, a cette assertion programmatique et sure, car :

« A ce monde qui sort du cadre
seule ma faiblesse m’est familiére. »

Romain Frezzato

Grégory Rateau, Le Pays incertain, La Rumeur libre, 2024, 17 euros, 59 pages.



Un extrait :

1l aura fallu

le corps

vidé de sa substance

de chair

I'hiver

qui ronge les nerfs

pour que les mots enfin
s'extirpent

de la terre

de cette petite mort de rien
qu’ils vivent un jour

de plus, encore

par leurs maigres moyens
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[notes de lecture]

ELUARD PICASSO, « POUR LA PAIX », LU PAR PASCAL DETHURENS. (LES NOTES DE LECTURE)

Pascal Dethurens pose un regard libre et sans concessions sur ces po¢mes d’Eluard
somptueusement accompagnés de dessins de Picasso.

Il y a des poémes qu’on connait trop bien, ceux qui viennent de enfance et qui finissent par se
confondre avec elle, on a toujours vécu avec eux, eux avec nous, et chaque fois qu'on les relit,
chaque fois qu’on les entend a nouveau, ce n’est plus seulement eux qu’on retrouve, ou plutot ce
ne sont plus les mots seuls qui reviennent a nous, c’est 'image sans contours d’une salle de classe,
la voix sans visage de celle qui nous les lisait, les poémes toujours la, ce sont eux encore bien sar
mais comme décantés, tenaces, on voudrait dire filtrés, infiniment dissous dans 'aura que le temps
leur a donnée, rendus a une langue immémoriale, enfin élevés a la 1égereté des choses qui sont la
sans I’étre tout a fait.

Parmi ceux-la il en est d’imposants, de solennels, les Hugo de collége dont aucun n’échappait a la
récitation, les Aragon faits pour communier dans un frisson unanime, les po¢mes des manuels,
bientot ceux des anthologies, ceux qu’on n’oublie pas. Avec de la chance on garde en mémoire, a
coté d’eux, les images, encore rares au XXe siccle, qui les accompagnaient, un beau compagnonnage,
Char parlera &’ alliés substantiels, un oiseau de Braque pour parler a ceux de Saint-John Perse, un soleil
couchant du Lorrain pour écouter ceux de Baudelaire.

A la mémoire reviennent pourtant, plus facilement encore, ces poemes qui ne payaient pas de mine,
ceux qui génaient un peu, trop simples, trop naifs, on les garde pour soi, tout le monde les connait
c’est certain mais non, ceux-la mettent dans ’embarras, trop sentimentaux voila, ¢a doit étre pour
ca. Ils existent, ils sont la bien str, mais on en préfére d’autres, des fiers, des forts, des qui sonnent
plus haut, qui mettent la langue au-dessus de ce qu’elle dit d’habitude. Alors tant pis, il faut les
garder, faire avec eux quand méme, pas qu’ils encombrent, pas qu’ils mettent mal a I’aise, mais c’est
comme certaines choses, c’est comme certains souvenirs, on rechigne.

Donc Eluard, le Eluard de « Liberté » dans Poésie et vérité, celui de Capitale de la dounlenr, des Yeux
fertiles, de Donner a voir encore, cette moisson de mots apres laquelle on a glané, enfants, adolescents,
au siecle précédent. Le Eluard qui ne craint aucune formule, et plus c’est serré plus ¢a marche :

« L’architecture de la paix
Repose sur le monde entier »

Le Eluard qui ose avec si peu d’audace écrire que « la terre est bleue comme une orange », qui dit
ce que tout le monde dit, qu’on aimerait bien un peu de réve, mais que le monde va de travers, que
la vie est dure avec les faibles, que la guerre est une ignominie :

« Ce petit monde meurtrier

Est orienté vers 'innocent
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Lui ote le pain de la bouche

Et donne sa maison au feu

Lui prend sa veste et ses souliers
Lui prend son temps et ses enfants »

Le Eluard, encore, qui dit — a-t-on seulement besoin d’écrire des vers pareils ? — que

« Les femmes les enfants ont le méme trésor
Dans les yeux
Les hommes le défendent comme ils peuvent »

Il faut n’avoir peur de rien pour déclarer : « Que voulez-vous nous nous sommes aimés ». Cette
langue-la n’est pas blanche, méme pas, elle fait retour a un état d’avant la rhétorique, quand les
mots n’avaient pas besoin de beaucoup, ni d’opacité pour faire accroire a on ne sait quels mysteres,
ni de sentences pour se tailler une place aux frontons officiels. De 1a le trouble, ’hésitation, on sent

qu’on va reculer, on ne va quand méme pas composer avec ¢a :

« Le bonheur en un seul bouquet
Confus léger fondant sucré »

Le monde d’Eluard est celui ou il arrive ce a quoi plus personne ne croit, le monde de I'inespéré.
A chacun d’accepter de faire la paix avec la part de candeur a laquelle il se refuse d’ordinaire. Dans
le trés beau livre qu’offrent les éditions Hazan, Eluard Picasso, Pour la paix, c’est de cela qu’il est
question d’abord, de sauver ce qu’on sacrifie par nature, 'innocence :

« Au nom des hommes en prison
Au nom des femmes déportées
Au nom de tous nos camarades
Martyrisés et massacrés

Pour n’avoir pas accepté 'ombre

11 nous faut drainer la colére

Et faire se lever le fer

Pour préserver I'image haute
Des innocents partout traqués
Et qui partout vont triompher »

Qu’est-ce qui se dit une fois que c’est dit, une chose comme ¢a, de quoi ¢a patle au juste ? Qu’il y
a le scandale de ce que ’homme est capable de faire, de ce qu’il est fait pour subir toujours, de ce
qu’il brule de voir naitre une humanité meilleure ? Mais alors c’est avec ce charroi de banalités sans
nom, de la poésie pour écoliers vraiment, on ne va pas la prendre au sérieux, c’est avec ces strophes
désarmantes comme ¢a qu’on va aborder un continent entier, et un continent éblouissant. « J’écris
ton nom ». On dirait un amoureux de dix-sept ans, 'age ou on n’est pas sérieux, Rimbaud I’a dit et
on le sait, qui le grave au canif dans un tronc d’arbre. Un nom gravé pour dire qu’on aime, mais a
quoi bon, il le sait, elle le sait, qu’on exulte de bonheur dans cet amour infini comme deux noms
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enlacés. Pas besoin de faire une cicatrice qui blanchira sur ’écorce avec le temps. Pas de quoi entrer
en poésie avec ¢a. Et cC’est avec ¢a justement, sans alexandrins, sans fanfares, qu’Eluard a fait entrer
en poésie des gamins de dix-sept ans.

Et un gamin de soixante ans. C’est en 1941 que Picasso fait le premier portrait d’Eluard, pour le
trontispice du recueil Au rendez-vous allemand qui paraitra en 1946 aux éditions de Minuit. Picasso,
le « sublime ami » comme Eluard ’a nommé, qui va donner au pocte des dizaines de lithographies
et de crayons sur papier pour illustrer Le Livre onvert en 1942 et Poésie ininterrompue en 1946. Picasso,
I’éternel gamin, de plus en plus obsédé par la création a mesure que les années passent, qui va
dessiner des colombes et encore des colombes pour des affiches qui deviendront légendaires, celle
du Congres des peuples pour la paix en 1952, celle encore du Congtres national du mouvement de
la paix en 1962.

11 faut savoir gré aux éditions Hazan d’avoir reproduit en grand format, voire en tres grand format,
ces colombes faites dun trait, avec ou sans rameau d’olivier, les ailes ouvertes ou fermées, coiffant
un visage ou volant dans un ciel sans bord. Plus naives qu’elles, ces envoyées d’on ne sait ou, on
voit mal ou on pourrait en trouver a part les anges silencieux de Klee, eux aussi faits d’un seul trait,
les yeux baissés, le visage clos sur un murmure que seul le ciel entend. C’est dire. C’est dire surtout
qu’elles seules, ces images aurorales, si rares chez Picasso, convenaient aux vers tout en retenue

d’Eluard.

En 1952, peu de temps avant sa mort, le pocte a rendu un hommage au peintre comme seul un ami
peut en rendre a un ami. Avant nous, il est surpris, surpris mais émerveillé surtout, que celui qui a
peint Guernica ou les Massacres de Corée soit le méme que celui qui a fait ces dessins. « De demain »,
écrit-il, « vient la Colombe et toute cette inscription d’un réve dans la veille, ces sculptures éternelles
qui disent I’espoir humain, toujours plus beau que le présent ». C’est bien une colombe déja, dit la
Genese, qui vient au regard apres le Déluge. Des déluges, le siecle précédent n’en a connu que trop,
et Eluard et Picasso les ont traversés comme ceux qui étaient embarqués dans le méme siecle qu’eux.
Oui, donc, des colombes, et des blanches, avec des ailes, comme celles qui font voler la langue
quand elle n’a plus que le ciel vers ou aller. Alighieri, littéralement, signifie le porteur d’ailes, nul
mieux qu’un pocte peut porter un nom pareil, et des ailes pour le conduire, comme Eluard, comme
Picasso, du gouffre vers le ciel. Michel Murat a raison de parler dans sa préface de transfiguration
du visage en colombe chez les deux artistes. La paix, qui n’est pas dans 'ordre du monde, qui n’est
pas dans le pouvoir de ’homme non plus, demande que soit dépassé ce qui rattache a la terre. Oui,
donc, des strophes d’une simplicité désarmante, des dessins d’une simplicité tout aussi désarmante,
parce que les armes, c’est dit partout dans ces poemes, on peut réver de les faire taire un temps au

moins.

Pascal Dethurens

Elnard Picasso, Pour la paix,
Avec une préface de Michel Murat,
Paris, éditions Hazan, 2024, 240 pages, 60 €.
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FRANCOIS HEUSBOURG, « UNE POSITION POUR DORMIR », LU PAR ISABELLE BALADINE HOWALD.
(LES NOTES DE LECTURE)

Avec délicatesse, Isabelle Baladine Howald fait entrer dans ce livre de Frangois
Heusbourg, a Ia recherche d’une position pour dormir.

Suis-je ?

Francois Heusbourg qui est le pocte, le traducteur que I'on sait et le merveilleux Phénix des éditions
Unes, cherche dans ce nouveau livre Une position pour dormir.

Je me disais, refermant ce livre qui remuait toute la mélancolie du monde en moi, qu’il faudrait faire
une anthologie du sommeil dans la poésie. De vieux vers incomplets revenaient, par exemple « ...
o je m'endors », des bouts de chansons, quelques mots et surtout des points de suspension, et ma
propre histoire avec le sommeil — rien que je puisse raccorder a quoi que ce soit, en réalité.
S’endormir nécessite plusieurs changements de position le plus souvent, il est rare que l'on
s’endorme comme ¢a, comme les enfants a peine posés. La réparation espérée et parfois offerte
par le sommeil nécessite telle ou telle position pour pouvoir avoir lieu. Mon corps comme ma
psyché savent exactement ce qu’il me faut autour de moi, contre moi, pour pouvoir dormir. Une
position dans 'enfance ?

L’enfance, ici, est centrale. Livre d’amour et de solitude, Une position pour dormir s’adresse souvent a
une femme, est-ce la mere, est-ce la compagne, j’ai souvent hésité mais pourquoi toujours vouloir
comprendre, vouloir savoir. Et d’ailleurs il n’est pas dit que I'adresse vienne du pocte, c’est peut-
étre cette mere, cette compagne, qui par ses regards, ses silences, ses gestes, ou la lente adéquation
entre deux personnes au cours d’une vie, s’adresse a celui qui écrit et lui demande juste un échange
ou de prendre des notes pour plus tard. La douleur ne pese pas, pourtant elle est constamment la.
Pas de plainte, des tout petits constats, le corps, le temps, les gestes, entre tentative et disparition :

« Suis-ye plus présent ici lorsque j'écris mon nom
on quand je ['efface ».

Le temps n’est que désordre :

« c'est si difficile comme on respire
de faire les choses
dans l'ordre des choses ».

Le temps n’est en rien linéaire, on est en train de regarder des enfants et d’un seul coup on est
reporté en une seconde lumiere a nos propres jeux d’enfants, « a guand remonte enfance ¢ ». Ou bien
la peau si douce d’un bras agé nous rappelle que, nous aussi, avons ou aurons cette peau si douce
sur un bras agé. Ou :

« [accepte mon visage
et les pertes de mon visage ».
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Il n’y a rien a faire a ¢a :

« et Je ne sais toujours pas tres bien ce que je fais la
st je suis 'un ou l'antre

des antres ».

J’ai compris une chose, en voyant vaguement émerger une silhouette dans la maniere d’écrire,
quelque chose qui me rappelait une délicatesse infinie, une facon si légere d’effleurer le dessus des
choses, une manicre de poser sans peser, d’ouvrir une porte en restant sur le seuil. Francois
Heusbourg est I’éditeur d’Fric Sautou, et ca n’a vraiment rien d’un hasard, c’est la méme douceur

infinie, la méme mélancolie. Et un peu plus tard, jai pensé a Pessoa, et la encore il n’y a pas de
hasard :

«— Je ne suis pas

vraiment la. »

Isabelle Baladine Howald

Francois Heusbourg, Une position pour dormir, Gallimard, 2024, 100 p.
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PIERRE VINCLAIR, « LA FORME DU RESTE », LU PAR MARC WETZEL [LES NOTES DE LECTURE]

Marc Wetzel célebre a la fois la brillante virtuosité de ce livre, sa capacité a
intriguer mais surtout a émouvoir.

"Quand hier Maxime s'est amusé : ""Tu n'arrétes

Jamais d'écrire 2", j'ai hésité (par penr

de 'esprit de sérienx)

répondre : tout, partout, réclame d'étre écrit,
Je prends ma part — si je ne fais pas

Leffort, écrit Williams, "personne

pour dire : trou d'épingles” —

maintenant c'est fait'"

(2¢me huitain du premier poeme de la 9¢me partie, p.171)

Etant nul en théorie littéraire (mais, pour le dire franchement, plutét indifférent a ce que je
ne sais pas comprendre), je me tairai sur la précise aventure formelle accomplie ici : un livre
en dix parties ; sept d'entre elles formées chacune de deux fois sept phrases organisées en
distiques (soit: 7x2x7 =98 "sortes de sonnets"); les trois autres parties faites de
considérations pesant les malaisées ou risquées conditions de réussite du jeu des premieres,
proses elles—mémes lardées de "double-huitains en deux phrases de 284 caracteres chacune”
(précisions disponibles sur le site de l'auteur). Ce livre, donc, qui allait me tomber des tempes
avant méme de le prendre en mains m'a pourtant, non seulement prodigieusement intéressé,
mais méme et d'abord ézx. Oui, pas seulement intrigué, ému ! Qu'on m'autorise simplement
a noter ici, sans grande rigueur ni vraie justice, pourquoi.

II est d'abord rare qu'un livre sache résumer son mystere (et donc l'intérét d'approcher et
dénouer celui-ci) dans 1'énigme de son titre. C'est évidemment le cas dans cette "Forme du
reste", exprimant parfaitement son paradoxe corrosif, son irritante et délicieuse urgence. Car
bien sar, un reste ne vaut jamais d'abord par sa forme propre (mais plutot par ce qu'on a
soustrait ou extrait d'une forme ou d'une présence premiere pour l'obtenir, lui), comme une
forme ne vaut jamais d'abord comme reste, mais comme émergence (la forme nait d'une
exigence et dispose de sa propre clé, alors qu'un reste nait le plus souvent d'une négligence,
et se prolonge par inertie — comme le rebut d'un marc, I'insistance d'un relent ou le simple
sillage d'un élan). Il y a spontanément d'abord la forme — le contour qui souligne, l'aspect qui
se détache, le principe d'ordre —, et seulement ensuite, selon elle, apres et d'apres la présence
de la forme, ce gui reste: le matériau (a ordonner), le fond (a exprimer), l'intendance (a
assurer) : la grouillante et irréductible singularité du réel, le tout-venant amorphe et disparate
de ce qui est, % reste, donc, qui ne fait au mieux que se poursuivre (il s'attarde, ou la forme
s'élance), au pire que nous poursuivre (il nous hante, ou la forme s'habite), et de toute fagon
s'impose en simple résultat nécessaire, en disponibilité ambivalente (méme les "beaux restes"
en restent la, et "y rester", c'est, pour une vie méme, en rester la), en rappel étranger (un reste
en nous bat son rappel, 1a ou la forme qu'on modele est plutot rotre appel).

Avec pareil titre, une synthese périlleuse nous attend donc (et on l'aura), et un pari génial
risque d'étre tenu. Lequel ? Celui, bien sur, de ne pas sacrifier les formes pour faire vivre leur
reste, mais plus encore : celui de ne pas dénaturer le reste en le mettant en forme. Car gue
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demande le reste ? N'est-ce pas, plutot que des formes (que ce reste ne pourrait d'ailleurs intégrer
sans y perdre sa multiplicité sauvage et son exces de principe, et capituler), un contenu rendu
capable de leur résister (p.198) ? Si, comme toute forme, un reste pouvait soudain contenir
et enclore ses propres propriétés, ne ferait-il pas du monde un simple reste de lui-méme ?
Pierre Vinclair le formule, décisivement, ainsi :

"Llenjen de la littérature, davantage que trouver la forme qui en exprimerait le contenn (qui est en fait le
programme de son annexion par la philosgphie), est de fabriguer la forme du reste, ('est-a-dire tromver la
Jforme du contenn résistant a toute forme."

Vinclair, on le sait, est un Protée, c'est quelqu'un qui, par sa force méme d'assimilation,
ressemble aux auteurs qui l'intéressent — et nombreux sont, vraiment, ceux qui l'intéressent !
Il se montre ainsi, ici, ingénieur de l'irréel, comme Valéry ; démystificateur graphomane,
comme Bourdieu ; ou chroniqueur pressé des reflets et inlassable nuancier de I'éternel
comme Monet (I'impressionnisme, montre-t-il, c'est la lumiere comme seule horloge ; et son
écriture a la vitesse comme vraie scansion) ; ou encore cherchant, comme Kafka, a vite
acquérir et bien aguerrir la saine écriture qui l'aidera dans le mal qui monte. Son infinie
curiosité lui fait préférer les événements aux choses (p.159) — mais s'il s'en fait alors le
journaliste intelligent (le journalisme, c'est le texte de I'événement, et I'écriture du
documentable, la notation de l'instructif qui passe : on y retient ce qui mérite d'en rester), il
est avant tout écrivain (la littérature, c'est I'événement du texte et le document de I'écriture
elle-méme — c'est la forme que se donne la parole qui suggere et répare) :

"... éerire, non noter ce qui se passe méme lorsque rien

ne se passe, vraiment, écrire ; guelgue chose se passe." (p.54)

Mais ces exigences simultanées s'opposent donc, et la consigne de "travail" de notre auteur

se confronte, sans fard ni scrupule, a l'indéfinie peine de leur conciliation, en termes

particulierement nets :

n (A . . . .
ue ['événement soit dans le texte mais aussi dans ce dont parle le texte ; que le texte parle de tout mais

aussi ne parle que de limportant ; que le texte vaille en soi, mais anssi que tu parles vraiment a quelqu'un.

Travaille jusqu'a tronver le lieu depuis lequel ces deuxc antinomies s'annulent en une perspective unigue. Si

tu ne le tronves pas, construis-le." (p.140)

Mais, ce qui est unique, c'est sa capacité a dire poétiquement ce qu'il attend ainsi de sa création
poétique. Voici (p.167) trois distiques disant exactement la méme chose que la citation qui
précede, mais de l'intérieur méme de la poésie (oui, ce diable d'esprit a, chose bien rare,
la ... déontologie lyrique !) :

"... n'essaie pas de répondre aux bombes par une formule
ou d'en sauver morts et vivants ; n'ajoute pas an tragique

du monde 'immonde d'une prétention comique a s'en
rendre malade ; franchement, tonille le chaos superficiel

Jusqu'a faire émerger des nymphéas — et que lenr vague
écran te gagne profondément an carnaval des vagues."

Car cette si redoutable intelligence est un pocte (il voit ce qui est juste, et fazt voir ce que le
réel doit faire de lui-méme pour que quoi que ce soit puisse se passer, — parce qu'il est un
familier de l'intime des phénomenes, et parce qu'il azze par principe ce que les personnes
savent obtenir d'elles-mémes pour rester au monde ). Ainsi (pour restituer le cours pérenne
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de la mélancolie, ou la présence de sa compagne yogi, ou encore une oppression complice
des éléments atmosphériques), voici comment il en forme les restes :

"... la tour de Babel

Jamais ne fut achevée, 'ordre ne dépasse pas la famille,

et nous monrrons comme il y a quatre cents ans, yenx
pochés sous des plumes violettes, visage rouge ou triste

malgré un succes de circonstance, pleins de regrets,
sans solution, an mienx parvenus a réaliser I'énigme." (p.82)

"Pendant que C. se contorsionne a coté de moi comme
un bretzel s'inventant des formes an gré de folles boucles." (p.208)

"La cheminée des voisins souffle une fumée se mélant
immédiatement an brouillard qui étouffe les maisons

telle une compresse estompant les volumes ; ..." (p.211)

11 teste des sortes de zactiques d'écrivain dans la conduite de sa vie, comme, lors d'une réverie
indécise, s'arranger pour s'assoupir avant qu'elle ne tourne mal :

et révassant a ce vieillard de la Grande-Motte ayant

Jfailli nous éeraser le 27.12 je mi'endors avant l'accident." (p.14)

... mais tout autant rapatrie des habitudes de vie dans sa vie d'écrivain :
" (@l faut déconvrir les lois de ce gue I'on invente)." (p.27)

... ce qui rend instructive (et méme transmissible) l'unité en lui d'écriture et vie :
"S'apprends a des éleves de 1ére comment j'en suis venn,
d'éleve de 1ére, a écrire ce qui me vaut d'étre en face d'ensc ;" (p. 31)

... l'art consistant a venir changer en pensée ce que nous allons inciser du réel :
“oui c'est un geste franc qui traverse le réel, et tout art
nait ainsi ; la pensée ne s'éveille gue dans son sillage,

elle ne doit ni renoncer an monde ni s'y résoudre, mais
le précéder encore comme la fille aimée devint mere." (p.36)

Sa confiance (justifiée !) en son génie propre dérive, classiquement, de l'amour de ses
parents ; et lui-méme, en retour, ménage, délicatement ironique, son origine — aujourd'hui un
peu usée :

"Quelgue chose depuis quarante ans me ramene ici
pres des bruyeres fouettées par le vent, face a I'écume

déchiquetée par les courants pidgés dans I'échancrure
des roches (un événement infime toujours renouvelé
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dont la parole peut a peine donner l'idée sans espérer
rien en dire) et je cours derriére mon pere sur le sentier

(avant fougneux j'essayais de le semer ; trouillard anjourd’
bui je le laisse devant de peur qu'il se prenne une racine)." (p.61)

Une discussion serrée que méne l'auteur sur I'idée de "valeur littéraire" permettra de conclure.
L'intéressant, dit-il, c'est ce qui, en "créant du sens", "tente de faire quelque chose" (c'est-a-
dire "s'élance dans le vide, tout seul, a sa maniéere, hors de toutes les institutions du sens",
p.183), mais l'intéressant venant changer l'idée méme de valeur, on ne peut le certifier valable
précisément parce qu'il vient renouveler ce que c'est que I'étre. Clest la grandeur du geste
créateur, de se tenir résolument plus loin que cela méme qui lui donnerait raison !

En tout cas, un auteur capable de nous émouvoir en parlant de Bourdieu (car si le
démystificateur n'est plus dupe de ce qui va mal — p.113 — comment se réjouirait-il pourtant
d'ainsi ajouter au mal ?) et, a l'inverse, de rendre profonde l'anecdote (sordide) d'un écrivain
(p-164) identifié dans un charnier par, dans sa poche, un po¢me dont le papier méme était
gagné par la décomposition du corps, est un homme que n'égare pas l'incroyable variété de
ses talents, et dont l'infatigable subtilité parvient pourtant a ne pas nous égarer. C'est un
homme qui s'est promis de renouveler jusqu'a ce qu'on espérait de lui, et fait gagner ceux
(ses lecteurs) pour lesquels il joue de tout. Et, méme si la bonne formation du reste est art de
I'impossible, son superbe artisan est beau joueur :

" Pour pincer le drap flon des fantimes,

on n'a que les baguettes

clares du jour et la virtuosité

d'une premiere fois dans un resto chinois :
chaque matin, on repasse sur le croquis

de la veille alors que chague soir le soleil
couche aillenrs derriere les monts et volumes

de la bibliotheque" (p.112)

Marc Wetzel

Pierre Vinclair, Ia Forme du reste, Editions Lurlure, 2024, 224 pages, 21€
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[notes de lecture]

« POESIE CHINOISE. UNE ANTHOLOGIE », LU PAR PASCAL DETHURENS. [NOTES DE LECTURE]

Pascal Dethurens feuillette ici une exceptionnelle anthologie illustrée de poésie chinoise,
allant du Xle siécle av. J.-C. au XIIIeme siecle.

Difficile de trouver les mots justes quand on tient entre ses mains un volume d’une beauté pareille.
Tout habillé d’une soie aussi douce a caresser qu’a admirer, il fait montre d’un raffinement qu’on
ne trouve qu’aux plus hautes réalisations des livres d’art. Les éditions Citadelles & Mazenod sont

depuis toujours synonymes d’élégance et d’exigence ; avec cet ouvrage elles atteignent la perfection.

L’anthologie établie et présentée par Christine Kontler, ancienne éléve de Francois Cheng et
spécialiste des religions et des arts de la Chine, réunit plus de 150 poemes et pres de 300 illustrations.
A ce niveau-la d’érudition, le livre tient moins du florilege que de I'épopée, et d’une épopée qui se
confond, rien de moins, avec une histoire de la beauté. Comment rendre sensible 2 un lectorat
frangais, méme un tant soit peu familier de la poésie et de la peinture chinoises, une variété aussi
impressionnante de textes et d’images, toutes ceuvres choisies avec le plus grand soin ? Il y faut une
science hors du commun et, plus admirable encore, une véritable passion, de celles qui nourrissent

une vie entiére.

Vingt-cing siecles de poésie nous sont ainsi offerts, des origines a la dynastie Sui (du Xle siecle av.
J.-C. au Vle siecle apr. J.-C.), puis sous les dynasties Sui et Tang (du VIe au Xe siccle), et des Cing
Dynasties a la dynastie Song (du Xle au Xllle siecle). L’équivalent dans la poésie occidentale,
mutatis mutandis, couvrirait une histoire qui irait d’Hésiode a Dante... on reste songeur face a une
telle abondance. Et devant une telle richesse de genres : des élégies voisinent avec des chants, des
poemes champétres avec des textes plus méditatifs. Tous disent la splendeur du monde, la tristesse
de la perte, la 1égereté des jours, 'immuabilité de la nature, la sagesse et la folie des hommes, Iart
de la danse, la beauté des visages, 'impermanence de P'existence, I’alternance des saisons, la chaleur
de I'amitié... on n’en finirait pas d’énumérer les thémes de ces poeémes égrenés au long du livre.

On peut préférer a tout, dans cet ensemble si profus, la sobriété des sentiments exprimés par les
plus grands poctes. Telle cette strophe de « La lune luit a son lever », tout en retenue et parfaite de

justesse :

« La lune luit a son lever.
Charmante dame au beau visage
Dont la démarche nonchalante
Etreint mon cceur d’accablement ».

Ce qu’il y a a dire de la vie, se demande un autre pocte, beaucoup de choses sans doute, trop peut-
étre, mieux vaut alors en dire le moins possible, pour aller vers le point essentiel :

« Je cueille des chrysanthemes sous la haie de lest,
Je contemple paisiblement la montagne du sud.



Poesibao 111/2, 131

Le soit, ’air des cimes est doux,
Un a un les oiseaux y retournent.
La est la vie véritable,

Ineffable ».

S’approcher du bonheur, apprend-on ailleurs, rien de plus difficile, et rien de plus subtil aussi a dire.
Qu’il suffise donc de conter ce qui s’est passé, suivant le titre d’un poeme, « Chez un vieil ami » :

« Mon vieil ami m’invite dans sa campagne
Ou sont déja préparés poulets et millets.
La table est mise devant la cour ouverte :

Coupe a la main, on cause muriers et chanvres ».

Assurément, nous disent ces poémes pleins de sagesse, les hommes sont nés pour la guerre, le
temps emporte tout, les saisons se succedent trop vite. Puisque 'on ne peut rien contre cela, autant
faire la paix avec l'irrémédiable :

« Pays brisé — fleuves et monts demeurent ;

Ville au printemps — arbres et plantes foisonnent.
Temps de malheur — arrache aux fleurs des larmes ;
Aux séparés — oiseau libre brise le cceur.

Flammes de guerre — font rage depuis trois mois |...].
Rongés d’exil — mes cheveux blancs se font rares,
Bientot I'épingle — ne les retiendra plus ».

De souffrance, de cruauté méme, le monde n’est jamais a court, nous rappelle encore un autre
poeme, « A approche du supplice », qui est la derniere parole d’'un condamné. L’angoisse de la
mort prochaine laisse place a une ultime interrogation, qui est faite de toute la peur et de toute

I’espérance humaine :

« Les tambours dans les rues
Pressent les passants qui se hatent ;
Le soleil infléchi vers 'ouest
S’appréte a décliner.

Aux sources jaunes

Il n’y a point d’auberge.

Cette nuit chez qui coucherai-je ? »

Et ainsi se suivent, a travers de subtiles modulations, d’une jeune femme a un vieillard, d’une
montagne a un fleuve, d’un printemps a un hiver, les mille visages de la condition humaine. Visages
de mots qu’accompagnent, pour chaque po¢me, autant de peintures toutes soigneusement mises
au regard des textes et qui, plus que de leur servir d’illustrations, les soutiennent et les prolongent.
Des simples esquisses de quelques centimetres aux rouleaux de plusieurs metres, c’est toute la
galerie de la peinture chinoise que nous permet de parcourir cette anthologie. De merveilleux
paysages s’avancent ainsi vers nous, tels un pavillon sous lequel deux amis devisent au bord d’un
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fleuve, un ermitage ou se tient caché un sage au fond d’une montagne, un ciel lointain qui s’offre,
pareil a une invitation a gravir les nuages.

Jamais d’exces dans ces poemes ni dans ces peintures. Ce a quoi 'on y aspire ce n’est ni a la gloire,
ni a la richesse, ni a l'immortalité, ces songes trop durs, mais a la pureté du cceur. Aucune couleur
trop forte ne vient perturber le calme parfait de ces pages tout en douceur. Aucun mot trop haut
ne vient quitter la terre pour aller au-dela d’elle. Ici des monts turquoise se fondent dans un ciel
bronze, la des papillons mauves volent dans un air d’or. De la peine alors, une déploration sans
fin ? Pas du tout. De la retenue, mais pour mieux jouir de I'instant, et sourire, finalement, de ce qui

peut arriver a chacun :

« Te souviens-tu de ce clair soir

Prées du pavillon sur 'eau

Ou l'on faisait halte ?

Apres le vin, on ne savait plus le chemin de retour.
Le plaisir épuisé

Rentrant en barque,

On s’égara au milieu des lotus...

‘~ Rame | Mais rame encore !’

Surpris de toute la rive,

Une bande de hérons s’envola | »

Pascal Dethurens

Poésie Chinoise, une anthologie, 150 poémes et 300 ceuvres, réunie et présentée par Christine Kontler,
352 p., Citadelles & Mazenod, 2024, 199€
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CHARLES REZNIKOFF, « DERNIERS POEMES » (TRADUCTION ANDRE MARKOWICZ), LU PAR
DANIEL PAYOT

Daniel Payot analyse ’écriture de Reznikoff, pour mieux montrer la pertinence de la
y Yy s P P
précision dans la traduction d’André Markowicz.

On ne saluera jamais assez la publication aux éditions Unes, depuis 2017, de quatre volumes de
textes de Charles Reznikoff traduits par André Markowicz (1). Les lecteurs des traductions par
Markowicz d’ceuvres de Dostoievski, de Tchékhov, de Boulgakov et de tant d’autres auteurs
russophones, et aussi d’une quinzaine de pieces de William Shakespeare, devinent en quoi la rigueur
et la probité sans faille de son travail répondent a celles qui caractérisent la poésie de Reznikoff.
De fait, leur association met en lumiere une qualité que I'expression « mouvement objectiviste » —
a laquelle cette poésie, avec celles de Louis Zukofsky et de George Oppen, est a juste titre rattachée
— indique et minimise a la fois. Elle qualifie bien les attendus d’un auteur qui pense « qu’il faut écrire
a propos de 'objet lui-méme » (« Obiter dicta », Derniers poémes, p. 45), qui déclare qu’il « n’écrit pas
directement selon ses sentiments mais selon ce qu’il voit et entend » (Ibid., p. 43) ; mais il serait tout
a fait erroné de comprendre ces partis pris en un sens qui réduirait ’écriture a des sortes de seches
descriptions ou de froids relevés.

Car ce qui traverse et motive constamment cette écriture n’est pas une posture formaliste, mais une
interrogation relative a la langue : en quoi peut-elle prétendre évoquer I'objet, recueillir le vu et
I'entendu — question aussitot dédoublée : comment en est-elle techniquement capable, d’ou tient-
telle I'intuition de la légitimité de cette prétention ?

Le long poéme autobiographique intitulé « Premiére histoire dun écrivain » (A la source du vivre et
dn voir, pp. 77-136) donne a ces questions la réponse toute personnelle de Chatles Reznikoff. La
gencse de sa langue poétique, raconte-t-il, se trouve dans I’analyse patiente de dossiers juridiques
en quoi consistaient certains enseignements lors de ses études de droit: «j’ai appris a sonder
derrire les faits exposés dans chaque dossier / le principe vivant du droit / et a le rattacher, si je
pouvais, / au tronc solide d’ou il était issu; / (...) j’ai bient6t vu le droit dans ses composantes
comme un ordre plein de beauté / dans lequel le profit équilibrait le devoir / et rien n’existait sans
sa raison — ou ses raisons. » (Ibid., p. 121-122) Quand il ajoute qu’il prit alors plaisir a « utiliser les
mots pour leur sens évident / et non comme des prismes / qui joueraient sur I'arc-en-ciel de la
connotation » (Ibid., p. 122), le lecteur devine comment I'auteur a pu sans reniement allier le droit
— dont il fit par ailleurs son métier — et le poeme, qui selon lui requiert des aptitudes similaires :
« décortiquer les phrases pour voir leur sens exact, / soupeser les mots pour ne garder que ceux
qui avaient de I'importance pour mon propos / et rejeter les autres comme des coquilles vides. »
(Lbzd., p. 127).

Mais il y a dans cette langue autre chose encore, une dimension dont 'oubli interdirait d’accéder a
ce qui constitue peut-ctre I'essentiel. Charles Reznikoff dit de I’écrivain « objectiviste » qu’il « se
limite principalement a la déposition d’un témoin au tribunal » et qu’en conséquence il doit satisfaire
aux « regles » fixant le caractere « recevable » d’une telle déposition (« Obiter dicta », Derniers poémes,
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p. 43 et p. 49). Ainsi ne quitte-on pas la sphere juridique, mais selon une modalité singuliere : dans
la langue poétique, proche de la langue du droit, parle un sujet assumant la délicate situation de
décrire les faits de telle sorte que le jury puisse en « tirer des conclusions » et y discerner maticre a
« preuve » (Ibid., p. 49).

On comprend alors que cette langue, qui n’est ni celle du juge, ni celle du jury délibérant, ni celle
de I'avocat, ni méme celle de 'analyste soucieux de jurisprudence, se rapporte aux « objets » — faits,
événements, réalité en général — depuis un lieu tout autre que ceux qu’occupent ces acteurs.
Paradoxalement, les mémes criteres de « clarté, précision, ordre » (Ibid., p. 47), la méme exigence
de «discours direct sans métaphore ou comparaison (Ibid., p. 50) » ne sont pas ici requis pour
asseoir des décisions et des jugements, pour conforter des actes de pouvoir, mais au contraire pour
rendre crédible une parole potentiellement fragile, démunie, risquant l'inexactitude, 'oubli ou

Pexces.

Assumer une position et une parole de témoin est une tache dont Reznikoff suggere d’autant plus
la nécessité qu’il ne la dissocie pas d’un contexte objectif composé, avec les aléas apparemment
anodins de la vie urbaine au quotidien et les espoirs et désillusions d’une jeunesse new-yorkaise, de
données historiques que P’écriture ne saurait aborder sans s’interroger sur sa propre légitimité a le
faire. De I'antisémitisme subi évoqué dans « Premicre histoire d’un écrivain », des crimes perpétrés
aux Etats-Unis 2 la fin du XIX® siécle (2) a la Shoah (Holcansté), en passant par de nombreuses
références a des faits de violence et d’injustice (3), la poésie de Reznikoff, en se confrontant a
I'insupportable, voire a I'indicible, s’adresse a elle-méme un défi : comment assumer awjourd’hui la
position et la parole du témoin ?» Comment ne pas trahir les témoins réels en maquillant leur parole,
en 'embellissant, en comblant ses manques et ses faiblesses, en transformant leurs dépositions en
discours homogenes, surs d’eux-mémes et de leur bien-fondé, édifiants » Comment ne pas travestir
leurs vulnérables vérités en plénitudes de sens, voire en symboles éloquents ?

Les réponses de Reznikoff sont multiples : il met en vers et en rythme des récits de victimes
(Témoignage), des comptes rendus des proces de Nuremberg et d’Eichmann (Holocauste), de méme
qu’il opere des collages de textes de la Bible hébraique (La Jérusalem d’or), du Talmud (« Les Juifs en
Babylone », Derniers poémes) ou de Flavius Joséphe (« Le cinquiéme livre des Macchabées », A /a
source du vivre et du voir). Dans ces exemples, la langue poétique se sait précédée par d’autres faits de
langage ; mais méme lorsqu’elle ne procede pas par citations ou reprises littérales, ’écriture de
Reznikoff ne cesse d’adopter sans le transfigurer le point de vue du témoin. Effectif ou virtuel,
celui-ci n’oublie jamais qu’il percoit et entend le monde depuis un lieu instable, accidenté et
parcellaire, quil n’y voit jamais des totalités, des présences accomplies, des absolus, mais toujours
des bribes, des fragments, des relations inachevées, mobiles.

Pareille rectitude ne pouvait que fasciner un traducteur animé par la conviction que la langue n’est
vraie que quand elle renonce a enjoliver, masquer ou amender ce qui témoigne d’expériences
humaines par définition imparfaites, dont I’histoire contemporaine a montré le lot de faiblesses et
d’inexprimables souffrances.

La rencontre que nous proposent les éditions Unes de la langue poétique de Charles Reznikoff et
de celle, patiente et integre, d’André Markowicz, est un événement littéraire. Ses enjeux concernent
la parole et le droit, la réalité objective et sa description, la vérité a laquelle s’astreint le témoin et le
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respect qu’en conséquence nous lui devons ; ils touchent aux inépuisables relations que la poésie
entretient avec les assises historiques et éthiques du langage et de I’écriture.

Daniel Payot

¢ 1- Il s’agit, par ordre chronologique de parution, de : Charles Reznikoff, Holocauste [1975], éditions
Unes, 2017 ; La Jérusalem d'or [1934], éditions Unes, 2018 ; A /a source du vivre et du voir [1969], éditions
Unes, 2021 ; Derniers poémes [1969-1976], éditions Unes, 2024.

* 2- Charles Reznikoff, Témoignage. 1.es Etats-Unis, 1885-1915, [1965], traduction Jacques Roubaud,
Hachette/P.O.L, 1981 ; traduction Marc Cholodenko, P.O.L., 2012.

* 3- Voir, a titre d’exemples, parmi beaucoup d’autres, les poemes réunis sous le titre ironique « Le
bon vieux temps : récitatif. Episodes historiques » in Derniers poémes, p. 21-29.
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[note de lecture]

JOEL BASTARD, « LES COUVERTURES CONTEMPORAINES », SUIVI DE « LE PRINCIPE
SOUTERRAIN », LU PAR BEATRICE BONHOMME [LES NOTES DE LECTURE]

Béatrice Bonhomme explore cet ouvrage qu’elle voit comme un art poétique, ainsi
qu’une méditation sur les principes de la création.

Joél Bastard, né en 1955 a Versailles, pass durant son enfance ses vacances en Corse a laquelle il
reste tres attaché. Il s'adonne a I'écriture des 1'adolescence, ne s'y consacre pleinement qu'a partir
de I'an 2000, apres avoir occupé divers métiers, tels que facteur ou peintre en batiment... Son
activité artistique inclut la participation a des lectures publiques, ainsi que I'animation d'ateliers de
création littéraire (poésie et théatre). Pocte, romancier et auteur dramatique, il emploie également
sa créativité a concevoir des livres en collaboration avec des artistes. Il obtient le Grand Prix de la
Maison de Poésie, Fondation Emile Blémont pour son livre Les convertures contemporaines, suivi de
Le principe souterrain, paru aux éditions Gallimard.

Jespere, ne pas, par « la farine des commentaires », tuer « oiseau foudroyé » du poeme (p. 32). Les
couvertures contemporaines trouvent leurs vraies racines dans Le principe souterrain. Le titre, quelque peu
ironique, affirme en réalité que tous les poctes aimés par le pocte sont contemporains car ils ont
construit de fagon intemporelle beaucoup d’humanité et de beauté. Joél Bastard, autre petit poucet
réveur, égrene dans sa course des rimes et des « cailloux blancs » (p. 206). Il fait ainsi entrer
I'imaginaire du conte et du mythe dans son texte. Il s’agit en effet de laisser des traces et construire
le poeme de facon cérémonielle mais aussi besogneuse parfois — le pocte étant également ce
travailleur acharné de la langue, « celui qui ram[e] dans la prosodie du soir » (p. 25). Il s’agit de
poursuivre écriture du poéme malgré la précarité, la finitude, la fragilité toujours en butte a une
possible destruction : « L’encre continue sa saignée rituelle » (p. 14).

L’ouvrage de Joél Bastard constitue un art poétique, une méditation sur le processus de création,
son ancrage, son enracinement dans la profondeur et son pouvoir d’innovation qui fait qu’a chaque
nouveau livre le pocte casse volontairement sa fagon d’écrire car voici son conseil : « Méfie-toi de
ta chanson!» (p. 19), «alors le poeme prend le chemin des bords pour disparaitre dans
I'inconcevable » (p. 19). Ces deux recueils rassemblés montrent ce que le livre fait au poéme, le
dessus et le dessous, les strates de la mémoire et du présent, tous les étages du ressenti. L’espace
du poeme est fait de strates, de stratifications mémorielles par écho, homonymie, rimes internes
qui agrandissent le poeme de I'intérieur. Il faut aller en profondeur car le plus souvent, en surface,
on écoute peu l'autre, le soleil, 'arbre. Est-ce qu’on le réalise vraiment si 'on ne cherche pas, sans

cesse, a approfondir ?

La poésie est mémoire textuelle, circulation de fragments de textes dans la mémoire discursive.
L’entreprise poétique contemporaine est adossée a une bibliothéque de travail. On n’écrit jamais
seul, mais niché dans une mémoire généralisée, mur de textes légendés ou la création s’engendre
d’une lecture et d’une réécriture de textes antérieurs. La poésie est traversée et « redéfinition de la
tradition », héritage et recréation, mémoire et circulation qui affluent vers I'avenir. Le livre de Joél
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Bastard montre comment faire du neuf sans détruire les filiations, repenser et relire le passé
autrement, avancer des propositions syntaxiques ou prosodiques originales, croiser modernité et
tradition, ouvrir des voies nouvelles tout en tenant compte d’un héritage retraversé, élagué, circulant

dans notre contemporain.

La conception de Joél Bastard semble répondre a une exigence vitale car « la traversée de ma vie,
c’estle poéme ». Il ne vit qu’en écrivant. L.e poéme en prose constitue un concentré en méme temps
qu'une « devanture » de ce que la littérature fazt, des compétences qu'elle met en ceuvre, des
opérations de reconnaissance et de méconnaissance auxquelles elle soumet la singularité des ceuvres.
La définition du genre du poéme en prose comme retraitement d'un hypo-texte trouve ici une
réalisation radicale. Le recueil qui affiche le genre poétique du poéme en prose, permet ainsi, par
sa forme méme, d’établir une réflexion forte et achevée sur le processus de création et son lien a
intertextualité mise en évidence dans chacune de ses proses. Ce recueil n’est pas, en effet, un tout
autonome et fermé dont les éléments composent un systeme clos. Il présuppose un dialogue avec
I’Autre, Follain, Ponge « vous reprendrez bien un peu du dictionnaire ? » (p. 31), le cinéaste Kim
Yong Oak, et bien d’autres... C’est I’élément d’un contrepoint qui établit dans le texte la présence
de voix secondes destinées a ouvrir, au méme titre que les souvenirs de 'existence personnelle,
toute une profondeur de mémoire intertextuelle. I’art de la variation invente, a partir d’'une
persistance mémorielle. Le poeme en prose s'écrit sur le fond d'une mémoire littéraire, insistant
ainsi sur le caractére secondaire, anthologique ou fictivement citationnel du geste qui institue le
poeme en prose. Il en résulte que la mémoire du genre est incorporée au poéme, qui la transforme
en sa propre substance, c'est comme une bibliotheque qui entre dans I'esprit. Se déploie un véritable

théatre générique ou l'histoire, la mémoire des livres et celle des genres, se mélent.

A travers le poeme en prose, le pocte atteint le comble de 'expression artistique. Le recueil enraciné
dans un principe souterrain se fait dépositaire de nouvelles formes et devient le gage d’un processus
créateur, métamorphique, qui assume a la fois ses influences, et s’en dégage pour arriver a
affirmation de formes vitale et nouvelles. Le poeme investit de signification la profondeur d’'un
passé, mais c’est de ce mouvement qu’est induit le processus créateur d’'une ceuvre vivante.
L’écriture recrée du vivant a partir de la mémoire. Le poéme en prose assure que la présence vivante
de la création antérieure est conservée, puis réinsufflée de facon nouvelle dans une nouvelle forme,
une nouvelle facon de concevoir la prosodie. « Les froissements sont espérés ! » (p. 13) car il faut
accepter de froisser beaucoup de papier pour écrire un nouveau poeme, la structure se travaille jour
et nuit pour une écriture physiologique qui vit avec le pocte, avec son corps. Cest I’écriture qui
écrit, le pocte aimant le caractere concret de cette création scripturale, objet, le bois, la mécanique

ou le mur dont on a besoin de savoir s’il tiendra.

L’image, les figures de style, personnifiées, deviennent de véritables personnages dans les poémes
et se mettent a vivre, parfois effrayées devant 'avancée du pocte : « Tu t'approches d’une image, a
pas lents, sans brusquerie. L’image recule de quelques lettres. Apeurée ne montre que son profil de
page blanche, son mince étage de papier» (p. 13). Les mots vivent, «avec leurs visages
déconcertants, stupides ou enjoués, dans tous les cas significatifs » (p. 21). La poésie est maticre
vivante. Elle consiste a rester aux écoutes, aux aguets de I'au-dehors et de I'au-dedans, c’est
inépuisable et c’est une joie, comme de se trouver en vibration avec le monde. Vivre en poésie,
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c’est vivre dans le sacté du monde. Entrer en communion avec la vie : « tous s’endorment dans le
ventre des arbres retenus en forét » (p. 16).

Joél Bastard sait revisiter les lieux communs, les expressions stéréotypées et en les revisitant, il leur
rend la vie et les rend au lieu du commun dans le sens d’'une communauté refondée. Réinjecter de
la vie, faire que ce qui s’est figé redevienne instant de conviction, restaurer le souffle vital dun
mouvement dans la « mer gelée » des expressions toutes faites. La parole médusée, paralysante,
cesse de I'étre. Rouvrir le dossier de la poésie comme le fait ici Joél Bastard, c’est contribuer a
rouvrir le dossier de la langue, langue inventée dans la langue : « ’homme soucieux, accompagné
de sa force déclinante et de sa plus belle figure de style se pencha pour la premicre fois sur I'avide.
Le ciel tournait a I'eau de rose, un trait de vinaigre érubescent zébrait 'ensemble » (p. 37).
« Métaphorons, métaphorons. Personne n’est au volant du manege » (p.43) s’exclame le pocte, « le
surréalisme revient parfois faire sa cour » (p. 48), « L’imparfait s’impose, nostalgique en sa tenue »
(p- 49) et le chant lyrique renait dans une remise en question méme du lyrisme « Apres quelques
heures d’attente, alors qu’il n’attendait rien ni personne, des mots se présenterent devant sa fenétre.
Il n’ouvrit pas pour accueillir la nuée. Un long nuage épais d’humidité traversa la plaine. Ce qui
devait arriver arriva, un oiseau se mit a chanter. La suite, on la connait ! » (p. 173).

Le «lyrisme », chant archétypal, a pour particularité de mettre en commun, d’étre fondé sur des
topoi partageables par tous. Il est en quelque sorte la voix de 'anonyme, toujours renaissante, mais
dans ce recuell, il est aussi, comme le voulait Ponge, un cri, une résistance, un combat contre une
langue asservie. Le lyrisme débarrassé, par un immense travail, de ses scories et de ses
enchantements est ici redevenu intensité et revisitation inventive.

Béatrice Bonhomme

Joél Bastard, Les Convertures contemporaines, suivi de Le Principe souterrain, Gallimard, 2024, 19€
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[notes de lecture]

ALEXIS AUDREN, « BIGARRURES, BARIOLAGES », LU PAR ROMAIN FREZZATO. [LLES NOTES DE
LECTURE]

Romain Frezzato invite ici a pénétrer, dés entame, dans le flux qu’est pour lui ce livre
du pocte Alexis Audren.

C’est a un flux que nous invite Alexis Audren. Ce, des 'entame : « Les yeux collés, guépe a suivre,
lache vers la chaleur de ses tons jaune-noir. » Puisant dans la « nature naturante » de quoi subvenir
au besoin du texte, le pocte ouvre les vannes de la langue. « Etendues de matiére », « allongements
langagiers », « plongeon beuglé », «sauvagerie vocale », « miettes phoniques», «langagicre
circulation », le jardin d’Audren est jardin de langue, terreau propice aux pousses du lexique —
germination verbale. C’est sans doute qu’ « avoir écrit sauve la journée », que la justification d’étre
ne se trouve que dans la production sonore, dans la stricte articulation. La langue est donc ici
I'organe du vivant, non pas pure expression mais manifestation naturelle et naturante de soi,
production organique, phénomene. Revenue a sa prime sauvagerie — c’est-a-dire dépassant les
enjeux communicationnels, les déterminismes syntaxiques —, la langue trouve dans toutes les
manifestations du vivant (guépe, rose, oxalis, « pourriture flattée ») un modele a suivre : « nature
utilitaire, support a la verbalisation, sauf-conduit de 'exégese cranienne ». En cela, se dégage du
texte une forte impression d’existence, une puissance vitale dont seul le bariolage verbal rend
compte : « Le texte recommence a chaque mot. » Bien sar, c’est dans le musical que le texte trouve
sa cohérence. Sa faconde sans cesse renouvelée acquiert son unité dans la production du rythme.
C’est a un « orchestre paginal » que le lecteur se voit convié. Le texte cherche certes son parangon
dans le barbouillis, le bariolage, 'amalgame des traits ; pour autant empilement de syntaxes
lapidaires génére un rythme lancinant, litanique, qui est le rythme méme du vivre. Le recours a la
ponctuation non comme logique syntaxique mais comme indication musicale produit sur le lecteur
cette impression de flux, de force : « Le bec affreusement rouge, canard poisseux il. Etire ses ailes,
d’une frayeur aérienne. » Cette copule de segments verbaux, ce coit a plusieurs des mots, rend
compte d’une vision vitaliste de la langue. Audren ne se dépare jamais d’une sensualité totalisante
ou la production sonore est avant tout pure sensation, une « buccale jouissance syntaxique buccale ».
De fait, « des prosodies propagent des graines de tournesol ». C’est donc a ’expansion du vivre par
la langue que nous convie le poéte — dans ce jardin ou tout est sexe, ou tout est vie, vaste
contamination de I'existence : « chaque bourgeon, sucant. Ondule dans son dictionnaire portatif. »
D’ou la conception de la poésie comme mastication, comme événement buccal et oculaire. Cest a
partir des sens et pour les sens, en direction des sens, que se produit le poéme : « Pour un manger
permanent. Macher-avaler, saveur des mots. A étoiler par les cinq sens, langage de fine bouche.
Jamais recraché, tout extérieur en morceaux, non digérés, sans salive ni enzymes. Froid et sec, lisse
et surface, fruit défendu, nourriture a distance. Des dents dans tous les angles aigus du paysage.
Enormes fleurs du feuillu maximal une bouche pleine. » En cela, le poéme d’Audren est hautement
politique qui replace le dire poétique dans une perspective vitaliste a ’heure ou écocides et
génocides se joignent dans une grande orgie nihiliste. Renouer avec les vertus régénératives du
poeme est le moyen non seulement de revigorer la langue et son organe mais également de renouer
avec les fonctions primitives d’un vivre ici dénaturé.
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Romain Frezzato

Alexis Audren, Bigarrures, Bariolages, Aencrage, 2023, 21 euros, 64 pages.

Un extrait :

Je me risque a dégainer l'arme qui viendrait tirer sur le vif, atteindre sa cible, cherchant ce qui dans
le paysage retiendra naturellement l'attention malade, épinglera, empoignera les simples
impressions non agitées. La douceur est distance quand une violence convoque le monde de
signifier. Remachant 1'idée absurde que nommer fait disparaitre la chose, quand tout ici résonne
mieux beuglé, et réitéré par la table de travail. Réverbération de la lumiere. Non moins présent mais
autrement. Un vent d'air déplace les feuilles, fait des bruits dans un sous-bois, aux plus grandes
frayeurs. Mains-griffes du peuplier. On décrit, attise I'allégorie. L'eeil butine dans les fleurs, passe
de grappes en grappes, et les abeilles, et les bourdons se tordent a mon désir, étirent des breloques
de syntagmes régurgités dans les commencements de bourgeons. Cette immobilité, fonte dans le
paysage. Un calme laisse couver son autisme, des couleurs opaques. Un tres sonore chant d'oiseau
a la porte ouverte du wagon émerveille encore, flatte le désir de soigner sa musique phrasale. Un
assoupissement dans les feuillages, héberge. Phrygane, chrysope, psoques dans une vue de 'esprit.
Un instant ne reviendra pas, a sa torpeur d'instant en mal de s'étonner lui-méme l'arracher. La
particule agiter.
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BORIS WOLOWIEC, « NOTES A PROPOS DE ‘LE VINGTIEME SIECLE’ D’ AURELIEN BELLANGER »
[DOSSIER CRITIQUE]

Boris Wolowiec propose une méditation autour du livre d’Aurélien Bellanger et de
Pinterprétation de Walter Benjamin que donne ce dernier.

Le Vingtieme Siecle I’ Aurélien Bellanger est un livre audacieux. Le choix de Walter Benjamin comme
personnage axial d’un roman est une idée superbe. La composition du texte en mosaique de lettres
est subtile et belle. Cette structure en mosaique a parfois 'élégance des grands livres de Milan
Kundera. (Ou pour le dire de fagon moins élogieuse, la composition du livre évoque des techniques
romanesques proches de celles de Gide ou d’Umberto Eco.) Le VVingtieme Siecle est un livre
audacieux parce qu’il n’y a pas a notre époque beaucoup de romanciers aptes a élaborer des
chapitres passionnants a propos de Karl Kraus comme de Steven Spielberg. Le livre est d’une
intelligence et dune rigueur constantes. Le lecteur évolue alors a lintérieur d’un espace
d’intelligence d’un rythme a la fois ample et méticuleux comme celui de Musil. (Il serait a ce propos
intéressant de savoir ce qu’Aurélien Bellanger pense de I'ceuvre de Musil.)

Le livre est aussi de maniere plus indirecte et secondaire une évocation de la poésie francaise a la
fin du XXeéme siecle. Avec le personnage de Patmos, Bellanger fait sans doute une allusion cryptée
a Tarkos, quant au personnage de Messigné il évoquerait peut-étre Messagier. L’attitude de
Bellanger envers la poésie contemporaine est aussi apre que drole. La these de Bellanger a propos
de la poésie c’est qu’il ne lui reste plus désormais qu’a se suicider allégoriquement en beauté.

Aurélien Bellanger a un aspect émouvant. Aurélien Bellanger semble en effet a chaque instant sidéré,
ébahi, stupéfait par sa pensée méme. A. Bellanger semble éberlué par sa propre intelligence. C’est
comme §’il se tenait émerveillé devant son cerveau comme un enfant devant un nouveau jouet. Ce
qu’Aurélien Bellanger révele alors c’est 'enfance de la philosophie, comme il y a une enfance de
Part.

Le point de vue philosophique et méme métaphysique de Bellanger, c’est celui de 'enfant caché.
Le réve de Bellanger c’est de s’extraire de la société des hommes afin d’examiner le monde du
dehors comme si ce monde n’existait pas, comme si ce monde n’était qu’un réve. « J’avais connu
cela enfant, et ce serait sans doute aussi mon ressenti d’extréme vieillesse. Etre caché quelque part,
faire semblant de dormir, observer les autres bouger autour de moi comme si je n’étais plus de ce
monde : je ne connais pas de sensation plus merveilleuse. »

L’enfant caché c’est aussi pour Bellanger 'enfant traducteur. « L’enfance n’est pas le but de la vie,
mais I'instance retrouvée de traduction de celle-ci dans le langage des choses. » C’est la évidemment
que le probleme de ma relation avec 'ceuvre de Bellanger se pose avec le plus d’intensité et de
complexité. Je ressemble a Bellanger parce que comme lui jaffirme la valeur absolue de 'enfance.
Je différe profondément de Bellanger parce que je n’ai pas le sentiment que ’enfant comme outil
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de T’écriture, comme outil abstrait de I’écriture soit un enfant caché et un enfant traducteur. J’ai
précisément a linverse le sentiment que enfance de 'imagination affirme Penfant qui écrit sans
jamais traduire, 'enfant monstrueux, 'enfant qui ne se cache pas, 'enfant qui montre a chaque
instant son existence entre terre et ciel.

Bellanger a une imagination de I'architecture prodigieuse. Ce qui plait d’abord a Bellanger c’est la
figure de I'architecture comme mise en abime. La figure essentielle, décisive de I’écriture d’Aurélien
Bellanger c’est celle de I'inversion architecturale, celle de I'inversion de la structure architecturale,
de l'inversion non seulement du point de vue architectural mais de 'espace méme de I'architecture.
Non seulement Bellanger met en abime I’architecture, plus encore cette mise en abime révele aussi
une maniere de retourner Parchitecture a la facon d’un prestidigitateur. « La bibliotheque comme

boule a neige enfin retournée par la main méme de celui qu’elle retenait captif. »

Ce que révele a chaque instant Bellanger c’est un espace-Moebius, une architecture Moebius,
architecture Moebius qui est aussi celle du langage. Pour Bellanger la tour de Babel survient aussi
comme un anneau de Moebius, autrement dit il y a une tour de Moebius et un anneau de Babel.

Dans Le Vingtieme Siecle, Bellanger évoque surtout I'architecture comme forme a la fois de
I’hallucination et de Ilallégorie, comme forme de I’hallucination allégorique. « L’essence de
architecture comme fabrique allégorique - I'allégorie qu’on a souvent réduite a un élément du
décor (...) en oubliant qu’elle était aussi un élément structurel. » Pour Bellanger, I'architecture
donne a voir 'hallucination de la ruine, I’allégorie de la ruine, I’hallucination allégorique de la ruine.
Ou pour le dire a la maniére de Blanchot I’architecture donne a voir I’hallucination allégorique du
désastre. « Je n’avais jamais aussi clairement saisi la nature mélancolique de I'architecture : ces
batiments ne sont que 'empreinte de pas d’une créature innommée, invisible, gigantesque - peut-
étre I'allégorie de lhistoire elle-méme. » « Et c’est la en dernier lieu, je crois, que s’ancre mon désir
d’architecture. (...) Ce que je recherche, c’est la figure entiere, le visage du temps - et il ne s’agit en
aucun cas d’'une métaphore, mais d’une allégorie. On sait qu’a la fin, il ne reste que des ruines, et
C’est cela que j’ai envie de construire. Non pas pour elles-mémes, mais parce qu’elles sont les
empreintes en négatif d’une créature immense qui nous poursuit, de autre c6té, depuis la nuit de
temps : une créature pour laquelle les concepts de vie et de mort seraient inversés. » Cette
hallucination allégorique de l'architecture c’est encore aussi la vision de larchitecture comme
vétement, comme vétement de la ruine, comme parure, comme parure du désastre. « L’architecture
comme vétement démodé - la ville révée des architectes comme une immense, une déprimante

friperie. »
De nombreuses phrases du livre donnent beaucoup a penser.
«La ou les aphorismes de Wittgenstein donnent 'impression qu’on est arrivé au bord du monde,

que le penseur a fini son trajet, qu’apres, il n’y a plus rien a dire, ceux de Benjamin donnent au
contraire I'impression qu’on est au cceur des choses et que I'aventure ne fait que commencet. »
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« Moses Mendelssohn, le contemporain de Kant. (...) Lui aussi avait compris que la raison n’était
pas une limite mais un charme. »
Cette formule du charme de la raison est élégante. Ceux qui savaient aussi a leur manicre cela
c’étaient Diderot et Lichtenberg.

« La pop culture est profondément baroque. »
L’hypothese est intéressante. Et c’est en effet 'enjeu esthétique du livre. Bellanger pense que la pop
culture a un aspect baroque. Il y aurait alors une invention baroque du capitalisme.

« A se demander si ce n’était pas la chimie, habile a découvrir des liaisons nouvelles, qui n’était pas
aujourd’hui la seule digne héritiere du programme de Marx : non plus seulement comprendre le
monde, mais le transformer. »

C’est en effet une idée (une intuition) superbe. Il serait alors temps d’inventer une chimie marxiste,
une forme de chimie marxiste afin a la fois de catalyser ’homme et de transformer le monde ou
qui sait a 'inverse afin de transformer ’homme et de catalyser le monde.

« La jeune femme qu’il avait fait disparaitre sous nos yeux : une jeune femme nommée philosophie. »
La formule évoque 'anecdote de la premicre rencontre entre Derrida et Avital Ronell ou celle-ci
alors que Derrida lui demandait quel était son nom, s’était amusée a lui répondre par provocation
M¢étaphysique.

La limite sans doute du livre de Bellanger, c’est d’avoir trés largement atténué la dimension marxiste
de Benjamin. Bellanger transmute subrepticement la pensée politique marxiste de Benjamin en
pensée exclusivement messianique : « Benjamin a formé un concept de révolution original, un
concept de révolution qui n’emprunterait plus ses termes au registre de la politique, mais a celui de
la religion. » Justement non. Le concept de révolution de Benjamin et a la fois marxiste et
messianique. Et précisément encore ce concept est messianique sans étre religieux. L’enjeu de la
pensée Benjamin c’est précisément de combattre la religion du capitalisme par une hybridation
bizarre de marxisme et de messianisme.

Ce qui est malheureusement absent du livre de Bellanger, c’est la remarque géniale de Benjamin a
propos du capitalisme comme religion, comme religion a culte incessant. « Le capitalisme comme
religion. Le capitalisme est une religion purement cultuelle, peut-étre la plus extrémement cultuelle
qu’il n’y ait jamais eu. Rien en lui n’a de signification qui ne soit immédiatement en rapport avec le
culte, il n’y a ni dogme spécifique ni théologie...La durée du culte est permanente. Le capitalisme
est la célébration d’un culte sans tréve et sans merci. »

(A ce propos pour le dire franchement, si je ne suis pas profondément benjaminien, c’est parce que
je pense qu’il ne suffit pas de développer une théorie du messianisme ((I’ange de I’histoire etc.))
pour combattre le capitalisme. Il y a en effet aussi un angélisme du capitalisme. L’angélisme du
capitalisme c’est sa tendance a la dématérialisation signalétique. L’angélisme du capitalisme c’est
linformation. Le capitalisme devient une structure perverse de 'angélisme lorsqu’il devient un
capitalisme de I'information et non plus de la production (ce dont Baudrillard a superbement parlé
dans Pour une Critique de I'Economie politigue du Signe).
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Ce capitalisme angélique de I'information c’est justement celui auquel Bellanger croit. (Voir les
passages apologétiques de I'information dans La Théorie de I'Information.)

Mais c’est cependant ce que ce livre a de passionnant. Pourquoi un auteur tel que Bellanger pour
qui I'information est une valeur, une valeur a la fois sociale et esthétique décide d’écrire un livre a
propos de Benjamin afin d’essayer de transformer Benjamin critique du capitalisme en un Benjamin
prophete angélique du capitalisme.

Le livre de Bellanger devient alors un peu pervers. Benjamin n’y est plus pensé comme un critique
du capitalisme, mais presque comme un apologiste messianique du capitalisme, comme un
prophete du capitalisme, un prophete angélique du capitalisme. « Devenir-spectacle de la pensée
de Benjamin - Benjamin qui se trouve résumé, comme un produit publicitaire, dans une demi-
douzaine de slogans géniaux plus ou moins apocryphes. »

Bellanger note par exemple ceci aussi discutable qu’hypocrite. « C’est grace a Benjamin que jai
compris, pour le dire un peu brutalement, qu’il y avait plus d’espoir dans la moindre collection de
jouets Happy Meal que dans toutes les ceuvres de Marx. (...) Ce que Benjamin m’a appris, c’est que
la révolution censée nous libérer de la réification était déja advenue, quand nous étions enfants, et
dans les choses elles-mémes. (...) C’est qu’en venant, par le jouet, a la rencontre de 'enfance, le
capitalisme a subi une mutation fatale et décisive : il est retourné dans le monde du réve d’ou il
n’aurait jamais da sortir. » Ou encore : « Que la réalité nouménale, les choses pures cheres a Kant,
étaient exclusivement et toutes enticres contenues dans les objets encore neufs et jamais touchés
des boutiques. » .a marchandise devient alors 'accomplissement méme de la métaphysique. Cette
idée selon laquelle la marchandise et la publicité (autrement dit le capitalisme) sont une structure
transcendante, la structure transcendante non seulement de la société mais du réel, de ’étre méme
est aussi une idée d’E. Coccia. « Marchandise est le titre métaphysique le plus général et le plus
diffus, le synonyme le plus banal de la catégorie d’objet. (...) On pourrait avancer avec une pointe
d’ironie que IIn-der-Welt-Sein dont parlait Heidegger coincide avec Iétre-parmi-les-
marchandises. » « L’espace métaphysique au sein duquel nous pouvons entrer en relation avec le
bien (...) est la sphere des rapports que nous entretenons avec les choses que nous produisons,
échangeons (...) et désirons. » Pour Bellanger et pour Coccia, I'idéologie capitaliste est devenue si
obsédante, prégnante et indiscutable qu’ils confondent cette idéologie avec le monde méme. Ils
sont devenus incapables de penser et d’imaginer le monde en dehors de la structure capitaliste.
Pour eux, le capitalisme n’est pas une structure historique, c’est un fondement, c’est le fondement
de Pétre, c’est le fondement immémorial de I’étre. « Ces enseignes ne flottaient pas dans le vide,
c’étaient elles qui servaient de fondations a la ville. » (Pourtant cette fagon d’effacer Ihistoire,
Bellanger en a parfois le soupcon : « A force de vivre au milieu des forces déchainées de la
marchandise, nous en aurions con¢u une vision faussée et horriblement conservatrice de
Ihistoire. »)

Ce qu’accomplit alors Bellanger c’est une naturalisation de la marchandise et méme une
géologisation de la marchandise capitaliste. Bellanger désire nous convaincre que la société
capitaliste dispose d’une puissance quasi géologique. « Il n’existe pas, a ma connaissance, de
critiques de la marchandise (...) de spécialistes authentiques de ces objets que le volcan Hollywood
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a rejetés autour du globe. Et qui resteront la, bien serrés comme une couche géologique, longtemps
apres que le cinéma se sera éteint. »

Bellanger dit bien qu’a I’époque du krach de 1929 TIargent est mort. « Du point de vue de nos
parents, c’était pire encore qu’une révolution, la révélation que ce a quoi ils avaient toujours cru
n’existait pas. I’argent était mort : cela avait pour eux quelque chose de tragique et de nietzschéen. »
Ce que Bellanger cependant ne dit pas, c’est que P'argent continue a dominer le monde en tant que
mort. Ce qui organise la société capitaliste c’est la mort de I'argent (qui serait aussi sans doute pour
proposer une inversion debordienne 'argent de la mort). Ce que développe alors Bellanger ce n’est
rien d’autre que I'idée d’un argent divin ou d’une marchandise divine : « Cette réaction de Baudelaire
devant un fétiche inconnu apercu dans la vitrine d’un antiquaire : et si ¢’était le vrai Dieu. »

Bellanger fait comme si Pargent n’était plus rien d’autre qu’une sorte de collection de timbres pour
enfant : « On voyait des billets partout, j’en ramassais dans la rue sur le chemin de ’école, de mon
point de vue d’enfant, c’était la matérialisation d’un paradis bourgeois, la découverte quotidienne
d’un trésor de pirate. (...) J’aimais argent en soi, pour les images qu’on trouvait dessus, pour leur
incroyable sophistication graphique. »

A force d’insister sur la tendance mystique de Benjamin, son angélisme aussi, Bellanger laisse croire
que les marchandises, les marchandises capitalistes ne sont finalement que des jouets, des jouets
pour les anges disons. Bellanger préserve le mot enfer pour se faire théologiquement peur, mais il
fait comme si la société capitaliste développait une sorte d’enfer féerique, ou la souffrance reste
modérée.

Pour Bellanger, Benjamin serait alors celui qui révele que le capitalisme est certes un enfer mais un
enfer vivable, un enfer confortable, et méme un enfer heureux. Benjamin serait celui qui suggérerait
qu’il faut imaginer Penfer heureux. Enfer heureux autrement dit paradis de la mélancolie. Et c’est
la que Bellanger reste finalement fidele a Baudelaire. Cette remarque malgré tout tres belle a propos
de Baudelaire « Baudelaire livrant son existence aux rues parisiennes, et s’y laissant disséquer par le
rythme bizarre de ses alexandrins aux rimes aussi lourdes que des choses : 1a voila, je crois, la vraie

théorie des correspondances. »

« 11 faut considérer les écrits de Benjamin comme des spectacles de magie. » Il y a en effet une sorte
de prestidigitation et de bluff dans la pensée de Benjamin, c’est un bluff de délicatesse, un bluff de
subtilité, mais c’est un bluff quand méme. Par cette magie des concepts, par cette tendance a la
prestidigitation mentale, Benjamin ressemble parfois a Lacan.

Etily a parfois aussi des ressemblances entre Benjamin et Chesterton par exemple d’abord surtout
la maniere de donner une intensité flagrante a la féerie. « Ce que nous montre Benjamin, c’est que
le principal media de l'intellectuel, c’est lui-méme, en tant qu’il est capable de donner a ses concepts
un aspect féerique. »
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Aurélien Bellanger fait en effet souvent comme si la société capitaliste proposait d’évoluer a
I'intérieur d’'un monde de jouets, d’un monde féerique de jouets. Cette idée est cependant un leurre.
Chesterton le savait a 'inverse déja quand il écrit par exemple cette phrase. « Le théatre-jouet lui
montrait de petites images de grandes choses, (...) les enseignes de la ville lui montrent de grandes
images de petits objets. »

« Le public m’a posé quelques questions, notamment sur le marxisme de Benjamin. J’ai répondu
que son ceuvre en constituait le sauvetage esthétique. »

Ce sauvetage esthétique du marxisme cest plutot le geste de Iécriture de Baudrillard. Ce n’est pas
cependant ce que propose le livre de Bellanger. Ce qu’accomplit Bellanger ce serait plutot une sorte
d’effacement esthétique du marxisme, effacement esthétique du marxisme a travers une sorte de
surréalisme des objets, a travers une sorte de surréalisme de la marchandise. Cest comme si pour
Bellanger le capitalisme accomplissait le désir surréaliste, comme si la société capitaliste développait
un surréalisme en acte, un pragmatisme surréaliste incessant. L’idée est discutable, elle peut
cependant étre défendue. La publicité ne cesse en effet d’employer des techniques surréalistes.
« Ainsi le surréalisme, avec ses bric-a-brac remplis de mannequins, (...) de peignes en écaille, avec
son culte rendu aux objets tout juste déclassés du monde industriel révélait, en signalant leur déces
et leur transformation sous nos yeux de fossiles, qu’ils avaient peut-¢tre été, dans le systeme
capitaliste, plus vivants que nous. »

Parce que Bellanger atténue tres largement 'aspect marxiste de Benjamin, il en arrive a prétendre
que Spielberg est benjaminien et que le personnage de Ready Player One qui circule a reculons a
Iintérieur du jeu vidéo du film est finalement comparable a 'ange benjaminien de lhistoire.
« Spielberg a réalisé la son film le plus benjaminien, entre balade allégorique et exaltation ambigiie de

la mémoire. »

Il est a ce propos a noter que Bellanger utilise une image semblable, celle de 'envers du gel afin
d’évoquer la situation (au sens sartrien) de Karl Marx et du héros de Spielberg. « Comme sl avait
été le premier a enfin comprendre Marx, et qu’il déambulait, comme un explorateur polaire, sur le
sol gelé qui sépare les infrastructures de la superstructure - et ce sol gelé, c’était la verriere de de ces
passages. » « Il partira cette fois en marche arriére, tombera dans une trappe et reparcourera le
circuit a Penvers. A Penvers : sur sa face allégorique. De I'autre c6té du lac gelé qu’est devenu le
monde pétrifié¢ de la pop culture. »

A cette différence prés que si Marx marche 4 la surface du gel, le héros de Spielberg marche ou
plutot roule de I'autre coté de cette surface gelée. Et c’est pourquoi Karl Marx ressemble alors plus
au Donkey Kong du film de Spielberg. La prestidigitation rhétorique du livre de Bellanger c’est de
laisser croire que marcher a la surface du gel du capitalisme est déja une facon d’en franchir le
miroir. « Mais nous savions que c’était en marchant sur la surface du monde que nous finirions par
révéler le gouffre caché sous toutes les choses. »

L’allégorie est pour Bellanger une sorte d’alibi parfait, 'alibi parfait de la mélancolie. « Une
définition de la mélancolie : une tristesse devenue infinie, mais dans laquelle on pourrait vivre
éternellement. » « Le langage archaique de ’allégorie comme abolition de la frontiere entre 'animé
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et 'inanimé, entre la vie et la mort. » Ce que l'allégorie alors révele c’est I’élégance de mort-vivant
du mélancolique. L’allégorie c’est alors I'alibi esthétique du zombi.

A travers I'allégorie, Bellanger fait comme si le probléme de Benjamin était ontologique plutot
quhistorique. A travers le principe de I’allégorie, le trope-alibi de allégorie, Bellanger fait comme
si la société capitaliste restait une nature, méme si c’est une nature a envers, une nature a reculons,
une nature a ’envers ou a reculons. « La nature, le monde naturel, maintenant qu’il a pris la forme
d’une constellation de ruines - non plus de fruits mais des choses, non plus des fleurs mais des
images publicitaires -, ce monde naturel a enfin cessé de nous donner I'illusion de la vie. »

« L’histoire, la grande histoire, vaincue, n’était qu’une série B, dont I'intrigue et la réalisation
médiocre méritaient a peine mieux qu’une sortie directe en dvd. »

La formule est amusante. Le probléeme c’est que Bellanger a malheureusement tendance a penser
I’histoire en tant que jeu-vidéo. C’est ce que signifie sa lecture de Ready Player One de Spielberg.
Jamais Bellanger ne considére Phistoire comme littérature ou comme cinéma. En cela Bellanger est
le moins godardien des auteurs qui soit. Ce serait en effet une autre hypothése que de considérer
Histoire(s) du Cinéma de Godard comme I'ceuvre qui répond avec intensité a la pensée de Benjamin.

©Boris Wolowiec

On peut lire de nombreuses autres notes sur le site de Boris Wolowiec


https://www.boriswolowiec.fr/
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[Dossiers et notes critiques]
DANIEL PAYOT, « PETITES PROSES DE PHILOSOPHES » [DOSSIERS CRITIQUES]

Daniel Payot s’interroge sur le fait que certains philosophes s’essaient au genre de la
petite prose faite de textes concis.

Petites proses de philosophes

La publication récente de Ce que j'ai vu, entendu, appris... de Giorgio Agamben réactualise une
question que se posent peut-ctre les lecteurs des philosophes des XX* et XXI siecles : pourquot
certains d’entre eux, abandonnant pour un temps les formes qui leur sont plus famili¢res — I'essai,
Panalyse, argumentation développée, voire la démonstration — s’essaient-ils au genre d’une petite
prose faite de textes concis, apparemment plus descriptifs qu’interprétatifs, d’une inspiration
probablement plus spontanée que patiemment réfléchie ? A quel besoin répondent « Bréves
ombres » de Walter Benjamin, Amorbach de Theodor W. Adorno ou les S#nogrammes philosophiques
de Gunther Anders, pour ne citer, sans souci d’exhaustivité ni méme d’exemplarité, que ces seuls
titres de quelques philosophes auxquels Agamben n’est sans doute pas indifférent ?

Certains de ces textes sont autobiographiques. S’ils ne le sont pas tous, le fait que certains le soient
pourrait constituer un indice. La ou traditionnellement on attend d’un philosophe que ses réflexions
exposent ou traduisent des manieres universelles d’étre au monde, ce sont des paroles personnelles,
subjectives, qui s’expriment.

Certes, il est parfois difficile de discerner si ce faisant ces paroles projettent la personnalité de leur
auteur au rang de modeles pour toutes et tous ou si au contraire elles attestent la modestie de qui
assume résolument les limites de son individualité. Mais en 'occurrence, la référence a soi n’est
peut-étre que 'une des modalités d’une disposition semblablement repérable, qu’elle se rapporte
au locuteur lui-méme, a ce dont il parle ou aux deux a la fois. Car on remarque que le ton de ceux
parmi les textes cités qui ne sont pas expressément autobiographiques n’est pas fondamentalement
différent, quand ils s’attachent, plutdt qu’a raconter la vie de leur auteur, a rendre justice aux
phénomenes qu’ils dépeignent.

Dans tous les cas, on observe une attention toute particulicre portée a ce qui existe par soi-méme,
comme s’il s’agissait, en chaque personne, chaque situation, chaque chose dont il est question, de
libérer et de protéger ce qui en elle est irréductible a la généralisation, ce qui résiste a son
incorporation dans des catégories et des classifications préalablement établies.

On pourrait ainsi supposer une correspondance, implicite mais pas fortuite, entre le choix de la
forme — la petite prose — et le soin d’une réception a la fois précise et bienveillante des singularités.

Dans un cours de 1964-1965 récemment traduit, Adorno évoquait une telle disposition accueillante.
Il en faisait méme 'une des manifestations tangibles d’un « tournant décisif vers une philosophie
actuelle » et invitait ses étudiants a réfléchir sur une manic¢re nouvelle de « philosopher sur le
concret », maniére qu’il explicitait ainsi : « les éléments concrets convoqués (...) sont eux-memes
reconnus dans leur signification spécifique (...) au lieu d’étre simplement présentés comme des
exemples ou des cas paradigmatiques de concepts généraux quelconques, qu’ils serviraient a
démontrer, comme c’était le cas des philosophes d’une génération ancienne (...). »
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On peut alors penser que la « petite forme » répond, parmi d’autres possibilités, a ce souci de
reconnaissance : une fois évoquée, posée, reconnue, la personne, la situation ou la chose singuli¢re
est laissée a elle-méme ; en dire davantage serait commencer a la cerner, a la circonscrire, a la
dominer. Ia, accueillie dans les limites temporelles et spatiales d’une apparition fulgurante, elle est
confiée, dans sa singularité, a l'infinité de son existence et aux imprescriptibles relations qu’elle
entretient peut-étre avec une multiplicité d’autres singularités : et seule rayonne son expérience
propre, spécifique, dans laquelle se devinent des arriere-fonds innombrables, mais qui en elle-méme
demeure soustraite a toute assignation a quelque impérieuse identité.

Lécriture elle-méme différe alors, dans sa spatialité et sa temporalité, de celle de I'essai et du
discours. Mais elle n’est pas pour autant irrationnelle. Au contraire : n’est-ce pas la raison qui, par
ce biais, reconnait ce qui, sans I'abolir, ne se soumet pas totalement a ses ordonnances et a ses
logiques ? Et si la petite prose était le mode trouvé par la raison pour rendre hommage a ce qui,
partiellement, échappe a son emprise ?

A ces questions, ajoutons-en une autre, qui ne recevra pas davantage ici de réponse, mais qui élargira
peut-étre le champ des premiceres : est-ce un hasard si les auteurs cités plus haut a titre de rédacteurs
de petites proses philosophiques se sont aussi beaucoup intéressés a la poésie ?

Walter Benjamin, qui écrivit dans sa jeunesse tout un cycle de sonnets, ne cessa de s’intéresser a
Baudelaire, commenta les po¢mes de Brecht et rédigea des textes importants, sur Goethe, Holderlin,
Valéry et le surréalisme.

Theodor W. Adorno, qu’il serait bien injuste, comme I’a bien établi Youssef Ishaghpour, de réduire
a sa seule déclaration sur la poésie apres Auschwitz, est 'auteur de « Discours sur la poésie lyrique
et la société » (1958) et d’¢tudes sur Goethe, Holderlin, Eichendorff, Wilhelm Lehmann, Rudolf
Borchardt, Stefan George, Valéry, le surréalisme.

Quant a Ginther Anders, on peut découvrir ses réflexions sur la poésie dans un court texte intitulé
« Ectire de la poésie aujourd’hui » et lire Iarticle de Christophe David intitulé « Gtunther Anders ou
la Shoah entre réalité et abstraction » paru dans la Revwe d’Histoire de la Shoah, n° 207, octobre 2017,
texte dans lequel lauteur se réfere a des poemes d’Anders lui-méme : un choix de poemes in Ma
Judéité (Paris, Fario, 2016) et des élégies dédiées a Walter Benjamin, publiées dans la revue Eurgpe,
n° 1058-1059-10060, juin-juillet-aott 2017.

D’Agamben lui-méme, citons La fin du poeme, I'article de 2013 intitulé « Sur la poésie de Patrizia
Cavalli » et La folie Holderlin. Chronigues d’une vie habitante (1806-1843).

Fcrire des petites proses philosophiques et s’interroger sur la poésie, cela reléverait-il de
motivations voisines ? Les questions de la singularité et de I'irréductibilité aux assignations
identitaires exclusives se retrouveraient-elles ici comme la, sans doute pas de la méme fagon, mais
peut-étre portées comme des échos d’une rive a autre, devinées dans les intervalles prolifiques que
leurs échanges suggerent ?

DP

Walter Benjamin

« Breves ombres » [1929, 1933], traduction Maurice de Gandillac et Pierre Rusch (Ewures, volume
2, Gallimard, 2000, p. 340-354 et traduction Jean-Francois Poirier et Jean Lacoste, Images de pensée,
Bourgois, 2011, p. 123-131 et 227-233. // Sonnets, traduction Michel Métayer, Walden n, 2021 //
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Charles Baudelaire. Un poéte lyrigue a l'apogée du capitalisme, traduction Jean Lacoste, Payot, 1982 //
Essais sur Brecht, traduction Philippe Ivernel, La fabrique éditions, 2003 // (Euvres, volumes 1, 2, 3,
Gallimard, « Folio », 2000.

Theodor W. Adorno

Amorbach, [1963-1967], Allia, 2016 // Lecons sur Ibistoire et la liberté, Klincksieck, 2024 // Notes sur
la littérature, traduction Sibylle Muller, Flammarion, 1984 // Notes sur la littérature 11, traduction
Lambert Barthélémy et Gilles Moutot, Editions de la Maison des sciences de ’homme, 2004 //
Adorno / Celan, Correspondance, traduction Christophe David, Nous, 2008 // Youssef Ishaghpour,
Le poncif d' Adorno : 1e poétme apres Auschwirz, Editions du Canoé, 2018.

Gunther Anders
Sténagrammes philosophiques [2006], Fario, 2015 // « Ecrire de la poésie aujourd’hui », lien vers l'article

// Christophe David, « Giinther Anders ou la Shoah entre réalité et abstraction », lien vers l'article

Giorgio Agamben

Ce que j'ai vu, entendu, appris. .., traduction Martin Rueff, Nous, 2024 // La fin du poéme, traduction
Carole Walter, Circé, 2002 // « Sur la poésie de Patrizia Cavalli », Recours au Poéme, en ligne sur le
site : lien vers l'article// La folie Holderlin. Chroniques d'une vie habitante (1806-1843), traduction Jean-
Christophe Cavallin, Armand Colin, 2022.



https://www.youscribe.com/BookReader/Index/2509733/?documentId=2486724
https://shs.cairn.info/revue-d-histoire-de-la-shoah-2017-2-page-147?lang=fr&tab=texte-integral
https://www.recoursaupoeme.fr/la-poesie-de-patrizia-cavalli-poemes-precedes-dune-presentation-de-giorgio-agamben/
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[Dossiers et notes critiques]

MICHAEL BiSHOP, « DANIEL KAY, L’EN DECA DU SIGNE, REMARQUES SUR L’INACHEVE ET LE
PEU » [NOTES ET DOSSIERS CRITIQUES]

Michael Bishop se penche sur deux livres de Daniel Kay, pour explorer les notions de
fragment, de peu et d’inachevé.

Daniel Kay, ’en dega du signe, remarques sur ’inachevé et le peu.

I

Toute ceuvre se constituant dans I'apparente complétude de ses parties faites de mille et un
fragments, tout fragment offrant le petit summum précaire de sa relativité, de son état provisoire,
de son a peine concevable appartenance a ‘une source lointaine, a la fois claire et obscure’, lit-on
dans Le perroguet de Blaise Pascal (PBP48) de Daniel Kay (1) Chaque fragment vivant, c’est ainsi que
j’aime le voir, ce qu’il appelle dans un autre beau livre éponyme une ces petites ‘vies héroiques’ (2);
une trace allant-dans-le-sens-d ’un-sens, une sorte de ‘petit pan de mur jaune’, pourrait-on penser,
étrangement la, surgi d’ou et pourquoi on ne sait pas, attaché-détaché, ‘calme bloc d’un désastre
obscur’ cite Kay (PBP48), tout dire, tout dict ce que Deguy nommerait une #ans-formation, un
inachevement infini dépliant ses autres d’une espece de mémeté (3). Ajoutons ici que le titre de ce
livre s’inspirant en partie de Pascal, livre en trois parties de ‘variations sur I'inachevé’, trahit le refus
de son auteur de toute plongée dans le sérieux du théorique, le perroquet disparaissant dans les
brumes de 'imaginaire et les fragments optant pour une plus ancienne #héorie, celle de la procession
de ceux-ci et ainsi présentant non pas un objet fini mais ce qu’on pourrait voir comme un objet et
méme un joie, pongiens certes, mais caressés de loin et affectueusement, sachant sans doute que le
sourire de ce que Jean-Luc Nancy nommait ‘la langue apocryphe’ flotte un peu partout (4) Les deux
livres ou livres-poemes comme je les entends, dont il s’agira surtout ici, mais aussi [7es héroiques,
sont tous composés de fragments, minuscules ou un tout petit peu plus amples, livres tous de
possibles, d’instabilisables, d’ouvertures sur un quoi jamais structuré, orchestré selon quelque
partition identifiable. Ce qui est écrit s’inacheve, dirait Kay (5), fuit toute cloture, correspond a la
conception d’un ‘parfait’ imaginable mais inatteignable qu’évoque Christian Bobin, cité dans
I’épigraphe liminaire.

11

Autrement dit, si 'étre s’avere infini, non-fini, mouvance, loin de nos mathématiques les plus
développées, le faire de I'art, de I’écriture doit a son tour accepter son impuissance a fixer, articuler
selon les modes du définitif, accueillir plutot sa propre mouvance, sa fluvialité, ’heureuse et
libératrice fatalité de tout inacces a une fin, un sommet. Sa gloire, si elle existe, réside ailleurs ; certes,
dans le désir qui, synonyme de manque, ne se résigne pas a celui-ci, se vautrant dans le glissant,
fluctuant magma de expérience incarnée, brute, im/puissamment subjective. Et, en conséquence,
‘inachever’, c’est vivre le temps et I'espace autrement, par le biais d’une présence a ce qui est ou
nos valeurs mutent et, a travers cette mutation, relancent indéfiniment le défi de notre faire, de
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notre poiein au sein méme de notre étance. Ainsi, la raison suffisante de notre faire avouerait une
coincidence fondamentale avec ce que Kay semble pressentir comme une présence suffisante.
Ecouter ‘simplement le murmure incessant de la marée’, suggére-t-il (PBP23). Eprouver le ‘cceur’,
la ‘charité’, pascalienne, primant sur Iesprit, sur l'intellectuel (PPP68). Savourer I'innommable
papillonnement de ce qui est, ces ‘mouettes votives, [ivres], s’engouffr[ant] sans vergogne sous la
sempiternelle vareuse des morts” (PBPG61) ; ‘les focs picor[ant] par fragments sur une mer d’huile’
(PBP109); ‘exécuter une peinture en utilisant la magie du sfumato, placer les plus beaux glacis, choisir
les couleurs les plus brillantes. Soigner particulierement la perspective du De pictura d’Alberti et
quand il semble que le travail est sur le point d’étre achevé, alors, a ce moment, en tirer un carton’
(PBP88) — en déclarer, c’est-a-dire, le caractere inachevé, presque désinvolte, joyeusement presque
jetable. L’inachevé, un paradoxal in/accomplissement ‘picor[ant]” dans un quasi ‘absolu’ = comme
le supposé perroquet de Pascal, dit Daniel Kay (PBP24), souriant, libre de jouer = face a
I'inépuisable ‘parfum de mystere’ qui flotte autour de tout ’étre (PBP53) ?

11T

Fragment, note, carnet, cahier, esquisse, ébauche, croquis, sites de liberté, d’aisance, de spontanéité,
de surprise au cceur de 'immense, du surgissant, de I’éblouissant. Sites, mais sans devenir chantiers,
lieux de ce batir contre lequel avertit Bonnefoy dans Darns e leurre du seuil, réve ‘mais sans bonheur’,
ajoute-t-il, ‘sans avoir su atteindre a la terre bréve’(6) Sites ou ‘creuser’, plutot, nous conseillerait le
poeme du perroquet, ‘dans 'Ouvert’ (PBP24), le partiel, le peu, le tatonnant, le non-prétentieux
d’un dict frolant le primal, la caresse du librement non-intentionné, 'inscription de ‘petits pans’ de
ce Cela des Upanishads qui échappe a toute prise ou emprise sans pour cela inexister. Les trois livres-
poemes de Daniel Kay présentent tous des fragments d’'un non-concluant, mais ce sont des
esquisses, des notes, qui calinent, dorlotent, jouent et sourient ; de petites fenétres sur le multiple,
le bariolé de I'existence donnée, observée, écrite, peinte, imaginée. Sans aspiration a une cohérence
logique, sans arguer au-dela de la délicatesse de leur geste, du génie de leur évanescente touche, de
la satisfaction de cette intime approche fuyante. L’inépuisable s’avere le nom de ce ‘méme’ et
pourtant infiniment mouvant fleuve ou la main du pocte ‘se baigne’ (PBP36). L’esquisse ou le
fragment, peut aussi se comprendre, simultanément, comme un inachevé et 'objet de ce qui est
désiré, ‘une attention plus subtile a la Réalité’, note Kay, citant ‘un admirateur de Leonardo et
Michelangelo’ : une ‘ressemblance’ et un en-dega du signe de celle-ci (PBP40). Comme si tout dire,
tout peindre serait peut-étre enfreindre, mal représenter le visage du Réel, manquer la cible de son
invisibilité, sa vérité. Le perroguet de Blaise Pascal comme ainsi le carnet d’une discontinuité pour ne
pas tenter, éviter méme, de montrer un visage impossible a peindre ? Et pourtant, et en toute
modestie, une discontinuité qui tient a froler un ‘degré de perfection [permettant de| parler de ce
parachévement de l'inachevé’ que Kay voit dans les esquisses de Leonardo ou Michelangelo
(PBP54-5). Delacroix affirmant lui aussi a quel point I’ébauche atteint a quelque chose d’essentiel,
de ‘nécessaire’ dans le faire, le poiein de T'artiste, le pocte qu’est Kay reproduisant comme preuve la
si délicatement précaire mais stre Ezude pour la lutte de Jacob et de I’Ange (PBP64-5).

v

Poussons un peu plus loin la question du pourquoi du fragment, de 'esquisse, de I'inachevé. Si on
peut se demander §’il faut justifier, attribuer une intention a de tels choix, il faut avouer que derriere
tout choix il doit y avoir une motivation. Celle, souvent, d’une impulsion inconsciente accompagnée
d’une préférence instinctive pour ‘le génie de la brieveté” (PBP45), I'idée, 'espoir d’un compactage
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efficace ou d’une exploration simplement initiale, d’un essentiel soupgonné, senti et visé. Sans
vouloir tomber dans Pexplicatif, I’analytique, le rationalisé. Ou le fragment ou ’ébauche peut
provenir d’une simple fascination momentanée ou méme de cette passion ‘se nourri[ssant| de
I'inachevé’ (PBP37), loin de toute indifférence et a laquelle pour l'instant, la note ou 'esquisse offre
une satisfaction suffisante, le résidu d’un immédiat qui traverse Iesprit ou le cceur, ou les deux,
inséparablement. Inutile de parler de paresse chez Kay, car, me semble-t-il, c’est un enthousiasmos
qui 'emporte, et visiblement, un gott de spontanéité, de fraicheur, de surprise, et ceci puisant dans
de multiples sources et méditant au fil des mois, savourant le patchwork qui en émerge avec son
errance, ses digressions, ses parenthéses, ses infinis entretissements. Ce qui permet cette légereté,
ce manque d’orgueil qui caractérisent ici I'inachevé, cette caresse d’amitié, d’amour qui ne veut pas
connaitre de fin, se réjouissant plutot de la ‘réinvent[ion] consta[nte du] souffle du paysage’ vu,
médité, traversé (PBP41). Le traversé, le frolé, jamais une possession, d’ailleurs, mais un de ces ‘acte
de présence’ d’un Alexandre Hollan (PBP38), par exemple, jamais un avoir, toujours une expérience
d’étre, un sentiment d’onticité presque crue, effleurant le poétique ‘sans le poeme’ (PBP42). Le
fragment ou les coups de pinceau de I'esquisse, une espece de ‘station’ (PBP53), une ‘étape dans la
clairiere’ aimait écrire André Frénaud (7), sans viser quelque arrivée, arrét totalisant, quelque finition.
Le pourquoi de T'inachevé, ainsi, s’installe dans lacte et le lieu de cette ‘improvisation’ dont
dépendrait, selon Delacroix (PBP105), tout grand art, cet zz-provisus, imprévisible-inattendu-non-
planifié. Et écrire ou dessiner dans la gestuelle de cet espace-temps, c’est, d’ailleurs, rappelle Daniel

Kay, souriant et ironique, vivre le paradoxe de Tceuvre inachevée’ que serait, par exemple, son

Perroguet de Blaise Pascal (PBP111 et 117).

v
Deux ou trois remarques supplémentaires ici sur la notion de fin avant de patler des Pefits pans de
Proust. Une eschatologie de Iinachevé ?: une ‘hérésie’, déclare Daniel Kay (PBP46), souriant
toujours et sachant bien que les trois livres que j’évoque ici s’écrivent dans la mouvance d’un désir
qui les propulse en avant, nomadiquement certes, mais selon la logique d’un nceud de fascinations
et excitations-exaltations visibles partout dans son activité auctoriale. L’écrit vise tout en s’inventant,
s’improvisant. Chaque trois-points on peut le prendre pour un interstice ou reprendre son souffle,
'accorder a celui de envergure de sa pensée surgissante. Le point, quelque chose de pareil. Mais
le point final comme ‘guillotine’ ? Et 'aphorisme méme comme ‘couperet’ (PBP28) ? Certes, I’élan
est sectionné dans un mouvement plus violent que celui du passage d’un fragment a lautre.
Pourtant Kay sait tres bien (8) que Pceuvre achevée inexiste. Elle aussi est passage ou méme site de
multiples fils laches, d’infinis, d’inachevés et inachevables. Sa fin ne serait qu’illusoire, comme celle
qui semblerait ‘achever’ le fragment. Reprendre, réécrire, repeindre, effacer et redessiner, caresser
autrement, corriger, nuancer : actes qui restent d’ailleurs toujours imaginables, méme si Kay a raison
de dire, et si joliment, que ‘point n’est besoin de ravaudage dans le zexzus fragmentaire’ (PBP53).
Inachever I'inachevé pour mieux en apprécier la pertinence, 'articulant, la ‘complétant’, ‘mieux’,
n’est certes pas, parait-il, dans PADN de Daniel Kay, mais des livres comme EZet Ef. de Bernard
Chambaz (9) nous rappellent, malgré leur identité-cohérence manifestement poético-narrative, que,
comme chaque phrase suivie de la prochaine, chaque fragment qui suit un autre opére un
assemblage, une continuité tout en respectant la spécificité de tous les autres éléments du livre :
I'inachevé se multipliant avance fafalement dans le sens — non déclaré, c’est vrai — d’un achévement.
Celui-ci peut s’effilocher, afficher de manicere flagrante le libre et libérateur sautillement et cette
espece de fausse discontinuité de ses composantes, ses flashes, ses ébauches et rapides apercus,
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mais reste 'impulsion de leur aver, leur conjointure, si je peux dire, une sorte de complémentarité
ou mutuelle complétion.

VI

Le pan qui hante Petits pans de Proust, ce peu, ce ‘presque rien’ du mur jaune dans [ue de Delft de
Vermeer tel que Marcel et Bergotte le voient, s’inseére, me semble-t-il, et intimement, dans la
poétique instinctivement congue et élaborée par les fragments du livre-poéme de Daniel Kay sur
et ‘autour’ de I'inachevé. Petits pans, ces micro-scénes fantaisistes, inventives, ces petits riens du
tout qui ne vont nulle part et qui ouvrent ce livre qui précede les ‘variations’ autour de Pascal et
son perroquet phantasmatique. Petits pans, ces fragments aussi qui s’accumulent apres dans Fagades
et pignons et tout ce qui suit, sautillements, gambades, pirouettes, leurs étincelants et clignotants
mouvements offrant un bel et dansant inachévement, ou persistent légereté et refus de toute finalité,
analytique ou théorique. L’inachevé réside d’ailleurs, et si pleinement, au cceur du petit pan de mur
jaune, ce peu de peinture, ce silence, cet inattendu, cette surprise, ce pan de couleur en-deg¢a de tout
sens de son signe, son signalement, sa signature. Le jaune, une energeia, un blason sans chateau ni
chatelaine ou seigneur. Qui pointe, penserait implicitement le Bergotte de Marcel et de Proust, vers
un autre inachévement, celui de la gloire que 'immense ceuvre accomplie par le romancier pourrait
constituer face a la simplicité, face au mystere de ce jaune sans prétention et pourtant au sein méme
d’une étance, d’une présence au monde. Ce peu de chose signalant, mais intrinséquement,
inhéremment, une immensité si vastement au-dela de ce que pourrait déployer un roman ou un
poeme. Ce pan de mur, ce jaune, un inachevé-inachevable, un petit peu-pan loin de toute
conceptualisation de I'immense que, pourtant, il arbore. Un minimum, presqu’un inexistant — et
certes et toujours un si souvent oublié — qui est site et acte d’une implicite maximalité, quelque
beauté, divinité méme, indicible, mais simplement la.

Comme est la une fleur, un caillou, 'amitié de Johannes et Andrea ; comme, dans Le perroquet de
Blaise Pascal, ces ‘quelques microgouttes sur le cahier resté ouvert’ (PBP, 93) ou un ‘sourire esquissé’
(PBP, 91) ou un geste qui ‘ceuvre dans le minuscule [n’ayant] rien a voir avec le minimalisme’
‘(PBP81), enfin n’importe quoi car « le monde est tout ce qui arrive », dit Wittgenstein. L’attaque
[aussi, par conséquent] d’un bien beau poeme’ (PBP106). Mais un n’importe quoi qui, ne faudrait-
il pas souligner, éleverait, réjouirait, ajouterait valeur, beauté, sentiment de cette ‘quintessence’
(PPPG0), cette grace au fond de I'étre ? Le peu, le pan, le fragment, I'inachevé s’avéreraient ainsi ce
‘précieux’, cet acte et lieu d’une préciosité qui est tout le contraire d’une ‘afféterie, [d’une]
contorsion stylistique’ (PPPY0). Le petit du petit pan n’a ‘rien d’oraculaire, d’hermétique, [étant|plus
simple et plus vrai que la vie méme’, affirme Daniel Kay (PPP78) — exagération de ’enthousiasme
sans doute, car les secrets inhérents de la vie, dirais-je, excedent partout et de loin tout signe de
I’humain, méme si celui-ci vise haut et bien. Si le fragment s’offre replié sur son peu de prétention,
son humilité, la joie de son inachevé, de son passage éphémere, évitant toute monumentalité, toute
hautaine affirmation, il mime en cela le peu de ‘vérité sur rien” qu’affiche si discrétement le petit
pan de mur jaune du tableau de Vermeer (PPP51). Ce peu, lui aussi inachevable car s’offrant dans
Iinexplicable de son étre-la, de la pure suffisance de sa partialité, sa fragmentarité, son peu de sens
autre que celui de son étance. Quasi-‘immatérialité’, ‘spiritualit¢’ méme (PPP59) et pourtant
présence clignotante dans les deux cas. Fragment, inachevé, petit pan et pan de mur jaune, tous de
petites beautés, défiant temps et connectivité spatiale (PPP72) et pourtant pris dans une continuité
dont on ne dira, résumera, jamais le sens, ce plein douteux, hypothétique. Tous en de¢a de tout
désir divinatoire méme.
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VII

Tout tourne dans ces deux livres — et I'énergie qui propulse 17es héroigues déplie les mémes valeurs,
me semble-t-il — autour du rapport entre 'inachevé, le peu de peinture, le fragment d’écriture, et
les hautes pertinences existentielles, ontologiques, de notre présence au monde. Rien de plus
important que cette reconnaissance du peu de peinture ou d’encre qui sait froler la grandeur et la
beauté de I‘indicible des choses qui sont. Fondamental qu’une poésie, qu'un art puisse comprendre
Pécart entre immensité ontique et gestes de I'artiste. Essentiel qu’ils sachent percevoir le piege de
I’hubris et vivre, savourer la modeste puissance du fragment, d’un inachevé qui ne cesse de
murmurer, tout en faisant briller les splendeurs de ce qui est, 'impossible cloture que Part doit
avouer, accueillir. Ces livres de Daniel Kay énergisent un inachevé s’avérant le petit nom
paradoxalement symbolique de linaccessible tout, cet indéfinissable objet implacablement
poursuivi de tout grand art. Le fragment tout comme le petit pan de mur jaune se mettant ainsi en
scene en tant que gestes de haute fidélité au mystere des dons cosmiques qui pleuvent, mains, cceut,
esprit, ‘tendresse’ (PPP91), gestes d’un “érotisme sans la chair’ (PPP76), d’'une agape, dirais-je méme,
ou casser la croute, partager le pain ontico-poétique. Petits moments d’une bénédiction solennelle
et joyeuse.

Michaél Bishop

NOTES

. Editions des Instants, 2024.

. Viies héroigues, Editions des Instants, 2024.

. Michel Deguy, Avec/ With, VVV Editions, 2024.

. Langue apocryphe, VVV Editions, 2014.

. Inachever est compris comme un verbe transitif par Kay.
. Mercure de France, 1975, p.116.

. Etape dans la clairiére, Gallimard, 1964.

8. ‘Méme derriere le fragment-totalité, lit-on dans Le perroguet de Blaise Pascal, |...] se cache, fragile et friable,
le fragment-esquisse’ (PBP48).

9. E#, Flammarion, 2016 ; E#., Flammation, 2020.

~N & Ul A LN



Poesibao 111/2, 156

Les annonces et informations

ABONNEMENTS
S’abonner (gratuitement), sur simple demande. Les personnes précédemment abonnées et qui vont
recevoir ce sommaire n’ont pas besoin de se réabonner.

LES DISPARITIONS
Poesibao a appris la mort de :

Jean de Breyne, décédé le 26 novembre 2024.

La poétesse américaine Nikki Giovanni est décédée ce lundi 9 décembre 2024 a I'age de 81 ans
(un article)

] écrivain et éditeur Jean-Luc Maxence s’est éteint dans la nuit du 5 décembre 2024. (un article)
*Jacques Roubaud, le jeudi 5 décembre 2024, voir Poesibao

[ écrivain Isabelle Cohen, décédée le 9 janvier 2025. Depuis de nombreuses années, elle
accompagnait Fidel Anthelme X. Elle a contribué aux ouvrages collectifs A/thaea et Poésie et
Midrash : points (rouges) et en 2018 dans la section Les Communs nous a offert 68 zmpressions de mai.
En avril dernier est paru aux éditions Verdier son livre Revenir Raconter. Un portrait de sa mere
déportée a Auschwitz en 1943 dont elle disait « mon corps-esprit a été sa chambre d’écho ».

Ce livre est un rare poéme documentaire qui tente d’épeler 'impronongable de A a Z.

LES VITRINES POESIE

Vitrine poésie du 17 janvier 2025

Vitrine poésie du vendredi 20 décembre 2024
Vitrine poésie du vendredi 29 novembre 2024

HORS-SERIES ET SCOOP.IT
Un premier hors-série sera prochainement mis en ligne. Il s’agit d’une étude de la poésie d’Eric
Sautou par Guillaume Curtit.

On peut suivre aussi le scoop.it de Poesibao ou sont faites quelques annonces entre deux numéros.

CONCEPTION & REALISATION
Poesibao 111 est congu et réalisé par Florence Trocmé, Isabelle Baladine Howald et Anne Malaprade.

Poesibao 111 aura un rythme trimestriel. Poesibao 111/3 paraitra en avril 2025

FLOTOIR

On peut également lire les derniéres parutions du Flotoir de Florence Trocmé
« I.a Forme du reste », 31 décembre 2024 (du 14 octobre au 31 décembre 2024)
Les aureilles, 26 janvier 2025 (du 5 au 25 janvier 2025)

photo Oflorence trocmé
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