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Isabelle Baladine Howald, Anne Malaprade et Florence Trocmé ont préparé ce numéro riche de 38 
articles. 
 
Les différents articles sont inclus dans ce document mais on peut aussi les lire en ligne en cliquant 
sur les titres. 
 

 

Les entretiens 

•Entretien avec Catherine Chalier autour du hassidisme, par Florence Trocmé 

•Entretien avec Marion Graf, autour d’inédits de Robert Walser, par Isabelle Baladine Howald 

•Entretien avec Guillaume Métayer par Grégory Rateau 

•Entretien avec Christiane Veschambre, par Anne Malaprade 

•Entretien avec Olivier Piveteau autour de la parution du « Quarto » O.V. de L. Milosz 

 

Les inédits 

•Raluca Maria Hanea, Poèmes inédits 

•Isabelle Lartault, « Faux semblants / Vrais semblables » (extrait) 

•Édith Msika, « Malentendu minute » 

•Jacques Laurans, « La vie intérieure d’une nature morte »  

•Dorothée Volut, « Lettre à Anne Malaprade, lettres à Perrimon » 

•Cole Swensen, « Et et et », traductions inédites de Maïtreyi et Nicolas Pesquès, extraits 

 

L’anthologie permanente 

•Françoise Clédat, « Le Reflux lyrique », extraits  

•Thomas Venclova, « Le Bois des Euménides et autres poésies », extraits 

•Fernando Renjifo, « Hélice », extraits 

•O.V. de L. Milosz, « Œuvres », extraits 

 

L’Hantologie 

•Marion Graf : « Philippe Jaccottet, L’Entretien des Muses » 

•Entretien fantôme autour de « Une disposition primitive » de Claude Royet-Journoud, par Anne 

Malaprade 

•Isabelle Baladine Howald interroge « Une disposition primitive » de Claude Royet-Journoud.  

 

Les séries 

•Mathieu Jung, « Chemins d’azalées », 1/4 

 

Les traductions 

•Sonja vom Brocke, un dossier de traduction de Jean-René Lassalle 

•Fred Moten, un dossier de traductions inédites, par Jean-René Lassalle 

•Thilo Krause, « Nouvelles de la planète de l’écriture », traductions inédites de Marion Graf 

•Heinrich Von Kleist, « Anecdotes », par Régis Quatresous 
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Les notes de lecture 

•« Cahier de l’Herne Philippe Descola », lu par Isabelle Baladine Howald 

•Catherine Chalier, « Rabbi Nahman de Bratzlav, La nostalgie hassidique », lu par Marc Wetzel 

•Giorgio Agamben, « Ce que j’ai vu, entendu, appris… », lu par Anne Malaprade 

•Hélène Cixous, « Et la mère pondit vite un dernier œuf », lu par Isabelle Baladine Howald 

•Grégory Rateau, « Pays incertain », lu par Romain Frezzato 

•Éluard Picasso, « Pour la paix », lu par Pascal Dethurens 

•François Heusbourg, « Une position pour dormir », lu par Isabelle Baladine Howald 

•Pierre Vinclair, « La Forme du reste », lu par Marc Wetzel 

•« Poésie chinoise. Une anthologie », lu par Pascal Dethurens 

•Charles Reznikoff, « Derniers poèmes » (traduction André Markowicz), lu par Daniel Payot  

•Joël Bastard, « Les Couvertures contemporaines », suivi de « Le Principe souterrain, » lu par 

Béatrice Bonhomme 

•Alexis Audren, « Bigarrures, Bariolages », lu par Romain Frezzato 

 

Les lectures et autres notes critiques 

•Boris Wolowiec, « Notes à propos de « Le Vingtième Siècle » d’Aurélien Bellanger » 

•Daniel Payot, « Petites proses de philosophes » 

•Michael Bishop, « Daniel Kay, l’en deçà du signe, remarques sur l’inachevé et le peu » 
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Les entretiens 
 

ENTRETIEN AVEC CATHERINE CHALIER AUTOUR DU HASSIDISME, PAR FLORENCE TROCMÉ 

 

 

Pour célébrer la collection de l’éditeur Arfuyen autour des Maîtres du hassidisme, 

Poesibao a rencontré sa maîtresse d’œuvre, Catherine Chalier. 

 

 

Introduction à l’entretien 

 

Le hassidisme 

Dans Célébration hassidique, Elie Wiesel écrit :« Le Hassidisme, ce mouvement qui est né au XVIIIe 

siècle dans le peuple juif dispersé aux confins de l'Europe centrale et orientale, n'a constitué ni une 

doctrine ni une idéologie. Il a été avant tout une façon d'être, de voir, et de vivre. 

Au départ, un visionnaire solitaire : Israël Baal Shem-Tov*, le Maître du bon nom. Aux Juifs 

opprimés par des siècles de persécution, il lance un étonnant appel à la joie. Et ses disciples, le 

grand Maguid*, Levi-Yitzhak de Berditchev, Israël de Rizhin ou Rabbi Nahman de Bratzlav*, à 

travers un étrange réseau de communications et de successions, vont surgir ici et là, susciter les 

enthousiasmes, animer des communautés. » 

 

 

Catherine Chalier 

Catherine Chalier a créé, avec l’éditeur Arfuyen, une collection dédiée aux grands maîtres du 

hassidisme.  

Professeur de philosophie à l’Université de Paris X-Nanterre, Catherine Chalier s’intéresse tout 

particulièrement aux liens entre la philosophie et la source hébraïque de la pensée. Sa démarche 

d’écriture et son approche de la spiritualité juive la rendent particulièrement proche de l’esprit et 

de la forme des « Carnets spirituels », la collection d’Arfuyen. Grâce à la présentation et à la 

traduction de l’hébreu de nombreux textes inédits, la série consacrée au hassidisme dans cette 

collection permet d’entrer au cœur de l’œuvre de ses plus grands penseurs. 

Sont parus à ce jour : Kalonymus Shapiro, rabbin au Ghetto de Varsovie (1889-1943), le Maggid de Mezeritch 

(1704-1772), Le Rabbi de Kotzk (1787-1859), Rabbi Chmuel Bornstein (1856-1926) et Rabbi Joseph 

Mordechai Leiner (1801-1854). Le 6e volume est consacré à Rabbi Tsaddoq haCohen de Lublin (1823-

1900) 

Le 7ème volume vient de paraître & marque une étape importante dans ce vaste chantier. Il est 

consacré à Nahman de Bratzlav (1772-1810), arrière-petit-fils du Baal Chem Tov (1700-1760) qui 

fut le fondateur du hassidisme. 

 

*La transcription des noms propres varie d’un auteur à l’autre. Catherine Chalier pense que Baal 

Chem Tov et Maggid sont préférables. 
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L’entretien 

 

Florence Trocmé : Pouvez-vous évoquer pour nous l’ensemble de votre travail ? Notamment de 

traductrice et de spécialiste des écrits du judaïsme et singulièrement du hassidisme. 

Si cette question ne vous semble pas trop personnelle : comment en êtes-vous venue à vous 

intéresser au judaïsme au point de vous y convertir ? Et quel est votre rapport avec l’hébreu ? 

L’avez-vous appris jeune ou pour vos études ?  

 

Catherine Chalier : J’ai étudié puis enseigné la philosophie à l’Université de Nanterre. Dès mes 

premiers livres, je me suis intéressée au lien et à la tension entre ce qui me venait de la Grèce et ce 

qui me venait de Jérusalem : la philosophie, la Bible et la pensée juive. J’ai découvert la première en 

classe de terminale avec grand enthousiasme grâce à une professeure remarquable, Elisabeth de 

Fontenay. C’est à la même époque que j’ai aussi voulu étudier la Bible et la pensée juive. Elles ne 

m’avaient pas été transmises. Elles ne m’ont plus quittée ! Ensuite, à l’Université où seul comptait 

l’héritage grec, j’ai donc étudié la philosophie. C’est avec émotion dès lors que j’ai découvert l’œuvre 

de Levinas, elle m’a beaucoup impressionnée. Il distingue certes ses livres de philosophie de ceux 

où il interprète les textes juifs, mais nul doute qu’un lien profond les relie. 

Mon attention pour les textes juifs – singulièrement ceux du hassidisme – est donc très ancienne. 

Les lire en hébreu est la condition de leur étude véritable et c’est aussi une grande joie. Cette langue 

permet d’explorer des significations qui restent inaccessibles dans les traductions. Elle touche aussi, 

me semble-t-il, le plus profond de la psyché humaine. Elle est une langue de vie. Loin d’être en 

effet pour moi une langue ancienne apprise pour lire et pour traduire, elle est d’abord une langue 

vivante. Une langue découverte très tôt en allant en Israël et en entendant les gens, les enfants, la 

parler. J’ai tout de suite voulu l’apprendre. 

 

 

F.T. : Comment est venue l’idée de cette collection consacrée au hassidisme, au sein de la collection 

d’Arfuyen, les « Carnets spirituels » ? 

 

C.C.  J’avais lu avec beaucoup d’émotion le livre laissé par R. Kalonymus Shapiro dans le Ghetto 

de Varsovie où il se trouvait enfermé avec les siens, livre retrouvé plus tard. Il s’agit d’un recueil de 

ses commentaires des passages bibliques lus au cours de l’année liturgique juive. Il continua en effet 

à enseigner jusqu’à sa déportation à Treblinka parce qu’il voulait que personne ne meure sans 

paroles de Torah. On suit dans ce recueil son évolution théologique au fur et à mesure que la 

souffrance devient de plus en plus intense. On a sous les yeux un exemple d’une lecture de la Torah 

qui en renouvelle le sens à propos de maints passages grâce à ses questions marquées par l’intensité 

de son effroi. Pour moi, c’est un livre vraiment essentiel. Livre que j’ai proposé à Gérard Pfister 

pour sa collection Les carnets spirituels. 

Comme je continuais à lire des textes hassidiques, je lui en ai proposé d’autres...  

 

 

F.T. : Pouvez-vous donner aux lecteurs de Poesibao votre propre vision du hassidisme ? J’ai lu que 

cette collection voulait « donner aux lecteurs un vrai visage du hassidisme, souvent réduit à des 

contes et des anecdotes », en dépit des écrits de Martin Buber et d’Elie Wiesel. Dans Célébration du 

hassidisme, Elie Wiesel fait un portrait d’Israël Baal Shem-Tov, stipulant « qu’il s’agit d’un homme 
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qui, dans un passé relativement récent, a bouleversé le Judaïsme jusque dans ses fondements, en 

révolutionnant sa pensée, sa sensibilité et sa manière de vivre — d’un homme qui, presque à lui 

seul, a ouvert dans l’âme de son peuple des régions nouvelles et envoûtantes, une créativité jusque-

là inexplorée de l’individu aux prises avec ce qui le dépasse, l’écrase ou l’entraîne vers l’infini. 

L’homme qui laissa son empreinte sur tant de rescapés de tant de massacres à travers l’Europe 

centrale et orientale, le guide qui fit de la survie un impératif et la rendit possible. ». Etes-vous en 

accord avec ces propos ? Et de façon plus générale avec la perception que nous avons eue jusqu’à 

présent du hassidisme ?  

 

C.C. : Le « vrai visage », c’est sans doute présomptueux, mais il s’agit certainement du désir de ne 

pas réduire le hassidisme à la vision simpliste que beaucoup de gens ont de lui, en le réduisant à ses 

histoires et ses danses, vision tributaire d’une ignorance de ses nombreux livres de pensée. Ces 

histoires sont certes de grande valeur, mais elles ne suffisent pas. Le hassidisme est un courant de 

la spiritualité juive porté par des personnes qui étudient les textes traditionnels et qui s’intéressent 

en particulier à ceux de la Cabbale, le courant mystique du judaïsme. Cependant, alors que la Cabale 

vise à penser une théosophie, le hassidisme s’efforce surtout d’éclairer les mouvements complexes 

de l’âme humaine. La façon dont Elie Wiesel décrit le Baal Chem Tov (le maître du bon nom) me 

semble très juste, d’ailleurs Wiesel avait une connaissance intime de plusieurs maîtres hassidiques. 

En son temps, le Baal Chem Tov voulut redonner vigueur et saveur à l’enseignement des textes 

juifs, et cela en s’adressant aux gens les plus simples. Il voulait soigner la détresse dans laquelle 

beaucoup de communautés juives se trouvaient alors, communautés sans droits politiques, sans 

défense au regard d’un antisémitisme très virulent. Il voulait leur redonner confiance et espoir. Et 

tout cela en leur montrant que la Torah était pour eux un trésor. Sa façon de faire, ses dons 

probables de thaumaturge, son succès auprès de nombreux disciples, suscitèrent d’ailleurs de 

violentes oppositions de la part des juifs qui valorisaient l’étude traditionnelle réservée à une 

certaine élite intellectuelle, mais aussi de la part des juifs marqués par le courant des Lumières qui 

se méfiaient de cette spiritualité. 

 

 

F.T. : Pouvez-vous nous dire en quoi la lecture de ces grands maîtres du hassidisme peut concerner 

notre monde contemporain ? En particulier sur les thèmes du désespoir, de la joie et sur la manière 

de vivre ?  

 

C.C. Les thèmes que vous citez ne concernent-ils pas chacun et chacune d’entre nous ? Mais pour 

qu’une pensée nous éclaire, il faut d’abord la laisser nous éclairer et, pour cela, commencer par ne 

pas décréter qu’elle est « dépassée » par le grand vent de l’histoire ou de la critique ! Or, pour s’en 

rendre compte, il faut aussi interroger les textes, aller à leur rencontre, les solliciter, les interpréter. 

Les significations qui nous éclairent ne sont ni des idoles conceptuelles ni des dogmes, ce sont 

celles qui viennent à nous quand nous étudions et que nous posons des questions. Celles-ci 

proviennent de notre curiosité intellectuelle certes, mais également de nos souffrances et de nos 

joies, de nos interrogations sur notre place à nous humains dans cet univers si énigmatique. 

Maintenir la pensée sur le qui-vive, pour l’empêcher de retomber en croyance tranquille, me semble 

une nécessité pour quiconque étudie la Bible. Les juifs sont appelés à cela depuis très longtemps, 

les livres des maîtres hassidiques aident à rester fidèles à cet appel. Quand on les étudie, on 
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comprend et on éprouve un peu mieux pourquoi la Torah est décrite comme « un arbre de vie » 

(Pr 3, 18).   

 

 

F.T. : Comment concevez-vous chaque livre ? En premier lieu en ce qui concerne le choix d’un 

nouveau maître dont mieux faire connaître l’œuvre, souvent inédite ? Puis pour la conception de 

chaque livre ? Suivez-vous un même modèle ? Par ailleurs, quels sont les projets à venir dans la 

collection d’Arfuyen ?  

 

C.C.  C’est en fonction de mes lectures. Comme pendant une année liturgique juive, nous lisons le 

Pentateuque dans son intégralité, j’étudie les commentaires de tel ou tel maître hassidique sur ces 

cinq premiers livres de la Bible, puis sur d’autres sujets, je les approfondis. J’ai traduit et commenté 

ceux qui retenaient mon attention pour leur acuité et pour la façon dont ils renouvelaient la pensée. 

Je ne suis aucun modèle car chacun de ces penseurs est unique. C’est important de montrer que le 

hassidisme n’est pas monolithique. 

Gérard Pfister serait intéressé par un volume sur le Baal Chem Tov, j’y réfléchis, mais c’est plus 

difficile à faire car sa pensée nous est connue essentiellement par ses disciples.   

 

 

©Catherine Chalier & Poesibao 

 

 

Note : dans ce numéro 2 de Poesibao III, on peut lire aussi une note de lecture du dernier volume 

paru, consacré par Catherine Chalier au Rabbi Nahman de Bratzlav, note écrite par Marc Wetzel.  
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[entretiens] 

 

ENTRETIEN AVEC MARION GRAF, AUTOUR D’INÉDITS DE ROBERT WALSER, PAR ISABELLE 

BALADINE HOWALD 

 

 

Entretien avec Marion Graf, traductrice de Robert Walser, à l’occasion de la parution 

d’inédits de l’écrivain suisse de langue allemande 

 

La Buveuse de larmes vient de paraître chez Zoé, l’éditeur de tant de textes de l’écrivain, presque tous 

traduits par Marion Graf. Il s’agit d’inédits, choisis par le spécialiste de Robert Walser, Peter Utz et 

par Marion Graf. Certains textes sont sidérants, notamment le tout dernier, qui donne son titre au 

recueil… 

Entre deux trains, Marion Graf passe par Strasbourg où nous avons souvent parlé de Robert Walser 

ensemble. Le temps n’a pas passé, dans le souvenir toujours joyeux de sa dernière promenade que 

nous avions refaite ensemble il y a longtemps à Herisau, entre les herbes, les fleurs et les rires. 

 

 

Isabelle Baladine Howald : Il restait – et reste ? –  donc des inédits de Robert Walser à publier ?! 

Toujours sous la forme de petites proses ? 

 

Marion Graf : Mais oui, il reste encore beaucoup à traduire ! La traduction n’est qu’une des formes 

de la renaissance de Walser, qui se poursuit depuis sa mort en 1956, survenue après un silence 

littéraire de 23 ans.  

De son vivant, Walser a publié 15 livres : trois romans, un recueil de poèmes, un recueil de 

« dramolets », et une dizaine de volumes de « petites proses », souvent déjà parues auparavant dans 

la presse : son premier livre, Les rédactions de Fritz Kocher (1904) et son dernier livre, La Rose, (1925) 

sont de tels recueils. La petite prose, une forme de chronique connue en allemand sous le nom de 

« feuilleton », est son domaine d’excellence, il a pratiqué ce genre à chaque étape de sa vie. Après 

1925, les possibilités d’éditer en volume ses textes brefs disparaissent pour Walser, alors même que 

sa production atteint pendant quelques années une cadence étourdissante. Plusieurs centaines de 

proses et de poèmes paraissent alors dans les « feuilletons » des principaux quotidiens allemands, 

viennois, pragois, zurichois, avec lesquels il fait affaire jusqu’à son silence définitif, en 1933. Tous 

ces textes sont restés disséminés jusqu’à ce que dans les années 1960, une première édition 

posthume de l’œuvre de Walser les rassemble. S’ajoutent à ce corpus épars les textes qu’il avait 

conservés par-devers lui et qui, publiés post mortem, devaient donner à son œuvre une dimension 

insoupçonnée : en particulier les 526 feuillets des esquisses au crayon (les fameux Microgrammes), 

et 140 proses retrouvées sous forme manuscrite dans ses archives. Ces 140 textes transcrits au net, 

visiblement destinés à la publication mais restés inédits du vivant de Walser, datent des années 1925 

à 1933, période d’extraordinaire inventivité sur laquelle se concentre aujourd’hui l’attention des 

spécialistes de Walser. C’est dans cet ensemble que nous avons sélectionné les 32 proses de La 

Buveuse de larmes.  

Pour donner une idée de l’ampleur de l’œuvre : l’édition courante des œuvres de Walser en 20 

volumes, disponible actuellement chez Suhrkamp, compte six tomes de « petites proses » (sans 
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compter les volumes compilés par Walser lui-même). S’y ajoutent les Microgrammes déchiffrés dans 

les années 1980 et édités séparément. Par ailleurs, une édition critique complète est en cours de 

publication, qui comptera une cinquantaine de volumes. Pour les lecteurs francophones, il y a donc 

encore de quoi faire des découvertes. 

 

 

I.B.H. : Pourquoi les 32 textes retenus dans La Buveuse de larmes sont-ils restés inédits du vivant de 

Walser ? 

 

M.G. : le mystère reste entier. Leur valeur littéraire n’est certainement pas en cause, car tout Walser 

se retrouve dans ces proses ! Notre choix veut illustrer leur diversité thématique et formelle, typique 

des années dites « bernoises », la période où l’écriture de Walser est la plus expérimentale.  

 

 

I.B.H. : On est dans du pur Walser, « facteur ordonnateur » des petites choses, des détails, comme il 

se décrit, avec son ironie percutante mais jamais lourde, ses pirouettes, toujours un peu extérieur à 

ce qu’il décrit, comme dans la petite prose « la gare » où on a l’impression qu’il assiste aux choses 

derrière une vitre… 

 

M.G. : Ce détachement et cette soudaine attention sont en effet une des signatures de Walser qui 

souvent, semble écrire en flâneur ! La gare, la promenade, la ville, le quotidien, une certaine actualité 

culturelle sont quelques-uns des thèmes classiques du « feuilleton », un genre littéraire qui a disparu 

aujourd’hui, mais qui a culminé avec l’essor de la presse dans les années 1920. Ce fut le gagne-pain 

de très nombreux auteurs de l’époque. Il s’agissait de textes courts, publiés dans les grands 

quotidiens en bas de page, en contraste avec les rubriques politiques et économiques. Les proses 

de Walser embrassent et subliment les contraintes du genre. La règle d’or étant la légèreté et 

l’élégance, un côté touche-à-tout, une écoute joueuse des mots ou des sujets à la mode, la 

perspicacité et la mobilité du regard, mais aussi l’ambiguïté d’un « je » qui mime une situation de 

confidence autobiographique, ou un discours adressé au lecteur, ou plus souvent à une lectrice… 

C’est à l’intérieur de ce genre chatoyant et éphémère que Walser développe sa poétique et sa langue 

inimitables. Il y introduit aussi une réflexion raffinée sur l’écriture. À cet égard, La Buveuse de larmes 

propose quelques textes essentiels. 

 

 

I.B.H. : Lesquels par exemple ? 

 

M.G. :« Une espèce de récit » où il définit sa prose comme « un livre du moi diversement découpé 

ou divisé », et poursuit par une fantaisie sur Les Brigands de Schiller…  ou « Esquisse au crayon », 

où il lève le voile sur sa méthode du crayon et de la micrographie. Il y a dans ce bouquet d’autres 

textes importants, comme « Minotaure », où il rapporte la montée des nationalismes au fameux 

mythe du labyrinthe ; ou les nombreuses proses où, peut-être en clin d’œil à ses lectrices, s’exprime 

son attention à la condition féminine.  
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I.B.H. : « Il me semble que la nature nous conduit vers l’art ; puisse celui-ci, à son tour, nous rendre attentifs à la 

nature » écrit Walser dans un autre texte central du livre, « De quelque chose qui saute aux yeux ». 

Il y évoque son rapport à l’art et à la nature avec une grande finesse, sans les opposer, plutôt en les 

plaçant l’un à côté de l’autre, comme en un double regard mais qui ne peut regarder les deux en 

même temps ? 

 

M.G. : En effet, ce texte est très fort : il part de l’étrange expérience que chacun peut faire en 

regardant un tableau dans une vitrine. La peinture, mais aussi le cinéma et la littérature tiennent une 

place importante dans ces proses : lecteur de Schiller, de Mór Jókai, de romans de gare… Walser 

nous surprend et nous délecte en brouillant les hiérarchies culturelles convenues.  

 

 

I.B.H. : il me semble qu’il ne faut surtout pas lire ces petites proses à la suite, plutôt peu à peu, ou 

pas plus de deux ou trois d’affilée pour les savourer pleinement, ne surtout pas s’habituer. En cela 

Walser correspond aussi bien au lectorat de ses feuilletons en bas de page d’un journal des années 

20 ou 30 qu’au lectorat d’aujourd’hui qui grappille tout entre deux (bus, train etc.), comme le 

souligne Peter Utz dans sa préface. Une autre particularité de Robert Walser, est-ce sa manière 

d’écrire en ne perdant jamais de vue son lecteur ? Une des modernités de Walser ? 

 

M.G. : Certainement ! Ces deux particularités montrent bien comment Walser transcende les lois 

du feuilleton – affriander le lecteur et lui offrir une brève pause dans son quotidien – pour leur 

donner une véritable force littéraire, une résonance qui nous atteint encore aujourd’hui. 

 

 

I.B.H. : Son écriture semble toujours en mouvement, qu’il soit assis ou qu’il flâne lui-même, avec 

toujours des effets de surprise, des hasards brefs, des furtifs détournements de situations, par de 

micro-événements (quelqu’un vient vers lui ou il se rend compte que quelqu’un s’éloigne, un couple 

passe etc.) … Se fait-il surprendre ou veut-il dérouter son lecteur ? Vous consacrez une « note de 

la traductrice », en fin du volume, à la dimension « artisanale » votre travail ; ressentez-vous, comme 

traductrice, cet effet de mouvement ?  

 

M.G. : Je suis très sensible à cette idée de mobilité dans l’écriture. C’était bien l’intention profonde 

de Walser, d’éveiller dans la langue ce qu’il appelle « une vitalité inconnue ». Il y parvient aussi en 

bifurquant abruptement d’une thématique à l’autre… En le traduisant, il faut le suivre dans ses 

brusques crochets, et veiller à ne rien lisser, à ne rien figer ! 

 

 

I.B.H. : Êtes-vous encore surprise par lui, vous qui le traduisez depuis longtemps ? Que continue-

t-il de vous apporter ? 

 

M.G. : Je reste émerveillée par Walser. Par cet homme digne et solitaire, farouchement indépendant, 

et d’une éblouissante lucidité. Sa ténacité et son professionnalisme m’en imposent, quand je le vois, 

après ses années berlinoises (et sa correspondance est impressionnante à cet égard), prendre pied 

dans le monde de l’édition et de la presse en Suisse entre 1914 et 1920 ; j’admire son courage 

lorsqu’après la coupure de la Première guerre mondiale, sans quitter Berne, il renoue avec le monde 
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littéraire allemand, se lance dans des expérimentations littéraires radicales et se constitue un vaste 

cercle de clients, allant jusqu’à travailler avec des agences.  

Et surtout, ses textes me conduisent sur des sentiers toujours inattendus, je ne m’en lasse pas. Il y 

a par exemple dans La Buveuse de larmes, un texte très kafkaïen intitulé « Un conte », où le narrateur 

se transforme en boule… Ou le texte final, « La buveuse de larmes », qui ne comporte qu’une seule 

phrase… Ou une promenade extraordinaire, qui emmène le narrateur d’un continent à l’autre et se 

conclut sur ce suspens : « De temps en temps, je suspendais mon pas et, scrutant mon cœur comme 

une Amérique que nul Christophe Colomb n’aurait encore découverte, je restais immobile. » 

 

 

I.B.H. : Merci infiniment, Marion Graf, de nous avoir accordé cet entretien. 

 

 

Robert Walser, La Buveuse de larmes, textes choisis par Peter Utz et Marion Graf, traduits de 

l’allemand par Marion Graf, préface de Peter Utz, Editions Zoé, 2024, 19€ 
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[Les entretiens] 

 

ENTRETIEN AVEC GUILLAUME MÉTAYER, PAR GRÉGORY RATEAU 

 

 

Grégory Rateau interroge ici Guillaume Métayer sur les différents aspects de son travail 

de traducteur, de passeur et de poète. 

 

 

 

 

 

Gregory Rateau : Vous vous êtes lancé dans la folle entreprise de traduire l’intégralité des poèmes 

du philosophe Nietzsche. Pensez-vous qu’il soit possible de rendre la musicalité d’une autre langue 

(surtout l’allemand) en français sans la trahir ? 

 

Guillaume Métayer : L’une des images de la traduction est le phénix. Il faut accepter la mort du 

texte dans l’entre-deux-langues puis sa résurrection. Pour le hongrois, les choses sont encore plus 

extraordinaires que pour l’allemand, en raison de l’étrangéité et l’étrangeté de la langue. Un palais 

de Barbe-Bleue (appelons ainsi la langue hongroise – je vous renvoie sinon aux autres images 

qu’utilise Cioran dans Histoire et utopie pour parler de cet idiome unique en Europe) est démonté et 

remonté avec de tous autres matériaux, disons : quelque part dans la Beauce… Donc « rendre » est 

sans doute un mot ambitieux, mais « faire signe vers », en indiquant au besoin, dans l’écriture du 

texte même, la morsure de la mort et la trace de l’acte de ressusciter, en signalant que la traduction 

n’est qu’une traduction, est peut-être envisageable. Dans le cas de Nietzsche, j’ai eu plusieurs fois 

(par exemple dans le récent Traduire en vers dirigé par Michel Volkovitch, Miel des Anges, 2024) 

l’occasion d’expliquer mon travail notamment sur les épigrammes – où, pour le coup, rythme et 

rime sont indispensables à sa poétique et à sa philosophie de la forme. Là, la traduction efface 

l’original, un peu comme dans la tradition de « digestion » que Rémi Brague, dans Europe, voie romaine, 

affecte aux Arabes (et à Nietzsche), face à l’« ingestion » romaine des texte grecs. 

 

 

G.R. : Vous êtes également chercheur au CNRS où vous interrogez précisément les liens entre 

philosophie et littérature. Quels liens faites-vous plus intimement dans votre propre poésie ? 

 

G.M. : Je pense que le langage est l’atelier du monde et qu’il existe un vaste continuum entre nos 

impressions et nos idées. Il me semble que l’on peut tout à fait changer de monde grâce à la poésie 

comme on change la scène « à vue » au théâtre. La poésie opère ces miracles. Elle est dans la tour 

de contrôle du langage, elle change les lumières, les tonalités, les ambiances : le sens. Dans mon 

dernier recueil, j’essaye de travailler au plus près de la langue, de ses bifurcations intimes. Je tente 

de me surprendre moi-même, pas d’appliquer une philosophie ; mais l’espoir qu’un espace qui 

modifie profondément notre manière de sentir et donc de pensée se crée ainsi m’anime. 
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G.R. : Votre dernier recueil à la Rumeur libre, Mains positives, est un ensemble de carrés de prose 

compressé. Pourquoi avoir choisi cette forme ?  

 

G.M. : Je ne connaissais pas, je l’avoue, Le Cornet de dé de Max Jacob, mais cela s’y apparente peut-

être un peu, de loin : ce n’est pas un geste aléatoire, d’autant plus que la main qui jette le dé est 

remplacée ici par la main qui se pose sur la paroi, préhistorique d’abord par métaphore, puis sur les 

galeries la mémoire, de la conscience, avec une certaine brutalité, un désir de restituer la fulgurance 

de l’impression. J’avais été frappé par Un gratte-ciel, des gratte-ciel (Lanskine, 2019) de Guillaume 

Decourt qui agrège aussi des phrases, en les compressant un peu moins, en faisant peut-être un peu 

plus un « cut-up » de choses entendues, un verbatim déjanté. De mon côté, j’ai cherché à être sans 

cesse sur la crête entre la mémoire, la conscience et l’inventivité spontanée du langage. Rien n’est 

gratuit dans ce recueil, il ne se veut pas du tout un jeu savant ou esthétisant (ma qualité de chercheur 

le fait croire parfois à des lecteurs peut-être pressés) ; j’ai cherché, au contraire, à exprimer quelque 

chose de profond, de personnel et, autant que possible, d’essentiel, comme l’a bien compris Marc 

Wetzel dans sa généreuse recension. 

 

 

G.R. : Comment avez-vous pensé la conception de cet ouvrage (thèmes, unité, souffle, musicalité) ?  

 

G.M. : Il y avait un aspect de rétrospection – une exploration des grottes de la mémoire, rendues 

possibles par les décennies qui se sont écoulées, une sorte de bilan, d’anamnèse assez vertigineuse. 

C’est aussi de cela que la compression est le résultat. Cela m’intéressait de prendre du recul et de 

faire de la poésie avec la matière brute du temps qui a passé, son feuilletage accéléré. J’ai cherché 

aussi à casser le côté flûté que pourrait volontiers avoir mon écriture, du fait de l’habitude d’écrire 

pour les érudits. Ce qui m’a intéressé, c’est le rapport entre la matière brute du souvenir ou de 

l’impression actuelle et la capacité du langage à en dessiner la singularité.  

 

 

G.R. : On sent dans votre recueil ce regard porté sur votre présence au monde et ce qui se dissimule 

derrière les êtres et les choses. Pensez-vous qu’un poète est en prise direct avec le réel ? 

 

G.M. : Je n’ai pas tellement peur des masques. Il y en a tant dans une vie ! Mais je n’ai pas eu peur 

non plus de dire « Je ». Les fioritures qui consistent à remplacer le « Je » par un « Tu », un « Nous, 

un « Vous », ou autres inventions plus sophistiquées ne me semblent pas essentielles. L’essentiel 

n’est pas pronominal mais peut-être verbal, dans les inflexions, les mouvements, l’énergie et les 

changements à vue – de décors de valeurs, si je puis dire – dont je parlais tout à l’heure. 

 

 

G.R. : Ce qui m’amène à la question : quel est encore le rôle du poète de nos jours ? A-t-il seulement 

un rôle à jouer ? 

 

G.M. : Rôle essentiel, évidemment. Jouvence du regard mais aussi prise directe avec l’atome 

incassable, inaliénable de l’expérience intérieure, point de résistance salutaire. L’agenda politique 

du poète ne doit pas, à mon sens, lui être dicté de l’extérieur comme un mot d’ordre trivial, un 

engouement collectif du moment, un plaquage idéologique, mais si, ce qui arrive, son expérience 

https://www.lacauselitteraire.fr/mains-positives-guillaume-metayer-par-marc-wetzel
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renvoie à un débat crucial de son temps, le rare miracle de la poésie politique réussie se produit. Ce 

fut le cas au XIXe siècle en Hongrie avec Petőfi par exemple, mais nous savons bien, avec Lukács, 

que Flaubert est plus politique et plus avancé que les poètes engagés de son temps, quoiqu’il se soit 

sans doute situé d’un côté plus conservateur de l’échiquier politique. À mon sens, c’est la radicalité 

du travail poétique qui joue, immédiatement à terme, un rôle public.  

 

 

G.R. : A quel moment la nécessité d’écrire s’est-t-elle imposée à vous ? 

 

G.M. : À l’adolescence. Un jour, je me suis assis à un bureau et sans comprendre ce que je faisais, 

je me suis mis à écrire. Un texte qui célébrait le fait d’écrire et le sentiment de liberté qu’il procure… 

Avant ce moment de révélation réflexive de l’écriture, j’avais, cela me revient, inséré des poèmes 

dans un jeu de rôle ! Je n’ai plus jamais coupé ce lien. Par la suite, cela a été plus difficile, j’ai eu 

peur de ne pas survivre, comme poète, à des études un peu brutales dans leur modalité de partage 

(smiley) et un peu encombrantes par les réflexes rhétoriques et la quantité d’informations qu’elles 

inculquent. Ce fut ensuite un long effort, une sorte de rééducation, toujours en cours ! 

 

 

G.R. : Des poètes qui vous ont inspiré ? 

 

G.M. : Parmi les poètes qui m’ont le plus aidé, je ne peux que citer la rencontre avec la poésie 

hongroise et, en tout premier lieu, István Kemény. C’est un poète merveilleux de profondeur, 

d’ironie, de délicatesse, d’une modernité élégante dans sa simplicité et d’une détresse poignante. Je 

l’ai traduit dès 1998 et il m’a accompagné tout au long du chemin, même si je n’ai publié que deux 

livres de lui, Deux fois deux en 2008 (Caractères) et Nil et autres poèmes en 2022 (Rumeur libre). Il 

travaille sur l’Histoire avec le langage du quotidien, entre ironie et élégie. 

 

 

G.R. : Vous êtes également directeur de la collection Centrale / Poésie à la Rumeur libre pour 

promouvoir une poésie entre-européenne. Pouvez-vous nous parler de ce travail de passeur, de 

découvreur ? 

 

G.M. : La découverte de la poésie hongroise a été pour moi comme une pêche miraculeuse – 

j’utilise d’autant plus volontiers cette expression que nous avons publié cette année une anthologie 

de poésie tchèque intitulée La Ruée des poissons. Elle est l’œuvre géniale de Patrik Ouředník, écrivain, 

poète et traducteur dans les deux sens (de Rabelais en tchèque, notamment) avec l’aide de Jean-

Gaspard Páleníček, lui aussi très beau poète et d’un groupe de traducteurs. Il s’agit non pas d’une 

anthologie au sens un peu bateau (décidément…) du terme mais d’un vrai recueil unitaire quoique 

composé à partir de plusieurs poètes, en un parcours original, comme un nuancier aussi, un peu 

comme les écailles d’un beau poisson, en somme… Ma conviction est que toutes ces voix centre-

européennes si proches et si lointaines manquent à notre poésie, qu’elles nous apportent un autre 

« la », qu’elles peuvent aider la poésie française à prendre du recul face à ses apories, ses réflexes, 

sa présomption aussi parfois... 
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G.R. : Une anthologie slovaque que vous coordonnez vient justement de paraître. Pouvez-vous 

nous en parler ? 

 

G.M. : Oui, elle s’appelle, pour sa part, Tendre navette spatiale. Il s’agit, pour le coup, de la jeune 

génération slovaque, autour du poète postmoderne Peter Sulej et de Katarina Kucbelová. Là, nous 

essayons de contrer les retards de communication entre les poésies de l’Europe, dues à l’obstacle 

de la langue. J’ai aidé Silvia Majerská, la traductrice, à constituer la version française plutôt par 

plaisir que par nécessité car elle est elle-même une magnifique poète francophone (je pense à son 

dernier recueil, paru ce mois-ci chez Gallimard, Blanc-seings, mais aussi au précédent, au Cadran 

ligné, Matin sur le soleil, 2020). J’ai souvent senti dans ces textes slovaques exactement le phénomène 

que je décrivais plus haut : le goût d’ouvrir des mondes possibles, au cœur de l’invention au plus 

près du langage. 

 

 

G.R. : Pour finir, auriez-vous un conseil à donner à la jeune génération qui, comme vous, 

souhaiterait écrire et faire connaître leur poésie ? 

 

G.M. : Ah non, je n’ai aucun conseil à donner. Et d’ailleurs, à ce que je vois, la jeune génération 

n’a vraiment pas besoin de mes conseils, elle se porte très bien toute seule ! Salut en passant à 

Alexandre Gouttard, le vibrant auteur de Dommage (La Crypte) et à Victor Malzac bien sûr (entre 

autres) ! 

 

 

Extraits choisis : 

 

66 

R E P R I S E 

Désert sur la page tournée. La petite fille a oublié son 

morceau de piano à une vitesse hors du commun. Quand 

un soir elle épelle à nouveau sa Sicilienne, c’est la danse 

macabre d’une pogne tout en haut du clavier, douloureuse 

bourrée de mémoire. Les notes incrustées au revers des rê- 

veries rebondissent comme des pas dans la neige. À chaque 

battement du métronome, une barque passe et repasse en 

vain la barrière de corail. Arrivé aux deux points, il n’y a 

plus qu’à tout recommencer. 

 

72 

A I M É E E T C A M E O S 

Nuit d’été dans la rue Leroux, fin d’éclairage. Effrayé, le 

taxi ralentit, touche des phares deux amoureux qui re- 

plongent aussitôt dans le noir. Offenbach, mains derrière le 

dos, dans le rétroviseur intérieur. 

Picotis de novembre sur la passerelle, tremplin entre deux 

longues rives. En dessous, un clochard remonte de la Seine 
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leur He adored New York city. 

Soir de juin strapontin, figé dans le ciel de l’Opéra. Porte 

cochère vermillon, asphalte à peine moucheté. Brassens 

sans parapluie. 

Sandwich-club au passage des Panoramas. Gautier, dans de 

la toile-à-matelas, suce des flammèches de mayonnaise sur 

ses doigts. J’arrive bientôt, mon vieux Théo… 

Clef de sol accrochée à la portée de la rue perpendi-culaire. 

Concert de chats. Rossini assoupi chez le coif-feur, à côté 

d’elle sans le savoir. 

 

78 

U N E M I N U T E 

Une minute peut durer soixante ans sous l’espèce d’une 

louche dans le bouillon. De grandes histoires d’amour 

tiennent en une minute. Une minute peut s’étirer jusqu’au 

bout de la terre. Y bâtir des villages de huttes, aux ponts 

finement dessinés. Y étendre des farandoles d’animaux en 

armes. Le troupeau de signes du manuscrit se confond avec 

les mouettes qui en perforent le revers comme une partition 

de barbarie. Mais quand la minute a été bien étirée, c’est 

toujours la même histoire. L’élastique claque, la longue 

minute vous revient au nez. Il reste une petite éternité pour 

digérer ses mirages. 

 

Ouvrages récents de Guillaume Métayer 

Traduction : 

Nietzsche, Poèmes complets, traduction de Guillaume Métayer, 2019, Les Belles Lettres, 49,50€ 

Poésie :  

Mains positives, La Rumeur libre éditions, février 2024, 110 pages, 17 €  
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[Les entretiens] 
 

ENTRETIEN AVEC CHRISTIANE VESCHAMBRE, PAR ANNE MALAPRADE. [LES ENTRETIENS] 

 
Anne Malaprade s’entretient ici avec Christiane Veschambre sur la question de l’écriture, 

autour du livre Là où je n’écris pas. 
 
 
Anne Malaprade : Le titre de votre dernier livre paru aux éditions Isabelle Sauvage, là où je n’écris 
pas, indique un lieu et aussi un moment, c’est en tout cas ce que j’entends dans l’adverbe « là » qui 
nous plonge dans une forme d’inconnu. Où êtes-vous quand vous n’écrivez pas ? Comment êtes-
vous ? Qui (re)devenez-vous alors ? 
 
Christiane Veschambre : Je ne sais pas.  
Il y a, bien sûr, une apparente contradiction à écrire un livre là où je n’écris pas. Il ne s’agit pas 
d’une provocation rhétorique, mais de ce qui est né lorsque j’ai tenté, alors que j’en étais 
profondément empêchée, d’écrire. De poursuivre. Non, pas de poursuivre - ça commence à chaque 
fois – ce travail qui me met en vie, cette pratique de vie qui se refusait. 
 
 
A.M. : Il me semble que votre livre est comme l’envers du Livre toujours à venir aurait dit Blanchot. 
Il n’est pas vraiment un journal d’écriture, pas vraiment non plus un autoportrait, mais plutôt 
l’occasion d’un moment introspectif qui s’ouvre justement, et merveilleusement, au monde et aux 
créatures qui le peuplent. Le « je » du titre disparaît dans le corps de votre texte, et devient le plus 
souvent « on ». Pourquoi ce glissement ? Est-ce un mouvement volontaire, ou l’abandon vers ce 
pronom impersonnel vous délivre-t-il de quelque chose ? 
 
C.V. : Oui, on pourrait dire que le « on » peut délivrer du « je ». 
Dans un précédent livre (Écrire/Un caractère) je réponds mieux à cette question que je ne pourrais 
le faire ici. Je me permets d’en citer quelques lignes : 
« Écrire n’a pas (besoin) de moi. Il passe par moi pour me déloger. » « Aussi, moi délogé, [...] 
je peux dire on. »  
Le je n’est plus « moi » mais un « sujet, de solitude ». Qui peut, comme l’écrit Gilles Deleuze, être 
« traversé par la puissance d’un impersonnel qui n’est nullement une généralité, mais une singularité 
au plus haut point ».  
Dans Là où je n’écris pas ce sujet de solitude, actif, ne m’est plus que difficilement accessible et le 
« on » est peut-être une béquille pour l’approcher, comme peut l’être le déambulateur pour la 
personne qui a des difficultés à marcher. 
 
 
A.M. : Beaucoup d’êtres vivants, fantômes et morts viennent vous rendre visite, presque vous visiter 
au sens mystique du terme, dans les scènes que vous relatez. Animaux (insectes et chats), êtres 
humains (parmi lesquels votre mère, mais aussi un chasseur, une charbonnière…), tous associés à 
la couleur noire, entrent en contact avec vous. Qu’est-ce que ces figures incarnent ? Vous délivrent-
elles un message, un signe, un indice ? 
 
C.V. : Ces « visites » sont des visites de Vie, des surgissements, qu’on pourrait ne pas voir, surtout 
lorsqu’on est happé par une dure obscurité intérieure – là où ça n’écrit pas. Mais parfois on les sent 
nous faire signe, oui, comme le très petit insecte qui avançait sur la page, ou nous traverser aussi 
puissamment que fugitivement. Alors, on peut les laisser passer, disparaître (comme on oublie les 
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rêves), ou bien on s’arrête sur ces visites imprévisibles – on s’arrête, c’est-à-dire on tente d’écrire, 
même là où ça n’écrit pas.  
 
 
A.M. : Vous vous adressez de manière directe cette fois, en utilisant le pronom « je » et les pronoms 
de deuxième personne, à des êtres de cinéma. Madame Muir, Gertrud, les filles d’Orouët, 
Mouchette. Qu’est-ce que ces personnages féminins ont en commun ? Pourquoi vous touchent-
elles ainsi ? Comment répondent-elles aux lettres que vous leur destinez ? 
 
C.V. : Je réponds longuement à votre question dans un livre, Leurs âmes brûlantes, qui leur est 
consacré et qui doit paraître en juin aux éditions Lanskine. J’y écris que « les œuvres 
cinématographiques atteignent en nous l'informulé - ce qui demeurait l'informulable. 
Comme la poésie, qui ne formule rien. » 
Et ces quatre personnages vivant dans les univers si différents de Mankiewicz, Dreyer, Rozier et 
Bresson ont en commun ce que j’appelle un certain « extrémisme ». Elles vont jusqu’au bout. Et 
chacune, d’une manière ou d’une autre, en paye le prix exigé par « le maintien de l’ordre ». 
Chacune de ces femmes a été une rencontre qui n’a cessé de résonner – je les ai évoquées, l’une 
ou l’autre, dans plusieurs de mes livres précédents –, qui m’a donné à travailler sur ce que peut 
être vivre et écrire – deux forces ennemies du maintien de l’ordre. 
Je ne leur écris pas de lettres, j’essaie de leur rendre grâces chaque fois que leur présence me 
visite, comme celle de la petite chatte noire. 
 
 
A.M. : là où je n’écris pas on trouve aussi un corps. Les pieds, notamment, sont évoqués à plusieurs 
reprises dans ces poèmes. Vers quelle destination vous mènent-ils ? Dans quelle mesure pensent-
ils, aussi, avec vous, et consolident-ils votre tête ?  
 
C.V. : C’est toujours une émotion de découvrir, grâce un/e lecteurice, quelque chose qu’on ne 
savait pas être présent dans ce qu’on a écrit : j’ignorais la présence répétée de mes pieds là où je 
n’écris pas.  
Le corps de ce livre est, le plus souvent, un corps occupé par l’angoisse. Votre remarque me fait 
penser que les pieds sont peut-être ce qui peut parvenir à échapper quelque peu à l’angoisse. Le 
meilleur des pieds c’est qu’ils nous permettent de marcher. 
Marcher, je crois, ne consolide rien mais simplement met en mouvement. Tout l’être. Et peut, 
comme dormir, donner libre vie à une pensée inaccessible à « la tête » elle aussi trop souvent 
servante d’une forme de maintien de l’ordre - et à écrire. 
 
 
A.M. : L’un de vos poèmes distingue entre la peur et l’angoisse. S’agit-il des affects dominants « là 
où on n’écrit pas » ?  
 
C.V. : La peur et l’angoisse sont les forces « d’occupation » qui m’empêchent d’écrire. Surtout 
l’angoisse – sans doute parce que je n’ai pas eu à vivre l’inimaginable d’une vraie terreur. Comme 
je l’écris, l’angoisse « fait corps /de votre corps » – « elle se glisse au-dedans », n’a pas à frapper, il 
n’y a pas de frontière possible entre zone occupée et zone libre. Il faut alors chercher quels 
fragments de langue pourraient ouvrir un espace échappant à l’occupation. 
 
 
A.M. : Vous inventez des mots valises qui disent peut-être l’état paradoxal d’un espace-temps dans 
lequel on n’écrit pas mais qui semble se laisser écrire. Le « somveil » et « lémmeil » sont-ils des états 
de demi-conscience qui ouvrent à une somnolence vigilante ? 
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C.V. : Oui, bien sûr, ces moments, qui n’ont pas de nom propre, entre le sommeil et l’éveil sont 
parfois des « lieux » d’apparitions mentales singulières où se nouent spontanément les deux mondes 
étrangers que sont la conscience et l’inconscient. On peut dire que l’écriture leur appartient. 
 
A.M. : Le livre s’ouvre sur la mention d’un « accident nucléaire » et se ferme sur celle d’un « accident 
nucléaire cérébral ». Est-ce le même événement pour lequel vous trouvez finalement l’adjectif 
pertinent ? Comment associer à cet accident sans doute terrible la « joie » et la « déambulation » qui 
l’accompagnent ? 
 
C.V. : Le mot « nucléaire » fait référence au « noyau ». Ce sont les mots qui m’ont permis de 
nommer (si toutefois la poésie nomme) l’état dans lequel m’a mise une souffrance personnelle que 
je ne souhaite pas « raconter » (et elle n’a rien d’exceptionnelle, sinon pour moi). Écrire, pour moi, 
n’est pas « raconter ». Encore moins « raconter sa vie ». Écrire, si on y parvient, donne vie/forme 
à quelque chose qui n’est pas de l’ordre de la « représentation ». Le « noyau » accidenté s’apparente 
à cette instance intérieure qui nourrit l’écriture 
Quant à la joie, c’est celle qu’il peut arriver de retrouver « au dehors » – par exemple en marchant 
dans une forêt – quand le « dedans » n’est plus habitable, zone irradiée. 
La « langue déambulatrice » du dernier poème est celle qui permettrait d’avancer encore, 
parcimonieusement et difficilement comme le déambulateur nécessaire lorsque marcher devient 
trop périlleux. 
 
 
A.M. : Vous avez publié de très nombreux livres depuis une quarantaine d’années, un prochain est 
annoncé aux éditions Lanskine en 2025. Ce livre-ci semble dire qu’il n’y a jamais de temps morts, 
que la stérilité n’est pas une menace pour vous. Est-ce que ça écrit en vous-même quand vous 
n’écrivez pas ? 
 
C.V. : Bien sûr qu’il y a des « temps morts » dans l’écriture. Souvent, peut-être toujours, lorsqu’un 
livre est terminé, il y a du temps mort, inerte, qu’on peut nommer pour se rassurer un temps de 
latence. Pour ma part, je ne dirais pas que « ça écrit en moi ». Ça peut rêver d’écrire, ceci ou cela, 
mais rêver d’écrire n’est pas écrire.  
Plutôt que de stérilité c’est en effet de mort que je pourrais parler : et la mort est une certitude, le 
plus souvent imprévisible. 
 
 
A.M. :  Vous notez p. 29 : « obligée d’aller/à la ligne avant la fin de la ligne/le souffle court/ce 
n’est pas une forme        on n’a pas de forme ». Comment présenteriez-vous la forme de ce dernier 
livre, et la forme des poèmes et des notes qui s’y inscrivent ? Vous avez dit dans un entretien récent 
accordé à la revue Contre-Allée que la forme était toujours la « naissance » elle-même… 
 
C.V. : Dans les temps d’empêchement que j’ai commencé à vivre en écrivant Là où je n’écris pas, 
j’avais le sentiment, en effet, que le rythme de ces textes m’était imposé non pas, comme pour les 
livres précédents, par une exigence propre à eux, et à ce qu’ils avaient le désir de faire naître, mais, 
en effet, par ce que je nomme « le souffle court ». Je n’avais pas d’autre choix que de « faire avec » 
cette respiration-là. 
Et je me rends compte que ce sont plutôt les lecteurs-lectrices qui ont bien voulu me donner leurs 
impressions qui me donnent à voir/sentir ce que j’ai écrit là, et qui est si fragile. 
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A.M. :  J’ai été très frappée, et très émue aussi, par la figure discrète et fragile de votre mère, qui 
semble-t-il traverse le recueil, alors que c’était plutôt votre grand-mère qui était au centre des 
ouvrages précédents. « ma mère m’est plus vivante et autre qu’elle ne l’a jamais été, vive ou morte ». 
On a l’impression que vous devez l’évoquer avec les mots les plus délicats et précis possible, comme 
si la langue pouvait aussi l’écraser dans un oubli destructeur. Votre mère est-elle de ceux qui écrivent 
en vous ? 
 
C.V. : C’est une expérience que j’ai vécue au cours de l’écriture de ce livre, comme on peut chacun 
en vivre : celle, tout à coup, de vivre intérieurement et non pas par « identification » un des 
moments tragiques de sa vie. Votre question me fait comprendre que, ayant souvent pensé que 
j’écrivais « pour » elle – je veux dire à sa place, car c’est une femme, je le sais, qui aurait écrit si 
l’ordre social n’avait veillé à ce que cela ne puisse avoir lieu –, cette expérience m’a permis de la 
« mettre en vie » (non pas de la représenter) comme sujet unique, ainsi que chacun de nous l’est, et 
non pas comme un « objet » d’écriture.  
 
 
Christiane Veschambre, Là où je n’écris pas, Editions Isabelle Sauvage, 2024, 17€ 



Poesibao III/2, 21 
 

ENTRETIEN AVEC OLIVIER PIVETEAU AUTOUR DE LA PARUTION DU « QUARTO » O.V. DE L. 
MILOSZ. [LES ENTRETIENS] 

 
 

À l’occasion de la parution du « Quarto » Gallimard consacré à O.V. de L. Milosz, 
rencontre avec Olivier Piveteau. 

 
 
Introduction 
O.V.de L. Milosz (Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz) semble beaucoup moins connu que son 
homonyme et cousin Czeslaw Milosz, mais c’est un très grand poète, intégré déjà par Pierre Seghers 
dans son Livre d’or de la Poésie Française.  
Ce fut donc une superbe surprise de voir paraître, dans la collection Quarto Gallimard, ce fort 
volume, 1280 pages et 203 documents, édition présentée et annotée par Christophe Langlois et 
Olivier Piveteau. Après avoir entendu ce dernier parler de l’écrivain Oscar Milosz lors d’une 
passionnante rencontre à la librairie Les Volontaires à Paris, le 6 octobre 2024, j’ai souhaité mener 
un entretien avec lui, afin d’en savoir plus sur le poète, son œuvre et le parcours éditorial de cette 
dernière.  
F.T. 
 
 
 
Florence Trocmé : Pouvez-vous dans un premier temps vous présenter aux lecteurs de Poesibao, 
nous parler de votre parcours et surtout de votre rencontre avec Oscar Milosz ?  
 
Olivier Piveteau : J’ai eu la chance de vivre une magnifique initiation à l’œuvre de Milosz. J’avais 
vingt et un ans, je m’interrogeais sur le choix de l’écrivain français auquel je devrais consacrer 
bientôt un mémoire de maîtrise à la Sorbonne. Et voici que de manière inattendue une personne 
chez qui j’étais de passage me met entre les mains l’œuvre sans doute la plus connue de Milosz en 
dehors de ses poèmes eux-mêmes : Miguel Mañara, son premier poème dramatique ou « mystère » 
(1913). Milosz était alors quasiment un inconnu pour moi, en dehors de quelques citations 
entrevues chez Gaston Bachelard. Dès les premières pages, je suis ébloui et j’ai le sentiment à la 
fois étrange et exaltant de me trouver face à une écriture qui n’a pour moi aucun équivalent. Après 
cette révélation, très vite je me suis mis à explorer et étudier les textes de cet auteur. Tout au long 
de ma carrière d’enseignant, je dois avouer que – sans doute par peur de ne pas savoir partager 
mon enthousiasme avec les élèves – j’ai très rarement osé l’aborder. En revanche, j’ai consacré à 
Oscar Milosz pour ainsi dire la moitié de mes recherches en tant que spécialiste de littérature 
comparée, l’autre moitié étant consacrée à des thématiques hispaniques.  
 
 
F.T. : Pouvez-vous nous présenter l’homme et l’écrivain O.V. de L. Milosz ? En particulier ses 
origines, complexes. Quand et où est-il né ? Quand et où est-il mort ? Dans quelle langue écrivit-il 
et quelle était sa nationalité ? Quelles furent ses fonctions dans l’existence ? Et en particulier par 
rapport à la Lituanie.  
 
O. P. : C’est peu de dire que la question des origines chez Milosz est complexe. Elle l’a aussi 
toujours passionné, que ce soit en ce qui concerne l’origine des langues, des peuples, de l’humanité 
elle-même. Il aimait à rappeler la légende familiale qui situait mille ans plus tôt le berceau de sa 
lignée paternelle en Lusace, contrée slave aux confins des états germaniques, de la Pologne et de la 
Bohême. Il revendiquait l’ancrage de sa branche de la lignée des Lubicz, pendant cinq siècles, du 
XIIIe au XVIIIe siècle, au cœur de ce qui est aujourd’hui la République de Lituanie, au nord de 
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Kaunas, dans cette même vallée de la Nevėžis où son lointain cousin, et aussi fils spirituel, Czeslaw 
Milosz, situe l’action de son roman autobiographique Sur les bords de l’Issa (1955). Après l’annexion 
de cette partie de la Lituanie par l’empire des Tsars, l’arrière-grand-père du poète, Joseph Milosz, 
s’est installé plus à l’est au début du XIXe siècle et il est entré en possession d’immenses domaines, 
dont celui de Czereïa, où est né Milosz en 1877, dans un territoire autrefois partie intégrante du 
grand-duché de Lituanie, aujourd’hui en Biélorussie.  
Son arbre généalogique n’est cependant pas uniquement celui d’un noble polono-lituanien. Son 
grand-père Arthur Milosz, officier valeureux qu’il considérait comme un héros, avait épousé une 
cantatrice milanaise. Quant à son père Vladislas, auquel Oscar doit son deuxième prénom, il avait 
engendré l’enfant avec une jeune juive polonaise pauvre, qu’il n’épousa que bien plus tard, durant 
l’adolescence du poète. Par cette alliance décriée dans leur milieu, Oscar Vladislas Milosz était, 
comme il le dit lui-même, « vrai Fils du Peuple Élu », ce qui était pour lui semble-t-il autant un sujet 
de répulsion que de fascination – comme en témoignent sa maîtrise de la langue hébraïque et la 
part considérable que prend la Bible dans son inspiration et dans sa quête spirituelle.  
Arrivé en France dès l’âge de douze ans, c’est à Paris qu’il a passé l’essentiel de son existence, si 
l’on excepte une parenthèse de plus de trois ans à Czereïa au début du XXe siècle et ses nombreux 
voyages d’héritier fortuné, de dandy cosmopolite ou de diplomate. Même s’il avait pour langue 
maternelle le polonais, il était né sujet du tsar et il a conservé son passeport russe jusqu’à la fin de 
la Première Guerre mondiale. Son attachement signalé plus haut pour les origines lituaniennes des 
Milosz et sa découverte durant la Grande Guerre d’un mouvement de libération nationale lui font 
opter pour la nationalité lituanienne au sortir du conflit. Sa ferveur patriote, ses dons de polyglotte 
et son entregent le désignent assez vite comme la personne idéale pour défendre les intérêts du 
jeune État lituanien en quête de reconnaissance internationale. Même s’il a obtenu d’être déchargé 
dès 1925 de sa fonction de premier représentant en France d’un pays dont il ne maîtrisait pas du 
tout la langue, il est resté, jusqu’à la fin, dévoué à la Lituanie, tant dans ses écrits que par son action 
diplomatique, ce qui lui vaut encore aujourd’hui une solide reconnaissance officielle dans ce pays.  
Ayant fait cependant toutes ses études en France et ayant vécu presque toute sa vie à Paris, Milosz 
est resté viscéralement attaché à cette deuxième patrie et il a obtenu en 1931 la nationalité française. 
S’il partage avec plusieurs écrivains originaires d’Europe centrale ou orientale certains traits qui 
inclinent à classer les auteurs parmi les écrivains francophones ou d’expression française, il n’en 
demeure pas moins avant tout un écrivain français, ayant publié toutes ses œuvres en français, ayant 
traduit admirablement en français de nombreux textes anglais, allemands, polonais ou russes, et 
faisant montre d’une maîtrise exceptionnelle de notre langue – y compris dans ses formes anciennes, 
lui qui pastichait si bien la poésie et la prose médiévales. 
C’est aussi dans notre pays qu’il a choisi de reposer, plus précisément à Fontainebleau, dont la ville, 
la forêt et le parc du château étaient devenus sa destination préférée. C’est là qu’il s’est éteint en 
mars 1939, à quelques mois d’un conflit dont il ne cessait de prophétiser la déflagration 
apocalyptique. On ne devine que trop, au reste, quelle issue tragique auraient pu lui valoir ses 
origines juives, s’il n’avait été emporté prématurément par une embolie dans sa soixante-deuxième 
année.  
 
 
F.T. : Quelles furent les grandes phases de l’activité de Milosz écrivain ? Il semblerait qu’elle ait 
sensiblement changé d’orientation après ses débuts plutôt marqués par le symbolisme et une 
possible influence de Baudelaire ou de Mallarmé ? Vers une visée plus mystique, notamment ?  
Il fut aussi un écrivain très complet. Pouvez-vous nous dire dans quels domaines se situent ses 
œuvres ? En nous donnant peut-être pour chaque domaine un ou deux titre(s) d’œuvres 
emblématiques ?  
 
O. P. : Pour mettre en perspective l’œuvre d’Oscar Milosz, nous disposons d’un repère essentiel, 
à savoir la date du 14 décembre 1914. Il avait alors trente-sept ans. Cette nuit-là Milosz a raconté 
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avoir vécu une expérience mystique et avoir vu « le Soleil spirituel ». Ce premier aboutissement de 
sa recherche de longue haleine sur le plan spirituel est aussi pour lui un bouleversement qui n’est 
pas sans conséquences sur son travail d’écrivain. « J’ai vu. Celui qui a vu cesse de penser et de sentir. 
Il ne sait plus que décrire ce qu’il a vu » (« Cantique de la Connaissance », 1922). Même si la rupture 
n’est pas brutale dans son écriture, il y a donc chez Milosz un avant et un après 1914, d’autant plus 
que le début de la Première Guerre mondiale va signifier le tarissement puis la dépossession 
définitive de ses capitaux russes. Milosz est ruiné et va donc être contraint de rechercher un emploi 
salarié : c’est aussi l’une des raisons de son entrée dans la carrière diplomatique.  
Chronologiquement ses premières productions sont des recueils de poèmes : Le Poème des Décadences 
(1899), Les Sept Solitudes (1906) et Les Éléments (1911), que complètent ses traductions de poètes 
allemands et anglais (Chefs d’œuvre lyriques du Nord, 1911). Dès 1910, il avait publié aussi un 
extraordinaire roman, qu’il situe pour l’essentiel dans la Venise crépusculaire de la fin du XVIIIe 
siècle : L’Amoureuse Initiation. Après avoir subrepticement intégré un texte de théâtre dans son 
second recueil (Scènes de Don Juan), il revient à l’écriture dramatique sous forme d’une trilogie 
mettant en scène, disons-le ainsi pour simplifier, des épisodes de conversion : celui d’une figure 
donjuanesque du XVIIe siècle (Miguel Mañara, 1913), l’adultère de David et Bethsabée (Méphiboseth, 
1914) et la conversion de saint Paul (Saul de Tarse, posthume, terminé en 1914).  
Après sa propre illumination mystique de 1914, nous le revoyons revenir à l’écriture de poèmes : 
une anthologie, Poèmes, publiée par Figuière en 1915 ; une mince plaquette, Adramandoni, en 1918 ; 
un recueil intitulé La Confession de Lemuel en 1922. Ce sont des années moins productives, 
incontestablement, au cours desquelles son énergie et son temps sont mobilisés par ses fonctions 
diplomatiques. Il livre cependant en 1924 le fruit de son expérience visionnaire, Ars Magna, qu’il 
considère comme son testament spirituel, que viendra compléter cependant en 1927 un vaste essai 
métaphysique où se déploie sa culture encyclopédique : Les Arcanes. Opérant une nouvelle sélection 
de ses poèmes, publiée par Fourcade en 1929, il se consacre désormais à la transcription de contes 
lituaniens (deux tomes en 1930 et 1933), à l’exploration de la Bible et à des recherches sur les 
origines des langues européennes, en particulier les liens entre celles de la péninsule ibérique, le 
lituanien et l’hébreu. Après dix ans de silence poétique, il publie un dernier poème en 1937, 
« Psaume de l’Étoile du Matin », sorte de quintessence de quarante années de quête poétique et 
spirituelle.    
 
 
F.T. : Je le disais en ouverture de cet entretien, ce fut une très belle surprise que de voir paraître ce 
généreux Quarto consacré à des œuvres d’Oscar Milosz. Pouvez-vous évoquer l’histoire éditoriale 
d’Oscar Milosz en France ? 
 
O. P. : Pour Christophe Langlois et moi-même, l’élaboration d’une telle réédition a semblé être 
parfois un rêve éveillé ; elle nous apparaît encore quelque peu miraculeuse, au regard de l’histoire 
éditoriale tourmentée d’un écrivain que l’on peut considérer depuis son premier recueil, il y a cent 
vingt-cinq ans, comme injustement et inexplicablement méconnu. Que ce soit du temps de sa 
jeunesse fortunée ou lors de l’existence précaire qu’il a menée après la confiscation de ses avoirs 
par la révolution bolchevique, les textes de Milosz ont presque toujours été publiés à compte 
d’auteur, quelquefois grâce à la générosité discrète de quelques amis. Le seul éditeur qui l’ait publié 
à compte d’éditeur en 1929 et 1930 est Jacques-Olivier Fourcade. À la mort de Milosz, très peu de 
ses œuvres étaient encore disponibles. Ses proches, réunis dans une première association des Amis 
de Milosz, ont entrepris d’éditer ses œuvres complètes, mais se sont vite déchirés autour de ce 
projet. Reprise à la fin de la Deuxième Guerre mondiale par un éditeur suisse, Walter Egloff, cette 
entreprise est demeurée inachevée. Mais le poète défunt a eu la chance extraordinaire qu’un jeune 
poète et libraire, André Silvaire, se mue en éditeur, rachète le stock d’Egloff et décide de consacrer 
toute son énergie à parachever la collection des œuvres complètes, qui compte depuis 1990 treize 
volumes. Après la mort de Silvaire cependant, la diffusion de cette magnifique édition de référence 
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est devenue quasiment inexistante. L’œuvre, devenue presque introuvable, semblait en voie de 
disparition. C’est en cela que l’avis favorable manifesté par Aude Cirier, directrice de la collection 
Quarto, et par Antoine Gallimard pour un projet de réédition des textes de Milosz a constitué une 
divine surprise.  
 
 
F.T. : Comment avez-vous procédé pour l’édition de ce livre, travail mené avec Christophe 
Langlois ? S’agit-il d’une intégrale ? Avez-vous procédé de manière chronologique ? À quelles 
sources avez-vous pu accéder ? Tout était-il déjà connu et disponible ou bien avez-vous fait des 
découvertes ? 
 
O. P. : Comme vous l’avez dit plus haut, l’une des caractéristiques de la collection Quarto est de 
proposer des volumes généreux. Mais en dépit de ses 1280 pages, ce livre n’aurait pu contenir la 
totalité des œuvres de Milosz. Il nous a donc fallu faire des choix. Nous avons sacrifié les textes 
d’adolescence de Milosz (ce que l’on appelle Le Cahier déchiré) et un roman qui nous est parvenu 
sous forme fragmentaire, Les Zborowski, dont nous ne publions que quelques extraits. La 
correspondance diplomatique a été écartée et la correspondance privée limitée à une sélection d’une 
quarantaine de lettres. Nous avons renoncé à la plupart des essais et des traductions de Milosz. La 
priorité a été en revanche accordée aux poèmes, quasiment tous présents, de même que son théâtre 
(ses quatre pièces figurent dans le volume). Son roman, L’Amoureuse Initiation a été bien évidemment 
intégré ainsi que la totalité de ses contes lituaniens. Nous avons dû écarter ses écrits exégétiques 
des années trente mais nous avons maintenu les deux grands textes métaphysiques publiés dans les 
années vingt. Il aurait été possible et plus simple de classer les œuvres retenues par genres, mais le 
lecteur aurait distingué plus malaisément le mouvement ascensionnel très particulier qui caractérise 
à la fois la quête spirituelle et la production littéraire de Milosz. L’ouvrage offre donc une 
perspective chronologique très marquée, sans toutefois respecter rigoureusement l’ordre temporel 
des publications.     
 
 
F.T. : Vous êtes aussi membre actif et président de l’association « Les amis de Milosz » ? Pouvez-
vous nous dire un mot de cette association et de ses activités ?  
 
O. P. : J’y ai déjà fait allusion tout à l’heure, une première association d’amis de Milosz, au sens 
propre du terme, a été fondée un mois après sa mort, mais n’a pas survécu aux dissensions entre 
ses membres. C’est à André Silvaire, l’éditeur de Milosz, que l’on doit d’avoir réuni autour de lui 
tous les amis survivants et les admirateurs du poète, en créant une nouvelle association en 1966. 
Leur objectif était de réunir tous les textes encore inédits, de rassembler les objets ayant appartenu 
au poète – avec l’idée de créer peut-être un jour un musée qui lui soit consacré – et de contribuer 
à la diffusion et au rayonnement de son œuvre. Depuis, les proches de Milosz et les membres 
fondateurs de l’association ont disparu, la plupart des inédits ont été rassemblés et publiés, l’édition 
des œuvres complètes est achevée. Mais, près de soixante ans après sa création, l’association 
continue de réunir les admirateurs de Milosz, notamment lors d’un rendez-vous à Fontainebleau, 
chaque année à la fin du printemps ; elle se donne toujours pour mission de permettre au plus 
grand nombre de le découvrir, et communique pour cela par une revue (Cahiers des Amis de Milosz), 
par une lettre d’information, sur les réseaux sociaux et par l’organisation d’événements. Après un 
colloque à Paris en 2017, dont les actes sont parus en 2019, et la réédition de la plupart de ses 
œuvres dans la collection Quarto, le nouveau défi de l’association est de préparer le 150e 
anniversaire de la naissance de Milosz, en 2027 ! 
 
 

https://www.amisdemilosz.com/comite/
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F.T. : Quels conseils de lecture pourriez-vous donner aux lecteurs qui abordent ce volume quelque 
peu intimidant ? Qui, je le précise, comporte deux textes-guides éclairants, la préface de Christophe 
Langlois « Milosz, roi solitaire », ainsi que votre propre introduction : « Vie et œuvre illustré ». 
 
O. P. : À ceux qui découvrent cet écrivain, on ne peut que recommander en effet de s’attarder sur 
la préface, sur la chronologie de la vie de Milosz, mais aussi sur les courtes notices de présentation 
qui précèdent chaque bloc du volume. Mises bout à bout, ces dernières constituent à mon sens une 
troisième entrée biographique très précieuse dans l’univers de l’écrivain. Si l’on se demande ensuite 
quelle œuvre lire en premier parmi les nombreux textes mis à disposition des lecteurs dans ce 
volume de 1280 pages, je suggère habituellement de lire d’abord la section « Symphonies » dans le 
recueil Poésies de 1915 et le bref recueil Adramandoni de 1918, où se concentrent à mon avis les plus 
beaux poèmes lyriques de Milosz. Je recommande aussi de lire Miguel Mañara, qui est reconnu 
comme l’un de ses chefs d’œuvre. Après cette initiation, le lecteur devrait savoir vers quels autres 
genres il souhaite se tourner. À ceux qui connaissent bien l’œuvre de Milosz, qui sont familiers de 
l’édition d’André Silvaire et peut-être décontenancés par l’ordonnancement du Quarto, je suggère 
de lire la note préalable sur la présente édition, où sont expliqués les choix parfois complexes que 
nous avons été amenés à faire pour organiser le matériau de cette œuvre. Enfin à ceux qui 
désespèrent de retrouver tel ou tel poème aimé, je signale la présence à la fin du volume d’une liste 
alphabétique de tous les textes inclus dans l’édition Quarto et de la page où ils figurent, y compris 
pour chaque titre de poème. 
 
 
F.T. : Je note sur le bulletin d’adhésion aux Amis de Milosz ce titre préambule à une courte 
présentation de Milosz : « Avant tout, un poète ». Au terme de notre entretien, pouvez-vous nous 
dire pourquoi cette assertion et définir peut-être en quelques mots les grandes caractéristiques du 
style poétique de Milosz (dont les lecteurs pourront retrouver quelques extraits dans l’anthologie 
permanente de ce numéro 2 de Poesibao III) 
 
O. P. : La lecture de la correspondance de Milosz ne laisse aucun doute à ce sujet : quand il parle 
de lui-même, il se présente avant tout comme un poète. On peut aussi supposer que dans l’avenir 
la postérité retiendra d’abord de lui qu’il était un poète. Le critique Jean Bellemin-Noël, l’un de ceux 
qui l’ont le plus étudié, disait de lui qu’il était trois poètes en un. Un poète lyrique, l’un des plus 
authentiques et déchirants qui soient – c’est Paul Valéry qui lui a écrit un jour qu’il n’avait jamais 
vu de texte « si proche de l’être même ». Mais nous avons vu aussi qu’il est l’auteur de quatre pièces de 
théâtre, qu’il considérait lui-même comme des poèmes dramatiques – d’aucuns les ont jugés plus 
poétiques que dramatiques, voire dépourvus de théâtralité. Mais ce sont aussi de vibrants poèmes. 
Enfin son œuvre métaphysique a pour forme une écriture que Bellemin-Noël a qualifiée de 
« poésie-philosophie ». Dire d’Oscar Milosz, qu’il est « avant tout un poète », ce n’est certes pas 
dénigrer le reste de sa production, mais reconnaître ce dont tout lecteur peut faire le constat, à 
savoir que la poésie est partout dans son œuvre. Il suffit pour s’en convaincre d’ouvrir son roman 
L’Amoureuse Initiation, dont mainte page peut se lire ni plus ni moins comme un poème en prose.  
 
 
F.T. : Un dernier mot peut-être sur la collecte patrimoniale, si c’en fut une, d’Oscar Milosz en ce 
qui concerne les contes de la Lituanie.  
 
O. P. : Si Oscar Milosz a fait connaître aux lecteurs français le trésor des contes lituaniens, il a lui-
même reconnu sa dette envers l’une des grandes figures de la vie politique, scientifique et culturelle 
lituanienne, à savoir Jonas Basanavičius. Ce dernier avait fait œuvre d’ethnographe et publié au 
début de XXe siècle plusieurs recueils de contes lituaniens. Milosz n’a donc pas collecté ces contes, 
il ne maîtrisait pas assez le lituanien pour cela. Mais il en a choisi une cinquantaine et les a 
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retranscrits (lui-même récusait le terme de « traduction »), on peut même dire qu’il les a recréés de 
façon parfois très personnelle et humoristique. C’est ainsi que sont nés les Contes et fabliaux de la 
vieille Lithuanie (1930) et les Contes lithuaniens de ma Mère d’Oye (1933). Si l’on excepte le patient travail 
de déchiffrement des Écritures (notamment l’Apocalypse de saint Jean) qui l’a absorbé durant les 
dernières années de sa vie, on peut s’étonner que Milosz se soit consacré à ce registre du merveilleux 
des contes après avoir produit ces deux grands textes métaphysiques éminemment complexes que 
sont Ars Magna (1924) et Les Arcanes (1927). Mais, outre que ces contes, par leur origine 
immémoriale, semblent baigner dans la Nature Première que Milosz a voulu définir dans son œuvre 
métaphysique, ils ont constitué pour lui un exercice de style ludique et archaïsant, où se manifeste 
sa prodigieuse maîtrise de la langue française.     
 
Décembre-janvier 2024-2025 
 
O.V. de L. Milosz, Œuvres, Édition de Christophe Langlois et Olivier Piveteau. Préface de 
Christophe Langlois, Collection Quarto, Gallimard, 2024, 1280 p., 32€ 
 
Poésie 
Le Poème des Décadences 
Les Sept Solitudes 
Les Éléments 
Poèmes (Recueil Figuière) 
Adramandoni 
La Confession de Lemuel 
Poèmes, 1895-1927 (Anthologie Fourcade) 
Dix-sept poëmes de Milosz (Florilège Mirages) 
Roman 
L’Amoureuse Initiation 
Théâtre 
Miguel Mañara 
Méphiboseth 
Saul de Tarse 
Métaphysique 
Ars Magna 
Les Arcanes 
Contes 
Contes et fabliaux de la vieille Lithuanie 
Contes lithuaniens de ma Mère l’Oye 
Correspondance 
Préface 
« Milosz, roi solitaire » 
Vie & Œuvre illustré 
Dossier 
« Lithuanies » 
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Les inédits 
 

RALUCA MARIA HANEA, POÈMES INÉDITS [LES INÉDITS] 

 

 

Raluca Maria Hanea, poète de langue française, originaire de Transsylvanie et publiée 

par Unes, nous a confié ces poèmes inédits.  

 

 

 

Le ciel nous brûle 

 

 

Un mort récent en remplace un autre 

écran ne le reste pas longtemps. 

Ne faisant plus d’effort  

des bustes d’hommes accoudés  

font une enfilade de gestes figés  

et les pensées n’ont pas d’appui. 

 

Quand les oiseaux sont choqués dit-on qu’ils restent sans chant ? 

 

* 

 

À cet endroit d’insister 

le moindre monde vous fabrique en regard 

la pierre vous remplace, elle aussi malade 

le corps rose et plein de massacres  

certaines couches fines se dégradent  

indistinctes dans la masse  

scindent les visages des vieux saints en des sourires monstrueux. 

 

* 

 

Un lien intense comme un jardin  

quand la fatigue rôde  

l’œil n’échappe pas à ce qu’il a vu 

ni mort ni pierres censés rester au fond de la terre, 

ni même l’insecte séché-collé à une branche. 

 

On s’étonne peut-être encore que le seuil soit  

inégalé par la richesse du lieu  

chose close n’existe pas 

et le moment où l’on fut soigné s’éloigne 
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impossible d’imaginer l’opaque. 

 

* 

 

Au plus loin dans ton recul tu te lèveras suivant le bruit par vagues  

cela fera comme des cours autour de ce que tu as déjà nommé distance 

et nous donnerons à neuf ce théâtre d’automates : 

deux silhouettes hilares qui font la balançoire dans les échafaudages. 

Une à une les planches se soulèvent puis se replacent en claquant sur la structure. 

 

* 

 

Que faites-vous dans cet endroit du diable,  

extraits depuis votre dernière fatigue ? 

 

Prenez soin des morts, les morts, 

aimez-vous la forme crépitante et l’infinie reprise. 

 

Tu parles vite pour que le trouble n’entre pas  

et cela devient malgré tout un corps qui se décroche et tombe à flanc. 

Ce serait avant moindre mouvement 

un été englouti. 

 

* 

 

Laissez-les changer la vie 

invisible et douce 

la vie d’un arbre pris entre les immeubles 

cette vue-là 

laissez venir 

transparent ne veut pas dire rompu. 

 

Textes inédits, ©Raluca Maria Hanea 

 

Raluca Maria Hanea est née en Transylvanie en 1982. Elle s’installe au début des années 2000 à 

Paris où elle devient directrice artistique adjointe au Festival de cinéma européen des Arcs, et 

travaille plusieurs années pour La semaine de la critique au Festival de Cannes, avant de prendre en 

charge l’organisation d'événements pour des organisations internationales telles que l'OIE ou 

l'OCDE.  

Son travail poétique tourne autour de cette double inflexion de l’écriture littéraire et de l’écriture 

cinématographique, l’une nourrissant l’autre, chaque fragment devenant, à travers la reprise et la 

superposition des formes, la réécriture du précédent dans une interrogation obsessionnelle des 

images et du corps. Elle accompagne régulièrement son travail de dessins, collages et photographies. 

Elle est publiée chez Unes pour qui elle effectue aussi des traductions.  
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ISABELLE LARTAULT, « FAUX SEMBLANTS / VRAIS SEMBLABLES » (EXTRAIT). [LES INÉDITS] 

 

Il tourne, le monde d’Isabelle Lartault, elle tourne, son écriture et elle nous entraîne dans 

un vrai chamboule tout, impressionnant. 

 

 

 

Je suis si sensible aux pages qui se tournent que j’ai longtemps cherché à tout faire tenir sur la 

même. 

 

Des années et des années à tourner, tourner autour du sujet, à tourner et retourner dans tous les 

sens ça tourne, tourne qui tourne qui tourne autour de qui tourne autour de quoi tourne sur lui-

même ou ne tourne pas jour et nuit et jour en tournant et en virant dans la vie avant d’être 

projetée hors du système scolaire, cherchant équilibre et appuis, oscillant, m’accrochant à la table 

qui tourne elle aussi avant de sursauter. Le plat passe, et c’est à mon tour de le faire tourner.   

 

Si la voie lactée compte quelques centaines de milliards d’étoiles dont le soleil, qu’elle est une des 

centaines de milliards de galaxies qui se trouve dans l’univers et que chacune est un assemblage 

d’étoiles, de gaz, de poussières et de matière noire contenant parfois un trou noir supermassif en 

son centre…  

 

Pour bien se représenter : se concentrer. Écarter les nuages pour visualiser les rouages. Tenir les 

boules entre les dix doigts avant de les faire tourner. Désynchroniser les deux mains. Libérer les 

poignets. Regretter de ne pas avoir des mains plus grandes ou une main supplémentaire pour, 

autour d’un même point, faire tourner la lune et la terre. 

Mais les autres planètes, comment les visualiser ? Comment, tout à la fois, voir tourner Mercure, 

Vénus, Mars, Jupiter, Saturne, Uranus et Neptune autour du soleil, voir tourner autour les cinq 

planètes naines, voir tourner les milliards de petits corps, voir tourner les astéroïdes, voir tourner 

les objets glacés, voir tourner les comètes, voir tourner les météorites, voir tourner les poussières 

interplanétaires, voir tourner… Sans parler des autres galaxies… ! Quand tout tourne de tête, 

comment ne pas perdre l’équilibre ? 

 

Je me lève. Le soleil apparaît à l’horizon. Le doute se lève enfin. Il aurait suffi d’ajouter « de notre 

point de vue » pour que tout s’éclaircisse. Les mots replacés dans le bon sens, le monde environnant 

se remet en mouvement. Le soleil disparaît à l’horizon. La nuit commence à tomber… Elle tombe ? 

Elle est tombée ? C’est ce qu’on dit.  

 

Longtemps, il y a eu des moments où je ne voulais pas sortir. Pas mettre le nez dehors. Pas sortir 

de mon trou. Pas prendre l’air. Sortir, pour quoi faire ? On ne veut pas sortir parce qu’on n’a rien 

à dire alors que c’est en sortant qu’on peut trouver de quoi dire. On ne veut pas sortir parce qu’on 

n’a rien à dire alors que c’est en sortant que les mots peuvent sortir. Sortir pour aller où ? On 

préfère rentrer. Qui peut dire qu’un jour, on s’en sortira ?  

 

Si l’on sait que si un objet arrondi tombe, il a plus de chance de rebondir sans se casser et moins 

de risque de blesser… 
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Se venger de l’injustice par l’injustice est injuste et entretient l’injustice. 

On a beau retourner ça dans tous les sens… 

C’est difficile à comprendre si on n’a pas cette tournure d’esprit.  

 

Il y a des choses qui avancent quand d’autres reculent. On n’a de cesse d’ajouter et de soustraire, 

de calculer et de recalculer pour essayer de savoir dans quelles proportions au juste. On cherche un 

équilibre. On espère que les choses tourneront du bon côté. L’histoire se répète ? L’histoire se 

répète presque. Il faut s’en souvenir mais ne pas oublier d’avancer. Mais pour avancer, il faut 

pouvoir imaginer que chaque tour rapportera. Ça peut tourner si on ne revient pas exactement au 

même point de départ à chaque fois.  

 

La roue tourne. 

 

Je passe et repasse par-là, presqu’au même endroit, et si je suis disposée à voir, je vois quelque 

chose que je n’avais pas encore vu. 

 

Partez ! Revenez ! Vous avez vu ? Vous voyez ? 

 

Si je me répète, c’est parce que je ne peux plus m’arrêter. 

Les choses finissent par se mordre la queue et on ne sait plus qui de la poule ou des œufs… 

Pour un œuf : 

Á la coque : 3 minutes. 

Mollet : 5 minutes. 

Dur : 10 minutes  

Dur Dur : 18 minutes 

Dur Dur Dur : 36 minutes 

Au-delà de ce temps de cuisson, attendre l’explosion.  

 

Mais on n’a jamais connu d’hiver aussi froid, de printemps aussi précoce, d’été aussi chaud, 

d’automne aussi pluvieux, jamais connu d’hiver aussi chaud, de printemps aussi froid, d’été aussi 

tardif, d’automne aussi beau, jamais connu d’hiver aussi doux, de printemps aussi chaud, d’été aussi 

venteux, d’automne aussi pluvieux, jamais connu de saisons aussi hors de saisons, jamais ! 

 

Si l’on mesure le fait que dans les océans, des courants créent des spirales de détritus qui tournent 

dans le sens des aiguilles d’une montre… 

 

Á la fin des vacances à la campagne, les citadins ne veulent pas retourner à la ville et une fois en 

ville, ils ne voient pas comment ils pourraient vivre à la campagne mais dès que reviennent les 

beaux jours, ils ne voient pas comment ils pourraient continuer de vivre en ville et recommencent 

à rêver de retourner à la campagne… 

 

Jamais contents jamais ! 
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Si l’on sait que si l’on dispose des objets ou des personnes en cercle, on peut les atteindre avec le 

même effort depuis le centre, les voir de la même manière et ainsi mieux les surveiller et que le son 

a le même volume pour tous les spectateurs assis dans un hémicycle… 

 

Ça fait des heures, des jours, des années… Ça fait une éternité que je tourne, tourne pour trouver 

une place… 

 

 

Si pour augmenter la croissance coûte que coûte, il faut gagner du temps coûte que coûte en 

accélérant la production et la circulation, en accélérant les cadences de travail, en accélérant la 

pression, en augmentant le stress… Si le prix du pain augmente, que le prix du plein augmente, que 

le vide augmente dans les emballages, que la durée de la vie augmente coûte que coûte, que le coût 

de la vie augmente… Combien ça va nous coûter en fin de compte ? 

 

On se demande comment ça va tourner ! 

Ce qu’on gagne d’un côté, on le perd de l’autre. 

 

Plus on a plus on a plus on a plus on a plus on a plus on a plus on a plus on a plus on a plus. 

Moins on n’a moins on n’a moins on n’a moins on n’a moins on n’a moins on n’a moins.  

 

Les gens n’ont pas un rond ! Comment voulez-vous que ça tourne ? 

 

Tout ça ne tourne pas rond ! 

 

Ce n’est pas ça qui va empêcher le monde de tourner ! 

Si on veut que ça tourne, il faut faire avancer la machine. 

Mais le moment est arrivé où la machine s’est emballée et maintenant, on ne sait plus comment 

l’arrêter. 

 

Arrêtez ! 

 

Les choses ne tournent pas toujours à notre avantage. 

 

Les mêmes informations tournent en continu et dans cette boucle on croit voir le monde contenu.  

 

Si, comme sur un rouleau de scotch, on a perdu le début. On ne peut pas le dérouler parce qu’on 

ne le voit plus… 

 

Si l’on ne sait pas par où, par quoi et comment commencer, comment commencer ? Certains disent 

qu’il faut commencer en tournant dans le sens des aiguilles d’une montre, les autres qu’il faut 

commencer en tournant dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Á ce moment-là, à ce 

compte-là, on n’est pas près de commencer ! 

 

Dans quelles sphères évoluons-nous ? Dans quelles spirales sommes-nous aspirés ? 
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Si l’on sait que le mouvement de l’ombre sur un cadran solaire horizontal dans l’hémisphère nord 

se fait de droite à gauche, et que c’est peut-être parce que l’hémisphère gauche du cerveau régit la 

partie droite du corps, que les athlètes préfèrent courir dans le sens inverse des aiguilles d’une 

montre… 

 

Si l’on tient compte du fait que, dans l’espace, tous les corps s’attirent ou se rapprochent… 

 

Plus elle s’éloigne plus il se rapproche mais dès qu’elle se rapproche il s’éloigne. 

 

Attendez ! 

 

On est à la mode, un jour. Un jour, on est démodé. À un moment donné, ce qu’on avait laissé 

derrière soi revient devant soi inchangé. Il suffit d’attendre et de conserver. Il suffit de ne pas avoir 

déjà fait le tour de tout, d’être jeune ou de vouloir le rester.  

 

Les toupies finissent toujours par s’arrêter, mais elles, on peut toujours les relancer ! 

 

Si l’on sait qu’en raison du réchauffement climatique, les tornades se multiplient… 

 

Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à mémoriser dans quel sens le soleil va tourner pour trouver la 

meilleure place pour en profiter ? 

 

Si l’on sait que qu’en France, les personnes qui entreprennent un tour du monde le font le plus 

souvent en couple, que beaucoup utilisent un billet « Tour du monde » vendu par les alliances aériennes, qu’en 

moyenne, un tour du monde dure un an, coûte 14 500 €, s'effectue à 27 ans, traverse 16 pays et nécessite 9,5 vols. 

 

Ça, c’était quand les choses tournaient encore ! 

 

Une page est peut-être en train de se tourner… 

 

 

 

©Isabelle Lartault.  

 

Isabelle Lartault est née en 1960. On peut visiter le son site, riche de très nombreuses ressources.  

 

Poète et artiste, Isabelle Lartault travaille depuis de nombreuses années sur les interactions entre la 

force et la fragilité des individus et le poids des sujets de société : omniprésence du quantitatif, 

inégalités, détérioration de l’environnement, etc. Ses écrits sont principalement constitués 

d’énoncés tantôt prosaïques, tantôt poétiques, entrecoupés de données informatives multiples. Ils 

peuvent être prolongés de la feuille de papier à l’espace d’exposition, de la mise en page à la mise 

en scène à travers des lectures performées poétiques, des installations, des dessins, des pièces 

sonores ou de la vidéo. 

  

Publications en revues : Java, Sarrazine, Laura, D-Fiction, Sitaudis, Dissonances, etc.  

http://www.isabelle-lartault.com/Accueil.php
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Publications personnelles : Les Grandes Occasions, 1980-2000 et Les Grandes Occasions 2000-2020, 

éditions Les Archives Modernes ; NOM DE MON DE, éditions Passage d’encres ; affiches et 

livres-objets en éditions à tirages limités : Tout le reste va sans dire ; D’un bout à l’autre ; Une somme & 

des inconnu(e)s). 
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[Inédits] 

 

ÉDITH MSIKA, « MALENTENDU MINUTE ». [LES INÉDITS] 

 

 

MALENTENDU MINUTE 

 

Variations jouées par Édith Msika autour d’un indécidable, très inconfortable, la minute 

qui la guette, la prochaine minute à vivre. 

 

 

Nous voici arrêtés devant un miroir. À ce moment, je ne vois que ses yeux. 

(…) J’ai devant moi deux fenêtres effroyablement sombres, 

avec dedans une vie inconnue, étrangère. (…) 

Rien, bien entendu, que de très naturel : c’est moi que je voyais reflété. 

Mais, naturel, cela ne l’était pas, et l’image ne me ressemblait pas 

(sans doute l’effet oppressant de toute la situation) - j’ai clairement senti de la peur, 

j’ai eu la sensation d’être pris au piège, enfermé dans cette cage aberrante, 

entraîné dans le tourbillon sauvage d’une vie abolie. 

Evgueni Zamiatine, Nous, 1920. 

 

 

 

Je pense à toi tout le temps. Je pense à toi comme toi, comme toi, pas comme quelqu'un à qui je dirais tu, mais à toi. 

Je pense à toi le matin, l'après-midi, le soir. 

Au cinéma je pense à toi, je te mets dans l'écran à la place de l'homme qui enlève son tee-shirt et on voit ses poils. 

Au moment où il fait ça, je vois ses bras poilus et ses mains. Et je pense que tu viens de te couper les ongles. J'aime 

que tu te laisses pousser la barbe et que tu te coupes les ongles. Je me ressens aimer des choses comme ça très factuelles, 

de tes phanères et de leur destin. Je n'aimerais pas du tout que tu te tondes les quelques cheveux qui te restent. C'est 

une hypothèse que tu caresses, je le sais. Tu dis que ça pourrait arriver. Tu m'as montré une photo de toi dans une 

rivière, on voit tes muscles des bras, on dirait que tu pêches d'un mouvement ample, et tes cheveux tondus apportent 

une note étrange, comme si tu étais un détenu dans la rivière. Un détenu en bleu ciel dans la rivière verte. 

 

J'aime ta compacité, ta corpulence, j'ai toujours aimé la chair lourde des hommes. Visiblement lourde, palpable. La 

chair ramassée à l'intérieur de ta peau est particulièrement localisée à son aise, compactée sans gêne aucune. 

 

Il n'y a pas besoin de résister, c'est ce que tu m'as dit. Je t'ai regardé, très étonnée, je ne comprenais pas en quoi je 

résistais, ni à quoi. Je comprenais que tu me comparais à un élastique un peu large, de ceux qui tiennent les dossiers 

pour éviter qu'ils ne s'éparpillent à terre en un mouvement précipité. Je comprenais que je devais m'éparpiller un peu, 

accepter de m'éparpiller, accepter d'être un peu plus souple. 

Il me semblait que c'était me rendre. Me rendre à l'ennemi, drapeau blanc déployé agité. Tu devais être l'ennemi pour 

me demander une chose pareille. Tu devais avoir des intentions à mon égard, des intentions particulièrement retorses. 

Je cherchais les intentions, il y a mille manières de les repérer. 
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Être aimée me paraissait suspect. Alors je cherchais les intentions, je décryptais les messages, je me mettais en colère 

contre les abus de pouvoir. En face, tu te mettais aussi en colère, tu prenais ta grosse voix. 

J'avais peur, je t'écrivais des sms censés prouver que j'avais peur de toi, que j'étais partagée entre le désir et la peur, 

quelque chose comme ça. Je tâchais de trouver des formulations spirituelles, je devais absolument rester drapée dans 

la formulation adéquate, il me semble que j'étais identifiée à cette exigence. 

 

J'aime ta grosse voix, j'ai de secrets frissons quand tu me grondes. Un homme gronde, un homme a la voix grave. Je 

ne sais plus si tu as raison, je n'ai pas le choix, j'aime ne pas avoir le choix. Il faut t'apaiser, ensuite, il faut que tu 

puisses redescendre de ta colère, graduellement, avec panache, comme on redescend le flanc d'une montagne aidé d'un 

bâton, au soleil couchant. Il faut calmer le lion une fois qu'il a rugi. 

 

J'ai le cœur qui bat de penser à toi. Et parfois une légère nausée. Je ne sais pas qu'en faire, que faire de mon corps 

pendant qu'il pense. 

Je marche à grandes enjambées dans la maison. Parfois je m'en veux de penser que je pense à toi, en même temps que 

tu es là. Je voudrais que tu ne sois pas là pour mieux penser à toi. Je suppose immédiatement que c'est banal, que de 

nombreuses femmes, de nombreux êtres humains procèdent de la sorte. Je voudrais penser de manière tangible. C'est 

un échec à chaque fois. Souvent je ne cherche pas la difficulté, elle se présente d'elle-même. J'ai un relatif agacement à 

mon propre égard. Je le chasse. Il revient. 

 

Je reviens à penser, une fois que la maison est calme, une fois le calme revenu, une fois la nuit advenue, une fois la 

nuit installée, une fois le dîner terminé, la vaisselle lavée, une fois toi endormi, une fois que tu m'as regardée avec tes 

grands yeux verts, une fois toi enfoui sous la couette de ton lit, je reviens à penser, comme un retour de toi à penser. 

Je m'y replonge comme dans une affaire en cours, toutes autres affaires 

cessantes : il est temps de penser à toi. 

 

Revenir à penser à toi c'est mieux, je ne sais pas pourquoi mais c'est mieux dans la situation telle qu'elle se présente, 

c'est la condition qui me convient le mieux en ce moment. 

Je n'ai pas tellement de projet en ce qui te concerne : je pense à toi, que tu sois là ou non. Je te regarde et tu me plais, 

ça ne fait pas dans le détail, cette pensée que j'ai de toi, ça embrasse la globalité de ton corps, puis ça se détourne 

parfois, repoussé par l'ampleur de la tâche, ou par un regard, ou par un sourire, de toi, ou bien par mon propre 

regard qui subitement s'arrête sur un détail et fait fuir la pensée. 

 

Tu es loin, je pense à toi, tu m'appelles ; nous nous parlons. Parfois nous ne nous parlons qu'à peine. Tu veux 

entendre le son de ma voix. Je ne sais pas quoi dire, je me saisis de n'importe quelle nouvelle que je développe avec 

des variations, des parenthèses, des emporte-pièces, des coqs-à-l’âne. 

Le monde est vaste à être dit. Les villes nous enveloppent, nous les aimons à la folie. 

J'ai absorbé trois œufs à la coque après avoir longtemps tergiversé, deux ou trois, trois, deux, deux, trois, allez, trois. 

Tu ne quittes pas ma pensée, je suis enveloppée de toi. 

 

La pensée du manque m'anime ce matin, à peine réveillée. Je ne manque pas suffisamment. La pensée de toi, je la 

chasse comme une mouche moribonde, ça ne m'enveloppe plus, ça me dérange. Je manque de manque. Nous ne nous 

comprenons pas, nous crions, nous nous bagarrons, et les échos de ces bagarres me hantent au réveil. 
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Tu appelles, prêt à embarquer pour rentrer en France. Je te demande quelle heure il est, ici, c'est l'après-midi. Puis 

j'entends que tu attendais chaque jour un mail qui n'est jamais venu. Ça ne m'est pas venu à l'esprit, puisque tu 

m'as dit dès le début que tu n'arrivais pas à en envoyer j'en ai conclu que tu ne pouvais pas en recevoir non plus. 

Pire, je te dis que je ne viens pas te chercher demain à l'aube. 

Le silence désappointé qui suit en dit long sur ta contrariété. J'essaye d'expliquer, je m'enfonce, l'heure matinale, le 

risque d'embouteillage du matin de l'aéroport vers Paris, le décalage entre toi et moi, tu dis qu'il n'y a pas de décalage 

pour toi, on s'enfonce dans la glu du dialogue qui va nulle part. 

Je suis très ennuyée. 

J'ai peur, je ne sais pas de quoi, mais j'ai peur. 

Je ne sais pas ce que tu me veux. Je me sens menacée par ton amour. Je ne sais pas si c'est de l'amour, sinon c'est 

quoi cette demande ? Je voudrais bien ne pas me sentir obligée. J'ai le cœur qui soudain bat vite, et une légère nausée. 

Puis je m'endors subitement pour un sommeil aussi profond que bref, sur mon fauteuil de bureau. 

 

J'ai peur que tu reviennes, que toi revenant, de ne plus pouvoir penser à toi tranquillement en regardant les courbes 

gracieuses des arbres aux fleurs blanches. Cette nuit, il a neigé sur elles, j'ai assisté à un moment féérique, j'ai allumé 

à l'extérieur, la neige s'était installée sur chaque forme, je ne pouvais plus détacher mon regard des flocons tombant. 

 

Il me manque souvent quelque chose, mais j'ai du mal à savoir quoi. Je vaque souvent parmi les objets à la recherche 

infructueuse de l'un d'entre eux, que j'aurais perdu. Il me semble qu'avec les pensées, c'est la même chose, je recherche 

une pensée qui m'a filé entre les doigts. 

Je ne pense pas à toi, le temps attaque la pensée de toi. Le temps, les occupations, les préoccupations amoindrissent 

la pensée de toi, et même ta voix ne la ramène pas à la surface. 

Je ne sais pas où c'est passé, c'est évanoui, mon sentiment. 

Je ne sais pas qui tu es, je ne l'ai jamais su. 

 

* 

 

Elle ne connaît pas cet homme, elle est emportée dans une situation qui la dépasse, elle est devant 

un parfait inconnu. 

Plus elle interroge son visage sur des photos, moins elle arrive à savoir quoi que ce soit. Elle est 

dans l'absence de cet homme et ne sait pas ce qu'elle ressent, n'accède pas à ce savoir, c'est 

indécidable. Elle demeure dans cet indécidable, très inconfortable, sans issue autre que le temps 

devant elle, les jours à venir, les heures qui suivent, la minute qui la guette, la prochaine minute qu'il 

va falloir encore vivre. 

 

©Édith Msika 
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JACQUES LAURANS, « LA VIE INTÉRIEURE D’UNE NATURE MORTE » [LES INÉDITS] 

 

 

Jacques Laurans s’interroge ici sur ces peintures qu’on dit « natures mortes » et opère des 

rapprochements avec la littérature. 

 

Préface 

À la Vie intérieure d’une nature morte 

 

Depuis son origine, au XVIème siècle en Italie – l’expression nature morte n’existait pas encore, on 

utilisait le terme cose naturali, « choses naturelles » -, et jusqu’ à son apogée, le genre de « La nature 

morte » n’a cessé de s’enrichir, de varier, de se métamorphoser au fil du temps, et du renouveau 

continu de la peinture. Ainsi, elle semble toujours renaître d’elle-même, non pas de ses cendres (il 

n’y en a aucune), ou d’un glorieux passé (elle n’en a guère besoin), mais de son objet même, qui est 

sa seule raison d’être, son intime raison d’être depuis les premiers maîtres de la Peinture Hollandaise 

jusqu’à nos jours ; c’est-à-dire, pour nous limiter à deux artistes prestigieux des XXème et XXIème 

siècle : Giorgio Morandi et Alexandre Hollan. A propos d’Hollan, j’ai noté cette phrase du grand 

poète et essayiste Yves Bonnefoy : (…) « La nature morte n’est donc nullement pour Hollan une imitation, 

un cas particulier de la mimesis. C’est une traversée de l’apparence autant que partout dans son œuvre ». Ce mot 

– apparence – est peut-être le mot-clé qui nous permettra d’aborder plus précisément la vie intérieure 

d’une nature morte. Je crois, en effet, que les plus belles, et les plus authentiques natures mortes sont 

celles qui passent le seuil du visible seul, celles qui traversent l’apparence des formes et de la 

composition, celles qui nous font voir et entendre – dans la nudité et la profondeur du silence – le 

monde secret des choses et leur pure présence Mais il y a encore autre chose. Ce que m’a rappelé, 

et enseigné cette réflexion autour des natures mortes en peinture, et auquel je ne m’attendais pas – 

ou que j’avais oublié de mes lectures trop lointaines –, c’est la place et le rôle que celles-ci, le sujet 

même de la nature morte, n’ont cessé de tenir au cours de l’évolution des styles et des genres dans 

le domaine pictural ; et cela peut-être davantage encore dans certaines périodes cruciales où le 

renouveau de la peinture devait se manifester d’une façon plus forte et plus décisive. Je pense ici, à 

l’avènement du Cubisme. En relisant le très bel essai que Jean Leymarie a consacré à Georges Braque, 

j’ai ainsi redécouvert l’importance que la nature morte avait représenté pour ce peintre majeur du 

XXème siècle. Je cite ici ce seul paragraphe extrait du livre de Jean Leymarie : (…) « C’est aussi durant 

ce séjour à l’Estaque – nous sommes en 1909 – que Braque inaugure la série des natures mortes qui resteront 

sa plus haute et constante spécialité. La nature morte qui, à partir de Manet et surtout de Cézanne, avait retrouvé 

sa noblesse, devient le pôle majeur du Cubisme : nul autre genre ne pouvait mieux servir son objectivité réaliste et sa 

conquête des harmonies plastiques. » (...)     

 

 

Qu’est-ce qu’une nature morte ? 

 

 

En peinture, le thème des natures mortes semble un sujet éternel, un sujet sans fin, presque hors du 

temps, et qui, d’une façon ou d’une autre, se poursuit aujourd’hui encore, parfois même à la limite 

de l’abstraction. Peut-être, pourrions-nous aller jusqu’à dire, et penser, que l’Histoire de la peinture, 

dans nos sociétés, est née avec la pratique des natures mortes. Si l’on remonte par exemple jusqu’à 
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Pausias, ce peintre du IVème s. av. J.-C., qui est resté fameux pour sa maîtrise des peintures de fleurs, 

ou plutôt des bouquets de fleurs, que lui inspirait une bouquetière du nom de Glycéra. Pline 

l’Ancien nous rappelle également dans son Histoire naturelle, que ce peintre – Pausias – était 

originaire de Sicyone, « cité considérée dans l’Antiquité comme la patrie de la peinture ». Beaucoup plus près 

de nous, au cours du XXème siècle, on peut évoquer l’œuvre méditative, et si noblement contenue 

de Giorgio Morandi qui, avec ses nombreuses séries de peintures d’objets, objets les plus communs 

et les plus quotidiens – bouteilles, bols, cruches, carafes, compotiers – a poursuivi cette quête du 

silence et de la présence pure, « sans intentions théoriques ni philosophiques », selon les mots du poète et 

essayiste d’art Jean Cassou. Toutefois, comment définir dans sa manière propre, et son principe, la 

forme d’une nature morte ? Comment l’approcher sans la troubler, sans déranger son ordre et sa 

mesure, sa mise en œuvre stricte et silencieuse ? Au premier abord, elle serait l’image – comme 

servie sur un plateau –, d’une scène d’intérieur. Un espace clos, intime, d’objets, de tables et de 

biens divers et variés ; une composition délicate s’appliquant à produire une sorte d’accord parfait 

entre l’homme et les choses ; une recherche de forme idéale où se rejoignent avec une extrême 

finesse et précision, le génie domestique de l’homme, et son goût partagé pour certains objets de 

la vie quotidienne, inséparable des dons et des bienfaits de la nature. Tout cet ensemble, toute cette 

richesse sobrement réunie dans un espace limité, exclusivement lié aux plaisirs de la table où, le plus 

souvent, objets, aliments et décor se mêlent dans une même apparence de tons et de matière. 

Cependant, ici, le contraste joue parfois un double rôle : il est à la fois un souci de la nuance, et un 

élément de liaison entre les choses ; choses multiples du monde naturel, choses offertes, et choses 

faites, ou créées de main d’homme, se révélant sur un même plan de valeurs, d’usage et de nécessité. 

Comme une célébration du beau et du vrai, de l’intime et de l’intériorité : belle illustration d’une 

relation claire, très civilisée, entre l’homme, et ce morceau de monde que celui-ci a su imaginer, ou 

concevoir à son image. Sur cette table simple, et si unie, la présence de chaque objet s’offre au 

calme et au repos, comme saisi dans la douceur du foyer, ou peut-être d’une paix retrouvée. Dans 

ce cadre béni, une vie intérieure s’éprouve en silence, en plein accord avec la permanence de choses 

belles à voir et à toucher ; quant au monde extérieur, il s’éloigne sans faire de bruit ; il n’est plus 

menaçant, car un autre ordre s’est maintenant établi parmi ces choses humaines qui respirent et 

demeurent avec vous, sans pâlir ni vieillir, comme dégagées du chagrin et de la perte, de la peine et 

des malheurs du monde.  

Il y a quelque temps, je redécouvrais un texte de l’essayiste d’art Jean Paris dont le titre est : Espaces 

de Cézanne et, lors de cette relecture, je notais le paragraphe suivant : Tout espace en peinture appartient 

au regard, et si quelqu’un a rêvé de libérer cet art d’autres emprises sensorielles, c’est Cézanne. Et tout regard est 

sujet à deux modes, l’actif  et le passif  qui alternent en son exercice comme dans les styles picturaux. Le premier 

suppose à l’œil une fonction dynamique : celle de projeter vers l’objet, telle une flèche un rayon visuel ; le second un 

pouvoir assimilatif  : celui d’absorber, tel un miroir, l’image de l’objet. » (…) Mais, aujourd’hui, en 

m’interrogeant sur la spécificité de La nature morte, j’ai repensé à ce texte concernant la place du 

regard devant la toile. D’une part, le regard projeté vers l’objet, comme le décrit l’auteur ; et de 

l’autre le regard qui absorbe « tel un miroir, l’image de l’objet ». Dans ce second cas, cette capacité 

d’assimilation m’a paru correspondre à cette forme de regard qui, en effet, nous intègre tout entier 

au spectacle d’une nature morte.  

En songeant à une possible définition, ou à une meilleure approche de ce genre si aimé – La nature 

morte -–, il m’est arrivé de penser à un ouvrage du poète et peintre Henri Michaux, dont le titre est 

L’espace du dedans. Cet espace du dedans est essentiellement celui de l’homme seul : de l’homme qui 

pense, qui s’interroge et se cherche indéfiniment. Mais une nature ne peut-elle pas également, sans 
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le savoir, ni même y penser, manifester une quête de soi sous des dehors de choses ou d’objets ? 

L’extérieur du monde visible glissant alors bientôt sous les traits d’une intériorité secrète, et 

totalement silencieuse.  

Toutefois, pour en revenir à La nature morte elle-même, dans le respect et la reconnaissance de son 

identité première, ce qui est savamment exposé, et choisi, appartient le plus souvent aux plaisirs de 

la table, à une table qui, par extension, pourrait devenir une scène, le petit théâtre d’une société 

capable de projeter, et de nous révéler la nature de ses biens et de son aisance.  Enfin, rappelons 

que le sujet de La nature morte en peinture, puis en photographie, représente une longue histoire qui 

se développe sur quatre siècles environ, et qui sans jamais vraiment finir, devait trouver son ultime 

accomplissement dans les œuvres de Nicolas de Staël et de Giorgio Morandi.     

 

 

La vie intérieure d’une nature morte 

 

« C’est celui-ci qui entend l’harmonie des couleurs 

et des reflets. Oh ! Chardin, ce n’est pas du blanc,  

du rouge, du noir, que tu broies sur ta palette, c’est  

La substance même des objets, c’est l’air et la lumière  

que tu prends à la pointe de ton pinceau et que tu  

attaches sur la toile. » 

Denis Diderot, Le Bocal d’olives, Salon de 1763  

 

 

À propos de cette toile – Le Bocal d’olives –, ce que nous dévoile Jean Siméon Chardin, c’est 

en effet bien davantage que la seule et belle apparence des objets. Ce n’est pas seulement la 

beauté en elle-même, le jeu savant des couleurs et des reflets ensemble ; ce n’est pas la surface 

lisse et brillante d’une délicieuse composition ; c’est l’essence même des éléments premiers – 

l’air, l’espace, la lumière et la pleine épaisseur d’un ensemble de choses, qui donne à chaque 

partie une qualité de présence unique, à la fois matérielle et secrète. En 1963, l’écrivain et 

poète Francis Ponge publie aux Editions Hermann, dans un format luxueux, un texte dont 

le titre est : De la nature morte et de Chardin. Il était probable, et même inévitable, que le regard, 

et la pensée de Francis Ponge croisent un jour l’œuvre picturale de Chardin. Du moins, une 

certaine part de cette œuvre, celle, précisément, que le peintre devait réserver à la création de 

splendides « natures mortes ». « Nature morte » : cette désignation, reconnaissons-le, n’est 

vraiment pas très heureuse ; il en existe quelques autres qui se sont succédé au fil du temps, 

et des époques, comme : « vie immobile et silencieuse », « nature inanimée » selon Diderot ; ou 

encore l’expression « nature reposée ». En effet, pour quelle raison, ou de quelle façon, en 

peinture, « une nature morte » serait-elle déjà morte par définition ? Comment doit-on 

interpréter un tel rapport d’identification ? Une nature morte se compose de choses, d’objets, 

et même de biens naturels, qu’elle contient et représente souvent au plus près de leur état et 

de leur ressemblance, du moins dans la période la plus classique du genre. Chacune de ses 

œuvres se conçoit à travers la rencontre d’un certain nombre d’objets de table et de maison 

qui nous sont proches et souvent très familiers. Et c’est peut-être déjà là que l’approche de 

Francis Ponge se retrouve et se reconnaît dans l’œuvre de Chardin ; dans ce répertoire de 

choses et de matières, où rien n’est exclu. Et « de même qu’un beau texte peut être fait de paroles 

https://collections.louvre.fr/ark:/53355/cl010059554
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triviales », écrit Ernst Gombrich dans son Histoire de l’art, « de même des objets d’usage quotidien 

peuvent faire un chef  d’œuvre. » Les grands peintres qui ont su appréhender le sens caché, latent 

ou ambivalent, dans ce domaine de la figuration, ont toujours souligné cet air, ce souffle de 

vie partagée qui traverse les « natures mortes » de Jean Siméon Chardin. Ainsi, à travers ces 

quelques lignes des frères Goncourt, c’est encore cette même franche incarnation qui est 

relevée, et qui se présente au premier plan. On peut lire notamment ceci : « C’est là le miracle 

des choses que peint Chardin : modelées dans la masse et l’entour de leurs contours, dessinées avec leur lumière, 

faites pour ainsi dire de l’âme de leur couleur, elles semblent se détacher de la toile et s’animer, par je ne sais 

quelle merveilleuse opération d’optique entre la toile et le spectateur dans l’espace. » Il est bien possible 

que l’examen d’une « nature morte » de Chardin résume et révèle encore mieux le sens général 

de l’œuvre de Francis Ponge. Ce serait, en quelque sorte, la forme adéquate et même idéale, 

pour s’entretenir avec son « Parti pris des choses ». Oui, sous le regard de Ponge, une nature 

morte retrouve toute sa matière et son relief  ; elle dépasse même le cadre de notre simple 

perception : « … leur façon d’encombrer notre espace, peut-on lire, « de venir en avant, de se faire (ou 

de se rendre) plus importants que notre regard. ». En considérant la « nature morte » dans un rapport 

direct avec la vie concrète, Ponge la rend plus présente, et plus vivante que jamais ; parce 

qu’elle nous renvoie à des moments de la vie courante et de ses objets, la « nature morte » de 

Chardin n’est pas isolée, ou séparée du passage du temps, du temps humain ; elle s’accorde 

simplement au règne de l’homme et à l’expression générale du vivant. Ce qui d’ailleurs 

n’exclut pas le sentiment « religieux » au sens premier du terme. Francis Ponge écrit : « Chardin 

ne s’en va pas vivre dans un monde de dieux ou de héros des anciennes mythologies ou de la religion. » 

« Quand les anciennes mythologies ne nous sont plus de rien, felix culpa, nous commençons à ressentir 

religieusement la vie quotidienne ». Ce qui veut dire tout le respect et la grandeur d’un certain art 

de vivre, au plus près de ce qui est, de ce qui nous est donné et nous fait vivre. « Religieux » 

donc, au sens que Littré lui accorde, en étant « exact, ponctuel, scrupuleux au point de s’en faire une 

religion. » Francis Ponge en revient toujours à cette même position de principe ; partir d’en 

bas pour avoir plus de chance de s’élever. Il écrit encore ceci : « Comme on part d’en bas, comme 

aucun effort n’est donné ou perdu, à se hausser au niveau d’un propos élevé ou splendide ». Sans prétendre 

se donner en exemple – seule son œuvre poétique en forme l’argument principal –, Ponge 

ne cessera d’illustrer ce propos, en se portant très loin en arrière, jusqu’à l’origine de son désir, 

non pas simplement d’art, ou de création, mais de clarté et de pleine harmonie, dans le cadre 

propre de sa vie, et de son expérience sensible. C’est le sens même de cette quête de vérité 

qui englobe sans la moindre réserve, tous les degrés d’une conscience en constant éveil. 

Revenons simplement ici aux premières lignes de son texte « De la nature morte et de Chardin », 

qui, de façon étonnante, ne s’ouvre pas directement sur l’œuvre du peintre, mais sur une 

réalité tout extérieure, plus physique, plus naturelle aussi, précisément celle qui nous permet 

de goûter aux choses, aux biens de ce monde, par l’usage de notre corps, de nos sensations, et 

celle de tous nos sens. Ainsi, Francis Ponge écrit ceci :  

« N’est-il pas bon /Après une longue course l’hiver dans les bois, – ¨Que sais-je ? / Après un après-midi 

au cirque / Ou un voyage en avion, – / De rentrer chez soi et de regarder /Quelques pêches sur une assiette ? 

// Pour moi, j’aime cela / J’allais dire que je préfère cela. // J’aime aussi beaucoup mettre les mains dans 

les poches. »  

C’est comme si Francis Ponge nous rappelait sans cesse à notre exigence de clarté, à notre 

seul devoir de vérité qui, quel que soit le sujet en présence, doit nous permettre de tout 

considérer à la même hauteur, et sous tous ses aspects, à  l’intérieur du langage commun et à 
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celui de notre libre perception. 

Et enfin, ces deux derniers « extraits », pour mieux souligner le propos  essentiel de Ponge – 

cette langue vivante, limpide et si robuste –, à partir de son  regard sur les seules « natures 

mortes » de Chardin :  

(…)  « Voilà donc la « santé » /Voilà notre beauté. /Quand tout se réordonne, sans endimanchement, dans 

un éclairage de destin ». (…) « Certes le temps s’écoule, pourtant jamais rien n’arrive. /Tout est là. /Tout 

l’avenir, aussi bien, – dans le moindre fragment d’espace. /Tout y est lisible, /Pour qui veut bien, pour qui 

sait bien l’y voir. »  

Oui, dans l’œuvre exquise de Jean Siméon Chardin, tout est là, à sa place, toujours dans les 

limites d’un cadre défini et d’une certaine famille d’objets.  Cette « nature morte » forme un 

tout, elle est un tout qui se suffit à lui-même ; la portion d’un monde habité, saisi dans une 

sorte d’accord un peu sourd, agissant sur nous comme un charme à travers une lumière de 

veille ; un arrangement de choses vu de l’intérieur, qui révèle autant notre attachement à ces 

mêmes choses, que notre propre condition ici-bas, notre art de vivre et d’aimer, et notre 

nature.          

 

©Jacques Laurans 

 

Jacques Laurans sur le site des éditions P.O.L. 

https://www.pol-editeur.com/index.php?spec=auteur&numauteur=112
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[Inédits] 

 

DOROTHÉE VOLUT, « LETTRE À ANNE, LETTRES À PERRIMON » 

 

Dorothée Volut offre ici à Poesibao un choix de cinq lettres reçues d’un vieil homme de 

son village, récemment décédé. 

 

 

Chère Anne, 

 

Il y a dix ans vous avez écrit un livre dans lequel mon prénom apparaissait, à ma plus grande 

stupéfaction. Aujourd’hui, ici, je fais apparaître le vôtre. 

 

Nous sommes dimanche 29 décembre 2024, je vous écris du Verdon où je me trouve encore, en 

corps. Il n’y a pas de jeu de mots, juste une immense simplicité qui me saisit au réveil. Le feu est 

rallumé, les cendres déposées dans le seau, les chats nourris, les mouvements du matin accomplis : 

ce n’est pas un décor, c’est ma vie. C’est mon vide, prêt à se peupler de phrases. 

 

Hier matin, alors que je m’apprêtais à travailler sur cette contribution que vous m’avez demandée 

pour Poesibao III, j’ai appris la mort d’un ami extrêmement cher. Sans sa permission, je vais aussi 

écrire son nom. 

 

Perrimon habitait sur la place du village, dans l’ancienne auberge tenue par ses grands-parents. Il 

est mort en Normandie, où son métier d’instituteur l’avait conduit, puis la rencontre avec une 

femme. Il revenait souvent à Artignosc – les nombreux enfants et petits-enfants l’été, les olives 

l’hiver et, arpenter, arpenter le pays – printemps été automne hiver. Sa porte était toujours ouverte 

au sens littéral. C’est comme cela que je l’ai connu : « Entre ». Je suis entrée, je me suis assise sur 

une des chaises qui flottaient en désordre dans la grande pièce régie par le poêle. Les flammes ont 

pris, et l’amour a grandi, sans que j’y prenne garde. 

 

Je sais bien que tout ceci ne constitue pas un poème. Que cela détourne même la lettre qui vous 

était destinée. J’avance cahin-caha poussée par « les mouvements et les émotions », ainsi que vous 

l’écriviez dans votre livre. Dans quelle langue vais-je parler maintenant que tu es parti ? Je regarde 

l’huile d’olive, lourde, s’écouler dans la bouteille de verre depuis la bonbonne en inox que je tiens 

dans mes mains. Ça dure. Le mot défunt fond dans ma bouche tandis qu’une bulle d’air s’échappe 

du filet verdâtre. Autour, sur, dans l’escalier, tu es partout et nulle part. Je ne peux pas éviter le 

présent. Ce matin, j’avance en me reliant à vous, Anne. 

 

Je réponds sans répondre, « à partir du silence », oui, et en un grand décalage. J’efface cette lettre 

en même temps que je l’écris. Vous vous tenez au bout du fil. Mon cœur est gros, j’en ai fait une 

guirlande de papiers rose hier que j’ai tendues devant la porte close. Je suis une enfant ; l’homme 

de 97 ans qui vient de s’en aller aurait ri en se moquant de moi. Pour une main que je n’aurai jamais 

prise dans la mienne, je suis face à l’adieu sur terre. Je mets le ciel dans une enveloppe et je vous 

l’envoie pour que l’ouvriez. 
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Nuit d’hiver percée d’étoiles, je pédale ; je passe devant l’oliveraie noire où j’aperçois sa silhouette 

ramassant des olives – immensité de l’homme perché sur l’échelle immense ; je retrouve deux amis 

qui m’accueillent dans le silence de leur maison où brûle une bougie rouge-orangée ; pénombre de 

la véranda ; les replis circulaires de cire opalescente rentrent dans ma chair, c’est comme une noce 

à l’intérieur de l’obscurité. On parle de toi, on prononce ton nom, puis de retour dans ma maison 

– étoiles en sens inverse – je retrouve notre correspondance stockée au fond de l’ordinateur depuis 

quinze années. Et ta voix, que j’avais enregistrée. 

 

Anne, je ne vais rien faire d’autre que vous envoyer cinq lettres, qui forment – dans le choix que 

j’en ai fait – le Poème de Perrimon. 

 

Sans vous avoir jamais rencontrée, j’ai à cœur de partager cela avec vous à l’aube d’une nouvelle 

année, 

 

Dorothée 

 

 

 

jeudi 18 mars 2010, 8h45 

 

as tu recu mon mail  as tu lu promsse de l aube gary ajar 

as tu lu l or de cendrars 

as tu vote front national artignoscais  il parait qu on a fait fort 

au fond je m avance  peut etre as tu vote fm 

je vais t ecrire     comment se passent tes interventions a ux colleges 

le printemps  jardine 

de plus en plus je pense que dans la vie tout est binaire oui non   gauche droite 

aimer hair  traduit ai" r   trema sur le i   etc   je cherche un mot a la place de binaire 

as tu trouver un point de chute  mets ds un sac tous les noms de lieux ou 

tu aimerais vivre tire un papier apres affine  et retire un papier etc 

je tembrasse perrimon 

c est ce que je fais chaque matin  cine lire mettre de l ordre aller marcher 

teleph reflecir present  refl passe  refl avenir mort vie larmes rire 

deux f  a ref  ou un f   couper du bois   jardin reparer le toit  apres je tire un papier 

 

 

 

mercredi 26 mai 2010, 16h52 

 

quelques points d interrogation et j ai un petit journal 

dans l ordre je fais tout le contraire je  devrais biner enlever l herbe 

mais devant l ampleur de la tache je fuis 

imagine de l herbe de plus d un metre  et une chaleur et des orages prevus dixit  la meteo 

et  le film sur la biodiversite et un documentaire sur la mort annoncee des abeilles 



Poesibao III/2, 44 
 

et tout ce climat pessimiste et mes voisins qui tondent qui aspergent leurs pelouses de pesticides 

de fongicides de hormones  

il paraitrait que l eau qu on boit est bourree de medicaments de drogues de  ?????? 

alors la j 

arrete je ne bois plus que du wisky 

les fruits il faut les savonner et ensuite enlever le savon la viande c est poison les poissons 

ya du mercure  

a part ca  j ai ramasse un essaim ms j ai l impression qu il a du avoir les memes informations de fin 

du monde car il ne se comporte pas comme il faudrait il y a plein d abeilles morte devant le matin 

ya t il une reine a til butine un pesticide le gaucho le regent ou cruiser ou autre bof 

je change de sujet  un beau film  copie conforme avec Binoche vu avt cannes  a ete prime 

ca me rechauffe le coeur je vais aller le revoir 

je relis tortilla flat de  Steinbeck c est  dejante ms les heros boivent des gallons de vin je les envie 

car ils n ont jamais la gueule de bois 

il faudra me preter  ce que tu lis en ce moment ou me donner la reference 

bonjour a marianne a claire 

a bientot  je t embrasse    marcel   je mange des radis de mon jardin  j ai des scrupules car ils ont 

du merite de pousser ds l herbe et sous l herbe et quand j en trouve un il est rouge d emotion ms 

< m ont ils dit c est leur sacerdoce ils ont l esprit de sacrifice   

finalement j ai bien fait de t envoyer des points d interrogation 

 

 

 

mercredi 23 juin 2010, 9h16 

 

nos ondes ou bien mes points d interrogation 

le resultat des nouvelles je pensais qu ayant trouve une ame soeur  les cerises et moi passions 

au second plan ce qui aurait ete juste et normal .tu as pense aux cerises ca c est positif 

lecture   Alain  Badiou   Eloge de l amour tu connais certainement  Badiou 

je cite   eloge de la difference etc  En ce sens tout amour qui accepte l epreuve 

qui accepte la duree qui accepte justement cette experience du monde du point de 

la difference produit a sa maniere une verite nouvelle sur la difference. etc etc 

SI tu vas a marseille feuillette le sinon je t le preterai 

je reviens sur terre  .  tu as raison de prendre un pied a terre a la ville 

art ignosc  le jardin ne doivent etre qu un appoint et pas une priorite 

les autres c est important ms pas une priorite 

l independance le libre arbitre l amour c    est difficile de tout concilier 

je n ai pas trouve la recette  il faut faire confiance au hasard je cherche 

encore ca en devient ridicule j en suis conscient cest ma seule protection 

films j ai vu  deux fois lillusioniste de chomet sur scenario de tati 

c est le meme des triplettes de belleville c est remarquable ms ca 

n engage que moi vu aussi achille et la tortue l arbre et la foret 

lu   steinbec k  Rue de la sardine et autres, relis cohen mangeclous belle du sei 

gneur etc   buzzati desrt des tartaresune etude sr giono pdt la guerre 

ca c est une amie specialiste de giono qui l a ecrite ms c est une sp 
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ecialiste agregee et sur un piedestal 

dc herbe desordre poussiere tps perdu je n emprunte que des voies sans issues 

enfin la vie 

il faudra que je lise ce que tu lis ms est ce que je comprendrais 

je ne sais quand j irai a art je pense  debut juillet  ms ne sais encore 

je t embrasse prends soin de toi 

je n aime pas le mois de juin les bigoudis les  pantoufles les yorkshires 

les barbecues le soir sous la lune  

a bientot      perrimon  

apres je fais un peu rien l herbe a pres de deux metres de haut  

 

 

 

mardi 7 septembre 2010, 17h01 

 

je    m en vais de ce pas ramasser des ciailloux pas trop gros pas trop petits  

bizarrrrre je suis en train de  lire 

noyau d olive de erri de luca 

j ai deja lu ce que tu lis 

j avais vu  Daniel avant de partir pas tresenthousiaste 

entre lili nicole yvette la soeur de daniel et d autres qu on ne voit pas 

le village idyllique pour touristes ou autres donne un autre apercu 

de la fragilite   humaine 

ce matin j ai defile sous differente banieres  cgt   FO les hospitaliers les eboueurs l 

les balayeuses non les employees de surface les chomeurs   les plus de  20 ans les monis de   les 

meres d familles les rmistes les paresseux les gardiens de prison  etc les PS  c FDTl  es barbus les 

pas barbus 

je suis electrique  non eclectique j  ai en fait defile pour rencontrer  des gens car avec ma nlle theorie 

de l horizontalite je dois m adapter 

j arrete je dis trop de c........s et ce soir 

qu  and je ferai le bilan journalier je devrai faire mon mea culpa 

sur je mettrai un cierge  en cachette de ma belle fille qui pourrait croire qu elle m a converti 

plaisanterie a part ca m arrive de bruler un cierge pas gros discret  ms pas ds les 

cathedrales  ????? 

la nature humaine est complexe   je t embrasse   perrimon 

 

 

 

lundi 29 novembre 2010, 14h58 

 

j attaque ma  descente d approche vers la vacherie j allais dire l europe puis j ai pense france etc 

en l ecrivant je m apercois  que  aucun lieu precis ne me sert de phare ou de but 

 

alors je  suis la  tout etonne et me pose encore une question 
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en definitive  qu est ce qui me fait aller de l avant ?? 

un lieu  non  je ne crois pas aux racines les racines fixent au sol il nya qu a voir  les carottes 

quand elles quittent leur terre nourriciere c est pour chuter dans une casserole 

ou pour etre etrillees sur une rappe a fromage meme pas sur une rappe a carotte 

 

une personne   precise  ? il n en n existe pas une    possedant ce que on attend d une 

unique  pcq  si elle existe elle est le fruit de l imaginaire 

d ou  il y a toujours un  manque un petit detail meme inconscient 

 

bon je pourrais continuer a soliloquer a pertede vue . 

 

dans une dizaine de jours je  rentre 

 

comment vas tu  je t avais laissee sur le palier du voisin   pour un ouvrage 

tu comptais les bateaux  tu devais aller a art patouiller de l eau et de la paille 

on parlera peut etre de tout ca a art autour du poele ou ds un bisto a marseille 

 

ici thanksgiving  dinde sur dinde  en reconnaissance pour avoir  sauver de la famine les 

pilgrins du mayflower on en mange des millions 

seul  

obama et les autres [presidents en gracient deux pour le symbole a la maison blanche 

et en mangent deux autres pour la tradition 

ah les hommes 

 

voila ne crois pas que je sois deprime amer degoutte de la vie de la dinde oui  et des dindes   en 

general 

 

je finis de lire l Idiot  ca n est pas mon autobiographie pourtant 

il ne se passe rien et  quel monument psychologique 

 

finalement je crois avoir une reponse a why   comme le dit Jankelewitch ? 

 

celui qui a ete   ne peut plus  desormais ne pas avoir ete 

desormais le fait mysterieux et profondement obscur d avoir vecu est son viatique pour l eternite 

 

et avec romain gary  ce qui compte c est de s imaginer qu il ya  quelqu un quelque part 

qui pense a vous 

 

je t embrasse perrimon 

 

 

©Dorothée Volut 
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COLE SWENSEN, « ET ET ET », TRADUCTIONS INÉDITES DE MAÏTREYI ET NICOLAS PESQUÈS, 
EXTRAITS.  [LES INÉDITS] 

 
Une sélection de quelques textes de la poète Cole Swensen, traduits par Maïtreyi et 

Nicolas Pesquès (parution Corti en 2025) 
 
 
 
Un navire 
 
Un navire est, par définition, quelque chose qui, pris dans la brume, est bizarrement plus visible 
qu’un vaisseau moins voilé. Plus phare dans des fenêtres grises, il est plus chance et nuance, comme 
si plus d’histoire s’enfouissait dans la mémoire, et s’y éclairait ainsi en tremblant. Un navire a, en 
fait, la forme même de la mémoire et, se souvenant de lui-même, se dit soudain comme cela semble 
loin, et pourtant, chaque levée légère de brume fait dévier la pensée et ainsi continue-t-il d’approcher. 
 
 
Poussière 
 
dont l’importance ne peut être ignorée. De prime abord elle semble légère – elle semble en fait être 
le principe même de la légèreté, ce qu’elle est bien sûr, mais justement elle a aussi cette sorte de 
légèreté qui, bien qu’instable, se stabilise néanmoins. C’est un précipité et c’est là qu’elle recoupe le 
langage – le langage n’étant qu’idées floues, de celles qui, à peine assez lourdes parmi toutes les 
pensées du monde, ne peuvent rester en l’air et viennent se déposer sur tout, jusqu’à ce que 
légèrement, même si pas tout à fait, elles obscurcissent tout. 
 
 
Et 
 
C’est le principe et le fondement de l’insubordination. Je pense à ce qu’écrivent Deleuze et Guattari 
sur et comme une conjonction de non-subordination, permettant à des éléments de se connecter 
tout en conservant équité relationnelle complète et autonomie. Et puisque le langage constitue la 
pierre angulaire de la société, l’équité et l’autonomie des éléments grammaticaux sont essentielles à 
l’autonomie sociale. Et l’autonomie est essentielle à l’équité – elle ne la garantit pas mais à son tour 
l’équité ne peut advenir sans elle. Mais alors l’autonomie sociale n’est-elle pas une contradiction 
dans les termes ? Comment activer ce terme comme un paradoxe plutôt que comme une 
contradiction ? Peut-être à cause et par le fait que et est, lui-même, au cœur d’un paradoxe – c’est 
ce qui est dans les coulisses, liant implicitement des termes contradictoires (tel social et autonome) 
en un sens qui leur permet d’insister sur leur constance réciproque. Un paradoxe est l’impertinence 
d’un et, juste là où il est le plus conceptuellement inopportun. 
 
 
Et 
 
Quant au travail politique que fait la grammaire, nos iniquités ne sont pas seulement suscitées par 
la grammaire, mais elles y dissimulent aussi leurs mécanismes de masquage et leurs équipes de 
maintenance. Par-dessus tout, le fait que le langage semble fermement établi et toujours déjà là 
avant que nous, en tant qu’individus, n’arrivions, le fait paraître inaccessible à l’intervention 
individuelle, et ainsi par extension, en va-t-il de tous les ordres sociaux qu’il soutient, faisant de la 
grammaire le leurre qui effectivement nous abuse. 
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Et 
 
C’est un cercle vicieux, si comme beaucoup le prétendent « le langage nous fait » et pas l’inverse, 
nous sommes délivrés (ou pouvons le prétendre) de la lutte contre les iniquités intégrées dans les 
structures grammaticales et linguistiques innées. Et là, la poésie a peut-être quelque chose à offrir 
car elle s’enracine dans le sabotage ou simplement l’ignorance de telles structures. Par exemple, ce 
serait une expérience poétique intéressante d’éliminer toute conjonction de subordination de nos 
discours et écrits – refuser de faire la moindre phrase qui en subordonne une autre – et simplement 
remplacer bien que, si, parce que, ainsi, par conséquent, ou, depuis, jusqu’à etc. par et. Essayez juste une 
journée, ou bien une semaine, ou peut-être renoncez-y pour carême. 
 
 
Peut-être 
 
la poésie a-t-elle précédé le langage. Il se pourrait bien qu’à un moment donné, les premiers humains, 
remarquant que produire des sons pouvait être un agrément physique, puis parce qu’ils prenaient 
tant de plaisir à faire résonner certains sons dans leurs corps, commencèrent à en produire de plus 
en plus, en motifs assortis – rimes et contre rimes – et par séquences rythmiques, qui les 
réjouissaient encore plus, et ainsi se mirent-ils à ne les répéter que pour le plaisir. Et grâce à la 
répétition constante de ces sons agréables, apparurent des formes fixes, qu’ils commencèrent à 
relier et à associer à certaines sensations ou actions ou objets, avec lesquels, par quelques étranges 
et curieuses façons, elles semblaient s’assortir jusqu’à ce que les sons se mettent à représenter ces 
sensations actions ou objets, ce que personne n’avait prévu, mais c’était déjà trop tard, et la fonction 
représentative avait tellement débordé le jeu sonore que nous avions, pour l’essentiel, oublié que le 
son est la véritable incarnation du sens – par exemple avec combien d’intonations et donc 
d’implications peux-tu dire le mot oui ? Ou non ? Ou et. Le son peut en dire tellement plus que le 
mot ne le peut. 
 
 
Les Portes en Général 
 
sont des dispositifs d’accueil ou de refus – c’est inhérent. Mais ce qui est également inhérent, ou du 
moins souvent le cas, c’est le coup d’œil susmentionné – à chaque fois que quelqu’un ouvre une 
porte et la franchit, nous captons l’indice le plus bref, une sorte d’éclipse, de ce qui se passe de 
l’autre côté. Ce qui nous rend conscients du fait que, de la même manière, quiconque se trouve de 
l’autre côté ne capte de nous qu’un aperçu – et donc qu’il se passe des choses-en-coulisses dont 
nous ne sommes jamais conscients jusqu’à ce que, d’un coup, l’écran se referme. Comme si chaque 
porte était une porte battante – ou chaque mot – et que chacune marche dans les deux sens, ne 
donnant que l’idée la plus brève, et pourtant c’est cet aller-retour de minuscules perceptions, qui 
est génératif – chaque coup d’œil une graine – et fait bouillonner l’esprit. Ces dernières années, j’ai 
remarqué que mon mari ne ferme jamais complètement les portes, et de moins en moins, pas même 
les placards et les tiroirs. 
 
 
Canards 
 
Observant un canard se poser sur un lac – cette façon étonnante de glisser sur à peine un millimètre 
d’eau. Écoutant un canard se poser sur un lac – il vous effleure l’oreille exactement à la même 
profondeur. Ici, l’analogie est évidente sauf que dans le cas du poème, le lac va à l’infini, et ainsi le 
canard aussi le doit-il. 
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Parcs 
 
Je lisais, assise dans un jardin public, quand mon regard fut capté par une file de poneys passant au 
loin sur un chemin, chacun un enfant sur le dos, et puis mon regard fut à nouveau capté, cette fois 
par la photo de couverture du livre que lisait la femme assise entre les poneys et moi, et qui 
représentait une file de petits chevaux, chacun avec son cavalier, s’éloignant dans la direction 
opposée. 
 
 
Cole Swensen, Et et et, Corti, 2025 ; Traductions à paraître chez Corti en 2025.  
©Editions Corti 
 
 
 
Cole Swensen est une poète américaine, née en 1955, éditrice (elle a créé la Presse Poetry), elle est 
poète, traductrice, essayiste et universitaire. Cinq de ses livres sont parus en France, sur la bonne 
quinzaine qu’elle a écrite. Elle est la lauréate de nombreux prix. Son travail s’inscrit dans le post-
modernisme. 
 
Maïtreyi et Nicolas Pesquès sont poètes et traducteurs. Le travail de Nicolas Pesquès est édité 
principalement chez André Dimanche, Flammarion, et l’Atelier contemporain pour les écrits sur 
l’art. 
 
 
Versions originales 
 
Ship 
A ship is, by definition, something slipping out of fog, and oddly more visible than a vessel less 
veiled. More shored in dim windows, it's more nuance and happenstance, as if more of the story 
were buried in memory and thus lit with it and trembling. A ship is, in fact, the shape of memory 
itself, and, remembering itself, suddenly thinks what a long way off it seems, and yet at every slight 
lightening of the fog, it deflects the thought and is still coming toward.  
 
 
Dust 
The importance of dust cannot be discounted. At first glance, it seems light—it seems, in fact, the 
very principle of lightness, which it is, of course, but it's also just that sort of lightness that, while 
unsettling, nonetheless settles. It's a precipitate, and that's where it intersects with language—
language being those inklings just heavy enough, those that, out of the entire world of thought, 
can’t quite remain aloft, and so they come to settle over everything until they slightly, though not 
entirely, obscure it. 
 
 
And 
It's the principle and the foundation of insubordination. Thinking about Deleuze & Guattari's 
writings on and as a non-subordinating conjunction, allowing elements to be connected while also 
retaining complete relational equity and autonomy. And as language constitutes the basic building 
block of society, the equity and autonomy of grammatical elements is essential for social autonomy. 
And autonomy is essential for equity—it doesn't guarantee it, but, in turn, equity cannot occur 
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without it. But then, isn't social autonomy a contradiction in terms? How can it be activated as a 
paradox rather than as a contradiction? Perhaps through and by the fact that and is, itself, the 
essence of paradox—it's what links contradictory terms (such social and autonomous) in a way that 
allows them to insist on mutual persistence. A paradox is the impertinence of an and right where 
it's most conceptually inconvenient. 
 
 
And 
Regarding the political work that grammar does, our inequities are not only instigated in grammar, 
but they also store their masking mechanisms and maintenance crews therein. Above all, the fact 
that language seems rigidly set and always already in place before we, as individuals, arrive makes it 
seem inaccessible to individual intervention, and thus by extension, so are all the social orders that 
it supports, revealing grammar to be a blind that effectively blindsides us.  
 
 
And 
 
It’s a vicious circle : if, as many claim, « Language speaks us » and not the other way around, we 
are absolved (or can claim to be) from wrestling with the inequities embedded in our inherited 
grammatical and linguistic structures. And here, poetry may have something to offer, as it is rooted 
in subverting or simply ignoring such structures. For instance, it would be an interesting poetic 
experiment to eliminate all subordinating elements from your speech and writing – refuse to make 
any phrase subordinate to any other – just replace although, if, because, so, therefore, wether, since, until, 
etc. with and. Try it just for a day, or maybe a week, or maybe give them up for Lent. 
 
 
Perhaps 
poetry preceded language. It could well be that at a certain point, early humans started noticing that 
making sounds could be physically enjoyable, and then, because they so enjoyed certain sounds 
resonating throughout their bodies, they started making them more and more, and in matching 
patterns—rhymes and off-rhymes—and in rhythmic sequences, which they enjoyed even more, 
and so began to repeat them just for the pleasure of it. And through the constant repetition of 
these pleasing sounds, set forms began to occur, and then some of them began to get attached to 
or associated with certain sensations or actions or objects, which they seemed also to match in 
some odd and uncanny way, until the sounds started standing in for those sensations, actions, and 
objects, which no one had anticipated, but by then it had gotten out of hand, and the stand-in 
function had so overwhelmed the sonic play that we had, for the most part, forgotten that sound 
is the real embodiment of meaning—for instance, with how many intonations and thus 
implications can you say the word yes? Or no. Sound says so much more than a word can. 
 
 
Doors in General 
are devices of acceptance or refusal—that's inherent. But what's also inherent, or at least often 
operative, is the glimpse just mentioned—so often as someone opens a door and passes through, 
we catch the briefest hint, a kind of eclipse, of what's on the other side. Which makes us aware of 
the fact that anyone on the other side similarly catches only a glimpse of us—and thus that there 
are beyond-the-screens that we're never aware of until the screen has just closed back up. As if 
every door were a swing door—or every word—every one goes both ways, giving only the briefest 
notion, and yet that very back-and-forth of extreme glimpsivity is generative—each glimpse is a 
seed—makes the mind seethe. For the past few years, I've noticed that my husband never quite 
closes any door, and increasingly, not even cabinets and drawers. 



Poesibao III/2, 51 
 

 
 
Ducks  
Watching a duck land on a lake—that amazing way that they glide across just the top millimeter of 
water. Hearing a duck land on a lake—grazing through your ear at just the same depth. Here the 
analogy is obvious, except that in the case of a poem, the lake goes on forever, and thus so too 
must the duck.  
 
 
Parks 
I was sitting in a public park, reading, when my eye was caught by a line of ponies passing along a 
path  a ways away, each with a child on its back, and then my eye was caught again, this time by 
the photo on the cover of the book that the woman seated between me and the ponies was reading, 
which featured a line of small horses, each with a rider, filing off in the opposite direction. 
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L’anthologie permanente 
 

FRANÇOISE CLÉDAT, « LE REFLUX LYRIQUE », EXTRAITS  

 

Françoise Clédat poursuit une œuvre forte, à part. Nous avons choisi de vous présenter 

quelques extraits de son dernier livre. 

 

 

 

Vieille je vis une vie qui continue dans la vie mais séparée de la continuité de la vie. 

Quand j’écris pour écrire le monde je me sépare du monde tel qu’il continue de se transformer à 

l’extérieur de moi. 

Quand j’écris pour écrire le cancer je me sépare du cancer tel qu’il continue d’évoluer à l’intérieur 

de moi. 

Cancéreuse si j’écris le cancer je n’écris plus le monde ? 

Le cancer est-il devenu le monde ? 

Ma proche disparition du monde est-elle devenue le monde ? (P. 23) 

 

* 

 

Forme 

Serait 

 

Une émotion de la forme 

 

Où la forme  

Serait 

 

L’émotion 

 

La chercher  

—forme— 

 

 

Pour dire 

ce qui déforme 

 

Forme soit 

La désinformation 

 

Charnelle 

ou processus 

 

formelle devienne 
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la disparition 

 

Formelle  

Ou Processus 

 

Charnelle demeure 

La disparition 

 

Poème 

La forme 

 

Qu’ajoute à disparaître 

ma déformation. (P.45) 

 

* 

 

(Titres et citations 

sont mode de relation 

miroirs-mémoires 

médium 

d’une extériorité vive 

quand l’âge venu 

l’expérience de vivre 

– son courant enserré par la pétrification des parois – 

toujours plus s’intériorise 

 

– ne pouvant élargir l’exiguïté 

la creuse –) 

(P.87) 

 

* 

 

L’identification importe peu vent fièvre ailes bacs ou tout autre 

mode d’activation 

 

Mais que cette vision soit un son… 

 

(Mon enfance est 

une pré-enfance 

comme on pourrait dire pré-écriture 

ou élevage 

– granges barges étables – ) 

 

(p. 119) 
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Françoise Clédat, Le reflux lyrique, Tarabuste, 2024, 123 p. 

Lien 

  

https://www.poesibao.fr/francoise-cledat-le-reflux-lyrique-extraits-lanthologie-permanente/
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THOMAS VENCLOVA, « LE BOIS DES EUMÉNIDES ET AUTRES POÉSIES », EXTRAITS 

[L’ANTHOLOGIE PERMANENTE] 

 
Les éditions Circé et le traducteur Henri Abril poursuivent leur engagement en faveur de 

la poésie du poète lituanien Venclova. 
 
 
Un café en bord de Vltava, 1923  
 
1  
 
assis dans ce café  
je pense souvent  
à ce qui aurait pu se produire  
aussi improbable cela soit-il  
 
ici même où tilleuls et marronniers 
venant d'échapper à la guerre  
n'étaient pas encore atteints par les nouvelles  
des échauffourées de novembre à Hofgarten 
ou de la lente agonie d'un dictateur  
à quelques lieues de la capitale  
 
un café comme tant d'autres  
 
le bruit banal des sabots au-dehors 
les rails grinçants 
peut-être les premières gouttes de pluie  
sur les statues du pont baroque  
 
 
2  
 
dans un coin de la salle une femme  
à la table de marbre  
 
la tête majestueuse renversée en arrière  
et sur le front une frange  
légèrement argentée  
un fume-cigarette  
entre ses doigts virils  
 
un auvent de toile à la fenêtre  
quelques canoés au-delà des agaves  
la pente paisible et verdoyante  
dont elle n'a pas encore fait sa montagne  
 
en somme une ville étrangère de plus  
mais splendidement offerte  
 
elle ne vient ici qu'une fois par semaine  



Poesibao III/2, 56 
 

et commande un café  
grâce aux honoraires du journal  
concocté par une poignée d'émigrés  
 
la vie telle une gare  
à quoi bon y défaire ses malles  
 
 
3  
 
un homme a franchi le pont  
et s'essouffle dans la rue escarpée  
 
ne disait-elle pas elle-même  
que les pavés sont un échiquier  
cases noires et blanches  
et nul ne sait qui y joue  
 
l'homme a toussé à bout de forces  
mais le tramway s'arrête à temps  
 
plutôt grand et le regard insaisissable  
vêtu comme il sied à un honnête employé  
il a fini tout ce qui comptait pour lui  
déjà goûté à l'unique et brève caresse de Milena  
 
 
déjà mort plus d’une fois 
 
il ne lui reste  
qu'à brûler ses manuscrits  
car il n'y a pas de place en eux pour l'espoir  
son souhait ne sera pas respecté pourtant  
 
la femme du café lira ses livres  
bien des années après  
 
 
4  
 
il s'est excusé en passant devant sa table  
puis commande un verre de vin  
écartant d'un geste le journal proposé par un garçon  
ne fait qu'observer le profil des nuages  
sans un regard pour la frange bouclée  
de celle qui maintenant discute avec sa fille  
 
peut-être s'étaient-ils croisés déjà dans une rue  
 
sa langue à lui est hérissée de majuscules  
la sienne est tissée de cris et murmures 
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eux seuls dans cette ville  
ont su voir l'avenir du monde  
et tous deux le paieront cher  
 
sa gorge à lui étouffera d'amertume  
sa gorge à elle attendra une corde  
 
plus tard mourante dans un camp  
Milena aura presque oublié  
la tête qui effleurait son épaule 
quand au père de la fille 
assise avec sa mère au café 
il aura la nuque brisée 
par une balle dans un sous-sol 
 
mais le versatile joueur d’échecs 
avait choisi d’éviter leur rencontre 
 
 
5.  
 
lui se lève et s’en va 
avec un sourire d’automate 
 
passant devant sa table 
il voit des arches dans le miroir 
un pilastre de plâtre blanc 
 
elle n’a aperçu qu’une ombre à la porte 
termine son café 
et dit à sa fille Il faut que j’y aille 
 
j’aurais tant voulu 
qu’ils se connaissent 
bavardent un peu 
laissent s’effleurer leurs paumes 
 
comme si les choses avaient pu être changées* 
 
Thomas Venclova, Le Bois des Euménides et autres poésies, traduit du lituanien par Henri Abril, éditions 
Circé, 2024, 24€, p. 8-11. 
 
*En fin de livre, cette note :  
P.8, Un café en bord de Vlatva – Le poète évoque ici une non-rencontre – concept cher à Marina 
Tsvetaïeva – entre cette dernière et Franz Kafka à Prague, en 1923. Exilée dans cette ville depuis 
1922, avec sa fille Ariadna, elle écrivait alors le Poème de la montagne, auquel des références sont faites 
par Venclova. 
« Les échauffourées à Hofgarten » : le coup d’état avorté de Hitler, dit « putsch de la Brasserie », en 
novembre 1923. « La lente agonie d’un dictateur » : Lénine, gravement malade, vécut au lieudit 
Gorki, dans la région de Moscou, de la fin de 1921 à sa mort en janvier 1924.  
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Milena Jesenská mourut à Ravensbrück en 1944 et Marina Tsvetaïeva s’est pendue à une poutre, le 
31 août 1941. Franz Kafka, quant à lui, succomba à une tuberculose du larynx en juin 1924. 
Tsvetaïeva put lire Le Château et Le Procès durant l’été 1937.  
 
NDLR, la Vlatva est la Moldau.  
 
Tomas Venclova (prononcer "Ventslova"), voix majeure de la poésie lituanienne, et plus largement 
balte, a été traduit dans une vingtaine de langues, dont l'allemand, l'anglais, le polonais et le russe. 
Né en 1937 à Klaipeda (anc. Memel), il fut le plus jeune étudiant de l'université de Vilnius depuis 
sa fondation. L’écrasement de la révolution de Budapest par les chars soviétiques, en 1956, le 
poussa tôt à entrer en dissonance puis en dissidence avec le régime. La littérature étant devenue sa 
principale raison d'exister, il fit alors la connaissance des grands poètes Boris Pasternak et Anna 
Akhmatova, ainsi que de Czeslaw Milosz et Joseph Brodsky dont il sera l'ami. En raison de sa 
participation active au mouvement de défense des droits humains, il se voit contraint d'émigrer en 
1977. Après avoir enseigné les littératures russe et polonaise à l'université de Yale, il est aujourd'hui 
de retour dans son pays, désormais indépendant. Lauréat du Prix Pétrarque en 2014. Le Chant 
limitrophe, premier livre de Venclova publié en français, réunissait des poésies écrites durant près 
d'un demi-siècle. Celles du présent recueil ont pour la plupart été composées depuis 2006. Les 
paysages autant extérieurs qu'intérieurs, peints ou rêvés, d'un poète qui a beaucoup voyagé – depuis 
le Groenland jusqu'à la Chine en passant par la montagne Pelée et le Monténégro – et revendique 
avant tout la "métaphysique propre à chaque lieu", de même que les personnages mythologiques, 
bibliques ou historiques, entrelacés à sa vie intime, lui ont permis de se remémorer d'une manière 
sobre et pudique, et d'autant plus émouvante, le monde qu'il aura passionnément aimé par-delà les 
bouleversements et les souffrances d'un siècle tragique. 
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[Anthologie permanente] 
 

FERNANDO RENJIFO, « HÉLICE », EXTRAITS. [L’ANTHOLOGIE PERMANENTE] 

 
Du dramaturge et poète espagnol Renjifo, ce recueil de poèmes sur la rotation entre trois 

mouvements de la vie humaine. 
 
 
Quel sera notre nom dans la langue des déchus, 
des expulsés 
 
 
Mémoire animale : 
comment se faufilent les jours intérieurs. 
 
 
(ces jours-ci je vis par fragments 
Et j’oublie beaucoup de choses) 
 
 
Je fus centaure et me suis reposé sur la terre. 
J’ai aimé un humain et perdu la déraison. 
 
 
Le hasard enchevêtre les pattes du cheval 
personne ne trouve ce qu’il devrait dans les tiroirs des bureaux 
et les logiciens ne changent pas. 
 
 
Au début, nous disposions de peu de mots pour de longues conversations. Ainsi avons-nous 
commencé à inventer et les animaux se croisèrent. C’était divertissant. Poissons doubles et conques, 
beaucoup d’avances et crocodiles perdus dans les steppes. 
 
 
Je serai parmi ceux qui cavalent nus jusqu’au ventre du monde, esquivant l’épais brouillard des 
divinités, repoussant des crocodiles affamés par les rues désertes, des mères persécutrices par les 
fortes closes, et j’entrerai dans la chambre de la luxure comme naufragé d’une eau salée. 
 
 
Je me suis habitué à vivre parmi les êtres à la peau glissante 
et les jours clairs j’aimais en discuter en long et en large,  
                                                 détaché et possédé. 
 
 
Odeur du monde, je me laisse emporter.  
 
 
 
Qui construit ma maison au bord de l’angoisse, qui. 
 



Poesibao III/2, 60 
 

 
(Je me joins aux dissidents, soupçon et contradiction) 
 
 
 
Tu me mens et croît le baobab. 
 
 
Fernando Renjifo, Hélice, édition bilingue, traduction de l’espagnol de François Heusbourg, Unes, 
163 p., 2024, 21 € 
 
Fernando Renjifo est un auteur et metteur en scène espagnol, né à Madrid en  1972.  
Son travail va du théâtre à la performance en passant par la création audiovisuelle pour le plateau. 
Il met la plupart du temps lui-même ses textes en scène. 
Il a étudié la philosophie, les langues et la linguistique et est autodidacte en matière théâtrale. Il a 
débuté l’écriture et la mise en scène dans les années 1990 et a fondé sa compagnie de théâtre La 
República, à Madrid. Ses origines espagnole et péruvienne - il a grandi à Lima – ont influencé son 
écriture et ses liens avec l’Amérique Latine. Il a également vécu et travaillé à Mexico et Rio de 
Janeiro. 
En plus de son travail de dramaturge, il est aussi l’auteur de deux ouvrages de poésie. 
(source) 
  

https://www.theatre-contemporain.net/biographies/Fernando-Renjifo/presentation/?path=biographies/Fernando-Renjifo/presentation
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[anthologie permanente] 
 
 

O.V. DE L. MILOSZ, « ŒUVRES », EXTRAITS. [L’ANTHOLOGIE PERMANENTE] 

 
En écho à l’entretien avec Olivier Piveteau sur cette parution, choix de quelques textes du 

bien trop méconnu Oscar Milosz 
 
La Gamme 
    à Madame la Baronne M. Clauzel 
 
Dans ce jardinet d'église 
Où le vieux soleil des pauvres 
Réussit parfois, vers juin 
À faire éclore à demi 
Deux ou trois fleurs de faubourg, 
Qui font pousser de grands ah ! 
Le jeudi et le dimanche 
Aux blancs et sages forçats 
Du voisin orphelinat, 
Tantôt (et je connais là 
Une vierge sans visage 
Qui dans sa niche effritée 
Berce un vieux Jésus moussu), 
Dans le silence moisi 
J'ai senti mon cœur saisi 
Par un son de clavecin 
Sourd, jauni, quasi défunt, 
Trouble comme le parfum 
De pluie et de parchemin 
Des in-folio latins 
Et proche et pourtant éteint 
Comme un moi-même indistinct 
Au fond d'un miroir sans tain, 
Étrange, secret tintouin 
Intérieur et lointain, 
Une de ces pauvres gammes 
De bémols couverts, chagrins, 
Qui réveillent dans les âmes 
La sainte odeur des matins 
De la claire adolescence 
Et du profond des jardins 
Et de l'eau dans le silence 
Et du soleil sur le pain 
Et du miel dans les faïences 
Lourdes de mil huit cent vingt. 
Et soudain, comme l'enfant 
Ferme ses mains étrangleuses 
Sur le moineau grelottant 
Trop tôt envolé du nid, 

https://www.poesibao.fr/entretien-avec-olivier-piveteau-autour-de-la-parution-du-quarto-o-v-de-l-milosz-par-florence-trocme-les-entretiens/
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Oui, – qui le croirait ? – soudain 
Comme quand j'avais vingt ans 
(Enfant épris d'une enfant) 
J'ai dans mes deux vieilles mains 
Serré ce cœur irritant 
Qui s'était pris, tout-à-coup, 
A battre, mais follement, 
Mais affreusement, mon Dieu ! -pour vous - 
 
Extrait d’Adramandoni, in Oeuvres, Quarto Gallimard, 2024, 32€, pp. 643-644 
 
* 
 
VII 
[Lofoten] 
 
Tous les morts sont ivres de pluie vieille et sale 
Au cimetière étrange de Lofoten. 
L’horloge du dégel tictaque lointaine 
Au cœur des cercueils pauvres de Lofoten. 
 
Et grâce aux trous creusés par le noir printemps 
Les corbeaux sont gras de froide chair humaine ; 
Et grâce au maigre vent à la voix d’enfant 
Le sommeil est doux aux morts de Lofoten, 
 
Je ne verrai très probablement jamais 
Ni la mer ni les tombes de Lofoten 
Et pourtant c’est en moi comme si j’aimais 
Ce lointain coin de terre et toute sa peine. 
 
Vous disparus, vous suicidés, vous lointaines 
Au cimetière étranger de Lofoten 
– Le nom sonne à mon oreille étrange et doux, 
Vraiment, dites-moi, dormez-vous, dormez-vous ? 
 
– Tu pourrais me conter des choses plus drôles 
Beau claret dont ma coupe d’argent est pleine, 
Des histoires plus charmantes ou moins folles ; 
Laisse-moi tranquille avec ton Lofoten. 
 
Il fait bon. Dans le foyer doucement traîne 
La voix du plus mélancolique des mois. 
– Ah ! les morts, y compris ceux de Lofoten –  
Les morts, les morts sont au fond moins morts que moi… 
 
Extrait de Les Sept solitudes, « IV. Chansons et danses d’autrefois », p. 231. 
 
* 
 
Espoir 
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Dans ta chambre si loin de tout bruit, dans ta chambre morte,  
Rêve un hiver de grands miroirs dont le vide est toute ta vie…  
Ah ! tu sauras, ce soir, combien ton âme est pauvre ;  
Tu le sauras ce soir, quand viendra l'heure de songer,  
– Dans ta chambre morte, dans ta chambre si loin de tout bruit –  
A l'invisible sœur de ta Mélancolie  
 
Dans ta chambre si désolée, où les miroirs ont froid,  
Fleurissent de calmes lampes couleur de passé.  
Tu connaîtras, ce soir, la misère de tes pensées  
Et l'ironie, hélas ! de l'image tant caressée  
– Dans ta chambre aux miroirs glacés, dans ta chambre si désolée – 
De ta fiancée de Jamais et de nulle part…  
 
Dans ta chambre où bleuit l'agonie des lampes lassées,  
Il y a du poison doré au fond d'une très vieille armoire…  
– Lève ton verre et ris bien fort ! Tu connaîtras, ce soir,  
L'unique certitude et l'éternelle paix !  
Dans ta chambre où bleuit l'agonie des lampes lassées,  
Tu baiseras les yeux sanglants de ta Fiancée Noire !  
 
Dans ta chambre si loin de tout bruit, dans ta chambre morte,  
 
Ce soir…  
 
 
Extrait de Le poème des décadences, p. 119 
 
Pour la présentation de ce Quarto Gallimard, consacré à O.V. de L. Milosz, nous renvoyons à 
l’entretien que nous avons mené avec un de ses maîtres d’œuvre, Olivier Piveteau.  
 
 
  

https://www.poesibao.fr/entretien-avec-olivier-piveteau-autour-de-la-parution-du-quarto-o-v-de-l-milosz-par-florence-trocme-les-entretiens/
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L’Hantologie 
 

MARION GRAF : « PHILIPPE JACCOTTET, L’ENTRETIEN DES MUSES » 

 

Marion Graf, traductrice et critique littéraire, dit ici tout ce qu’elle doit au livre 

L’Entretien des Muses de Philippe Jaccottet. 

 

Parmi les livres qui ont marqué mes années de formation et orienté mes goûts, je paie aujourd’hui 

ma dette à L’Entretien des Muses de Philippe Jaccottet, qui aurait cent ans cette année. Un volume 

qui rassemble des chroniques de poésie parues entre 1955 et 1966. Comment un recueil de ce genre, 

austère s’il en est, a-t-il pu exercer sur moi cette fascination ? 

Je l’ai découvert vers la fin de mes études de langues et littératures étrangères (espagnol et langues 

slaves, en particulier le russe). Ces études m’avaient donné accès à des poètes majeurs que je lisais 

avec émerveillement dans le texte original : Anna Akhmatova, Maïakovski, Pouchkine, Blok, 

Tsvetaïeva…  Federico Garcia Lorca, San Juan de la Cruz, Antonio Machado, Pablo Neruda, 

Gabriela Mistral, Zbigniew Herbert, Eva Lipska, la poésie populaire des Serbes, et bien d’autres… 

Le déchiffrage obligatoirement lent de l’apprentie polyglotte que j’étais convenait à merveille à 

l’approche de la poésie, à cette lecture « dans » et « de » tous les sens qu’elle exige. Et ces langues 

que j’étudiais me semblaient bien plus sonores, bien plus musicales, plus malléables que mon 

français natal : au lycée, mes festins de lectures se composaient essentiellement de romans 

classiques et modernes – et c’est à cette époque sans doute que j’avais dû décider une fois pour 

toutes que la poésie contemporaine était affaire de chapelles et d’initiés, hors de ma portée… 

Jusqu’à ce que bien plus tard, donc, au hasard d’un rayon de librairie, j’ouvre un petit volume de 

Philippe Jaccottet paru dans la collection Poésie/Gallimard, et que peu après, grâce à L’Entretien des 

Muses, les grandes portes de la poésie de l’après-guerre s’ouvrent pour moi.   

 

Je découvrais un poète qui parlait de poésie en termes parfaitement limpides et naturels, à la 

première personne, comme on fait part d’une aventure. 

Je découvrais un chroniqueur curieux, qui abordait les poètes les plus disparates – même quelques 

poètes de Suisse romande – en renouvelant, en ajustant à chaque fois sa perception.  

Je découvrais un lecteur qui vouait la même fine attention à un poète consacré qu’à tel poète de sa 

génération, encore à peine connu. 

Je découvrais de page en page des poètes qui parlaient de ma vie, de ce qui m’animait, et au fil des 

citations, certains poèmes jetaient ancre en moi, comme autant d’invitations à y aller voir par moi-

même. 

Je découvrais chez ce grand passeur un équilibre rare entre objectivité et jugement personnel, ce 

dernier étant souvent formulé à la forme interrogative. 

Je découvrais que ces chroniques étaient bien une sorte de conversation : au contact des œuvres de 

ses pairs, Jaccottet lui-même discernait ce qui comptait pour lui, soupesait ses choix de poète.  

Je découvrais que ces poèmes m’étaient transmis et restitués par quelqu’un qui les avait reçus, 

absorbés, et que lectrices, lecteurs, traductrices, traducteurs, nous avions part à l’entretien des 

Muses. 

 

Marion Graf  
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ENTRETIEN FANTÔME AUTOUR DE « UNE DISPOSITION PRIMITIVE » DE CLAUDE ROYET-
JOURNOUD, PAR ANNE MALAPRADE [L’HANTOLOGIE] 

 

Anne Malaprade a rêvé, imaginé, composé cet entretien fantôme avec Claude Royet-

Journoud autour du livre « Une disposition primitive »  

 

 

Entretien fantôme avec un Livre dont l’auteur est très loin. Discussion intérieure avec un auteur 

dont le Livre s’éloigne. Vos silences sont les miroirs de mes questions. 

 

Je lis, j’entends le silence, je relis, je relève, j’entoure, j’entends entre les silences des mots qui vont 

et viennent. Je parle au Livre, en lui je suis peut-être malade. Il choisit lui aussi le retrait. Je regarde 

le Livre, je le prends, le saisis, l’apprivoise, le touche, l’ouvre, craignant et espérant tout à la fois y 

découvrir un couteau. Je recommence ma lecture alors que quelque chose a déjà implosé en lui, qui 

ne s’achèvera pas avec la dernière page tournée. Mes questions sont une manière autre de l’aimer, 

de le respecter, d’attendre des réponses qui dessinent un silence poursuivi, plus que jamais entendu.  

 

Derrière le Livre, après lui, viendra un nouveau silence, peut-être plus plein encore.  

Quelque chose se froisse dans le temps et phrase ma lecture. 

 

Je commence par vous regarder, vous saisir, vous apprivoiser par la main et l’œil. Et suis arrêtée 

par cette échappée empruntée à Marcel Jousse, qui figure sur la quatrième de couverture : « Après 

le cours, l’étudiant posa une de ces questions qu’on pose dans une phrase et dont la solution 

demande toute une vie. Mais cet étudiant était de ceux qui viennent et ne reviennent pas. » 

L’étudiant qu’évoque ici ce chercheur, anthropologue et pédagogue que fut Marcel Jousse est-il l’un 

de vos lecteurs, l’un de vos doubles ? A qui et à quoi répondez-vous, vous qui n’êtes surtout pas 

une « solution » ? Y a-t-il des questions qui se posent ailleurs et autrement que dans une phrase ?  

 

Le geste et l’adresse, peut-être. 

 

 « incendie   dans chaque phrase » p. 78 

 

Le titre, lui, me semble être un anneau qui appartient à une longue chaîne, celle de tous vos frères 

Livres, qui constitue une série continue qui sert la mémoire dans l’oubli. Une disposition primitive : le 

groupe nominal désigne un processus (disposition plutôt que dispositif) et un temps antérieur 

précisément insituable. Ce temps « antécédent » serait-il une origine ? De quelle genèse serait-il ici 

question ? 

 

 « elle surgissait dans un miroir/cassait son corps/le pliait aux dimensions du cadre » p. 63 

 

S’écrit d’abord la prose, qui, travaillée, élaguée, recomposée, parvient au vers, elle qui vit en chacun 

de nous comme une autre vie. Pourquoi certaines proses persistent cependant dans vos pages ? 

Qu’est-ce qu’elles disent que le vers ne veut, ne peut poser ou articuler ? Comment comprendre 

ces crochets qui signalent son caractère exceptionnel ? En quoi diffèrent-ils des parenthèses 

classiques ? Peut-être veulent-ils protéger et abriter une prose dont on attend toujours trop et tout ?  
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 « […] La fatigue coulait le long de son corps.] » p. 24 

 

Comment en (re)venez-vous malgré tout au récit ? N’est-ce pas lui qui vous cherche et vous 

provoque ? Vous évoquez la « fable » dans un vers : quelles sont ses spécificités ? Parler en 

inventant, inventer en écrivant, raconter en se taisant : de quelle ronde notre monde est-il fait ? 

 « Histoire du reflet » p. 49 

 

Dans quelle mesure poursuivez-vous (aux deux sens du terme) vos frères Livres précédents ? Vous 

suivez sans achevez : je voudrais que cette enquête jamais ne finisse, et pourtant ici c’est le terme 

« Fin » qui ponctue l’une de mes aventures. Une fois l’identité du meurtrier découvert, une fois le 

délinquant puni, une fois la victime écoutée, une fois la loi entendue, le mot « Fin » (faim ?) a-t-il 

encore un sens ? Mais ce « une fois » peut-il vraiment advenir ? 

 

 « Fin » p. 89 

 

Quelle est la nature du drame que vous évoquez ? En savez-vous un peu plus sur lui après la 

publication, qui est une façon de mettre à distance ce qui a eu lieu et de se détacher de ce qui a pu 

être articulé ? Je devine un lien entre le « simples » de La Finitude des corps simples (2016) et l’adjectif 

« primitive », de même que le « cœur » (L’Usage et les attributs du cœur, 2021) pourrait être entendu 

comme un organe « primitif » qui nous « dispose » à vivre… 

 

 « cet objet-ci porte l’effroi/au poignet » p. 20 

 

Certains mots reviennent, s’imposent, s’affirment de Livre en Livre : souffle, sanglier, corps, sexe, carré, 

rectangle, axe, table, surface, nudité, grammaire. Des pronoms s’affichent, persistent, communiquent, 

traversent la page, offrent leurs silhouettes. Pour une fois, aussi, ici, un prénom survient, Eva. 

Pouvez-vous en dire un peu plus sur cette « apparition » finale, et sur la date, 1942, qui lui est 

associée ? 

 

 « Eva/a/rapporté/ces/lettres/dans/sa/chaussure » 

 

Nietzsche, commenté par Michèle Cohen-Halimi, « tourmentait » la langue par de multiples 

questions et tensions. Une expression (me) suspend : « se briser de douceur ». Ce tranchant, cette 

cassure, qui n’est pas sans tendresse ni amour, n’est-ce pas ce qui caractérise l’écriture ? 

 

 « sous la coupe de cette rumeur/des morts forment des cavités nouvelles » p. 31 

 

J’aimerais vous entendre prolonger ces actes « transitifs » évoqués dans le titre de l’une des sections. 

Aimer, lire, écrire, rêver, détruire, taire, recomposer en font-ils partie ?  

 

 « on ramasse des éclats d’un paysage » p. 21 
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« Phrase incestueuse », « phrase traçante » : vos phrases s’écrivent au souffle près, à la syllabe près, 

au silence près. Comment sentez-vous, comprenez-vous que la phrase a précisément fléché votre 

pensée, votre émotion, l’intensité de votre souci ? 

 

 « pour une fiction brûlée/loin de la meute loin de la plaie » p. 20 

 

Il est difficile d’être libre dans votre liberté. Quelque chose peut-il être interdit par du blanc ? 

 

Anne Malaprade 

 

Claude Royet-Journoud, Une disposition primitive, POL, 2024 
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[hantologie] 

 

ISABELLE BALADINE HOWALD INTERROGE « UNE DISPOSITION PRIMITIVE » DE CLAUDE ROYET-
JOURNOUD. [L’HANTOLOGIE] 

 

Quand les questions, posées et non résolues, se font plus pertinentes qu’une stricte 

analyse : un pari d’Isabelle Baladine Howald 

 

 

 

 

Propositions sous forme d’interrogations : 

 

J’ai toujours pensé à une géométrie de sa poésie ? 

 

La peur est là, dans un creux ? 

 

Du blanc dans une image. (Un carré, un cube, vitré(s) sans moyen d’entrer) ? (Cercle, dit-il, mais 

je ne le vois pas). 

 

Des corps qui cherchent une grammaire ? 

 

Quelque chose de juridique, peut-être, une poésie du juridique ? 

 

Rien à voir avec la peur, encore, et la fatigue mais c’est là ? 

 

Ombre et l’amour ? 

 

Un martèlement (p. 77) ? 

 

Davantage l’espace que le temps ? (Voir interrogations 1, 3 et 4) 

 

 

 

Claude Royet-Journoud, Une disposition primitive, P.O.L. 2024, 95 p. 

 

 

 

 

 

 

 

  



Poesibao III/2, 69 
 

Les séries 

MATHIEU JUNG, « CHEMINS D’AZALÉES », ¼. [SÉRIES] 

 

Premier épisode d’une nouvelle série qui en comportera quatre, work in progress de 

Mathieu Jung, autour de Malcolm de Chazal 

 

Réversibilité 

Malcolm de Chazal est tout entier contenu dans le passage suivant : « Un jour, par une après-midi 

très pure, je marchais quand, face à un bosquet d’azalées, je vis pour la première fois une fleur 

d’azalée me regarder… Un pont s’établit entre moi et l’univers. » (Sens unique, 1974 – il reviendra 

souvent sur ce moment-clef). Je vais tâcher d’emprunter, à mon tour, les chemins d’azalées, de 

sorte à y exercer ma propre rêverie. 

 

Je vois la fleur qui me regarde. Je suis regardé par elle. La réversibilité est partout présente chez 

Malcolm. On pense à la formule célèbre de Nietzsche, dans Par-delà le Bien et le Mal : « Si tu plonges 

ton regard dans l’abîme, l’abîme te regarde en retour. » Surtout, la réversibilité, le regard en retour 

de la fleur ou de l’abîme, relie Malcolm au monde, par le biais d’un bouleversement, d’un 

retournement intime. Par-là, par ce pont, refluent les sensations de l’enfance. « Quand l’enfant 

goûte un fruit, il se sent goûté par le fruit qu’il goûte. Quand l’enfant touche l’eau, il se sent touché 

par l’eau en retour. Quand l’enfant regarde une fleur, il voit la fleur le regarder. L’enfant connaît le 

retour de sensation, la sensation en retour, qui le met dans la vie. » (L’Homme et la connaissance, 1974).  

La réversibilité, ce retour en sensation, donne, don contre don, accès aux débuts du monde. La 

vision de Malcolm porte plus loin encore, comme il l’explique dans Sens unique : « Je levai la tête, et 

là, dans les contreforts et dans les formes de la montagne, je vis cette […] représentation de 

‘‘personnages’’ jaillis on ne sait d’où et qui me regardaient. Après la fleur qui parle et le langage des 

étoiles, voici la montagne qui parle, nommant un au-delà de la vie, des réalités comme extra-

terrestres. » Dans un entretien radiophonique, quelques années auparavant, Malcolm disait être « la 

réincarnation d’un être ayant vécu dans Vénus ou Jupiter ».  

La réversibilité est aussi le constant dialogue de l’ombre et de la lumière, du jour et de la nuit : « Il 

fait plus nuit dans le cœur de l’éclipse solaire que dans le cœur de l’éclipse de lune, comme l’ombre 

est d’autant plus opaque que le ciel est fort. » (Sens-plastique). 

L’homme du « réversif » est une sorte de monade, une planète à part, laquelle suit une orbite 

parallèlement au monde : « j’étais une autre planète et je le deviens de plus en plus. » Je tire cette 

remarque de Demi-confidences, qui vient de paraître chez Allia, en 2024. Ce petit ouvrage de 74 pages 

résume idéalement la pensée de Malcolm.  

Mais restons dans l’espace un instant encore. Le premier pas de l’homme sur la lune en 1969 offre 

à Chazal une vérification pratique de sa théorie de la réversibilité, qui s’étend finalement à l’univers. 

On peut désormais voir la terre depuis la lune. La conception du monde tremble, tout du moins la 

perception chazalienne du monde. Un nouveau perspectivisme se dessine alors. « La perspective 

résume le sens magique de l’espace lié au temps » (entretien avec Bernard Violet). Mais tout cela 

était déjà dit, selon une réciprocité réversive, dans Sens-plastique : « Notre Terre est sans doute la 

‘‘lune’’ de la Lune, comme la Lune est notre Lune. Combien de gens nous voient tels que nous les 

voyons et que l’aveuglement du soleil durant le jour empêche la Terre de voir comment la voit la 

Lune… »  
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L’Homme et la connaissance concentre l’essentiel de la vision cosmique de Malcolm. Il convient alors 

de « retrouver le mouvement de la terre au sein de la réversibilité magique ». Il ne fait aucun doute 

que la science exaltée de Malcolm rejoint celle qui préside au Mont Analogue de René Daumal.  

L’Île Maurice telle que créée par Malcolm est le lieu de toutes les analogies, de toutes les images. 

Puissante et naïve, cette remarque va dans ce sens, prise dans L’Homme et la connaissance : « Si 

Einstein n’aboutit pas, c’est parce qu’il ne tient aucun compte des images [il ajoute en note : Le Duc 

de Broglie s’exclama ‘‘Il manque à la science des images’’]. Et tentant d’encadrer les phénomènes, 

Einstein, en les isolant, ne cueille qu’un tissu d’abstrait, ne récolte que le vide scientifique. L’échec 

d’Einstein était donc certain. » Einstein se trompe, et il manque des images à la science. Qu’on se 

le tienne pour dit.  

 

 

Visages  

Siège de toutes les analogies, le visage est très présent chez Malcolm, qui nous parle du « visage de 

la vie » : « Ainsi l’enfant qui peint une maison donnera d’instinct un visage à la maison. Il en fera 

un être et le personnifiera, et dessinant un soleil, l’enfant donnera deux yeux, une bouche, une 

chevelure au soleil. Il en fera un être. » Ceci se trouve là encore dans L’Homme et la connaissance, où 

sont dessinés le visage de la maison, le visage de l’outil, le visage des fleurs, le visage des animaux, 

le visage de l’arbre. Tous, même lorsque leurs yeux sont maintenus clos, nous regardent par un 

retour de la perception.  

 

Thomas de Quincey disait pour sa part être livré à « la tyrannie du visage humain ». Nul besoin 

d’opium lorsque je songe au Mauricien. Les visages d’azalées n’ont pas fini de me hanter, dans leur 

naïveté même.  

Le visage chez Chazal est englobé dans un jeu de correspondances ou de synesthésie dont Sens-

plastique prend largement acte. Malcolm fait coïncider l’« alphabet des couleurs » avec celui des traits 

du visage : le rouge est la bouche, l’orange est le nez, le jaune est l’œil, le vert est le front, le bleu 

est l’oreille, l’indigo est la joue, le violet est le menton (L’Homme et la connaissance). 

Toutes proportions gardées, on pourrait parler d’une visée éthique à la « visagéité » chazalienne. 

Malcolm ne croise ou ne rejoint Levinas que par accident, bien que « Totalité et Infini » soit un titre 

tout désigné pour fixer le vertige exubérant l’œuvre chazalienne. De toute manière, Malcolm, on 

s’en doute, rêve au-delà de toute philosophie. C’est en poète qu’il envisage le monde. Ailleurs, il dit 

être « l’antipode de Descartes ». On le croit, tant sa pensée, « de l’extra-pensée pure » selon lui, 

offusque radicalement la raison (lettre à Paulhan, 23 juillet 1944).   

 

 

Sauvage et ombrageux  

Malcolm ne se laisse pas domestiquer. Ce penseur sauvage et ombrageux, drapé dans son orgueil, 

refuse de se faire annexer, de s’identifier à quelque système de pensée que ce soit. Il tâche de se 

défaire de toute empreinte ou influence (surréaliste, existentialiste ou autre) pour mieux affirmer, 

non sans une agaçante véhémence, sa propre originalité, traçant assez rapidement les grandes lignes 

du Malcolmland, territoire éminemment subjectif, aux contours mal définis, bordés de folie et 

d’inconséquence. 

On peine à suivre l’auteur de Petrusmok. Paulhan le pressentait bien, lorsque, dans sa préface à Sens-

plastique, il évoquait la manière dont Malcolm « trébuche dans le fossé de la surnature ». Cela n’est 
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pas sans faire penser à cet autre trébuchement, celui du facteur Cheval, découvrant lors de sa tournée 

la première pierre de son fabuleux palais. 

 

Il reste, quoi qu’il en soit, le regard de l’azalée qui devient le regard même de Malcolm l’homme-

fleur ou l’homme-fée.  

 

 

Dans la latence du comme, ouvrir le monde 

André Breton comparait Chazal à Lautréamont. Il faut peut-être penser ici aux Poésies I et II plutôt 

qu’aux Chants de Maldoror. L’œuvre chazalienne a en effet largement recours aux sentences, aux 

aphorismes. Pour Malcolm, l’écriture poétique aurait débuté à la suite d’un dépit amoureux, avec la 

pensée suivante : « Le mariage est une loterie. »  

Six volumes de pensées ont paru de 1940 à 1944, dont Jean Paulhan a dit qu’il s’agissait de 

« maximes sans cloisons ». Sens-plastique (1947), souvent considéré comme le maître-livre de 

Malcolm, est un recueil de pensées dont les plus longues peuvent s’étendre sur plus d’une page.  

Les poèmes de Malcolm s’articulent eux aussi sur un noyau aphoristique. Rouvrons Sens magique 

(1957). 

 

Une bicyclette roule sur la route. 

La route est la troisième roue 

Qui roule les deux roues.  

 

L’eau dit à la vague : 

« Tu me bois. 

– Comment le pourrais-je ? 

Reprit la vague 

Je suis ta bouche.  

 

La réversibilité est à l’œuvre dans ces deux poèmes. Le verbe « être » sert de pivot à la pensée. 

Travail de copule, d’accouplement entre les éléments. « Une autre mathématique était en moi, celle 

de l’analogie, donc de l’amour. » (Demi-confidences). Travail sur le prédicat, prédication sauvage, 

vaticination souvent à l’emporte-pièce. Il arrive en effet que Malcolm soit sentencieux. Il se perd 

alors dans une grandiloquence pénible. Ses déclarations à fleur d’égo peuvent lasser, mais Malcolm 

ne manque pas de nous surprendre par certaines formules corrosives, à l’endroit notamment de 

l’Île Maurice : « Ce pays cultive la canne à sucre et les préjugés. » (Petrusmok). 

On ne peut que donner raison à Paulhan qui note l’importance de l’analogie dans les aphorismes 

chazaliens. Malcolm cultive une analogie constante, une latence du « comme ». Le verbe « être », 

l’identification (=), cependant domine chez lui.  

C’est en fabriquant de l’image, dans une identification partielle (partiale), dans la latence du 

« comme », que Malcolm décloisonne la maxime. Et, à mieux dire, c’est ainsi qu’il ouvre le monde.  

 

[à suivre dans les prochains numéros de Poesibao III] 

 

©Mathieu Jung 
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Les traductions 
 

 

SONJA VOM BROCKE, UN DOSSIER DE TRADUCTION DE JEAN-RENÉ LASSALLE 

 

Un nouveau dossier de traductions inédites, composé pour Poesibao par Jean-René 

Lassalle, autour de la poète allemande Sonja vom Brocke. 

 

Le Luxe 

 

en trompe et ossements sténos 

un’ Lunatica bricolée 

 

; c’est dans le seul vocabulaire que Le Luxe de Bräuns livrait le lait pour 

un siècle végane où des insectes de clavier parcouraient en stop les villes mondiales 

 

excava forme pyramidale complète avec as balafré, palatal et soleils perfides 

une tombe à Léthé 

 

les yeux en roues de moulin de Lunatica examinaient les ours du réel, comment 

pouvaient-ils tenir debout dans le val aux embruns de l’idée toxique 

sur les gazes hygiéniques de fœtus triés ? 

 

Après les guerres hiéroglyphiques, le baiser d’un grizzly de contrebande 

 

Source : Sonja vom Brocke : Venice singt, kookbooks 2015. Traduit de l’allemand par Jean-René 

Lassalle 

 

 

Le Luxe 

 

aus Stenorüssel und -gebein 

ne Lunatika geleimt  

 

; nur in Vokabeln lieferte Le Luxe von Bräuns die Milch für ein 

veganes Jahrzehnt, in dem Tastaturen — Insekten durch Weltstädte trampten 

 

schaufelte Pyramidales, samt narbigen As, Gaumen und tückischen Sonnen  

ein Lethegrab  

 

die Räderaugen Lunatikas erwogen Bären der Realität, wie 

aber sollten sie aufrecht stehen, im Gischttal der Giftidee  

auf dem Hygienemull aussortierter Föten? 
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Nach Hieroglyphenkriegen der Kuss eines geschmuggelten Grizzlys 

 

Source : Sonja vom Brocke : Venice singt, kookbooks 2015.  

 

* 

 

Festin furieux du sonar 

 

« suis cloisonnée - et eux fabulent » 

 

empile les chauves-souris en grumeaux de colère 

mâche pourpoints de cuir et muscles en travaux 

encastre-toi dans les cardiaques 

et nervurées strangulations, un sexe-machine 

strangulant nerf cardiaque, calibré. 

 

Naturellement calibré ! et perdant les esprits 

chez les microfabulateurs en la cour de la mort 

bâfre dans les floches, des hermaphrodites secs, à croûte… 

 

mords dans l’écume. Ha. 

Déguste… 

 

Source : Sonja vom Brocke : Venice singt, kookbooks 2015. Traduit de l’allemand par Jean-René 

Lassalle 

 

 

Echolots Zornesmahl 

 

»ich bin verschalt – und sie gaukeln« 

 

raffst die Fledermäuse zu Wutklumpen 

kaust auf Lederwämsern, Arbeitsmuskeln 

zwängst dich ein in die Herz- 

und Nervstrangulierer, ein Herznervstrangulier- 

maschinengeschlecht, geeicht.  

 

Natürlich geeicht! Und von allen guten Geistern 

bei den Minigauklern im Todhof gelassen 

speist in Quasten, getrocknete Zwitter, Krust- – 

 

 

beißt in Schaum. Ach.  

Nippels ab ... 
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Source : Sonja vom Brocke : Venice singt, kookbooks 2015.  

 

* 

 

Cordée humaine hache prosimienne 

 

Nous dérivons 

hydratant la température de nymphes 

conquérons une faible végétalisation 

 

un nom calcifié en son moulage 

l’articulation de la hanche dans la pluie d’or ! 

Œuf somnolent qui tictaque. 

 

Se pourrait-il, femme, ainsi que nous les autres effaceurs 

qu’alertes et ralentis conjointement 

nous abordions les malédictions. 

Recueillons dans la poche du tablier cet éparpillement 

de paillettes informes 

 

elles cèderont 

nicheront amoureusement 

insérant épuisées dans le flegme 

encore emplies d’un éther brouillé de venin céleste 

solitaires et à l’unisson, leur souci. 

 

Qui nous aidera dans des temps plus cruels. 

Pénétrant, plus soft vers une permanence. 

 

Cependant que fonçant à travers le cosmos 

des chœurs de frénétiques adolescentes 

se figent d’effroi aveuglées 

devant le soleil – plus brillant que pensaient – 

et devant leur soi. 

 

Les carbonisées. Dessaisissent encore en tentacules 

puis envoient des signaux à leurs proches 

et se tapotent messages entre elles : 

hippocampe, hé hippocampe, 

peut-être que cette incandescence était 

une autre manière de récupération 

 

Source : Sonja vom Brocke : Venice singt, kookbooks 2015. Traduit de l’allemand par Jean-René 

Lassalle 
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Menschenseilschaft Halbaffenbeil  

 

Wir entgleiten 

begießen die Nymphentemperatur 

erobern schwaches Gewächs 

 

ein verkalktes Nomen im Abguss 

die Hüftgelenke auf 

    Talerregen! 

Ein schläfriges, tickendes Ei. 

 

Dass du, Frau, und wir anderen Radierer 

regsam und in Zeitlupe zugleich 

den Flüchen begegnen. 

Sammeln wir in der Kitteltasche zerstreute 

stummelige Plättchen 

 

sie werden nachgeben 

liebend nisten 

erschöpft und in Phlegma legen 

himmelsgiftwirren Äthers noch voll 

allein und in eins, ihre Sorge. 

 

Sie wird uns helfen in ärgerer Zeit. 

Gedrungen, softer zur Dauer. 

 

Durchs All jagen indessen 

hitzige Teeniechöre 

erstarren blindlings im Schreck 

vor der Sonne – sie ist heller, als man denkt! – 

und sich selbst. 

 

Die Verkohlten. Entheben noch zu Tentakeln 

dann winken sie ihren Verwandten 

und tippen einander zu: 

Seepferdchen, Seepferdchen, du 

eventuell war die Glut 

eine andere Art des Abholens 

 

Source : Sonja vom Brocke : Venice singt, kookbooks 2015.  

 

*** 

 

Sonja vom Brocke 

https://www.lyrikline.org/de/gedichte/menschenseilschaft-halbaffenbeil-12378
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Sonja vom Brocke est une poète allemande née en 1980 qui habite à Berlin. Ses poèmes traduisent 

un réel anthropocène actuel plutôt menaçant dans des scènes oniriques composés de mots 

polysémiques avec des tonalités sensuelle ou incisive. Un lyrisme distancié est ponctué de petites 

constructions hermétiques où des métamorphoses opèrent : un « je » peut devenir insecte à trompe, 

bouillie dans un cocon ou ellébore toxique. Sonja vom Brocke est aussi traductrice de textes sur 

l’art (par exemple sur la culture glam anglaise) et co-éditrice avec Dagmara Kraus d’un dossier sur 

l’écrivaine expérimentale Marianne Fritz (dans la revue Schreibheft). Dans un entretien Sonja vom 

Brocke dit sur sa propre poésie : « Je tente de me créer une clarté dans le chaos qui m’entoure. » 

 

 

Bibliographie sélective 

Ohne Tiere, H+K 2010 

Venice singt, kook 2015 

Düngerkind, Engstler 2018 

Mush, kook 2020 

 

 

Sitographie 

Écouter Sonja vom Brocke lire en allemand Le Luxe sur l’audiothèque Lyrikline 

 

Vidéo du festival international de poésie de Rotterdam où Sonja vom Brocke lit deux poèmes en 3 

minutes (avancer le curseur jusqu’à 1h21), en allemand  avec sous-titres anglais 

 

Un morceau de musique électro d’Andreas Reihse avec la voix de Sonja vom Brocke disant 

« Echolots Zornesmahl » 

 

https://www.lyrikline.org/de/gedichte/le-luxe-12372
https://www.youtube.com/watch?v=sWEzRLxbnCM
https://andreasreihse.bandcamp.com/track/echolots-zornesmahl
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[traductions] 

 

FRED MOTEN, UN DOSSIER DE TRADUCTIONS INÉDITES, PAR JEAN-RENÉ LASSALLE [LES 

TRADUCTIONS] 

 

 

Jean-René Lassalle propose ici un dossier de traductions de poèmes de Fred Moten, 

poète et philosophe afro-américain né en 1962 

 

 

existence d’un tatouage religieux 

 

longtemps tourbillonna le stigmate de la lotion 

sur l’homme qui m’habille d’un monde 

 

brisé. je suis venu quand ils m’ont appelé. ce coton 

me grattait de mauvaise manière au long 

 

 

d’un chemin intérieur suivant la course du temps. longtemps avant 

que le coton soit cousu dans le manteau de celui 

qui m’habille. avant que j’aie commencé à les habiller 

 

de papier. avant le coton cousu dans leurs 

 

 

manteaux ils se pelotonnaient sur bateaux plats 

remontant le chemin jusqu’au pays. les lanières 

tissées de perles sur cuir et coton m’ont ramené 

à moi quand il m’a appelé m’a écrit 

 

 

sur celui qui m’habille. versez un peu de cette eau 

sur moi. faites que ce motif de venue cingle et tournoie  

 

sur moi. la loi de l’émulsion est toujours à court 

sur moi. que quelqu’un déverse ce beau jute 

 

sur moi. laissez-la souffler sa trompette sur moi. l’homme 

qui m’habille dans ma peau va écrire 

 

sur moi. ton écriture avance et s’arrête sur moi. 

 

un jour ils incurveront cela à l’intérieur d’une perle 
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sur moi mais voici qu’il est temps de partir suis impatient 

de me lever sortir d’ici. il est simple de rester recroquevillé 

 

là où l’on ne peut vivre. pendant un long long temps j’ai 

 

porté cette autre planète comme une cicatrice sur moi. 

 

Source : Fred Moten : hughson’s tavern, Leon Works, 2008. Traduit de l’anglais (américain) par Jean-

René Lassalle. 

 

 

there is religious tattooing  

 

for a long time, the lotion stigma swirled 

on the man who clothes me with a broken 

 

world. I came when they called me. that 

cotton rubbed me the wrong way all the 

 

 

way inside over the course of time. way before 

cotton sewn into the coat of the one 

who clothes me. before I started clothing 

 

them with paper. before cotton sewn into 

 

 

their coats they curled up on flat boats 

all the way back up the country. the beaded 

strips of leather and cotton made me come 

to myself when he called me and wrote me 

 

 

on the one who clothes me. pour some water 

on me. make coming matter cut and twirl 

 

on me. the law of emulsion is always broke 

on me. somebody pour some beautiful jute 

 

on me. let her blow some horn on me. the man 

who clothes me in my skin is gonna write 

 

on me. your writing moves to stop on me. 
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someday they’re gonna curve this on a pearl 

 

 

on me but now it’s time to go and I can’t wait 

to get up out from here. it’s simple to stay furled 

 

where you can’t live. for a long, long time I’ve 

 

been wearing this other planet like a scar on me. 

 

Source : Fred Moten : hughson’s tavern, Leon Works, 2008.  

 

* 

 

William Parker 

 

ma ville est une très vaste aire. regarde 

lève les yeux dans mon cercle et mes sons vers 

ma musique à gauche les oiseaux dans la machine- 

arbre. ma musique rêve de ma mère vers 

mon garçon. ils se chantent l’un à l’autre dans un secret 

en culture ordinaire, le jeu de pliage 

dans la rue à prétendre être oiseau et dérober 

leurs flûtes jusqu’à ce que moment vienne d’interpréter montagne. 

tout ceci dans la nature de mes étals. 

ils sont l’archive matrice d’une très vaste aire 

et si tu écoutes attentivement birmingham et le 

vent qui mugit depuis chicago projetant ces éclats 

de chicago, californie et rossville, tennessee 

et hamtramck michigan en un son unifié 

ils forment ensemble la plus longue route que je connaisse 

découpée porte à porte dans des arrière-cours violentes. 

ont décidé que leurs faubourgs signifiaient 

quelque chose d’un mouvement en cadre blanc, un chant 

pour une image mouvante du monde tonal, pour 

le trio distant, le théâtre du monde intérieur, 

l’oreille interne des chants intimes, l’intimité 

des chansons de curtis mayfield jouées par william parker, 

un théâtre d’approche, une saveur ouvrant dedans- 

dehors, les plis de l’oreille, ses couloirs 

vers un espace ouvert, secouez-moi au creux 

d’oreille commun, ses porches, rébellion d’une volonté sonore 

plongeant dans chambre d’échos, au plus profond 

du son, amis, chant invasif qui te remonte pour débouler 
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par la fenêtre béante de chacun. voilà que 

ma dèche intérieure est une cité à tentes. je vis durement 

dans des cités à tentes. ma ville est une très vaste aire 

 

Source : Fred Moten : The Feel Trio, Letter Machine 2014. Traduit de l’anglais (américain) par Jean-

René Lassalle. 

 

 

William Parker 

 

my town is very large array. look at me 

look up inside my circle and my sounds at 

my music to my left at the birds in the tree 

machine. my music dreams about my mama to 

my boy. they sing to each other in a secret 

for the ordinary culture, the folded play 

on the street about bird pretending and flute 

stealing till it’s time to go to play mountain. 

all this is in the nature of my shelves. 

they are the head archive of very large array 

and if you listen close birmingham and the 

wind blowin’ in from chicago, throwin’ ends 

from chicago, california and rossville, tennessee 

and hamtramck, michigan to united sound 

are all together on the longest road I know 

cut door by door in violent courtyards. 

they decided their skirts meant something 

to do with movement in the page frame, song 

for a moving picture of the tone world, for 

the remote trio, the internal world theater, 

inner ear of the inside songs, the inside 

songs of curtis mayfield by william parker, 

theater in the near, flavor that inside 

outside opening, the ear’s folds, its courses, 

in the open space, do it to me in my common 

ear hole, its porches, insurge of the tone will, 

gone in the sound booth, deep in da inner 

sound ya’ll, invasive song up in you to get down 

through everybody’s open window. now 

my broke inside is a tent city. I live hard 

in tent cities. my town is very large array 

 

Source : Fred Moten : The Feel Trio, Letter Machine 2014. 

 

* 
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notes de tuilage et délinéation 

 

rivière est agitation en studio son par une fenêtre, 

flottant dans le doux soutien dansant d’une apnée et 

   vrombissant, un espace, cellule illuminée par ses 

     murs qui détalent claquettant jubaés tuilant 

 

  les motifs sur le fond de rivière en absolus 

indiscernables à moins de les parcourir, en pleine 

    rivière, devenant rivière, comme ce surgissement rotatif 

de l’endigué du retenu, sous-vide en seconde 

 

  linéarité, paradant dans délinéation tubaée 

dérivant de la ligne rythmique puis contre elle 

 en virevolte noire et bleue de coups et béatrice 

     qui sourit observant nos multiples petites différences 

 

ensemble dans l’aire de collection vénérienne 

   à tourbillonnement sériel de ce que nous ressentons irradions, 

  inséparablement. car il y a tellement de voies 

    qui permettent de rester sur la voie. la miraculeuse 

 

  influence est deltaée dans son bras floridien ou 

double limon de mangrove, coahoma co-hululant 

  ballotant oklahomant – en GAP band à brèche 

  dans la nature qui résonne sombre et brûle, cet 

 

  incessant être caribéen en flammes de la  

   rivière, même de rivière en rivière par canal déchiré 

     en certain lieu sanglant d’où originons dans notre 

  bascule lenape, notre orchestre gap delaware émettant 

 

    la géographie d’une carte trompettée sycoraxe 

  de la ville naturelle entrant sortant par sa fenêtre 

     brisée, tempo rythmant le studio mobile baladeur. 

sans nom, faisant des vagues ouvrant des voies, 

 

est ce qui résonne ainsi : délinéant, tuilant, hululant, 

  souriant, sombrant, saignant, brûlant, voyant, 

    émettant, résonnant, absolument comme joseph daley, 

thurman barker, dave holland, sam rivers 

 

Source : Fred Moten : Perenial Fashion Presence Falling, Wave Books 2023. Traduit de l’anglais 

(américain) par Jean-René Lassalle. 
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tiling, lining notes 

 

a river is studio agitation through one window, 

aloft in rock bottom’s soft support and 

     rumble, a room, a cell alight in the way the 

          walls walk off in juba’d pat and tiling, 

 

   the pattern on the river floor all absolute 

and indiscernible unless you walk it, in the 

       river, as the river, as all this rotary soar of 

the dammed and held, sous vide in second 

 

   linearity, parading in this tuba’d lining 

out of the basic line all and against itself 

  in black and blue switchback and beatrice 

         smiling seeing all our little differences 

 

together in the venereal collection area’s 

      serial eddying of how we taste and feel, 

    inseparably. there’s just so many ways to 

       keep going along the way. the miraculous 

 

   influence is delta’d in floridian branch or 

mangrove double silt, coahoma co. moaning 

    or swung oklahoming—a gap band or a gap in 

   nature kinda sounding, drowning, burning, this 

 

   continually caribbean being on fire of the 

      river, from river to river on canal and torn 

         to another bleeding place we from in our 

   lenape shift, our delaware gap band, sending 

 

       geography through a sycoractic horn chart 

    of the natural city in and out of its broken 

         window, cadence still cruising mobile studio. 

unnamed, and making waves, and making ways 

 

is what it sounds like: lining, tiling, moaning, 

    smiling, drowning, bleeding, burning, seeing, 

       sending, sounding just like joseph daley, 

thurman barker, dave holland, and sam rivers. 
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Source : Fred Moten : Perenial Fashion Presence Falling, Wave Books 2023.  

 

 

Fred Moten 

Fred Moten est un poète et philosophe afro-américain né en 1962 qui enseigne à l’université de 

New York. Sa poésie complexe se nourrit de déstructurations, répétitions, images énigmatiques, 

citations de noms déchiffrables (souvent de musiciens) ou quasi-inconnus (des activistes 

humanistes ou bien des anonymes talentueux qu’il honore) et il cherche à y exprimer la culture des 

Noirs états-uniens (par exemple le raffiné contrebassiste de free jazz William Parker) par éthique 

pour sa communauté. Il fait partie de ces intellectuels sensibles à la mélancolie des tragédies de leur 

ascendance (ici : l’esclavage) qui en se rebellant critiquent les fondements d’une société patriarcale, 

capitaliste et raciste, et par là trouvent une portée universelle. Citons d’autres poètes de cette 

tendance, traduits en français, comme Claudia Rankine, Terrance Hayes ou Dawn Lundy Martin. 

Cependant Fred Moten a aussi une pratique philosophique et son essai The Undercommons (en 

français Les Sous-Communs) plaide pour une réflexion critique sur les structures subliminales des 

pouvoirs (même à l’université dont il fait partie) et une revalorisation des incomplétudes sociales 

partageables (dans la créativité associative, l’entr’aide, les expériences collectives sous-estimées 

comme cuisiner, danser, faire de la musique ensemble…). Cette réflexion le pousse parfois à 

s’éloigner de la poésie vers l’activisme (comme Ai Weiwei peut s’éloigner de l’art) et il semble 

devenir une figure de la gauche intellectuelle à la pensée foisonnante. Il reconnaît d’ailleurs être 

déchiré entre ce rôle social et son écriture poétique qui reste remarquable. Fred Moten collabore 

aussi régulièrement avec l’artiste transgenre Wu Tsang. Et il lui arrive de dire ses poèmes avec des 

musiciens de jazz. 

 

Bibliographie sélective 

Arkansas (Pressed Wafer, 2000) 

I ran from it but was still in it (Cusp Books, 2007)  

Hughson’s Tavern (Leon Works, 2009) 

The Undercommons (avec Stefano Hearney, Autonomedia 2013). Essai. 

The Feel Trio (Letter Machine Editions, 2014) 

The Little Edges (Wesleyan University Press, 2015) 

The Service Porch (Letter Machine Editions, 2016) 

All That Beauty (Letter Machine Editions, 2019)  

Perennial Fashion Presence Falling (Wave Books 2023) 

 

Traduction en français 

Les Sous-communs, de Fred Moten et Stefano Hearney, Editions Brook 2024 (2è édition). Traduction 

collective. Distribué par Les Presses du Réel. 

 

Sitographie 

. Courte vidéo de Fred Moten lisant en anglais « Tiling lining notes » traduit ici en français pour 

Poesibao 

 

https://www.youtube.com/watch?v=YgTdiOUv320
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. Visioconférence de 30 minutes sous-titrée en français avec Fred Moten, Wu Tsang et les 

traductrices Mawena Yehouessi et Rosanna Puyol (aussi co-fondatrice des éditions Brook) sur 

leur collaboration 

 

. Recension française des Sous-communs de Fred Moten et Stefano Hearnay 

 

. Vidéo de la lecture Double Change à Paris de Fred Moten en 2015, avec des traductions françaises 

d’Abigail Lang dans les 10 premières minutes 

 

. Écouter un poème lu par Fred Moten accompagné par des musiciens de jazz : « The abolition of 

art, the abolition of freedom… » 

 

. Interview de Fred Moten à lire en anglais dans la Michigan Quarterly Review    

 

 

Dossier et traductions inédites de Jean-René Lassalle 

 

 

  

https://www.lafayetteanticipations.com/fr/manifestation/autour-du-poeme-come-get-it-de-fred-moten
https://www.yvescitton.net/wp-content/uploads/2020/08/Citton-TheUndercommonsCrieur-2019.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=lgxEFn5AySA
https://www.youtube.com/watch?v=JtsuKxfo23Q&list=OLAK5uy_kHdLNQVlZVchRS0qnAzsxj3GzWEo3ViCI&index=1
https://sites.lsa.umich.edu/mqr/2024/03/discomposition-an-interview-with-fred-moten/
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[traductions] 

 

THILO KRAUSE, « NOUVELLES DE LA PLANÈTE DE L’ÉCRITURE », TRADUCTIONS INÉDITES DE 

MARION GRAF. [LES TRADUCTIONS] 

 

Marion Graf propose un choix de traductions du poète allemand Tilo Kraus, « Nouvelles 

de la planète de l’écriture. » 

 

 

Vom Planeten des Schreibens 

 

 

 

 

And all this science 

I don't understand 

It's just my job five days a week. 

 

Elton John, Rocket Man 

 

 

Chemins 

 

pour Leo 

 

Tu accompagnes notre petit gars 

pâle et matinalement frêle sur la colline. 

 

Claire l’école s’ouvre dans la forêt. 

Alors tu te retournes et fais signe 

 

ton reflet dans les flaques 

ton reflet dans tout 

 

ce que notre garçon sait 

et saura. 

 

Sur les hauteurs la neige, les enfants 

au chaud, écrivent mot sur mot. 

 

Chacun grandit dans sa couleur  

bientôt midi  

 

quand notre garçon rentrera 
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chargé de pluie et de feuillage 

 

les chaussures lourdes de la boue 

de tous les chemins qu’il emprunte : 

 

derrière hangars, murets et palissades 

dans l’incertain entre les garages 

 

chaque jour  

plus longuement. 

 

 

WEGE 

 

für Leo 

 

Bringst unseren Jungen 

blass und morgendünn den Hügel hoch. 

 

Hell geht die Schule auf im Wald. 

So kehrst du um und winkst 

 

bist gespiegelt in den Pfützen 

bist gespiegelt in all jenem 

 

was unser Junge weiß 

und wissen wird. 

 

In der Höhe Schnee, die Kinder 

warm im Raum, schreiben Wort auf Wort. 

 

Jedes wächst in seiner Farbe 

bald dem Mittag zu 

 

wenn unser Junge wiederkommt 

mit Regen voll und Laub 

 

die Schuhe stumpf vom Lehm 

der Wege, die er nimmt: 

 

hinter Zäunen, Schuppen, Mauerwerk 

im Ungefähren zwischen den Garagen 

 

länger 

jeden Tag. 
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Portrait du poète enfant 

 

Il demeurait 

dans les buissons, des heures durant 

 

balançait dans le feuillage 

entre l’envie 

 

d’être trouvé 

et la certitude 

 

d’enfoncer  

pour toujours  

 

ici exactement 

ses orteils nus dans le limon. 

 

Quand la lumière baissait, les sirènes de bateaux mugissaient 

les merles se dispersaient. 

 

Surgissait l’autre, l’enfant sage 

aux lèvres tremblantes 

 

qui répétaient les mots : 

faim, papa, maman. 

 

Dans la joue, tout au fond, 

douce-amère 

 

la langue 

bonbon secret. 

 

 

PORTRÄT DES DICHTERS ALS KIND 

 

Ausgeharrt hat er 

im Gebüsch, Stunden 

 

schwankte er im Laub 

zwischen dem Wunsch 

 

gefunden zu werden 
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und der Gewissheit 

 

genau hier 

für immer 

 

die nackten Zehen 

in den Lehm zu graben. 

 

Wenn das Licht sank, die Schiffshörner klangen 

stoben die Amseln davon. 

 

Hervor trat das andere, das artige Kind 

mit bebenden Lippen dabei 

 

Wörter zu wiederholen: 

Hunger, Vater, Mutter. 

 

In der Wange ganz hinten 

halb bitter, halb süß 

 

Sprache 

das heimliche Bonbon. 

 

 

 

Où je me conjure avec Zagajewski 

 

Recoin aigu à l’angle 

de deux murs bordés de barbelés 

un cendrier à la hauteur des hanches 

juste à droite 

de la porte de métal bleu vissée 

à la va-vite à l’arrière la fabrique. 

Accès au site industriel  

pour gens pressés ou plutôt : point de fuite 

pour une pause cigarette 

ou quant à moi pour deux poèmes. 

Toujours plein, le cendrier  

mais je ne vois jamais personne 

là-bas 

ou ceux qui s’approchent 

changent d’idée 

après un coup d’œil furtif. 

Le monde me miroite 

en pleine figure, s’illumine page 
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après page 

pour un moment je n’arrive pas 

à remettre sous mes yeux le système 

qui soumet toutes les pointeuses de la fabrique 

au même battement de cœur. 

 

 

Wo ich mich mit Zagajewski verschwöre 

 

Spitzwinkliges Eckchen im Schnittpunkt 

zweier Mauern, mit Stacheldraht bewehrt 

und einem Ascher auf Hüfthöhe 

gleich rechter Hand 

der blauen Stahltür etwas grob 

an die Rückseite der Fabrik geschraubt. 

Durchschlupf aufs Werkgelände 

für Eilige oder eher: Fluchtpunkt 

eine Zigarette lang 

d.h. für mich zwei Gedichte. 

Der Ascher immer voll 

aber wenn ich dort stehe 

treffe ich nie jemanden 

oder die, die kommen 

überlegen es sich 

mit einem Seitenblick anders. 

Mir spiegelt die Welt 

ins Gesicht, leuchtet Seite 

um Seite herauf 

für eine Weile kann ich mir einfach  

das System nicht 

vor Augen holen, das alle Stempeluhren 

auf dem Gelände zum selben Herzschlag zwingt. 

 

 

 

Mars 2015 

 

Pour Tomas Tranströmer 

 

Duveteux 

les bords des nuages. 

 

Plusieurs jours de tempête 

de forsythias. 
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Mort. Humides pour toujours, 

les choses. 

 

Mais je  

t’appelle 

 

projette un mot 

puis un autre dehors. 

 

Chaque lancer fait chanter 

la vieille glace 

 

et l’écho se prolonge  

étincelant. 

 

 

Aus dem März 2015 

 

für Tomas Tranströmer 

 

Weich 

die Ränder der Wolken. 

 

Tagelanger Sturm 

aus Forsythien. 

 

Tod. Für immer nass 

bleiben die Dinge. 

 

Aber ich 

ruf dir nach 

 

schleudere Wort 

um Wort hinaus. 

 

Jeder Wurf bringt 

das alte Eis zum Singen 

 

mit einem Echo 

lang und glitzernd. 

 

 

 

Lettre après beaucoup d’années 
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C’est dimanche. 

Le vent fouille les blés. 

 

Je n’écris plus 

aux morts. 

 

Les montagnes restent encombrées de neige 

scintillement au-dessus de la plaine. 

 

Je vais léger 

sans trace 

 

et romps comme un pain le bord 

de la ville c’est mon viatique. 

 

Bluets 

dans les craquelures des parkings 

 

poignée de semences 

apportées par la pluie 

 

ou par n’importe qui  

ainsi subsistent les petits oiseaux  

 

entre nos maisons  

dures, bardées de lumière dans le soir. 

 

Ces lignes sont pour toi 

dans la couleur de joyeuses nuits brèves 

 

sur des places de jeu, sur de minuscules balançoires 

(tu t’en souviens) 

 

nous jaugions notre temps, notre espace 

les limites des pins et de la mégalomanie 

 

sans soupçonner la brèche qui s’ouvrait 

entre début et commencement. 

 

 

Brief nach Jahren 

 

Es ist Sonntag. 

Der Wind wühlt im Korn. 
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Ich habe aufgegeben 

an die Toten zu schreiben. 

 

Die Berge werden den Schnee nicht los 

schimmernd über der Ebene. 

 

Ich geh leicht 

und ohne Spur 

 

brech wie Brot den Rand 

der Stadt und leb davon. 

 

Kornblumen 

aus den Parkplatzritzen 

 

eine Handvoll Samen 

vom Regen angeschwemmt 

 

oder wer auch immer es war 

dass die kleinen Vögel sich halten 

 

zwischen unseren Häusern 

die hart sind, abends mit Licht bewehrt. 

 

Diese Zeilen an dich 

in der Farbe heiter durchwachter Nächte 

 

auf Spielplätzen, auf winzigen Schaukeln 

(du erinnerst dich) 

 

wo wir unsere Zeit, unseren Raum vermaßen 

die Grenzen aus Kiefern und Größenwahn 

 

ohne zu ahnen, wo die Lücke sich auftat 

zwischen Anfang und Beginn.   

 

 

 

Je n’aime pas ceux qui sont froids  

 

leurs vers s’égouttent comme de l’étain. 

Vite refroidi, ne s’y reflète, terni, 

rien de moins que tout.   
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Maisons, gens, villages, croqués 

dans la lumière grandiose 

de la maîtrise et de la distance. 

 

On ne trouve jamais vraiment sa place 

dans les anciennes proportions 

de la mécanique dorée. 

 

Histoires 

qui ne sauvent personne 

entortillées, abeilles mortes 

 

après qu’il a encore gelé en mai 

sur la terrasse 

dans les fissures, les fentes poussiéreuses. 

 

 

Ich mag die Kühlen nicht,  

 

denen die Verse wie Zinn tropfen. 

Schnell erkaltet, spiegelt sich stumpf 

nie weniger als alles darin. 

 

Ansichten von Häusern, Menschen, Dörfern 

im großartigen Licht 

von Beherrschung und Distanz. 

 

Nie gehört man ganz hinein 

in die alten Proportionen 

goldener Mechanik. 

 

Geschichten 

die niemanden retten 

eingerollt, tote Bienen 

 

nach Frost noch im Mai 

auf der Terrasse 

in den Rinnen, den staubigen Ritzen. 

 

 

 

Hiddensee 

 

Sur une invitation dans la maison de jardin de la villa de Hauptmann 
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Les enfants 

léchant leur glace 

dans le jardin de Hauptmann 

 

qui l’année du recrutement 

de tous les écoliers dès quinze ans 

qui l’année du soulèvement du ghetto de Varsovie 

 

toujours ici paisiblement 

cheminait le long des fougères 

autour de sa villa 

 

toujours soucieux 

de ne pas trop s’exposer à nu 

aux questions de son temps. 

 

La mer tout près et à jamais 

impassibles les étoiles comme 

le sel et le sable 

 

et une vie plus tard 

nos cheveux aussi s’ébouriffent 

sans cesse. 

 

À présent l’automne 

se glisse déjà dans l’été 

sentiers de genêts fanés 

 

landes sans arbres 

mirages tremblotants 

et les enfants épient des bêtes énormes. 

 

Pourtant c’est un autre lointain 

que l’on murmure 

surtout pour soi: 

 

*** 

 

Tu me racontes 

en remontant 

de Kloster au buisson ardent 

 

comment ta mère, à sept ans, 

a survécu  

à la guerre dans les collines de Toscane 



Poesibao III/2, 95 
 

 

les Allemands à vélo 

en quête de maisons 

et de femmes 

 

ta mère, avec sa mère 

sans feu, recroquevillées 

dans un abri pourri. 

 

Restes de chasse. 

Restes de tout 

ce qu’on faisait 

 

avant de disparaître 

sous des salves, en se cachant 

de mur en mur 

 

C’était la guerre 

que les enfants ne comprennent pas 

leur glace à la main. 

 

***   

 

L’Europe  

de tous les côtés 

de cette mer et de l’autre 

 

cette Europe que nous sommes nous-mêmes 

petite sœur, petit frère 

et nous parents en plus 

 

confluant l’un dans l’autre 

avec les vieilles histoires 

nous nous sommes pardonnés 

 

dans la langue 

des corps 

le seul pays 

 

qui nous aille 

est dessiné par le sable 

le tracé pâle 

 

qui tombe de nos cheveux et de nos vêtements le soir 

quand vieilles et impassibles, se montrent les étoiles  
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point par point 

 

ici, là-bas, cousant l’obscurité 

immense au-dessus des lumières 

des bateaux, des maisons. 

 

 

Hiddensee 

 

auf Einladung im Gartenhaus der Hauptmannschen Villa 

 

Die Kinder  

Eis schleckend 

bei Hauptmann im Garten 

 

der im Jahr der Einberufung  

aller Schüler ab fünfzehn 

der im Jahr des Aufstands im Warschauer Ghetto 

 

hier noch friedvoll 

den Farn 

um seine Villa abschritt 

 

immer bedacht 

sich in Fragen der Zeit 

nicht allzu sehr zu entblößen. 

 

Das Meer nah und ewiglich 

die Sterne ungerührt dieselben 

wie das Salz und der Sand 

 

dass ein Leben später 

auch unser Haar sich kräuselt 

immerfort. 

 

Jetzt schon ist der Herbst 

in den Sommer geschlüpft 

Ginsterpfade, abgeblüht 

 

baumlose Heide 

flirrende Fata Morgana 

dass die Kinder nach riesigen Tieren spähen. 

 

Doch die Ferne ist eine andere 

was man flüstert 
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mehr zu sich selbst: 

 

*** 

 

Mir erzählst du 

im Spazieren 

von Kloster zum Dornbusch hinauf 

 

wie deine Mutter, siebenjährig  

den Krieg 

in den Hügeln der Toskana überlebte 

 

die Deutschen mit Rädern 

auf der Suche nach Häusern 

und Frauen 

 

deine Mutter, mit ihrer Mutter 

ohne Feuer, hingeduckt 

in einem schimmelnden Verschlag. 

 

Überrest der Jagd. 

Überrest aller Dinge 

die man tat 

 

bevor sie verschwanden 

in Salven, hinterrücks 

von Mauer zu Mauer. 

 

Das war der Krieg 

den die Kinder nicht verstehen 

mit ihrem Eis in der Hand. 

 

*** 

 

Europa 

zu allen Seiten 

dieses und des anderen Meeres 

 

das wir selbst sind 

Schwesterchen, Brüderchen  

wir Eltern dazu 

 

mit den alten Geschichten 

ineinandergeflossen 

haben wir uns 
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in der Sprache 

der Körper vergeben 

das einzige Land 

 

das uns taugt 

ist vom Sand verzeichnet  

der blassen Spur 

 

die uns aus Haar und Kleidern fällt, abends 

wenn alt und ungerührt die Sterne sich zeigen 

Nadelstich um Nadelstich 

 

der hier wie dort das Dunkel zusammenhält 

riesig über den Lichtern 

von Schiffen, von Häusern. 

 

 

 

Quelques maisons plus loin 

 

 

Je lisais Bobrowski à l’altitude de croisière. 

Disparus les villages, les villes. 

Les réacteurs brassaient la nuit et les nuages. 

 

Chacun pour soi 

un gobelet à la main 

et le froid atmosphérique d’une tranche de pain. 

 

En bas l’Europe, l’époque sarmate. 

La tête moite de Bobrowski 

contre la mienne. 

 

Mon autre voisin, cherchant de tous ses sens 

à éviter un geste 

qui aurait pu devenir conversation. 

 

Ainsi englouti dans le ciel tonitruant 

je ne savais pas dire 

ce qu’il y avait devant ce qui restait derrière. 

 

Suspendus à la corde de la tempête 

nous étions secoués sur place 

même si bientôt on ramassait les déchets. 
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Le petit chariot sans bruit. 

La dame ravissante, sa tresse française 

sur l’épaule. 

 

La tête moite de Bobrowski 

contre la mienne. Fables de l’ombre. 

Lisières, à nouveau en train de croître 

 

sur la crasse des vieux murs 

sur le bois mort d’un discours d’autrefois 

où moussait le sureau. 

 

Encore du brouillard et ne pas dire 

où nous atterrissions 

en une secousse dans la blancheur. 

 

Ce n’était que la piste  

inventée par l’ordinateur 

et bien réelle. 

 

Mon voisin pressé 

son porte-documents devant lui 

comme une pelle. 

 

Dites, le sureau pourrait bien 

en mourir 

de votre oubli.  

 

 

Ein paar Häuser weiter 

 

Ich las Bobrowski auf Reiseflughöhe. 

Die Dörfer, die Städte verschwunden. 

Die Triebwerke wälzten Nacht um und Wolken. 

 

Jeder für sich 

einen Becher in der Hand 

und ein Stück atmosphärenkaltes Brot. 

 

Unten Europa, sarmatische Zeit. 

Bobrowskis verschwitzter Kopf 

gegen meinen. 

 

Mein anderer Nachbar, mit allen Sinnen dabei 
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jede Geste zu vermeiden 

die Gespräch hätte werden können. 

 

So verschwunden im tosenden Himmel 

wusste ich nicht zu sagen 

was vor uns lag, was hinter uns blieb. 

 

Aufgehängt am Tau des Sturms 

rüttelten wir auf der Stelle 

auch wenn der Müll bald eingesammelt wurde. 

 

Das Wägelchen lautlos. 

Die Dame bildschön, den französischen Zopf 

über die eine Schulter gelegt. 

 

Bobrowskis verschwitzter Kopf 

gegen meinen. Schattenfabeln. 

Säume, wieder am Wachsen 

 

aus dem Dreck der alten Mauern  

aus dem Totholz vergangener Rede 

wo der Holunder schäumte. 

 

Immer noch Nebel und nicht zu sagen 

wo wir landeten 

mit einem Ruck aufsetzten im Weiß. 

 

Und war nur die Runway 

vom Computer erdacht 

und tatsächlich vorhanden. 

 

Mein Nachbar eilig 

mit der Mappe vor sich 

wie eine Schippe. 

 

Leute, es möcht der Holunder 

sterben 

an Eurer Vergesslichkeit. 

 

Poèmes extraits de : Thilo Krause, Dass uns findet, wer will (Hanser, 2023), et traduits par Marion 

Graf 

 

La citation qui termine le dernier poème est extraite de : Johannes Bobrowski, Gesammelte Werke in 

sechs Bänden, Deutsche Verlags-Anstalt, München 1998. 
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Thilo Krause est né à Dresde en 1977. Il vit et travaille comme ingénieur à Zurich. De ses quatre 

recueils poétiques, couronnés par des prix importants en Allemagne, seul le premier a été traduit 

jusqu’ici : Et c’est tout ce qu’il faut (trad. par Eva Antonnikov, éditions d’en bas, 2015). Un premier 

récit, Elbwärts, paraît chez Hanser en 2020, salué par le Prix Robert Walser. Traduit par Marion 

Graf sous le titre Presque étranger pourtant (Zoé 2022), ce roman d’une force poétique précise et lucide 

évoque les retrouvailles du narrateur, jeune père de famille, avec son pays natal : les flashs 

rétrospectifs sur une enfance et une adolescence vécues en RDA, non loin de Dresde, alternent 

avec le malaise de l’adulte qui tente d’élucider et de dénouer un angoissant sentiment d’étrangeté 

dans ce pays hanté par des nostalgies malsaines. Le cycle proposé ici, « Nouvelles de la planète de 

l’écriture », est extrait de son dernier recueil, paru chez Hanser en 2023 : Dass uns findet, wer will (titre 

de travail en français : Qui veut nous trouve). 

 

Marion Graf est traductrice du russe et de l’allemand, et critique littéraire. Parmi les auteurs 

qu’elle a traduits, de nombreux poètes, en particulier Anna Akhmatova, Erika Burkart, Zsuzsanna 

Gahse, Klaus Merz et surtout Robert Walser, aux éditions Zoé (Genève). Entre 2010 et 2023, elle 

a dirigé La Revue de Belles-Lettres, revue genevoise de poésie.  

 

  



Poesibao III/2, 102 
 

[traductions] 

HEINRICH VON KLEIST, « ANECDOTES », PAR RÉGIS QUATRESOUS 

 
Régis Quatresous propose la traduction d’ « Anecdotes » de Kleist, dont un volume 

complet sera publié prochainement par Allia. 
 
 
 

Les magistrats embarrassés 
Une anecdote 

 
Un garde de la ville de H… avait, il n’y a pas si longtemps, abandonné son poste sans l’aval de son 
officier. Selon une loi ancestrale, cette sorte de délit, jadis de grande conséquence à cause des 
incursions de la noblesse, devrait être punie de mort. Mais sans que cette loi ait été abolie en termes 
explicites, on ne l’applique plus depuis de nombreux siècles : en sorte qu’au lieu de la peine capitale, 
le contrevenant, selon un usage établi, est condamné à une simple amende dont il doit s’acquitter 
à la caisse de la ville. Or le gaillard en question, qui ne devait pas avoir envie de débourser cet argent, 
déclara, à la stupeur des magistrats, qu’il préférait mourir selon la loi, puisqu’aussi bien c’était son 
dû. Les magistrats, croyant à une méprise, envoyèrent un huissier lui faire entendre combien il serait 
plus avantageux pour lui de s’acquitter de quelques florins que d’en passer par l’arquebuse. Mais le 
gaillard persista à dire qu’il était las de vivre et préférait la mort : si bien que les magistrats, ne 
voulant pas verser le sang, n’eurent plus qu’à dispenser le coquin de l’amende, et à se réjouir 
d’apprendre que, dans ces conditions, il voulait bien rester en vie. 
 
 

* 
 
 

Le burin de Dieu 
 

Il y avait en Pologne une comtesse de P…, dame d’un âge avancé qui menait une vie très vicieuse 
et tourmentait surtout ses domestiques jusqu’au sang, par avarice et cruauté. Cette dame, lorsqu’elle 
mourut, légua ses biens à un couvent qui lui avait donné l’absolution ; pour salaire de quoi le 
couvent, dans son cimetière, lui fit dresser une fastueuse stèle coulée dans l’airain, qui évoquait 
cette circonstance avec beaucoup d’emphase. Le lendemain, la foudre tomba sur la stèle, faisant 
fondre l’airain, et n’en laissa qu’un certain nombre de lettres qui, mises ensemble, disaient : e l l e  
e s t  j u g é e  !  – Cet événement (les docteurs de l’Écriture l’expliqueront peut-être) cet événement 
est attesté ; la stèle existe encore, et on trouve dans cette ville des hommes qui l’ont vue, ainsi que 
ladite inscription. 
 
 

* 
 
 

Facétie du Ciel 
Une anecdote 

 
À Francfort-sur-l’Oder, où il commandait un régiment d’infanterie, feu le général Dieringshofen, 
homme de caractère strict et probe mais aussi de manies et d’excentricités, exprima dans son grand 
âge, alors qu’une longue maladie le rivait à son lit de mort, sa réticence à tomber entre les mains 
des laveuses de cadavres. Il ordonna expressément que personne, sans exception, ne devrait 



Poesibao III/2, 103 
 

toucher sa dépouille ; qu’il voulait être mis en bière et enterré dans l’état même où il mourrait, en 
culotte, bonnet et chemise de nuit ; et pria l’aumônier de son régiment, monsieur P…, familier de 
sa maison, de veiller à l’exécution de cette ultime volonté. L’aumônier P… le lui promit : il s’engagea, 
pour ne rien laisser au hasard, à ne pas le quitter du moment où il expirerait jusqu’à l’inhumation. 
Quelques semaines après, à la première heure du matin, un valet de chambre se présente chez 
l’aumônier, qui dort encore, et lui apprend que le général a trouvé vers minuit une mort douce et 
paisible, ainsi qu’il était à prévoir. L’aumônier P…, fidèle à sa parole, s’habille tout aussitôt et se 
rend chez le général. Mais là, que trouve-t-il ? – Le cadavre du général déjà tout mousseux de savon 
et assis sur un tabouret : le valet de chambre, ne sachant rien de l’ordre de son maître, avait fait 
venir un barbier pour le débarrasser de sa barbe en vue d’une digne exposition du corps. Que 
pouvait faire l’aumônier dans de si curieuses circonstances ? Il gronda le valet de ne pas l’avoir 
appelé plus tôt ; renvoya le barbier, qui tenait son ami par le bout du nez ; et, faute d’autre solution, 
le fit mettre en bière et enterrer comme il l’avait trouvé, enduit de savon, avec une moitié de barbe. 
 
 

* 
 
 

Le buveur d’eau-de-vie et les cloches de Berlin 
(Une anecdote) 

 
Un soldat de l’ancien régiment Lichnowsky, buveur invétéré et irrécupérable, promit, après les 
innombrables coups que lui avait valus cette habitude, d’amender sa conduite et de s’abstenir d’eau-
de-vie. Et il tint parole en effet, pendant trois jours : au quatrième, il fut retrouvé ivre dans un 
caniveau et conduit aux arrêts par un sous-officier. Au cours de l’interrogatoire, on lui demanda 
pourquoi, oubliant sa promesse, il s’était de nouveau livré au vice de la boisson ? "Capitaine !" 
répondit-il ; "c’est pas ma faute. Je passais par le Lustgarten avec une caisse de bois de teinture pour 
le compte d’un marchand – quand les cloches de la cathédrale se sont mises à sonner : ‘Rhum ! 
Rhum ! Rhum !’ Sonne, Satan, sonne ! que j’ai fait, et je me suis rappelé ma promesse et j’ai pas bu. 
Dans la Königsstrasse, où je dois déposer la caisse, je m’arrête un peu pour me reposer devant 
l’hôtel de ville : et voilà que ça carillonne du haut de la tour : ‘Myrtille ! Myrtille ! Myrtille ! – 
Myrtille ! Myrtille ! Myrtille !’ Je lui dis, à la tour : carillonne donc, hé, à en crever le ciel – et par 
Dieu, tout assoiffé que je suis, je me rappelle ma promesse et je bois pas. Là-dessus, au retour, le 
diable me fait passer par le Spittelmarkt ; et alors que je m’arrête devant une taverne où il y avait 
une tablée de trente, le clocher de l’église fait : ‘Anisette ! Anisette ! Anisette !’ Combien le verre ? 
je demande. Le tavernier me fait : Six pfennigs. Amène, je lui dis – et ce qui m’est arrivé ensuite, 
j’en ai aucune idée." 
 
 

* 
 
 

Anecdote de la dernière guerre 
 

Le plus énorme mot d’esprit à avoir peut-être, depuis que le monde est monde, franchi les lèvres 
d’un mortel, a été prononcé au cours de la dernière guerre par un tambour ; un tambour de l’ancien 
régiment Puttkamer, me semble-t-il ; un homme, on va l’entendre, qui n’a d’égal ni dans l’histoire 
de Rome ni dans celle des Grecs. Il avait, après la débandade de l’armée prussienne à Iéna, déniché 
un fusil avec lequel il se faisait fort de prolonger la guerre ; si bien qu’après avoir, sur la grand-route, 
couché et dépouillé tout ce qui passait de Français à portée de canon, il fut saisi par une troupe de 
gendarmes français qui l’avaient dépisté, traîné jusqu’à la ville et, comme de juste, condamné à être 
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fusillé. Lorsqu’il eut pénétré sur la place où devait avoir lieu l’exécution, et vu que tout ce qu’il 
pouvait dire pour sa défense était en vain, il demanda une faveur au colonel qui commandait le 
détachement ; et comme ce colonel, les officiers qui l’entouraient se rapprochant avec une vive 
curiosité, lui demanda ce qu’il voulait ? il baissa son pantalon, et demanda qu’on voulût bien lui 
tirer dans le ... pour que sa peau ne reçût pas de trou. – En quoi il faut noter ce trait proprement 
shakespearien que le tambour, avec son mot d’esprit, ne sortait pas de son domaine de compétence. 
 
 

* 
 
 

Énigme 
 

Un jeune docteur en droit et une chanoinesse, dont personne ne savait qu’ils étaient en relation, se 
trouvaient un jour chez le commandant de la ville, dans une société nombreuse et très en vue. Cette 
dame jeune et belle portait, selon la mode de l’époque, une petite mouche noire sur le visage, juste 
au-dessus de la lèvre, du côté droit de la bouche. Un hasard voulut que la compagnie quitte la pièce 
un instant, en sorte que le docteur et ladite dame y restèrent seuls. Au retour de la compagnie, on 
s’aperçut, au grand trouble de tous, que la mouche était sur le visage du docteur : au-dessus de la 
lèvre, là encore, mais du côté gauche de la bouche. –  

(La solution au prochain numéro.) 
 
 

* 
 
 

Anecdote 
 

Deux célèbres boxeurs anglais, l’un natif de Portsmouth et l’autre de Plymouth, qui avaient depuis 
des années entendu parler l’un de l’autre sans jamais se rencontrer, décidèrent, un jour qu’ils se 
croisèrent à Londres, de donner un combat public pour décider à qui reviendrait le titre de 
champion. Ils se postèrent donc face à face les poings serrés, sous le regard de la foule, dans le 
jardin d’une taverne ; et lorsque, après quelques instants, celui de Plymouth cogna si fort celui de 
Portsmouth à la poitrine qu’il en cracha du sang, ce dernier s’écria en s’essuyant la bouche : bravo ! 
– Mais quand, après qu’ils eurent repris leur place, celui de Portsmouth, de son poing droit, eut 
cogné celui de Plymouth si fort au ventre qu’il en tomba à la renverse les yeux révulsés, ce dernier 
s’écria : pas mal non plus – ! Sur quoi la foule qui les entourait poussa des cris de joie, et, tandis 
que celui de Plymouth, blessé aux entrailles, était emporté mort, on décerna à celui de Portsmouth 
le titre de champion. – Mais celui de Portsmouth, dit-on, mourut à son tour le lendemain des suites 
d’une hémorragie. 
 
 

* 
 
 

Anecdote 
 

Un capucin accompagnait un Souabe à l’échafaud sous une forte pluie. Chemin faisant, le 
condamné se plaignit plusieurs fois à Dieu de devoir arpenter un chemin si amer par ce temps 
maussade et cruel. Le capucin voulut le consoler par des paroles chrétiennes : qu’as-tu à te plaindre, 
vaurien, tu n’as que l’aller à faire ; alors que moi, par ce temps-là, je devrai en plus faire la route en 
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sens inverse. – Celui qui sait combien un retour d’exécution peut être morne, même par une belle 
journée, celui-là ne trouvera pas le mot du capucin si bête. 
 
 

* 
 
 

Un nouveau Werther (plus chanceux) 
 

Il y avait à L…e, en France, un jeune commis de magasin, Charles C…, qui aimait en secret la 
femme de son patron, un négociant riche mais âgé du nom de D... Honnête et vertueuse comme il 
connaissait cette femme, il n’entreprenait rien pour s’en faire aimer en retour : d’autant qu’il était 
lié à son patron par les nœuds du respect et de la gratitude. La femme, à laquelle son état, qui 
menaçait de nuire à sa santé, inspirait de la compassion, avait engagé son mari à l’éloigner de chez 
eux sous un prétexte quelconque ; le mari avait repoussé de jour en jour un voyage auquel il le 
destinait, et finalement déclaré tout de bon qu’il ne pouvait se passer de lui à son comptoir. Un 
jour, ce monsieur D… partit avec sa femme chez un ami, à la campagne ; il laissa le jeune C.… 
chez eux pour qu’il s’occupe des affaires du magasin. Ce soir-là, à l’heure où tout est déjà endormi, 
le jeune homme s’apprête – j’ignore poussé par quels sentiments – à sortir pour une dernière 
promenade à travers le jardin. Il passe devant la chambre de la femme aimée, s’arrête, pose la main 
sur la poignée, ouvre la porte : son cœur déborde à la vue de ce lit où elle repose chaque jour, et, 
en un mot, après maint tiraillement, il commet la folie, puisqu’aussi bien personne ne le voit, de se 
déshabiller et de se glisser entre les draps. Pendant la nuit, alors qu’il dort depuis des heures d’un 
sommeil doux et paisible, le couple revient à l’improviste, pour une raison qu’il est indifférent de 
préciser ici ; et comme le vieillard et sa femme pénètrent dans la chambre, ils trouvent là le jeune 
C…, qui, réveillé en sursaut, se redresse à moitié dans le lit. La honte et le désarroi le saisissent à 
leur vue ; et tandis que les époux font demi-tour, interdits, et disparaissent dans la pièce attenante 
d’où ils sont venus, lui se lève et s’habille ; il se faufile dans sa chambre, plus mort que vif, écrit à 
la femme un billet où il lui explique l’incident, et, s’emparant d’un pistolet pendu la cloison, se tire 
une balle dans la poitrine. En ce point, son histoire semble devoir s’achever ; et toutefois (assez 
curieusement) elle n’en est qu’à son tout début. Car au lieu de le tuer lui, le jeune homme, auquel il 
était destiné, le coup de feu donne au vieillard une attaque d’apoplexie dans la pièce voisine : 
monsieur D… expira au bout de quelques heures, après que tout l’art des médecins appelés à son 
chevet eut échoué à le tirer d’affaire. Cinq jours plus tard, alors que monsieur D… était déjà enterré 
bel et bien, le jeune C…, auquel la balle avait traversé le poumon sans mettre sa vie en péril, se 
réveilla : et qui saura nommer – mais comment dire, sa douleur ou sa joie ? lorsqu’il apprit ce qui 
s’était produit et se retrouva dans les bras de la femme pour qui il avait voulu se donner la mort ! 
Au bout d’un an, cette femme l’épousa ; et tous deux vivaient encore en 1801, où leur famille, 
comme le rapporte une connaissance, ne comptait pas moins de quinze enfants. 
 
 

* 
 
 

Contribution à l’histoire naturelle de l’être humain 
 
En 1809, on a signalé en Europe deux curieux spécimens humains de nature opposée : le premier 
est une femme dite insensible au feu, du nom de K a r o l i n e  K o p i n i , le second une incroyable 
buveuse d’eau du nom de C h a r t r e t , originaire de Courton, en France. L’une buvait de l’huile 
bouillante, se lavait le visage et les mains à l’acide et même au plomb fondu, marchait pieds nus sur 
une grosse plaque de fer chauffée à blanc, tout cela sans éprouver de douleur. L’autre boit depuis 
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ses huit ans vingt pots d’eau tiède par jour ; en boit-elle moins qu’elle tombe malade, éprouve des 
piqûres au côté et sombre dans une forme d’engourdissement. – D’ailleurs, elle est saine de corps 
et d’esprit, et elle avait cinquante-deux ans il y a deux ans. 
 
 

* 
 
 

Curieuse affaire judiciaire en Angleterre 
 
On sait qu’en Angleterre, tout accusé a pour juges douze jurés de même condition que lui dont le 
verdict se doit d’être unanime et qui, afin que les délibérés ne s’étirent pas trop en longueur, restent 
enfermés sans boire ni manger jusqu’à tomber d’accord. Deux gentlemen habitant à quelques milles 
de Londres avaient eu une très violente altercation en présence de témoins ; le premier avait menacé 
le second, ajoutant qu’il se repentirait de sa conduite dans les vingt-quatre heures qui suivraient. Ce 
soir-là, on retrouva ce second gentilhomme abattu d’un coup de feu ; les soupçons se portèrent 
naturellement sur l’auteur des menaces. On l’enferma, le procès eut lieu, d’autres indices furent 
produits, et onze des jurés le condamnèrent à mort ; seul le douzième se refusa obstinément à 
approuver le verdict, parce qu’il jugeait l’homme innocent. 
Les autres lui demandèrent d’énoncer ses raisons ; mais il refusa d’en dire plus, sans démordre de 
son avis. La nuit était déjà très avancée, et la faim tenaillait les juges ; l’un d’eux, en se levant, finit 
par dire que mieux valait acquitter un coupable que de laisser mourir de faim onze innocents ; on 
vota donc pour la grâce, tout en notant les circonstances qui avaient obligé la cour à rendre cette 
conclusion. Le public se ligua contre l’entêté ; l’affaire fut portée devant le roi, qui demanda à lui 
parler ; le gentilhomme parut et, après avoir obtenu la parole du roi que sa sincérité serait sans 
conséquence pour lui, il raconta que, revenant de la chasse la nuit venue, il avait laissé partir un 
coup de fusil et tué malencontreusement l’autre gentilhomme, qui se trouvait derrière un buisson. 
Comme il n’y avait, poursuivit-il, de témoins ni de mon crime ni de mon innocence, j’ai décidé de 
me taire ; mais quand j’ai su qu’on accusait un innocent, j’ai tout fait pour être dans le jury ; presque 
résolu à mourir de faim plutôt qu’à laisser périr l’accusé. Le roi tint parole, et le gentilhomme fut 
gracié. 
 
 
©éditionsAllia 
 
 
Les présents textes ont tous paru entre début octobre 1810 et fin mars 1811 dans les Berliner Abendblätter. Ce 
quotidien berlinois fondé par Kleist lui-même fit sensation grâce à son ton très neuf, à mi-chemin de ce qu’on 
appellerait aujourd’hui presse culturelle et presse à sensation. On le considère aujourd’hui comme un jalon dans 
l’histoire de la presse allemande. 
L’anonymat de nombre de contributions, l’emprunt de certaines d’entre elles à d’autres journaux et le rôle de rédacteur 
de Kleist, qui l’amenait à les retoucher toutes, rendent difficile de savoir desquelles il est authentiquement l’auteur. 
Les philologues lui attribuent quelque 150 textes en 153 numéros. Parmi eux, une trentaine de textes que la critique 
a distingués sous le nom d’Anecdotes. Elles paraîtront sous ce titre aux éditions Allia au deuxième semestre de 
cette année. 
Si la force interne de ces proses en fait des œuvres à part entière, leur thème autant que leur tonalité sont fortement 
déterminés par leur contexte de parution. Dans leurs tendances transgressives, on peut autant lire un écho aux autres 
pièces et nouvelles de l’auteur qu’une façon de flatter chez le public un goût pour le sensationnel. Surtout, nombre de 
ces textes sont inséparables de la situation politique de la Prusse d’alors, État au bord du gouffre après son écrasante 
défaite à Iéna face à Napoléon. 
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La censure d’une monarchie aux abois, la concurrence malveillante de deux hebdomadaires déjà installés à Berlin, 
et aussi la gestion pour le moins aventureuse de Kleist, eurent raison du journal au bout de six mois d’existence. 
Kleist, déjà éprouvé par de nombreuses crises, sortit de cet échec endetté, humilié, privé de soutien et d’air. Six mois 
plus tard, à 34 ans, il se suicidait sur la rive du Wannsee. 
 
 
Un grand merci aux éditions Allia de nous avoir autorisés à publier ces textes rares de Kleist traduits 
par Régis Quatresous, qui paraîtront dans une édition complète des Anecdotes au second semestre 
2025. 
Régis Quatresous est le traducteur des trois volumes de la biographie de Kafka par Reiner Stach, 
parue entre 2023 et 2024 aux éditions du Cherche Midi. Il a également publié des traductions 
d'écrits sur l'art à L'Atelier contemporain. 
Il a publié des proses de Kafka dans le premier numéro de Poesibao III et nous avons fait un 
entretien avec lui sur ce même site au sujet de son travail avec Reiner Stach." 
 
  

https://www.poesibao.fr/franz-kafka-liasse-de-1920-traductions-inedites-de-regis-quatresous/
https://www.poesibao.fr/entretien-avec-regis-quatresous-traducteur-de-la-biographie-de-kafka-de-reiner-stach-par-isabelle-baladine-howald/
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Les notes de lecture 
 

« CAHIER DE L’HERNE PHILIPPE DESCOLA », LU PAR ISABELLE BALADINE HOWALD. [LES NOTES 

DE LECTURE] 

 
Isabelle Baladine Howald explore ici un très riche nouveau Cahier de l’Herne, 

entièrement consacré à l’ethnologue & anthropologue Philippe Descola 

 

 

La poésie des mondes 

 

Nous ne comprenons naturellement tout ce qui est étranger  

que par un se-rendre-étranger – une modification de soi.  

Novalis 

 

J’ai commencé à lire Philippe Descola, le très grand ethnologue/anthropologue, philosophe à la 

base, il y a quelques années seulement. Je m’intéressais à l’ethnologie et à l’anthropologie depuis 

longtemps, parce que la compréhension rationnelle et anthropocentrique du monde que l’on nous 

proposait ne me suffisait pas. Philippe Descola, en quelques livres, a ouvert grand la fenêtre. Plus 

que de découvrir par lui que des mondes existaient, je découvrais par lui que mes mondes pouvaient 

être théorisés, présentés, décrits, commentés et en ouvrir encore d’autres. Dans cette période si 

difficile pour la « nature », outre une petite écologie devenue quotidienne, outre de mieux 

comprendre les « zadistes » – (Philippe Descola est très engagé, le lire aujourd’hui ne peut en aucun 

cas faire abstraction du politique, comme le souligne Jérôme Baschet), lire Philippe Descola a 

représenté en effet comme une fenêtre qui s’ouvre brusquement. Ce que je ressentais obscurément 

comme ma perception de différents mondes, Descola l’écrivait, en parlait, s’accompagnait 

d’illustrateurs (Alessandro Pignocchi pour une « conversation de mésanges » et un livre, 

Ethnographie des mondes à venir), le facétieux Descola s’intéressant au dessin et à la BD – et bien sûr à 

la peinture, comme le montre Jacques Rancière, et surtout ce livre majeur de Descola qu’est Les 

formes du visible (Seuil). Facétieux au point d’avoir prononcé un discours hilarant, qu’on découvre 

dans ce Cahier, lors d’une fête « médiévale » chez Bruno Latour, ou de s’exprimer en achuar, la 

langue de son peuple de prédilection et d’études, à Cambridge, comme le raconte Caroline 

Humphrey, ou montrer qu’il est un « danseur de rock exceptionnel » comme le relate Aparecida Vilaça !   

 

Je ne prétends pas avoir tout compris de Philippe Descola, loin de là, mais j’aime le lire, me casser 

la tête parfois, comme j’aime lire les livres de Tim Ingold (merveilleux Faire, ou Une brève histoire des 

lignes chez Zones sensibles), Donna Haraway (Vivre avec le trouble, éd Dehors), Baptiste Morizot 

(Manières d’être vivant ou Sur la piste animale, Actes Sud), Vinciane Despret (Habiter en oiseau, Actes 

Sud), Eduardo Kohn (Comment pensent les forêts, éditions Z/S), reprendre ceux de Lévi-Strauss. Et je 

n’oublie pas une de mes premières découvertes dans ce domaine avec le si beau L’eau se mêle à la 

boue dans un bassin à ciel ouvert de Keith Basso (Zones sensibles). Un bassin à ciel ouvert – pas une 

mégabassine artificielle qui se sert qu’aux plus riches – s’est donc grand ouvert devant moi, qui 

faisait que je me sentais moins ridicule de regarder des heures les fascinants escargots, de caresser 

une pierre, de penser à des dieux plutôt qu’à un seul, de considérer que froisser une fleur était peu 
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respectueux. N’y voyez rien de naïf. J’ai toujours vécu comme ça, et c’était sérieux, profond, « réel », 

depuis l’enfance. Notre monde ne me suffit pas, trop étriqué, mais comment décrire ma multitude 

de sensations, d’impressions, de rêves, de sentiments, de pensées également. Voilà que Philippe 

Descola semblait connaître tout cela, et en faisait des livres, une ethnographie, où l’homme 

occidental n’est pas central mais doit « se-rendre-étranger » et donc vivre « une modification de 

soi » comme le proposait déjà Novalis. Ce n’est pas le seul point commun. 

 

Descola est venu à la Bibliothèque nationale et universitaire de Strasbourg il y a quelques années. 

Je suis allée l’écouter, nous avons tous vu le film dans lequel il parle de la ZAD de Notre-Dame 

des-Landes en particulier. Je n’ai pas osé lui dire combien son travail m’intéressait et me donnait 

une vraie espérance : celle de voir et comprendre les choses autrement.  

Si j’en parle aujourd’hui, c’est que je considère que la poésie, puisque nous sommes dans la revue 

de Poesibao, c’est cela : des mondes possibles. Un point commun, des différences et cette fenêtre 

grande ouverte. 

 

Un Cahier de l’Herne est toujours un événement. Voici donc que Philippe Descola qui est à 

l’honneur de la prestigieuse revue.  

Ce Cahier, dirigé par Gregory Delaplace et Salvatore D’Onofrio, est particulièrement bien conçu, 

dans le sens où l’aspect critique est largement mis à l’honneur. C’est aussi une preuve d’intelligence 

et d’ouverture de Philippe Descola mais ceci est depuis toujours la marque de son travail. 

Outre bien sûr les inédits, remarquables, de Philippe Descola, si belles pages sur le paysage 

(j’aimerais le voir converser avec Jean-Christophe Bailly), sa présentation d’une discipline 

nécessairement comparative, on découvre son dialogue via textes interposés, avec le trop rare Pierre 

Michon (du superbe, « mythologique » Pierre Michon), la compagnie heureuse de confrères et 

ami(e)s, ses échanges épistolaires admiratifs mais qui ne cèdent rien sur le plan de la théorie, à 

Claude Lévi-Strauss, son maître dont il lui a fallu peu peu à peu s’éloigner pour trouver sa propre 

voie.  

Il faut lire les textes très intéressants et plus critiques de sa femme Anne-Christine Taylor et de 

quelques collègues et ou/amis. Anne-Christine Taylor, elle-même ethnologue, qui partage la vie de 

Descola depuis cinquante ans, ne cache pas les différences de vue quant au travail sur la durée, mais 

ce long compagnonnage dévoile aussi un accord si profond, une complémentarité impressionnante, 

notamment lors de leur séjour chez les Achuar. Durant toute une vie eut lieu « une complicité sans 

faille dans la recherche de la meilleure façon d’être à deux. ». Comment mieux dire …  

Georges Didi-Huberman, toujours si fin et passionnant, évoque bien sûr l’image, pour en évoquer 

l’agir, le faire et pas seulement le rôle de représentation. L’image en effet est active, elle propose 

d’elle-même un « faire voir ». C’est un dialogue déjà ancien entre ces deux intellectuels. Mais que 

peut faire l’image dans les ontologies (étude philosophique de la question de l’être) de Philippe 

Descola : « le monde des images est capables d’anticiper des mondes qui ne sont pas encore composés. » ? Il propose 

un « passage » entre les ontologies. 

Tim Ingold évoque des différences notables avec son compagnon de route, approche qui reste 

encore un peu trop naturaliste à ses yeux. Le naturalisme est la conception centrale de Descola, 

comme ce qu’il faut absolument dépasser (il faut cesser de différencier humains et non humains 

comme les uns étant supérieurs aux autres, et établir un rapport d’échanges et de comparaisons 

avec les mondes de nos partenaires non humains). Tim Ingold noue plus étroitement l’approche 

biologique et sociale. Il est également plus intéressé par l’ontogénèse, c’est-à-dire l’étude du 
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processus du développement de l’humain. Tim Ingold aimerait pousser les choses encore plus loin 

que Descola, parlant plutôt d’éducation, d’élaboration. Pour en savoir davantage sur ces questions 

complexes, je renvoie ici à un entretien très clair mené par Michel Lussault avec les deux 

ethnographes dans un livre, Etre au monde, quelle expérience commune ? (Presses Universitaires de Lyon, 

2022). 

Pierre Charbonnier de son côté fait la proposition quasiment anti-descolienne de « pousser les dernières 

coordonnées ontologiques et épistémiques – du naturalisme jusqu’à leur dernières potentialités pour sortir de 

l’impasse ». (Ce qui est épistémique se rapporte, ici, à l’ensemble des connaissances que l’on a par 

rapport à un groupe.) Il faut renvoyer à leurs échanges dans La Composition des mondes (Champs 

Flammarion, 2017), leur livre d’entretien, pour compléter ces visions passionnantes. 

Ce Cahier de l’Herne est joyeux, non hagiographique, ouvert. En un mot, formidable. 

 

Récemment invité dans une émission littéraire, entouré de personnages vibrionnants comme on dit 

aujourd’hui, c’est-à-dire qui s’agitent beaucoup et parlent sans arrêt, Philippe Descola a peu parlé, 

soit parce qu’il ne savait comment répondre à des questions aussi générales, là où il aurait fallu tant 

de nuances, soit qu’on ne lui ait pas vraiment laissé le temps d’y répondre. Il aurait fallu l’émission 

pour lui seul. Son regard sans illusions (comme celui du dernier Freud mais heureusement un peu 

moins triste) a vu les lointains et cela se … voit. Mais ça aurait demandé un travail de dingue à 

l’animateur, sympathique mais qui n’a pas le temps, et doit faire de l’audience. Je gagerais pourtant 

que, comme Lévi-Strauss en son temps ou Emmanuel Le Roy Ladurie avec Montaillou village occitan 

(Gallimard, 1975), Philippe Descola interrogé par un journaliste faussement naïf mais passionné 

aurait fait un malheur. 

 

La forme de pensée de Descola n’est pas loin de celle de Novalis. Poésie et philosophie, déjà. 

Science réflexive, poétisation du monde, « activité » de cette poésie. 

Novalis, le nom que s’est inventé Frédéric von Hardenberg, signifie « terre en friche ». Descola 

viendrait de descendants de Cola, à savoir Nicolas, protecteur des enfants. De la terre. 

 

Isabelle Baladine Howald 

 

Cahier de l’Herne Philippe Descola, sous la direction de Laurence Tâcu, Cahier dirigé par Grégory 

Delaplace et Salvatore D’Onofrio, l’Herne, 2024, 35 € 
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[les notes de lectures] 

 

CATHERINE CHALIER, « RABBI NAHMAN DE BRATZLAV, LA NOSTALGIE HASSIDIQUE », LU PAR 

MARC WETZEL. [LES NOTES DE LECTURE] 

 

Marc Wetzel explore par la lecture de ce livre, la triple nature de Rabbi Nahman de 

Bratzlaw, représentant du hassidisme. 

 

 

C'est un auteur (1772-1810) si agité, audacieux et singulier, qu'on pourrait presque le lire 

indépendamment de la tradition hassidique dont il est pourtant fidèle représentant, et, peut-

être, le sommet. Mort de tuberculose à 38 ans après une vie flamboyante et misérable, suivi 

par ceux que son évident génie fascinait (et traqué ou harcelé, bien sûr, par ceux qu'il 

indisposait), l'homme a un goût extrême du paradoxe et de la provocation inséparable de sa 

très profonde (et très inquiète) foi. "J'ai, moi, toutes les qualités que doit avoir le Messie. La différence, 

c'est que lui viendra, et moi non". Farouchement indépendant ("ceux qui me contestent ne connaissent 

rien de moi. Les autres non plus"), d'une sorte d'impudente jubilation dans sa constante conduite 

("Pourquoi avoir honte de notre joie ? Le monde n'a été créé que pour elle !"), il remet en place, même 

au sein de sa propre communauté, les superbes, les gourmands de célébrité ("À quoi rime de se 

vouloir connu dans un monde qui, lui, ne mérite pas de l'être ?"), mais ce philosophe – qui interdisait 

malicieusement à ses élèves de lire ses collègues – frappe d'abord et surtout par un art de la 

formule, de la remarque rhétorico-psychologique limpide et acérée, qui remplace chez lui le 

concept, et forme comme une argumentation immédiate et vécue. Par exemple, pas de 

définition, chez lui, de la lucidité (de l'effort de comprendre les choses comme elles le 

mériteraient), mais une simple notation-choc, un constat directement partageable et 

suffisant : "Il est plus facile de donner un conseil aux autres qu'à soi-même". Pas de définition de la 

sincérité ou de l'authenticité, mais un simple aperçu "généalogique" (au sens de Nietzsche) 

d'une foudroyante pertinence : "Si tu rencontres un menteur, sache que son maître aussi est un menteur". 

Pas de bla-bla sur l'ultime salut, mais une sorte de clinique et sûr diagnostic eschatologique : 

"Ne crois pas que lorsque le Messie viendra, personne ne mourra plus. C'est faux puisque le Messie lui-

même est appelé à mourir (...) Ce que fera arriver le Messie n'est que ceci : les sots auront honte de leur 

sottise". Sur chaque point crucial, une sèche et précise anecdote, une mini-intrigue ad hoc, 

vient suffire. Comme cette remarque du "mendiant bègue" (une sorte de confidence-surprise 

de Moïse, que Nahman admire), qu’un bègue ne peut lire sans se tenir le cerveau : "Vous 

pensez certainement que je suis bègue ? Mais je ne le suis pas le moins du monde. C'est seulement que toutes 

les paroles qui ne sont pas des louanges de Dieu sont imparfaites (c'est pour cela qu'il semblait bègue : en 

effet, il ne pouvait pas parler comme il faut dès lors qu'il ne s'agissait pas de louanges adressées à Dieu). En 

fait, je suis un poète et un rhéteur ..." (Contes de sagesse de Rabbi Nahman, d'Adin Steinsaltz, Albin 

Michel, p.337). C'est, comme Spinoza, un penseur du discernement libérateur ; mais aussi 

son opposé, qui préfère la foi à la raison, l'imagination à la rigueur, l'enthousiasme à la 

méthode, et (comme on va voir) ... Dieu absent à Dieu partout ! Pour Nahman, la véritable 

foi humaine est affaire d'imagination, puisqu'elle consiste à sans cesse renouveler en nous la 

présence de Dieu, non du tout à s'efforcer de concevoir mieux ce qu'il est. Et en prenant au 

sérieux nos affects plutôt que les railler, circonscrire ou même recycler : "Malheur aux hommes 
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qui ne donnent de sens ni à leurs larmes ni à leurs rires". L'homme, dit-il, doit prier pour se 

comprendre, et se satisfaire d'une formule pour prier : "Maître du monde ! ...". Précisant 

seulement sa supplique : "Maître du monde, par pitié, ai-je été créé pour que mes jours 

s'écoulent si vainement ?". Là où Spinoza cherche comment la Substance l'a produit, 

Nahman cherche pour quoi (et non pas du tout pourquoi !) Dieu l'a créé. Et attend en sa 

raison la réponse (et non d'elle la solution). La bonhomme subtilité de ce contemporain de 

Kant rappelle plutôt Wittgenstein, et sa souveraine instabilité plutôt Chateaubriand chez ce 

contemporain de Napoléon (il fut dangereusement bloqué, lors de sa seule visite d'Israël, par 

l'expédition d'Égypte en 1798 !). On nous permettra de caractériser la personne de cet aède 

doux et incendiaire (qui demanda littéralement à son disciple de brûler ses derniers 

manuscrits – ce que l'autre fit ! – à la fois parce que le monde n'était pas digne de les 

comprendre, et qu'il n'avait pas été capable de se les interdire !) en trois figures un peu 

synthétiques et familières : le rabbi Nahman de Bratzlav "poète ardent", "Juste joyeux" et 

"mélodiste errant".  

 

Le poète ardent : s'il est vain, dit-il, (ou contre-productif) de se surestimer – l'humilité seule 

ressuscite, car ce n'est qu'au prix de s'être tenu pour rien en cette vie qu'un au-delà de cette 

vie pourra devenir quelque chose, ou même quelqu'un ! –, il est pourtant "interdit de désespérer 

de soi", car on peut toujours faire monter en nous la mélodie du Bien, et l'amplifier ou diffuser 

sans nuire à personne. Le "chantre" éveille "les points de bonté" en lui comme en ceux qui 

comprennent son chant, et les redresse. Or ce chantre – qui est le poète de la sacralité de la 

vie – est tel qu’en l'écoutant (comme on lit un poète), on est tout étonné d'en frémir, et de 

se découvrir assez bon pour s'en être étonné ! Le poète nous sort ainsi du sommeil qu'il nous 

découvre – et le saisissement est dans la révélation même (p.152) que nous dormions sans le 

savoir pour éviter d'être saisis. C'est un peu Dieu qui, par négligence, dormait en nous, et 

"l'oppresseur" clandestin qu'on se révèle être pour soi-même écrasait notre nostalgie même 

de l'Éternel. Optimisme ardent et lyrique de Rabbi Nahman : si un peu d'obscurité effraie ou 

décourage beaucoup de lumière, "un peu de lumière chasse beaucoup d'obscurité" (p.153) 

 

Le juste joyeux : Le Juste est à la fois, comme Source de la bonté d'existence, une personne et 

un fondement ontologique : c'est, pour chacun, le miroir de ce qu'il devrait être. On le trouve 

à tous les étages de soi : exemplaire pour rabaisser les élevés (qui se croient déjà ce qu'il leur 

faut devenir - et qui s'éloignent d'autant de l'Éternel qu'ils s'en jugent proches) comme pour 

rehausser les rampants (qui confondent leur inintelligence du Bien avec son absence, mais 

découvrent que "c'est déjà un rapprochement que se sentir loin" et trouvent là l'énergie de se repentir, 

de restaurer joyeusement les ruines du meilleur d'eux-mêmes). Car la joie est la clef. Elle peut, 

certes, être "mauvaise" puisque, étant toujours la surprise d'une présence parfaite, c'est-à-dire 

le plaisir de constater que le bien est à sa place, la joie s'avère vicieuse si l'esprit de vengeance 

ou l'envie lui ont fait placer le bien où il n'est pas ; mais, même si la joie est sans mérite (il n'y 

a pas d'obstacle qu'on ait dû valablement surmonter pour l'éprouver), elle est toujours 

élément disponible du progrès personnel. Sa danse intérieure renvoie à celle du fœtus ou du 

saint pour lesquels l'existence charnelle n'est pas encore ou n'est plus une présence au monde. 

La joie ignore les délais incompressibles du temps, comme les écarts incomblables de 

l'espace : "Interdiction d'être vieux ! " dit, sans rire, Nahman (rien n'est plus émouvant, suggère-

t-il, que l'audacieux et malicieux "quand je serai grand" d'un vieillard), comme, si l'on peut 
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dire : "Absurdité de se croire à l'écart !" (puisque c'est le Bien qui est exilé en nous, strictement 

rien n'empêche alors d'aller l'y délivrer) !  

  

Le mélodiste errant : La "joie" est chez lui, certes, assez intransigeante, et le désir de conciliation 

plutôt agressif ! On comprend que la libération puisse dépendre de la paix, mais la paix elle-

même, dit-il, dépend de la vérité : la "conciliation" active des contraires (il y a guerre, disait 

Alain, dès qu'une puissance n'en reconnaît pas une autre comme limite de la sienne) suppose 

le socle de la vérité (d'une exigence objective) pour mener, joyeusement, à l'horizon de justice. 

D'une part, oui, "il faut veiller à être toujours content" (une formule à la Raymond Ruyer) 

parce que la tristesse nous aliène et rabougrit, nous empêche de réfléchir librement, nous fait 

oublier qui nous devons être, nous tasse et nous réduit en nous cachant de notre propre 

appartenance au monde ! Mais cette joie ne vaut que dans une guerre pour la vérité, et cette 

guerre (loin de tout fanatisme !) doit être menée par une armée de nuances – au vu de la 

complexité même de cette vérité. Ni l'amour, ni la justice, ni même peut-être la vérité ne sont 

"causes" infaillibles ou unilatérales : la jalousie prouve – puisqu'elle est passion par amour – 

que l'amour n'est pas toute vertu (p.124) ! L'intolérance – qui est passion par justice, 

puisqu'elle s'indigne qu'autrui sorte de la part qui le fonde – atteste, elle, que la justice n'est 

pas toute aimable. Et la discrétion ou pudeur, puisqu'elle est dissimulation par respect, 

prouve que la vérité même n'est pas toute désirable. Nous ne pouvons jamais servir l'infini 

que depuis nos idéaux finis ; et si l'infini est ici magnifiquement campé (Nahman reprend la théorie 

du Tsimtsoum de Luria : puisque Dieu a dû se vider d'une partie de lui-même, et se contracter 

d'autant pour y loger un monde à créer, alors l'Infini apparaît en renonçant lui-même à être 

la Totalité – comme l'a compris plus tard Levinas : le visage d'autrui est, analogiquement, ce 

que je me dois refuser d'envahir, et ma responsabilité pour autrui est d'autant plus grande 

qu'elle s'interdit de le totaliser !), cet infini en devient logiquement inaccessible. L'union de nos 

"mélodies" à la sienne ressemble, si l'on peut dire, à l'air de famille d'un orphelin : Dieu 

n'existe qu'au-delà du monde puisque le monde même ne fut et reste possible que par une 

absence décisive (et délibérée) de Dieu à lui-même. Le penseur-poète erre, infatigablement, 

pour faire l'union des mélodies en ce monde ("toute herbe a sa propre mélodie" p.138, et 

"même l'hérésie" a la sienne propre – dit-il dans un propos peu orthodoxe !) mais la mélodie 

de leur union restera inconsolable – et si Nahman, magnifiquement, prétend, non enseigner 

à prier (chacun ira s'isoler pour se rendre, à sa seule façon, capable de Dieu), mais souhaite 

seulement que ses enseignements puissent valoir comme prières, il reconnaît par là que le 

plus profond des savoirs ne fait pas mieux, lui-même, que prier, c'est-à-dire : que supplier 

d'être vrai !  

 

L'existence de ce petit livre, et son contenu admirablement resitué et restitué pour nous par 

Catherine Chalier (qui poursuit ici, avec sûreté et patience, l'édition d'une incomparable 

somme de la pensée hassidique, disponible chez Arfuyen*) – sont, on l'a compris, une sorte 

de miraculeux clin d'œil à notre disponibilité spirituelle. "Veille à ne pas retarder la venue du 

Messie" (p. 92) nous presse, presque espiègle, Nahman (le négateur des miracles retarde 

d'autant, écrit-il, celui de l'advenue du Messie) ; veillons plus simplement, nous, à ne pas 

différer la précieuse lecture de son peu saisissable – mais irrésistible – héraut !  

 

Marc Wetzel 
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Catherine Chalier, Rabbi Nahman de Bratzlav, La nostalgie hassidique, Arfuyen, 178 p., octobre 

2024, 16€. 

 

Nota : Quelques citations de la première partie de l'article sont extraites du volume assez 

ancien ("Ainsi parlait le hassidisme") de Victor Malka, Editions du Cerf, 1990. On peut 

signaler par ailleurs le précédent livre de Catherine Chalier ("Il nous créa à son image. Un 

commentaire de la Genèse, Bayard, 2023). Ainsi que, par exemple, les beaux volumes "Rabbi 

Chmuel Bornstein, L'espoir hassidique" 2019, et "Rabbi Mordechai Joseph Leiner, La liberté hassidique" 

2020, qu'elle a signés dans la même collection* ("Les Carnets spirituels") d'Arfuyen.  

 

 

Voir dans ce même numéro l’entretien que Catherine Chalier a accordé à Florence Trocmé.  

 

https://www.poesibao.fr/entretien-avec-catherine-chalier-autour-du-hassidisme-par-florence-trocme/
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(note de lecture) 

 

GIORGIO AGAMBEN, « CE QUE J’AI VU, ENTENDU, APPRIS… », LU PAR ANNE MALAPRADE 

 

Anne Malaprade rattache les épiphanies relatées par le philosophe italien à une portée 

générale, ce que nous faisons du monde. 

 

 

Secret, vide central, blancheur terrible, noir intégral, matière fissile : nous vivons un corps hanté, 

un corps parlant, qui recherche par les mots un savoir qui toujours lui échappe et que souvent il 

pressent. Ce texte d’Agamben se déploie en deux pans qui disent ce lieu et le pouvoir des signes. 

Nous sommes regardés regardants. Notre être devient si creux qu’il résonne de tout ce que le 

monde bruisse. C’est comme si une résonance ouvrait le dedans au dehors, et menait le dehors 

jusqu’à un dedans sans fond. Le monde nous livre des images, des savoirs, des expériences qui 

viennent de plus loin que notre identité et notre présence actuelles. Nous sommes faits de l’énergie 

que l’univers nous apporte, mais d’un éclat qui ne comble jamais notre curiosité et notre désir de 

savoir, de connaître, de rencontrer.  

 

Dans un premier temps, Agamben propose des micro-récits d’épiphanies. Elles révèlent une 

sensation ouvrant toujours à une forme de savoir : ainsi le son des cloches apprend « qu’on puisse 

dire quelque chose sans qu’il soit besoin de parler ». Mais ces révélations tout à la fois humbles et 

essentielles peuvent aussi émaner de lieux, d’objets, d’amis, de lectures, de villes, de philosophes, 

d’animaux, de paysages, de villes, de détails. Elles dessinent une sorte de palettes d’émotions 

pensives ou de pensées émues qui réconcilient, le plus souvent, le corps et l’esprit, l’ici et l’ailleurs, 

l’hier et aujourd’hui ; le fini épouse l’infini. Le texte est magnifiquement traduit par Martin Rueff, 

qui nous donne à lire des petites proses ciselées, précises, dans lesquelles la langue touche juste, 

usant de mots simples qui saisissent l’essentiel. Émane de ces vignettes une forme de sérénité et 

d’évidence, mais de celle qui présuppose des conflits, des heurts, des déceptions et des manques 

qui ont été pris en compte, surmontés, assimilés. Dépassés peut-être, mais sans jamais être oubliés. 

 

La seconde partie du livre s’intitule « Ce que je n’ai pas vu, entendu, appris… ». La négation ouvre 

à une autre strate temporelle. Après le passé composé et le présent du premier pan du livre, 

Agamben travaille, à l’imparfait cette fois, une scène matricielle qui explique en partie l’origine des 

proses initialement réunies. Il raconte comment sa mère lui a fait relire un texte qu’il avait écrit 

enfant, âgé de huit ou neuf ans, texte dans lequel il décrivait le « centre secret de ma pensée », qui, 

de nouveau perdu, peut néanmoins être approché par les termes de « vide central », « suspension », 

ou encore « écart ». L’écrivain adulte prend conscience que tous ses livres ont tenté de déplier, 

d’expliquer, d’exposer ce « nœud » initial, une seule fois saisi, à jamais oublié. Écrire, c’est donc non 

pas fouiller la mémoire, qui, elle, sait, retient, imprime. C’est plutôt explorer l’oubli, le manque, 

l’absence, ce qu’Agamben appelle le « non-dit », soit ce qui se soustrait inévitablement à la parole, 

et ce vers quoi tend, quoi qu’il arrive, la même parole. Écrire, c’est donc basculer dans ce vide qui 

n'en finit pas de vibrer, et pour lequel aucune phrase ne sera jamais assez juste ni fidèle. Toute 

réponse au néant suppose l’écriture, toute écriture sait qu’elle ne sait pas et qu’elle transforme par 

ses mots ce qu’elle veut approcher. Mais le secret n’est-il pas qu’il n’y a pas de secret ? La « joie » et 
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la « splendeur » évoquées à la fin de cette méditation consistent peut-être à accepter d’être traversé 

par des expériences et des rencontres fulgurantes qui n’occasionnent aucun dénouement, mais une 

reprise, un élan, un mouvement, comme si on pouvait tout à la fois regarder passer le temps et 

vivre intégralement cet écoulement. 

 

Anne Malaprade 

 

Giorgio Agamben, Ce que j’ai vu, entendu, appris… Traduit de l’italien par Martin Rueff, Nous, 

78 p., 14€ 

 

  



Poesibao III/2, 117 
 

[notes de lecture] 
 

HÉLÈNE CIXOUS, « ET LA MÈRE PONDIT VITE UN DERNIER ŒUF », LU PAR ISABELLE BALADINE 

HOWALD. [LES NOTES DE LECTURE] 

 

Isabelle Baladine Howald se glisse ici littéralement dans l’écriture d’Hélène Cixous, 

qu’elle connait et ausculte depuis de très nombreuses années.  

 

 

L’envol 

 

Ce livre est un fruit, je peux choisir entre les poires (St Augustin), les pommes (Rousseau), les figues 

et les raisins (Derrida) ou la chair d’un cou maternel (Stendhal). Je choisirais quant à moi : framboise, 

mon préféré des fruits, doux sur la joue et si délicat, quoiqu’il rivalise avec abricot un peu mûr. Il 

n’y a pas de framboise dans le livre mais je sais que ça n’est pas grave, Hélène Cixous est très 

accueillante. Chez elle c’est Cambodge, Inde, Algérie, Allemagne etc. De même les amies et les 

amis, le bien-aimé, les personnages, Ève toujours nouvelle, et elle, multiples elles et quelques ils. Je 

ne sais pas ce qu’elle pense de iel. J’aime rêver sur ce ie, iè, iel chez elle comme sur une île ou 

comme un chant d’oiseau.  

Pour en revenir au vol, elle, si elle a volé, c’est le vol lui-même, « je me serais à moi-même volé le vol … 

… C’est la littérature, œuvre par œuvre tout commence par un vol. Tout auteur est un ancien voleur ... … tes livres 

sont les fruits du vol des fruits. Pour que ça marche, tu dois être pris. … si par chance tu es pris, c’est alors que tout 

commence : te voilà dit criminel. Dicriminels. On t’accuse. On te fait honte…. Tous mes auteurs ça leur plaît d’être 

coupables. Ce qu’on veut, dis-je, en tournant lentement autour du pot, c’est la faute. … Ce qu’ils veulent goûter c’est 

le goût du châtiment. Tous rêvent d’être des criminels. Il y a un rapport étroit entrer le méfait et le fait d’écrire ». 

(p. 40, 41).  

 

Mais ce livre est aussi un œuf : et la mère pond vite un dernier œuf, c’est le titre. Il y a aura toujours des 

énigmes chez Hélène Cixous, elle est une Pythie, l’Hyperreine, Néfertiti au long cou gracieux et aux 

yeux étirés, un oiseau aux ailes ouvertes, qui pond un œuf. En acceptant les énigmes, le livre s’ouvre. 

Cette fois le livre est un lièvre. Le livre n’est pas qu’un fruit, c’est un animal. Un lièvre ici, petit 

rapide, et qu’y a-t-il dans le lièvre sans e : un livre. Toujours. Et des revenants qui se tiennent tout 

à fait en vie grâce à elle, qu’ils s’angoissent de poètes ou de proches ou d’inventés. La généalogie 

allemande d’Hélène Cixous est dans les cendres de la Shoah, et dans la mort de l’homme de la 

famille des amandes, Mandelstam. Les cendres volent et les personnages aussi volent, beaucoup 

volent des fruits. Elle en déduit que réside ici la « faute » de nombreux philosophes, pourtant ce 

n’est vraiment rien de voler des fruits, mais il n’empêche qu’on est coupable. Depuis Kafka on sait 

qu’on n’a pas besoin de voler pour être coupable. Depuis Derrida « étrangement heureux » dans sa 

prison de Prague : enfin arrêté, enfin reconnu coupable, enfin tranquille. Il est reconnu coupable 

de transport de drogue et en est soulagé, pourtant il n’avait rien fait. 

La faute est le noyau dans le fruit. L’ombre de Kafka s’avance, le grand fautif innocent. 

 

Après la Shoah, l’Algérie (J’avais écrit l’élégie…) : « chez moi chez mon père les langues étaient honorées à 

l’égal des dieux. Mon père parlait arabe, il se mit à l’allemand pour venir à la rencontre de ma grand-mère Omi et 
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ma mère alla vers mémé ma grand-mère oranaise en passant par l’espagnol. Les vocables voltigeaient à la table de 

famille. J’attendais mon heure. Mais je suis restée hors langue, devant la porte : lorsque j’eus dix ans, mon père me 

donna deux maîtres l’un d’arabe, l’autre d’hébreu. Les premiers mots que j’appris à lire et à écrire de mon jeune 

maître arabe – je me vois traçant mes premiers traits, c’était El Bab » (p. 68) En langue Cixous, c’est 

évidemment Babel. Naissance d’une écrivaine et de sa magie, des héritages et des « destinerrances ». 

On s’en va, à la fin, vers un livre dit pour enfants, Max et Moritz, deux enfants qui sont les 

champions du vol de gâteaux.  

Virtuoses variations baignées dans une philia infinie. On ne peut qu’être amoureux de la philia, ce 

sentiment diffus mais pas confus, cet infini d’amour et d’amitié. Ce livre de philia qui court très vite, 

à toute allure comme l’écriture d’Hélène Cixous, si rapide, si volatile. Là on commencerait à 

déconstruire, cette « apparition » qui en fâche tellement alors que c’est une merveille, une espérance, 

une arrivée. 

 

Ce sont des fragments de lectures que j’ai attrapés au vol, ces effilochages de phrases qui demeurent 

comme des fins de nuage dans le ciel, des moments d’éblouissement qui continuent d’éblouir une 

fois les yeux fermés. Un envol. 

 

 

Isabelle Baladine Howald 

 

Hélène Cixous, Et la mère pondit vite un dernier œuf, Gallimard, 2024. 
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[notes de lecture] 

 

GRÉGORY RATEAU, « PAYS INCERTAIN », LU PAR ROMAIN FREZZATO. [LES NOTES DE LECTURE] 

 

Romain Frezzato explore ici ce livre de Grégory Rateau qu’il considère comme le 

« parcours d’une conscience dans l’époque ». 

 

Parcours d’une conscience dans l’époque : tel semble le projet qui unifie les quatre poèmes du Pays 

incertain de Grégory Rateau aux éditions de la Rumeur Libre. Placé dès l’exergue sous le sceau de 

Jacques Prével (« Je ne connais du monde que la réalité des pierres pour les avoir reçues à pleine 

volée sur la face. »), le texte avance dans les eaux des âges, dans le trouble des villes. Bien sûr, dès 

le liminaire de sa « petite épopée », l’auteur inscrit son intention de parler plus loin que lui, de bâtir 

un nous habitable : « Nous les cherchons en vain ces anciennes planques, bien à l’abri desquelles il 

nous serait enfin possible de libérer la bête. » C’est que l’incertain du pays est aussi l’incertain des temps. 

Nul lieu stable, ni Paris, capitale impossible, ni sa banlieue, ni la campagne roumaine. En cela, le 

poète n’est qu’un errant total, un marcheur dans le vaste d’un lieu que déjà tout dévaste, traversant 

les « villes du manque », la « fréquence du vide ». Si Rateau, dans ces quatre sections, ne manque 

pas de construire son ethos de poète – sans se départir de l’héritage des maudits, des parias –, le 

poème travaille aussi le lien. Les mots « frères », « fils », « amis », traversent le corps du texte, preuve 

s’il en faut que le vers est pensé comme un fil tendu vers l’autre. « Mon empathie est à la peine », 

confesse-t-il. Toujours est-il que le poète se cherche des « phrères ». D’où la deuxième section 

intitulée « En compagnie de Prével » – l’auteur nié des Poèmes mortels et d’En compagnie d’Antonin 

Artaud. D’où, également, la présence spectrale, de Léaud, parangon de la Nouvelle Vague, paumé 

considérable de La Maman et la Putain. Autant de figures urbaines auxquelles le je néolyrique s’adresse 

et se réfère. C’est sans doute pourquoi la troisième section se mue en art poétique, redéfinissant les 

contours d’une langue naviguant entre l’ordinaire et l’idéal, entre le nouveau et l’obsolète : « Je 

voudrais ramener la langue au plus près, dans les coulisses, derrière la porte du fond… ». Refusant 

de « policer [son] poème », Rateau l’emporte « dans la rue », revenant au vers dans cette quatrième 

section éponyme et s’employant à « dire tout haut les mots prohibés ». En cela, le recueil trouve sa 

cohérence, lui qui s’ouvrait sur le sale des « latrines », sur la « crasse » totalisante. Puisque « la liberté 

libre est en détresse », le poète s’invente un monde, le territoire certain du vers, le lieu sûr du texte, 

en somme : le pays du poème. C’est qu’en déshérence, le poète collecte l’héritage des pères, des 

frères, lointains ou posthumes, perdus, trouvés, ensevelis par le lieu, et trouve dans sa faille propre 

de quoi se faire une force nouvelle, un attribut propice. Arrêtons-nous à cela, à cette façon d’habiter 

l’inhabitable, à cette assertion programmatique et sûre, car :  

 

« À ce monde qui sort du cadre 

seule ma faiblesse m’est familière. » 

 

Romain Frezzato 

 

Grégory Rateau, Le Pays incertain, La Rumeur libre, 2024, 17 euros, 59 pages.  
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Un extrait :  

 
Il aura fallu  

le corps 

vidé de sa substance  

de chair 

l'hiver 

qui ronge les nerfs  

pour que les mots enfin  

s'extirpent  

de la terre 

de cette petite mort de rien 

qu’ils vivent un jour 

de plus, encore  

par leurs maigres moyens 
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[notes de lecture] 

ÉLUARD PICASSO, « POUR LA PAIX », LU PAR PASCAL DETHURENS. (LES NOTES DE LECTURE) 

 

 

Pascal Dethurens pose un regard libre et sans concessions sur ces poèmes d’Eluard 

somptueusement accompagnés de dessins de Picasso. 

 

 

 

Il y a des poèmes qu’on connaît trop bien, ceux qui viennent de l’enfance et qui finissent par se 

confondre avec elle, on a toujours vécu avec eux, eux avec nous, et chaque fois qu’on les relit, 

chaque fois qu’on les entend à nouveau, ce n’est plus seulement eux qu’on retrouve, ou plutôt ce 

ne sont plus les mots seuls qui reviennent à nous, c’est l’image sans contours d’une salle de classe, 

la voix sans visage de celle qui nous les lisait, les poèmes toujours là, ce sont eux encore bien sûr 

mais comme décantés, tenaces, on voudrait dire filtrés, infiniment dissous dans l’aura que le temps 

leur a donnée, rendus à une langue immémoriale, enfin élevés à la légèreté des choses qui sont là 

sans l’être tout à fait. 

 

Parmi ceux-là il en est d’imposants, de solennels, les Hugo de collège dont aucun n’échappait à la 

récitation, les Aragon faits pour communier dans un frisson unanime, les poèmes des manuels, 

bientôt ceux des anthologies, ceux qu’on n’oublie pas. Avec de la chance on garde en mémoire, à 

côté d’eux, les images, encore rares au XXe siècle, qui les accompagnaient, un beau compagnonnage, 

Char parlera d’alliés substantiels, un oiseau de Braque pour parler à ceux de Saint-John Perse, un soleil 

couchant du Lorrain pour écouter ceux de Baudelaire. 

A la mémoire reviennent pourtant, plus facilement encore, ces poèmes qui ne payaient pas de mine, 

ceux qui gênaient un peu, trop simples, trop naïfs, on les garde pour soi, tout le monde les connaît 

c’est certain mais non, ceux-là mettent dans l’embarras, trop sentimentaux voilà, ça doit être pour 

ça. Ils existent, ils sont là bien sûr, mais on en préfère d’autres, des fiers, des forts, des qui sonnent 

plus haut, qui mettent la langue au-dessus de ce qu’elle dit d’habitude. Alors tant pis, il faut les 

garder, faire avec eux quand même, pas qu’ils encombrent, pas qu’ils mettent mal à l’aise, mais c’est 

comme certaines choses, c’est comme certains souvenirs, on rechigne. 

Donc Eluard, le Eluard de « Liberté » dans Poésie et vérité, celui de Capitale de la douleur, des Yeux 

fertiles, de Donner à voir encore, cette moisson de mots après laquelle on a glané, enfants, adolescents, 

au siècle précédent. Le Eluard qui ne craint aucune formule, et plus c’est serré plus ça marche : 

 

« L’architecture de la paix 

   Repose sur le monde entier » 

 

Le Eluard qui ose avec si peu d’audace écrire que « la terre est bleue comme une orange », qui dit 

ce que tout le monde dit, qu’on aimerait bien un peu de rêve, mais que le monde va de travers, que 

la vie est dure avec les faibles, que la guerre est une ignominie : 

 

« Ce petit monde meurtrier 

Est orienté vers l’innocent 
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Lui ôte le pain de la bouche 

Et donne sa maison au feu 

Lui prend sa veste et ses souliers 

Lui prend son temps et ses enfants » 

 

Le Eluard, encore, qui dit – a-t-on seulement besoin d’écrire des vers pareils ? – que  

 

« Les femmes les enfants ont le même trésor 

Dans les yeux 

Les hommes le défendent comme ils peuvent » 

 

Il faut n’avoir peur de rien pour déclarer : « Que voulez-vous nous nous sommes aimés ». Cette 

langue-là n’est pas blanche, même pas, elle fait retour à un état d’avant la rhétorique, quand les 

mots n’avaient pas besoin de beaucoup, ni d’opacité pour faire accroire à on ne sait quels mystères, 

ni de sentences pour se tailler une place aux frontons officiels. De là le trouble, l’hésitation, on sent 

qu’on va reculer, on ne va quand même pas composer avec ça : 

 

« Le bonheur en un seul bouquet 

Confus léger fondant sucré » 

 

Le monde d’Eluard est celui où il arrive ce à quoi plus personne ne croit, le monde de l’inespéré. 

A chacun d’accepter de faire la paix avec la part de candeur à laquelle il se refuse d’ordinaire. Dans 

le très beau livre qu’offrent les éditions Hazan, Eluard Picasso, Pour la paix, c’est de cela qu’il est 

question d’abord, de sauver ce qu’on sacrifie par nature, l’innocence : 

 

« Au nom des hommes en prison 

Au nom des femmes déportées 

Au nom de tous nos camarades 

Martyrisés et massacrés 

Pour n’avoir pas accepté l’ombre 

 

Il nous faut drainer la colère 

Et faire se lever le fer 

Pour préserver l’image haute 

Des innocents partout traqués 

Et qui partout vont triompher » 

 

Qu’est-ce qui se dit une fois que c’est dit, une chose comme ça, de quoi ça parle au juste ? Qu’il y 

a le scandale de ce que l’homme est capable de faire, de ce qu’il est fait pour subir toujours, de ce 

qu’il brûle de voir naître une humanité meilleure ? Mais alors c’est avec ce charroi de banalités sans 

nom, de la poésie pour écoliers vraiment, on ne va pas la prendre au sérieux, c’est avec ces strophes 

désarmantes comme ça qu’on va aborder un continent entier, et un continent éblouissant. « J’écris 

ton nom ». On dirait un amoureux de dix-sept ans, l’âge où on n’est pas sérieux, Rimbaud l’a dit et 

on le sait, qui le grave au canif dans un tronc d’arbre. Un nom gravé pour dire qu’on aime, mais à 

quoi bon, il le sait, elle le sait, qu’on exulte de bonheur dans cet amour infini comme deux noms 
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enlacés. Pas besoin de faire une cicatrice qui blanchira sur l’écorce avec le temps. Pas de quoi entrer 

en poésie avec ça. Et c’est avec ça justement, sans alexandrins, sans fanfares, qu’Eluard a fait entrer 

en poésie des gamins de dix-sept ans. 

 

Et un gamin de soixante ans. C’est en 1941 que Picasso fait le premier portrait d’Eluard, pour le 

frontispice du recueil Au rendez-vous allemand qui paraîtra en 1946 aux éditions de Minuit. Picasso, 

le « sublime ami » comme Eluard l’a nommé, qui va donner au poète des dizaines de lithographies 

et de crayons sur papier pour illustrer Le Livre ouvert en 1942 et Poésie ininterrompue en 1946. Picasso, 

l’éternel gamin, de plus en plus obsédé par la création à mesure que les années passent, qui va 

dessiner des colombes et encore des colombes pour des affiches qui deviendront légendaires, celle 

du Congrès des peuples pour la paix en 1952, celle encore du Congrès national du mouvement de 

la paix en 1962. 

 

Il faut savoir gré aux éditions Hazan d’avoir reproduit en grand format, voire en très grand format, 

ces colombes faites d’un trait, avec ou sans rameau d’olivier, les ailes ouvertes ou fermées, coiffant 

un visage ou volant dans un ciel sans bord. Plus naïves qu’elles, ces envoyées d’on ne sait où, on 

voit mal où on pourrait en trouver à part les anges silencieux de Klee, eux aussi faits d’un seul trait, 

les yeux baissés, le visage clos sur un murmure que seul le ciel entend. C’est dire. C’est dire surtout 

qu’elles seules, ces images aurorales, si rares chez Picasso, convenaient aux vers tout en retenue 

d’Eluard. 

 

En 1952, peu de temps avant sa mort, le poète a rendu un hommage au peintre comme seul un ami 

peut en rendre à un ami. Avant nous, il est surpris, surpris mais émerveillé surtout, que celui qui a 

peint Guernica ou les Massacres de Corée soit le même que celui qui a fait ces dessins. « De demain », 

écrit-il, « vient la Colombe et toute cette inscription d’un rêve dans la veille, ces sculptures éternelles 

qui disent l’espoir humain, toujours plus beau que le présent ». C’est bien une colombe déjà, dit la 

Genèse, qui vient au regard après le Déluge. Des déluges, le siècle précédent n’en a connu que trop, 

et Eluard et Picasso les ont traversés comme ceux qui étaient embarqués dans le même siècle qu’eux.  

Oui, donc, des colombes, et des blanches, avec des ailes, comme celles qui font voler la langue 

quand elle n’a plus que le ciel vers où aller. Alighieri, littéralement, signifie le porteur d’ailes, nul 

mieux qu’un poète peut porter un nom pareil, et des ailes pour le conduire, comme Eluard, comme 

Picasso, du gouffre vers le ciel. Michel Murat a raison de parler dans sa préface de transfiguration 

du visage en colombe chez les deux artistes. La paix, qui n’est pas dans l’ordre du monde, qui n’est 

pas dans le pouvoir de l’homme non plus, demande que soit dépassé ce qui rattache à la terre. Oui, 

donc, des strophes d’une simplicité désarmante, des dessins d’une simplicité tout aussi désarmante, 

parce que les armes, c’est dit partout dans ces poèmes, on peut rêver de les faire taire un temps au 

moins. 

 

 

Pascal Dethurens  

 

Eluard Picasso, Pour la paix, 

Avec une préface de Michel Murat, 

Paris, éditions Hazan, 2024, 240 pages, 60 €. 
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FRANÇOIS HEUSBOURG, « UNE POSITION POUR DORMIR », LU PAR ISABELLE BALADINE HOWALD. 
(LES NOTES DE LECTURE) 

 

Avec délicatesse, Isabelle Baladine Howald fait entrer dans ce livre de François 

Heusbourg, à la recherche d’une position pour dormir. 

 

 

Suis-je ? 

 

François Heusbourg qui est le poète, le traducteur que l’on sait et le merveilleux Phénix des éditions 

Unes, cherche dans ce nouveau livre Une position pour dormir. 

Je me disais, refermant ce livre qui remuait toute la mélancolie du monde en moi, qu’il faudrait faire 

une anthologie du sommeil dans la poésie. De vieux vers incomplets revenaient, par exemple « … 

où je m’endors », des bouts de chansons, quelques mots et surtout des points de suspension, et ma 

propre histoire avec le sommeil – rien que je puisse raccorder à quoi que ce soit, en réalité.  

S’endormir nécessite plusieurs changements de position le plus souvent, il est rare que l’on 

s’endorme comme ça, comme les enfants à peine posés. La réparation espérée et parfois offerte 

par le sommeil nécessite telle ou telle position pour pouvoir avoir lieu. Mon corps comme ma 

psyché savent exactement ce qu’il me faut autour de moi, contre moi, pour pouvoir dormir. Une 

position dans l’enfance ? 

 

L’enfance, ici, est centrale. Livre d’amour et de solitude, Une position pour dormir s’adresse souvent à 

une femme, est-ce la mère, est-ce la compagne, j’ai souvent hésité mais pourquoi toujours vouloir 

comprendre, vouloir savoir. Et d’ailleurs il n’est pas dit que l’adresse vienne du poète, c’est peut-

être cette mère, cette compagne, qui par ses regards, ses silences, ses gestes, ou la lente adéquation 

entre deux personnes au cours d’une vie, s’adresse à celui qui écrit et lui demande juste un échange 

ou de prendre des notes pour plus tard. La douleur ne pèse pas, pourtant elle est constamment là. 

Pas de plainte, des tout petits constats, le corps, le temps, les gestes, entre tentative et disparition : 

 

« Suis-je plus présent ici lorsque j’écris mon nom 

ou quand je l’efface ». 

 

Le temps n’est que désordre :  

 

« c’est si difficile comme on respire 

de faire les choses 

dans l’ordre des choses ». 

 

Le temps n’est en rien linéaire, on est en train de regarder des enfants et d’un seul coup on est 

reporté en une seconde lumière à nos propres jeux d’enfants, « à quand remonte l’enfance ? ». Ou bien 

la peau si douce d’un bras âgé nous rappelle que, nous aussi, avons ou aurons cette peau si douce 

sur un bras âgé. Ou : 

 

« J’accepte mon visage 

et les pertes de mon visage ». 
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Il n’y a rien à faire à ça : 

 

« et je ne sais toujours pas très bien ce que je fais là 

si je suis l’un ou l’autre 

des autres ». 

 

J’ai compris une chose, en voyant vaguement émerger une silhouette dans la manière d’écrire, 

quelque chose qui me rappelait une délicatesse infinie, une façon si légère d’effleurer le dessus des 

choses, une manière de poser sans peser, d’ouvrir une porte en restant sur le seuil. François 

Heusbourg est l’éditeur d’Éric Sautou, et ça n’a vraiment rien d’un hasard, c’est la même douceur 

infinie, la même mélancolie. Et un peu plus tard, j’ai pensé à Pessoa, et là encore il n’y a pas de 

hasard : 

 

 « – je ne suis pas 

vraiment là. » 

 

 

Isabelle Baladine Howald 

 

François Heusbourg, Une position pour dormir, Gallimard, 2024, 100 p. 
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[Notes de lecture) 
 

PIERRE VINCLAIR, « LA FORME DU RESTE », LU PAR MARC WETZEL [LES NOTES DE LECTURE] 

 
Marc Wetzel célèbre à la fois la brillante virtuosité de ce livre, sa capacité à 

intriguer mais surtout à émouvoir. 
 
 
"Quand hier Maxime s'est amusé : "Tu n'arrêtes 
jamais d'écrire ?", j'ai hésité (par peur 
de l'esprit de sérieux) 
répondre : tout, partout, réclame d'être écrit, 
je prends ma part – si je ne fais pas 
l'effort, écrit Williams, "personne 
pour dire : trou d'épingles" – 
maintenant c'est fait" 
(2ème huitain du premier poème de la 9ème partie, p.171) 
 
Étant nul en théorie littéraire (mais, pour le dire franchement, plutôt indifférent à ce que je 
ne sais pas comprendre), je me tairai sur la précise aventure formelle accomplie ici : un livre 
en dix parties ; sept d'entre elles formées chacune de deux fois sept phrases organisées en 
distiques (soit : 7 x 2 x 7 = 98 "sortes de sonnets") ; les trois autres parties faites de 
considérations pesant les malaisées ou risquées conditions de réussite du jeu des premières, 
proses elles–mêmes lardées de "double-huitains en deux phrases de 284 caractères chacune" 
(précisions disponibles sur le site de l'auteur). Ce livre, donc, qui allait me tomber des tempes 
avant même de le prendre en mains m'a pourtant, non seulement prodigieusement intéressé, 
mais même et d'abord ému. Oui, pas seulement intrigué, ému ! Qu'on m'autorise simplement 
à noter ici, sans grande rigueur ni vraie justice, pourquoi.  
 
Il est d'abord rare qu'un livre sache résumer son mystère (et donc l'intérêt d'approcher et 
dénouer celui-ci) dans l'énigme de son titre. C'est évidemment le cas dans cette "Forme du 
reste", exprimant parfaitement son paradoxe corrosif, son irritante et délicieuse urgence. Car 
bien sûr, un reste ne vaut jamais d'abord par sa forme propre (mais plutôt par ce qu'on a 
soustrait ou extrait d'une forme ou d'une présence première pour l'obtenir, lui), comme une 
forme ne vaut jamais d'abord comme reste, mais comme émergence (la forme naît d'une 
exigence et dispose de sa propre clé, alors qu'un reste naît le plus souvent d'une négligence, 
et se prolonge par inertie – comme le rebut d'un marc, l'insistance d'un relent ou le simple 
sillage d'un élan). Il y a spontanément d'abord la forme – le contour qui souligne, l'aspect qui 
se détache, le principe d'ordre –, et seulement ensuite, selon elle, après et d'après la présence 
de la forme, ce qui reste : le matériau (à ordonner), le fond (à exprimer), l'intendance (à 
assurer) : la grouillante et irréductible singularité du réel, le tout-venant amorphe et disparate 
de ce qui est, le reste, donc, qui ne fait au mieux que se poursuivre (il s'attarde, où la forme 
s'élance), au pire que nous poursuivre (il nous hante, où la forme s'habite), et de toute façon 
s'impose en simple résultat nécessaire, en disponibilité ambivalente (même les "beaux restes" 
en restent là, et "y rester", c'est, pour une vie même, en rester là), en rappel étranger (un reste 
en nous bat son rappel, là où la forme qu'on modèle est plutôt notre appel). 
 
Avec pareil titre, une synthèse périlleuse nous attend donc (et on l'aura), et un pari génial 
risque d'être tenu. Lequel ? Celui, bien sûr, de ne pas sacrifier les formes pour faire vivre leur 
reste, mais plus encore : celui de ne pas dénaturer le reste en le mettant en forme. Car que 
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demande le reste ? N'est-ce pas, plutôt que des formes (que ce reste ne pourrait d'ailleurs intégrer 
sans y perdre sa multiplicité sauvage et son excès de principe, et capituler), un contenu rendu 
capable de leur résister (p.198) ? Si, comme toute forme, un reste pouvait soudain contenir 
et enclore ses propres propriétés, ne ferait-il pas du monde un simple reste de lui-même ? 
Pierre Vinclair le formule, décisivement, ainsi : 
"L'enjeu de la littérature, davantage que trouver la forme qui en exprimerait le contenu (qui est en fait le 
programme de son annexion par la philosophie), est de fabriquer la forme du reste, c'est-à-dire trouver la 
forme du contenu résistant à toute forme." 
    
Vinclair, on le sait, est un Protée, c'est quelqu'un qui, par sa force même d'assimilation, 
ressemble aux auteurs qui l'intéressent – et nombreux sont, vraiment, ceux qui l'intéressent ! 
Il se montre ainsi, ici, ingénieur de l'irréel, comme Valéry ; démystificateur graphomane, 
comme Bourdieu ; ou chroniqueur pressé des reflets et inlassable nuancier de l'éternel 
comme Monet (l'impressionnisme, montre-t-il, c'est la lumière comme seule horloge ; et son 
écriture a la vitesse comme vraie scansion) ; ou encore cherchant, comme Kafka, à vite 
acquérir et bien aguerrir la saine écriture qui l'aidera dans le mal qui monte. Son infinie 
curiosité lui fait préférer les événements aux choses (p.159) – mais s'il s'en fait alors le 
journaliste intelligent (le journalisme, c'est le texte de l'événement, et l'écriture du 
documentable, la notation de l'instructif qui passe : on y retient ce qui mérite d'en rester), il 
est avant tout écrivain (la littérature, c'est l'événement du texte et le document de l'écriture 
elle-même – c'est la forme que se donne la parole qui suggère et répare) : 
"... écrire, non noter ce qui se passe même lorsque rien 
ne se passe, vraiment, écrire ; quelque chose se passe." (p.54) 
 
Mais ces exigences simultanées s'opposent donc, et la consigne de "travail" de notre auteur 
se confronte, sans fard ni scrupule, à l'indéfinie peine de leur conciliation, en termes 
particulièrement nets : 
"Que l'événement soit dans le texte mais aussi dans ce dont parle le texte ; que le texte parle de tout mais 
aussi ne parle que de l’important ; que le texte vaille en soi, mais aussi que tu parles vraiment à quelqu'un. 
Travaille jusqu'à trouver le lieu depuis lequel ces deux antinomies s'annulent en une perspective unique. Si 
tu ne le trouves pas, construis-le." (p.140)   
 
Mais, ce qui est unique, c'est sa capacité à dire poétiquement ce qu'il attend ainsi de sa création 
poétique. Voici (p.167) trois distiques disant exactement la même chose que la citation qui 
précède, mais de l'intérieur même de la poésie (oui, ce diable d'esprit a, chose bien rare, 
la ... déontologie lyrique !) : 
 
"... n'essaie pas de répondre aux bombes par une formule 
ou d'en sauver morts et vivants ; n'ajoute pas au tragique 
 
du monde l'immonde d'une prétention comique à s'en 
rendre malade ; franchement, touille le chaos superficiel 
 
jusqu'à faire émerger des nymphéas – et que leur vague 
écran te gagne profondément au carnaval des vagues."  
 
Car cette si redoutable intelligence est un poète (il voit ce qui est juste, et fait voir ce que le 
réel doit faire de lui-même pour que quoi que ce soit puisse se passer, – parce qu'il est un 
familier de l'intime des phénomènes, et parce qu'il aime par principe ce que les personnes 
savent obtenir d'elles-mêmes pour rester au monde !). Ainsi (pour restituer le cours pérenne 
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de la mélancolie, ou la présence de sa compagne yogi, ou encore une oppression complice 
des éléments atmosphériques), voici comment il en forme les restes :   
 
"... la tour de Babel 
jamais ne fut achevée, l'ordre ne dépasse pas la famille, 
 
et nous mourrons comme il y a quatre cents ans, yeux  
pochés sous des plumes violettes, visage rouge ou triste 
 
malgré un succès de circonstance, pleins de regrets, 
sans solution, au mieux parvenus à réaliser l'énigme." (p.82) 
 
 
"Pendant que C. se contorsionne à côté de moi comme 
un bretzel s'inventant des formes au gré de folles boucles." (p.208) 
 
 
"La cheminée des voisins souffle une fumée se mêlant 
immédiatement au brouillard qui étouffe les maisons 
 
telle une compresse estompant les volumes ; ..." (p.211) 
 
Il teste des sortes de tactiques d'écrivain dans la conduite de sa vie, comme, lors d'une rêverie 
indécise, s'arranger pour s'assoupir avant qu'elle ne tourne mal : 
"et rêvassant à ce vieillard de la Grande-Motte ayant 
failli nous écraser le 27.12 je m'endors avant l'accident." (p.14)  
 
... mais tout autant rapatrie des habitudes de vie dans sa vie d'écrivain : 
"(il faut découvrir les lois de ce que l'on invente)." (p.27) 
 
... ce qui rend instructive (et même transmissible) l'unité en lui d'écriture et vie : 
"j'apprends à des élèves de 1ère comment j'en suis venu, 
d'élève de 1ère, à écrire ce qui me vaut d'être en face d'eux ;" (p. 31) 
 
... l'art consistant à venir changer en pensée ce que nous allons inciser du réel : 
"oui c'est un geste franc qui traverse le réel, et tout art 
naît ainsi ; la pensée ne s'éveille que dans son sillage, 
 
elle ne doit ni renoncer au monde ni s'y résoudre, mais 
le précéder encore comme la fille aimée devint mère." (p.36) 
 
Sa confiance (justifiée !) en son génie propre dérive, classiquement, de l'amour de ses 
parents ; et lui-même, en retour, ménage, délicatement ironique, son origine – aujourd'hui un 
peu usée : 
 
"Quelque chose depuis quarante ans me ramène ici  
près des bruyères fouettées par le vent, face à l'écume 
 
déchiquetée par les courants piégés dans l'échancrure 
des roches (un événement infime toujours renouvelé 
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dont la parole peut à peine donner l'idée sans espérer  
rien en dire) et je cours derrière mon père sur le sentier 
 
(avant fougueux j'essayais de le semer ; trouillard aujourd' 
hui je le laisse devant de peur qu'il se prenne une racine)." (p.61) 
 
Une discussion serrée que mène l'auteur sur l'idée de "valeur littéraire" permettra de conclure. 
L'intéressant, dit-il, c'est ce qui, en "créant du sens", "tente de faire quelque chose" (c'est-à-
dire "s'élance dans le vide, tout seul, à sa manière, hors de toutes les institutions du sens", 
p.183), mais l'intéressant venant changer l'idée même de valeur, on ne peut le certifier valable 
précisément parce qu'il vient renouveler ce que c'est que l'être. C'est la grandeur du geste 
créateur, de se tenir résolument plus loin que cela même qui lui donnerait raison ! 
En tout cas, un auteur capable de nous émouvoir en parlant de Bourdieu (car si le 
démystificateur n'est plus dupe de ce qui va mal – p.113 – comment se réjouirait-il pourtant 
d'ainsi ajouter au mal ?) et, à l'inverse, de rendre profonde l'anecdote (sordide) d'un écrivain 
(p.164) identifié dans un charnier par, dans sa poche, un poème dont le papier même était 
gagné par la décomposition du corps, est un homme que n'égare pas l'incroyable variété de 
ses talents, et dont l'infatigable subtilité parvient pourtant à ne pas nous égarer. C'est un 
homme qui s'est promis de renouveler jusqu'à ce qu'on espérait de lui, et fait gagner ceux 
(ses lecteurs) pour lesquels il joue de tout. Et, même si la bonne formation du reste est art de 
l'impossible, son superbe artisan est beau joueur : 
 
"Pour pincer le drap flou des fantômes, 
on n'a que les baguettes 
claires du jour et la virtuosité 
d'une première fois dans un resto chinois : 
chaque matin, on repasse sur le croquis 
de la veille alors que chaque soir le soleil 
couche ailleurs derrière les monts et volumes 
de la bibliothèque" (p.112) 
  
Marc Wetzel 
 
 
Pierre Vinclair, La Forme du reste, Editions Lurlure, 2024, 224 pages, 21€ 
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[notes de lecture] 

« POÉSIE CHINOISE. UNE ANTHOLOGIE », LU PAR PASCAL DETHURENS. [NOTES DE LECTURE] 

 

Pascal Dethurens feuillette ici une exceptionnelle anthologie illustrée de poésie chinoise, 

allant du XIe siècle av. J.-C. au XIIIème siècle. 

 

 

Difficile de trouver les mots justes quand on tient entre ses mains un volume d’une beauté pareille. 

Tout habillé d’une soie aussi douce à caresser qu’à admirer, il fait montre d’un raffinement qu’on 

ne trouve qu’aux plus hautes réalisations des livres d’art. Les éditions Citadelles & Mazenod sont 

depuis toujours synonymes d’élégance et d’exigence ; avec cet ouvrage elles atteignent la perfection. 

 

L’anthologie établie et présentée par Christine Kontler, ancienne élève de François Cheng et 

spécialiste des religions et des arts de la Chine, réunit plus de 150 poèmes et près de 300 illustrations. 

A ce niveau-là d’érudition, le livre tient moins du florilège que de l’épopée, et d’une épopée qui se 

confond, rien de moins, avec une histoire de la beauté. Comment rendre sensible à un lectorat 

français, même un tant soit peu familier de la poésie et de la peinture chinoises, une variété aussi 

impressionnante de textes et d’images, toutes œuvres choisies avec le plus grand soin ? Il y faut une 

science hors du commun et, plus admirable encore, une véritable passion, de celles qui nourrissent 

une vie entière. 

 

Vingt-cinq siècles de poésie nous sont ainsi offerts, des origines à la dynastie Sui (du XIe siècle av. 

J.-C. au VIe siècle apr. J.-C.), puis sous les dynasties Sui et Tang (du VIe au Xe siècle), et des Cinq 

Dynasties à la dynastie Song (du XIe au XIIIe siècle). L’équivalent dans la poésie occidentale, 

mutatis mutandis, couvrirait une histoire qui irait d’Hésiode à Dante... on reste songeur face à une 

telle abondance. Et devant une telle richesse de genres : des élégies voisinent avec des chants, des 

poèmes champêtres avec des textes plus méditatifs. Tous disent la splendeur du monde, la tristesse 

de la perte, la légèreté des jours, l’immuabilité de la nature, la sagesse et la folie des hommes, l’art 

de la danse, la beauté des visages, l’impermanence de l’existence, l’alternance des saisons, la chaleur 

de l’amitié... on n’en finirait pas d’énumérer les thèmes de ces poèmes égrenés au long du livre. 

On peut préférer à tout, dans cet ensemble si profus, la sobriété des sentiments exprimés par les 

plus grands poètes. Telle cette strophe de « La lune luit à son lever », tout en retenue et parfaite de 

justesse : 

 

« La lune luit à son lever. 

Charmante dame au beau visage 

Dont la démarche nonchalante 

Etreint mon cœur d’accablement ». 

 

Ce qu’il y a à dire de la vie, se demande un autre poète, beaucoup de choses sans doute, trop peut-

être, mieux vaut alors en dire le moins possible, pour aller vers le point essentiel : 

 

« Je cueille des chrysanthèmes sous la haie de l’est, 

Je contemple paisiblement la montagne du sud. 



Poesibao III/2, 131 
 

Le soir, l’air des cimes est doux, 

Un à un les oiseaux y retournent. 

Là est la vie véritable, 

Ineffable ». 

 

S’approcher du bonheur, apprend-on ailleurs, rien de plus difficile, et rien de plus subtil aussi à dire. 

Qu’il suffise donc de conter ce qui s’est passé, suivant le titre d’un poème, « Chez un vieil ami » : 

 

« Mon vieil ami m’invite dans sa campagne 

Où sont déjà préparés poulets et millets. 

La table est mise devant la cour ouverte : 

Coupe à la main, on cause mûriers et chanvres ». 

 

Assurément, nous disent ces poèmes pleins de sagesse, les hommes sont nés pour la guerre, le 

temps emporte tout, les saisons se succèdent trop vite. Puisque l’on ne peut rien contre cela, autant 

faire la paix avec l’irrémédiable : 

 

« Pays brisé — fleuves et monts demeurent ; 

Ville au printemps — arbres et plantes foisonnent. 

Temps de malheur — arrache aux fleurs des larmes ; 

Aux séparés — oiseau libre brise le cœur. 

Flammes de guerre — font rage depuis trois mois [...]. 

Rongés d’exil — mes cheveux blancs se font rares, 

Bientôt l’épingle — ne les retiendra plus ». 

 

De souffrance, de cruauté même, le monde n’est jamais à court, nous rappelle encore un autre 

poème, « A l’approche du supplice », qui est la dernière parole d’un condamné. L’angoisse de la 

mort prochaine laisse place à une ultime interrogation, qui est faite de toute la peur et de toute 

l’espérance humaine : 

 

« Les tambours dans les rues 

Pressent les passants qui se hâtent ; 

Le soleil infléchi vers l’ouest 

S’apprête à décliner. 

Aux sources jaunes 

Il n’y a point d’auberge. 

Cette nuit chez qui coucherai-je ? » 

 

Et ainsi se suivent, à travers de subtiles modulations, d’une jeune femme à un vieillard, d’une 

montagne à un fleuve, d’un printemps à un hiver, les mille visages de la condition humaine. Visages 

de mots qu’accompagnent, pour chaque poème, autant de peintures toutes soigneusement mises 

au regard des textes et qui, plus que de leur servir d’illustrations, les soutiennent et les prolongent. 

Des simples esquisses de quelques centimètres aux rouleaux de plusieurs mètres, c’est toute la 

galerie de la peinture chinoise que nous permet de parcourir cette anthologie. De merveilleux 

paysages s’avancent ainsi vers nous, tels un pavillon sous lequel deux amis devisent au bord d’un 
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fleuve, un ermitage où se tient caché un sage au fond d’une montagne, un ciel lointain qui s’offre, 

pareil à une invitation à gravir les nuages. 

Jamais d’excès dans ces poèmes ni dans ces peintures. Ce à quoi l’on y aspire ce n’est ni à la gloire, 

ni à la richesse, ni à l’immortalité, ces songes trop durs, mais à la pureté du cœur. Aucune couleur 

trop forte ne vient perturber le calme parfait de ces pages tout en douceur. Aucun mot trop haut 

ne vient quitter la terre pour aller au-delà d’elle. Ici des monts turquoise se fondent dans un ciel 

bronze, là des papillons mauves volent dans un air d’or. De la peine alors, une déploration sans 

fin ? Pas du tout. De la retenue, mais pour mieux jouir de l’instant, et sourire, finalement, de ce qui 

peut arriver à chacun : 

 

« Te souviens-tu de ce clair soir 

Près du pavillon sur l’eau 

Où l’on faisait halte ? 

Après le vin, on ne savait plus le chemin de retour. 

Le plaisir épuisé 

Rentrant en barque, 

On s’égara au milieu des lotus... 

‘– Rame ! Mais rame encore !’ 

Surpris de toute la rive, 

Une bande de hérons s’envola ! » 

 

 

Pascal Dethurens 

 

Poésie Chinoise, une anthologie, 150 poèmes et 300 œuvres, réunie et présentée par Christine Kontler, 

352 p., Citadelles & Mazenod, 2024, 199€ 
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[notes de lecture] 

 

CHARLES REZNIKOFF, « DERNIERS POÈMES » (TRADUCTION ANDRÉ MARKOWICZ), LU PAR 

DANIEL PAYOT  

 

Daniel Payot analyse l’écriture de Reznikoff, pour mieux montrer la pertinence de la 

précision dans la traduction d’André Markowicz. 

 

 

On ne saluera jamais assez la publication aux éditions Unes, depuis 2017, de quatre volumes de 

textes de Charles Reznikoff traduits par André Markowicz (1). Les lecteurs des traductions par 

Markowicz d’œuvres de Dostoïevski, de Tchékhov, de Boulgakov et de tant d’autres auteurs 

russophones, et aussi d’une quinzaine de pièces de William Shakespeare, devinent en quoi la rigueur 

et la probité sans faille de son travail répondent à celles qui caractérisent la poésie de Reznikoff.  

De fait,  leur association met en lumière une qualité que l’expression « mouvement objectiviste » – 

à laquelle cette poésie, avec celles de Louis Zukofsky et de George Oppen, est à juste titre rattachée 

– indique et minimise à la fois. Elle qualifie bien les attendus d’un auteur qui pense « qu’il faut écrire 

à propos de l’objet lui-même » (« Obiter dicta », Derniers poèmes, p. 45), qui déclare qu’il « n’écrit pas 

directement selon ses sentiments mais selon ce qu’il voit et entend » (Ibid., p. 43) ; mais il serait tout 

à fait erroné de comprendre ces partis pris en un sens qui réduirait l’écriture à des sortes de sèches 

descriptions ou de froids relevés.  

Car ce qui traverse et motive constamment cette écriture n’est pas une posture formaliste, mais une 

interrogation relative à la langue : en quoi peut-elle prétendre évoquer l’objet, recueillir le vu et 

l’entendu – question aussitôt dédoublée : comment en est-elle techniquement capable, d’où tient-

telle l’intuition de la légitimité de cette prétention ? 

 

Le long poème autobiographique intitulé « Première histoire d’un écrivain » (À la source du vivre et 

du voir, pp. 77-136) donne à ces questions la réponse toute personnelle de Charles Reznikoff. La 

genèse de sa langue poétique, raconte-t-il, se trouve dans l’analyse patiente de dossiers juridiques 

en quoi consistaient certains enseignements lors de ses études de droit : « j’ai appris à sonder 

derrière les faits exposés dans chaque dossier / le principe vivant du droit / et à le rattacher, si je 

pouvais, / au tronc solide d’où il était issu ; / (…) j’ai bientôt vu le droit dans ses composantes 

comme un ordre plein de beauté / dans lequel le profit équilibrait le devoir / et rien n’existait sans 

sa raison – ou ses raisons. » (Ibid., p. 121-122) Quand il ajoute qu’il prit alors plaisir à « utiliser les 

mots pour leur sens évident / et non comme des prismes / qui joueraient sur l’arc-en-ciel de la 

connotation » (Ibid., p. 122), le lecteur devine comment l’auteur a pu sans reniement allier le droit 

– dont il fit par ailleurs son métier – et le poème, qui selon lui requiert des aptitudes similaires : 

« décortiquer les phrases pour voir leur sens exact, / soupeser les mots pour ne garder que ceux 

qui avaient de l’importance pour mon propos / et rejeter les autres comme des coquilles vides. » 

(Ibid., p. 127). 

Mais il y a dans cette langue autre chose encore, une dimension dont l’oubli interdirait d’accéder à 

ce qui constitue peut-être l’essentiel. Charles Reznikoff dit de l’écrivain « objectiviste » qu’il « se 

limite principalement à la déposition d’un témoin au tribunal » et qu’en conséquence il doit satisfaire 

aux « règles » fixant le caractère « recevable » d’une telle déposition (« Obiter dicta », Derniers poèmes, 



Poesibao III/2, 134 
 

p. 43 et p. 49). Ainsi ne quitte-on pas la sphère juridique, mais selon une modalité singulière : dans 

la langue poétique, proche de la langue du droit, parle un sujet assumant la délicate situation de 

décrire les faits de telle sorte que le jury puisse en « tirer des conclusions » et y discerner matière à 

« preuve » (Ibid., p. 49). 

On comprend alors que cette langue, qui n’est ni celle du juge, ni celle du jury délibérant, ni celle 

de l’avocat, ni même celle de l’analyste soucieux de jurisprudence, se rapporte aux « objets » – faits, 

événements, réalité en général – depuis un lieu tout autre que ceux qu’occupent ces acteurs. 

Paradoxalement, les mêmes critères de « clarté, précision, ordre » (Ibid., p. 47), la même exigence 

de « discours direct sans métaphore ou comparaison (Ibid., p. 50) » ne sont pas ici requis pour 

asseoir des décisions et des jugements, pour conforter des actes de pouvoir, mais au contraire pour 

rendre crédible une parole potentiellement fragile, démunie, risquant l’inexactitude, l’oubli ou 

l’excès. 

 

 

Assumer une position et une parole de témoin est une tâche dont Reznikoff suggère d’autant plus 

la nécessité qu’il ne la dissocie pas d’un contexte objectif composé, avec les aléas apparemment 

anodins de la vie urbaine au quotidien et les espoirs et désillusions d’une jeunesse new-yorkaise, de 

données historiques que l’écriture ne saurait aborder sans s’interroger sur sa propre légitimité à le 

faire. De l’antisémitisme subi évoqué dans « Première histoire d’un écrivain », des crimes perpétrés 

aux États-Unis à la fin du XIXe siècle (2) à la Shoah (Holocauste), en passant par de nombreuses 

références à des faits de violence et d’injustice (3), la poésie de Reznikoff, en se confrontant à 

l’insupportable, voire à l’indicible, s’adresse à elle-même un défi : comment assumer aujourd’hui la 

position et la parole du témoin ? Comment ne pas trahir les témoins réels en maquillant leur parole, 

en l’embellissant, en comblant ses manques et ses faiblesses, en transformant leurs dépositions en 

discours homogènes, sûrs d’eux-mêmes et de leur bien-fondé, édifiants ? Comment ne pas travestir 

leurs vulnérables vérités en plénitudes de sens, voire en symboles éloquents ? 

 

Les réponses de Reznikoff sont multiples : il met en vers et en rythme des récits de victimes 

(Témoignage), des comptes rendus des procès de Nuremberg et d’Eichmann (Holocauste), de même 

qu’il opère des collages de textes de la Bible hébraïque (La Jérusalem d’or), du Talmud (« Les Juifs en 

Babylone », Derniers poèmes) ou de Flavius Josèphe (« Le cinquième livre des Macchabées », À la 

source du vivre et du voir). Dans ces exemples, la langue poétique se sait précédée par d’autres faits de 

langage ; mais même lorsqu’elle ne procède pas par citations ou reprises littérales, l’écriture de 

Reznikoff ne cesse d’adopter sans le transfigurer le point de vue du témoin. Effectif ou virtuel, 

celui-ci n’oublie jamais qu’il perçoit et entend le monde depuis un lieu instable, accidenté et 

parcellaire, qu’il n’y voit jamais des totalités, des présences accomplies, des absolus, mais toujours 

des bribes, des fragments, des relations inachevées, mobiles. 

 

Pareille rectitude ne pouvait que fasciner un traducteur animé par la conviction que la langue n’est 

vraie que quand elle renonce à enjoliver, masquer ou amender ce qui témoigne d’expériences 

humaines par définition imparfaites, dont l’histoire contemporaine a montré le lot de faiblesses et 

d’inexprimables souffrances. 

La rencontre que nous proposent les éditions Unes de la langue poétique de Charles Reznikoff et 

de celle, patiente et intègre, d’André Markowicz, est un événement littéraire. Ses  enjeux  concernent 

la parole et le droit, la réalité objective et sa description, la vérité à laquelle s’astreint le témoin et le 



Poesibao III/2, 135 
 

respect qu’en conséquence nous lui devons ; ils touchent aux inépuisables relations que la poésie 

entretient avec les assises historiques et éthiques du langage et de l’écriture.   

 

Daniel Payot 

 

• 1- Il s’agit, par ordre chronologique de parution, de : Charles Reznikoff, Holocauste [1975], éditions 

Unes, 2017 ; La Jérusalem d’or [1934], éditions Unes, 2018 ; À la source du vivre et du voir [1969], éditions 

Unes, 2021 ; Derniers poèmes [1969-1976], éditions Unes, 2024. 

• 2- Charles Reznikoff, Témoignage. Les États-Unis, 1885-1915, [1965], traduction Jacques Roubaud, 

Hachette/P.O.L, 1981 ; traduction Marc Cholodenko, P.O.L., 2012. 

• 3- Voir, à titre d’exemples, parmi beaucoup d’autres, les poèmes réunis sous le titre ironique « Le 

bon vieux temps : récitatif. Épisodes historiques » in Derniers poèmes, p. 21-29. 
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[note de lecture] 

 

JOËL BASTARD, « LES COUVERTURES CONTEMPORAINES », SUIVI DE « LE PRINCIPE 

SOUTERRAIN », LU PAR BÉATRICE BONHOMME [LES NOTES DE LECTURE] 

 

Béatrice Bonhomme explore cet ouvrage qu’elle voit comme un art poétique, ainsi 

qu’une méditation sur les principes de la création. 

 

Joël Bastard, né en 1955 à Versailles, pass durant son enfance ses vacances en Corse à laquelle il 

reste très attaché. Il s'adonne à l'écriture dès l'adolescence, ne s'y consacre pleinement qu'à partir 

de l'an 2000, après avoir occupé divers métiers, tels que facteur ou peintre en bâtiment... Son 

activité artistique inclut la participation à des lectures publiques, ainsi que l'animation d'ateliers de 

création littéraire (poésie et théâtre). Poète, romancier et auteur dramatique, il emploie également 

sa créativité à concevoir des livres en collaboration avec des artistes. Il obtient le Grand Prix de la 

Maison de Poésie, Fondation Emile Blémont pour son livre Les couvertures contemporaines, suivi de 

Le principe souterrain, paru aux éditions Gallimard. 

 

J’espère, ne pas, par « la farine des commentaires », tuer « l’oiseau foudroyé » du poème (p. 32). Les 

couvertures contemporaines trouvent leurs vraies racines dans Le principe souterrain. Le titre, quelque peu 

ironique, affirme en réalité que tous les poètes aimés par le poète sont contemporains car ils ont 

construit de façon intemporelle beaucoup d’humanité et de beauté. Joël Bastard, autre petit poucet 

rêveur, égrène dans sa course des rimes et des « cailloux blancs » (p. 26). Il fait ainsi entrer 

l’imaginaire du conte et du mythe dans son texte. Il s’agit en effet de laisser des traces et construire 

le poème de façon cérémonielle mais aussi besogneuse parfois – le poète étant également ce 

travailleur acharné de la langue, « celui qui ram[e] dans la prosodie du soir » (p. 25). Il s’agit de 

poursuivre l’écriture du poème malgré la précarité, la finitude, la fragilité toujours en butte à une 

possible destruction : « L’encre continue sa saignée rituelle » (p. 14).  

 

L’ouvrage de Joël Bastard constitue un art poétique, une méditation sur le processus de création, 

son ancrage, son enracinement dans la profondeur et son pouvoir d’innovation qui fait qu’à chaque 

nouveau livre le poète casse volontairement sa façon d’écrire car voici son conseil : « Méfie-toi de 

ta chanson ! » (p. 19), « alors le poème prend le chemin des bords pour disparaître dans 

l’inconcevable » (p. 19). Ces deux recueils rassemblés montrent ce que le livre fait au poème, le 

dessus et le dessous, les strates de la mémoire et du présent, tous les étages du ressenti. L’espace 

du poème est fait de strates, de stratifications mémorielles par écho, homonymie, rimes internes 

qui agrandissent le poème de l’intérieur. Il faut aller en profondeur car le plus souvent, en surface, 

on écoute peu l’autre, le soleil, l’arbre. Est-ce qu’on le réalise vraiment si l’on ne cherche pas, sans 

cesse, à approfondir ?  

 

La poésie est mémoire textuelle, circulation de fragments de textes dans la mémoire discursive. 

L’entreprise poétique contemporaine est adossée à une bibliothèque de travail. On n’écrit jamais 

seul, mais niché dans une mémoire généralisée, mur de textes légendés où la création s’engendre 

d’une lecture et d’une réécriture de textes antérieurs. La poésie est traversée et « redéfinition de la 

tradition », héritage et recréation, mémoire et circulation qui affluent vers l’avenir. Le livre de Joël 
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Bastard montre comment faire du neuf sans détruire les filiations, repenser et relire le passé 

autrement, avancer des propositions syntaxiques ou prosodiques originales, croiser modernité et 

tradition, ouvrir des voies nouvelles tout en tenant compte d’un héritage retraversé, élagué, circulant 

dans notre contemporain. 

 

La conception de Joël Bastard semble répondre à une exigence vitale car « la traversée de ma vie, 

c’est le poème ». Il ne vit qu’en écrivant. Le poème en prose constitue un concentré en même temps 

qu'une « devanture » de ce que la littérature fait, des compétences qu'elle met en œuvre, des 

opérations de reconnaissance et de méconnaissance auxquelles elle soumet la singularité des œuvres. 

La définition du genre du poème en prose comme retraitement d'un hypo-texte trouve ici une 

réalisation radicale. Le recueil qui affiche le genre poétique du poème en prose, permet ainsi, par 

sa forme même, d’établir une réflexion forte et achevée sur le processus de création et son lien à 

l’intertextualité mise en évidence dans chacune de ses proses. Ce recueil n’est pas, en effet, un tout 

autonome et fermé dont les éléments composent un système clos. Il présuppose un dialogue avec 

l’Autre, Follain, Ponge « vous reprendrez bien un peu du dictionnaire ? » (p. 31), le cinéaste Kim 

Yong Oak, et bien d’autres… C’est l’élément d’un contrepoint qui établit dans le texte la présence 

de voix secondes destinées à ouvrir, au même titre que les souvenirs de l’existence personnelle, 

toute une profondeur de mémoire intertextuelle. L’art de la variation invente, à partir d’une 

persistance mémorielle. Le poème en prose s'écrit sur le fond d'une mémoire littéraire, insistant 

ainsi sur le caractère secondaire, anthologique ou fictivement citationnel du geste qui institue le 

poème en prose. Il en résulte que la mémoire du genre est incorporée au poème, qui la transforme 

en sa propre substance, c'est comme une bibliothèque qui entre dans l'esprit. Se déploie un véritable 

théâtre générique où l'histoire, la mémoire des livres et celle des genres, se mêlent. 

 

À travers le poème en prose, le poète atteint le comble de l’expression artistique. Le recueil enraciné 

dans un principe souterrain se fait dépositaire de nouvelles formes et devient le gage d’un processus 

créateur, métamorphique, qui assume à la fois ses influences, et s’en dégage pour arriver à 

l’affirmation de formes vitale et nouvelles. Le poème investit de signification la profondeur d’un 

passé, mais c’est de ce mouvement qu’est induit le processus créateur d’une œuvre vivante. 

L’écriture recrée du vivant à partir de la mémoire. Le poème en prose assure que la présence vivante 

de la création antérieure est conservée, puis réinsufflée de façon nouvelle dans une nouvelle forme, 

une nouvelle façon de concevoir la prosodie. « Les froissements sont espérés ! » (p. 13) car il faut 

accepter de froisser beaucoup de papier pour écrire un nouveau poème, la structure se travaille jour 

et nuit pour une écriture physiologique qui vit avec le poète, avec son corps. C’est l’écriture qui 

écrit, le poète aimant le caractère concret de cette création scripturale, l’objet, le bois, la mécanique 

ou le mur dont on a besoin de savoir s’il tiendra.  

 

L’image, les figures de style, personnifiées, deviennent de véritables personnages dans les poèmes 

et se mettent à vivre, parfois effrayées devant l’avancée du poète : « Tu t’approches d’une image, à 

pas lents, sans brusquerie. L’image recule de quelques lettres. Apeurée ne montre que son profil de 

page blanche, son mince étage de papier » (p. 13). Les mots vivent, « avec leurs visages 

déconcertants, stupides ou enjoués, dans tous les cas significatifs » (p. 21). La poésie est matière 

vivante. Elle consiste à rester aux écoutes, aux aguets de l’au-dehors et de l’au-dedans, c’est 

inépuisable et c’est une joie, comme de se trouver en vibration avec le monde. Vivre en poésie, 
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c’est vivre dans le sacré du monde. Entrer en communion avec la vie : « tous s’endorment dans le 

ventre des arbres retenus en forêt » (p. 16). 

 

Joël Bastard sait revisiter les lieux communs, les expressions stéréotypées et en les revisitant, il leur 

rend la vie et les rend au lieu du commun dans le sens d’une communauté refondée. Réinjecter de 

la vie, faire que ce qui s’est figé redevienne instant de conviction, restaurer le souffle vital d’un 

mouvement dans la « mer gelée » des expressions toutes faites. La parole médusée, paralysante, 

cesse de l’être. Rouvrir le dossier de la poésie comme le fait ici Joël Bastard, c’est contribuer à 

rouvrir le dossier de la langue, langue inventée dans la langue : « L’homme soucieux, accompagné 

de sa force déclinante et de sa plus belle figure de style se pencha pour la première fois sur l’avide. 

Le ciel tournait à l’eau de rose, un trait de vinaigre érubescent zébrait l’ensemble » (p. 37). 

« Métaphorons, métaphorons. Personne n’est au volant du manège » (p.43) s’exclame le poète, « le 

surréalisme revient parfois faire sa cour » (p. 48), « L’imparfait s’impose, nostalgique en sa tenue » 

(p. 49) et le chant lyrique renaît dans une remise en question même du lyrisme « Après quelques 

heures d’attente, alors qu’il n’attendait rien ni personne, des mots se présentèrent devant sa fenêtre. 

Il n’ouvrit pas pour accueillir la nuée. Un long nuage épais d’humidité traversa la plaine. Ce qui 

devait arriver arriva, un oiseau se mit à chanter. La suite, on la connaît ! » (p. 173).  

 

Le « lyrisme », chant archétypal, a pour particularité de mettre en commun, d’être fondé sur des 

topoi partageables par tous. Il est en quelque sorte la voix de l’anonyme, toujours renaissante, mais 

dans ce recueil, il est aussi, comme le voulait Ponge, un cri, une résistance, un combat contre une 

langue asservie. Le lyrisme débarrassé, par un immense travail, de ses scories et de ses 

enchantements est ici redevenu intensité et revisitation inventive. 

 

 

Béatrice Bonhomme 

 

Joël Bastard, Les Couvertures contemporaines, suivi de Le Principe souterrain, Gallimard, 2024, 19€ 
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[notes de lecture] 

 

ALEXIS AUDREN, « BIGARRURES, BARIOLAGES », LU PAR ROMAIN FREZZATO. [LES NOTES DE 

LECTURE] 

 

Romain Frezzato invite ici à pénétrer, dès l’entame, dans le flux qu’est pour lui ce livre 

du poète Alexis Audren. 

 

C’est à un flux que nous invite Alexis Audren. Ce, dès l’entame : « Les yeux collés, guêpe à suivre, 

lâche vers la chaleur de ses tons jaune-noir. » Puisant dans la « nature naturante » de quoi subvenir 

au besoin du texte, le poète ouvre les vannes de la langue. « Étendues de matière », « allongements 

langagiers », « plongeon beuglé », « sauvagerie vocale », « miettes phoniques », « langagière 

circulation », le jardin d’Audren est jardin de langue, terreau propice aux pousses du lexique – 

germination verbale. C’est sans doute qu’ « avoir écrit sauve la journée », que la justification d’être 

ne se trouve que dans la production sonore, dans la stricte articulation. La langue est donc ici 

l’organe du vivant, non pas pure expression mais manifestation naturelle et naturante de soi, 

production organique, phénomène. Revenue à sa prime sauvagerie – c’est-à-dire dépassant les 

enjeux communicationnels, les déterminismes syntaxiques –, la langue trouve dans toutes les 

manifestations du vivant (guêpe, rose, oxalis, « pourriture flattée ») un modèle à suivre : « nature 

utilitaire, support à la verbalisation, sauf-conduit de l’exégèse crânienne ». En cela, se dégage du 

texte une forte impression d’existence, une puissance vitale dont seul le bariolage verbal rend 

compte : « Le texte recommence à chaque mot. » Bien sûr, c’est dans le musical que le texte trouve 

sa cohérence. Sa faconde sans cesse renouvelée acquiert son unité dans la production du rythme. 

C’est à un « orchestre paginal » que le lecteur se voit convié. Le texte cherche certes son parangon 

dans le barbouillis, le bariolage, l’amalgame des traits ; pour autant l’empilement de syntaxes 

lapidaires génère un rythme lancinant, litanique, qui est le rythme même du vivre. Le recours à la 

ponctuation non comme logique syntaxique mais comme indication musicale produit sur le lecteur 

cette impression de flux, de force : « Le bec affreusement rouge, canard poisseux il. Étire ses ailes, 

d’une frayeur aérienne. » Cette copule de segments verbaux, ce coït à plusieurs des mots, rend 

compte d’une vision vitaliste de la langue. Audren ne se dépare jamais d’une sensualité totalisante 

où la production sonore est avant tout pure sensation, une « buccale jouissance syntaxique buccale ». 

De fait, « des prosodies propagent des graines de tournesol ». C’est donc à l’expansion du vivre par 

la langue que nous convie le poète – dans ce jardin où tout est sexe, où tout est vie, vaste 

contamination de l’existence : « chaque bourgeon, suçant. Ondule dans son dictionnaire portatif. » 

D’où la conception de la poésie comme mastication, comme événement buccal et oculaire. C’est à 

partir des sens et pour les sens, en direction des sens, que se produit le poème : « Pour un manger 

permanent. Mâcher-avaler, saveur des mots. À étoiler par les cinq sens, langage de fine bouche. 

Jamais recraché, tout extérieur en morceaux, non digérés, sans salive ni enzymes. Froid et sec, lisse 

et surface, fruit défendu, nourriture à distance. Des dents dans tous les angles aigus du paysage. 

Énormes fleurs du feuillu maximal une bouche pleine. » En cela, le poème d’Audren est hautement 

politique qui replace le dire poétique dans une perspective vitaliste à l’heure où écocides et 

génocides se joignent dans une grande orgie nihiliste. Renouer avec les vertus régénératives du 

poème est le moyen non seulement de revigorer la langue et son organe mais également de renouer 

avec les fonctions primitives d’un vivre ici dénaturé.  
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Romain Frezzato 

 

Alexis Audren, Bigarrures, Bariolages, Aencrage, 2023, 21 euros, 64 pages.  

 

 

Un extrait :  

 

Je me risque à dégainer l'arme qui viendrait tirer sur le vif, atteindre sa cible, cherchant ce qui dans 

le paysage retiendra naturellement l'attention malade, épinglera, empoignera les simples 

impressions non agitées. La douceur est distance quand une violence convoque le monde de 

signifier. Remâchant l'idée absurde que nommer fait disparaître la chose, quand tout ici résonne 

mieux beuglé, et réitéré par la table de travail. Réverbération de la lumière. Non moins présent mais 

autrement. Un vent d'air déplace les feuilles, fait des bruits dans un sous-bois, aux plus grandes 

frayeurs. Mains-griffes du peuplier. On décrit, attise l'allégorie. L'œil butine dans les fleurs, passe 

de grappes en grappes, et les abeilles, et les bourdons se tordent à mon désir, étirent des breloques 

de syntagmes régurgités dans les commencements de bourgeons. Cette immobilité, fonte dans le 

paysage. Un calme laisse couver son autisme, des couleurs opaques. Un très sonore chant d'oiseau 

à la porte ouverte du wagon émerveille encore, flatte le désir de soigner sa musique phrasale. Un 

assoupissement dans les feuillages, héberge. Phrygane, chrysope, psoques dans une vue de l'esprit. 

Un instant ne reviendra pas, à sa torpeur d'instant en mal de s'étonner lui-même l'arracher. La 

particule agiter.  
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Dossiers et notes critiques 
 

BORIS WOLOWIEC, « NOTES À PROPOS DE ‘LE VINGTIÈME SIÈCLE’ D’AURÉLIEN BELLANGER » 

[DOSSIER CRITIQUE] 

 

Boris Wolowiec propose une méditation autour du livre d’Aurélien Bellanger et de 

l’interprétation de Walter Benjamin que donne ce dernier. 

 

Le Vingtième Siècle d’Aurélien Bellanger est un livre audacieux. Le choix de Walter Benjamin comme 

personnage axial d’un roman est une idée superbe. La composition du texte en mosaïque de lettres 

est subtile et belle. Cette structure en mosaïque a parfois l’élégance des grands livres de Milan 

Kundera. (Ou pour le dire de façon moins élogieuse, la composition du livre évoque des techniques 

romanesques proches de celles de Gide ou d’Umberto Eco.) Le Vingtième Siècle est un livre 

audacieux parce qu’il n’y a pas à notre époque beaucoup de romanciers aptes à élaborer des 

chapitres passionnants à propos de Karl Kraus comme de Steven Spielberg. Le livre est d’une 

intelligence et d’une rigueur constantes. Le lecteur évolue alors à l’intérieur d’un espace 

d’intelligence d’un rythme à la fois ample et méticuleux comme celui de Musil. (Il serait à ce propos 

intéressant de savoir ce qu’Aurélien Bellanger pense de l’œuvre de Musil.) 

 

Le livre est aussi de manière plus indirecte et secondaire une évocation de la poésie française à la 

fin du XXème siècle. Avec le personnage de Patmos, Bellanger fait sans doute une allusion cryptée 

à Tarkos, quant au personnage de Messigné il évoquerait peut-être Messagier. L’attitude de 

Bellanger envers la poésie contemporaine est aussi âpre que drôle. La thèse de Bellanger à propos 

de la poésie c’est qu’il ne lui reste plus désormais qu’à se suicider allégoriquement en beauté.  

 

 

Aurélien Bellanger a un aspect émouvant. Aurélien Bellanger semble en effet à chaque instant sidéré, 

ébahi, stupéfait par sa pensée même. A. Bellanger semble éberlué par sa propre intelligence. C’est 

comme s’il se tenait émerveillé devant son cerveau comme un enfant devant un nouveau jouet. Ce 

qu’Aurélien Bellanger révèle alors c’est l’enfance de la philosophie, comme il y a une enfance de 

l’art.  

 

Le point de vue philosophique et même métaphysique de Bellanger, c’est celui de l’enfant caché. 

Le rêve de Bellanger c’est de s’extraire de la société des hommes afin d’examiner le monde du 

dehors comme si ce monde n’existait pas, comme si ce monde n’était qu’un rêve. « J’avais connu 

cela enfant, et ce serait sans doute aussi mon ressenti d’extrême vieillesse. Être caché quelque part, 

faire semblant de dormir, observer les autres bouger autour de moi comme si je n’étais plus de ce 

monde : je ne connais pas de sensation plus merveilleuse. »  

 

L’enfant caché c’est aussi pour Bellanger l’enfant traducteur. « L’enfance n’est pas le but de la vie, 

mais l’instance retrouvée de traduction de celle-ci dans le langage des choses. » C’est là évidemment 

que le problème de ma relation avec l’œuvre de Bellanger se pose avec le plus d’intensité et de 

complexité. Je ressemble à Bellanger parce que comme lui j’affirme la valeur absolue de l’enfance. 

Je diffère profondément de Bellanger parce que je n’ai pas le sentiment que l’enfant comme outil 
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de l’écriture, comme outil abstrait de l’écriture soit un enfant caché et un enfant traducteur. J’ai 

précisément à l’inverse le sentiment que l’enfance de l’imagination affirme l’enfant qui écrit sans 

jamais traduire, l’enfant monstrueux, l’enfant qui ne se cache pas, l’enfant qui montre à chaque 

instant son existence entre terre et ciel. 

 

 

Bellanger a une imagination de l’architecture prodigieuse. Ce qui plait d’abord à Bellanger c’est la 

figure de l’architecture comme mise en abîme. La figure essentielle, décisive de l’écriture d’Aurélien 

Bellanger c’est celle de l’inversion architecturale, celle de l’inversion de la structure architecturale, 

de l’inversion non seulement du point de vue architectural mais de l’espace même de l’architecture. 

Non seulement Bellanger met en abime l’architecture, plus encore cette mise en abîme révèle aussi 

une manière de retourner l’architecture à la façon d’un prestidigitateur. « La bibliothèque comme 

boule à neige enfin retournée par la main même de celui qu’elle retenait captif. » 

 

Ce que révèle à chaque instant Bellanger c’est un espace-Moebius, une architecture Moebius, 

architecture Moebius qui est aussi celle du langage. Pour Bellanger la tour de Babel survient aussi 

comme un anneau de Moebius, autrement dit il y a une tour de Moebius et un anneau de Babel.  

 

Dans Le Vingtième Siècle, Bellanger évoque surtout l’architecture comme forme à la fois de 

l’hallucination et de l’allégorie, comme forme de l’hallucination allégorique. « L’essence de 

l’architecture comme fabrique allégorique - l’allégorie qu’on a souvent réduite à un élément du 

décor (…) en oubliant qu’elle était aussi un élément structurel. » Pour Bellanger, l’architecture 

donne à voir l’hallucination de la ruine, l’allégorie de la ruine, l’hallucination allégorique de la ruine. 

Ou pour le dire à la manière de Blanchot l’architecture donne à voir l’hallucination allégorique du 

désastre. « Je n’avais jamais aussi clairement saisi la nature mélancolique de l’architecture : ces 

bâtiments ne sont que l’empreinte de pas d’une créature innommée, invisible, gigantesque - peut-

être l’allégorie de l’histoire elle-même. » « Et c’est là en dernier lieu, je crois, que s’ancre mon désir 

d’architecture. (…) Ce que je recherche, c’est la figure entière, le visage du temps - et il ne s’agit en 

aucun cas d’une métaphore, mais d’une allégorie. On sait qu’à la fin, il ne reste que des ruines, et 

c’est cela que j’ai envie de construire. Non pas pour elles-mêmes, mais parce qu’elles sont les 

empreintes en négatif d’une créature immense qui nous poursuit, de l’autre côté, depuis la nuit de 

temps : une créature pour laquelle les concepts de vie et de mort seraient inversés. » Cette 

hallucination allégorique de l’architecture c’est encore aussi la vision de l’architecture comme 

vêtement, comme vêtement de la ruine, comme parure, comme parure du désastre. « L’architecture 

comme vêtement démodé - la ville rêvée des architectes comme une immense, une déprimante 

friperie. »  

 

 

De nombreuses phrases du livre donnent beaucoup à penser.  

 

« Là où les aphorismes de Wittgenstein donnent l’impression qu’on est arrivé au bord du monde, 

que le penseur a fini son trajet, qu’après, il n’y a plus rien à dire, ceux de Benjamin donnent au 

contraire l’impression qu’on est au cœur des choses et que l’aventure ne fait que commencer. »  
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« Moses Mendelssohn, le contemporain de Kant. (…) Lui aussi avait compris que la raison n’était 

pas une limite mais un charme. »  

Cette formule du charme de la raison est élégante. Ceux qui savaient aussi à leur manière cela 

c’étaient Diderot et Lichtenberg.  

 

« La pop culture est profondément baroque. » 

L’hypothèse est intéressante. Et c’est en effet l’enjeu esthétique du livre. Bellanger pense que la pop 

culture a un aspect baroque. Il y aurait alors une invention baroque du capitalisme.  

  

« À se demander si ce n’était pas la chimie, habile à découvrir des liaisons nouvelles, qui n’était pas 

aujourd’hui la seule digne héritière du programme de Marx : non plus seulement comprendre le 

monde, mais le transformer. » 

C’est en effet une idée (une intuition) superbe. Il serait alors temps d’inventer une chimie marxiste, 

une forme de chimie marxiste afin à la fois de catalyser l’homme et de transformer le monde ou 

qui sait à l’inverse afin de transformer l’homme et de catalyser le monde.  

 

« La jeune femme qu’il avait fait disparaître sous nos yeux : une jeune femme nommée philosophie. »  

La formule évoque l’anecdote de la première rencontre entre Derrida et Avital Ronell où celle-ci 

alors que Derrida lui demandait quel était son nom, s’était amusée à lui répondre par provocation 

Métaphysique.  

 

 

La limite sans doute du livre de Bellanger, c’est d’avoir très largement atténué la dimension marxiste 

de Benjamin. Bellanger transmute subrepticement la pensée politique marxiste de Benjamin en 

pensée exclusivement messianique : « Benjamin a formé un concept de révolution original, un 

concept de révolution qui n’emprunterait plus ses termes au registre de la politique, mais à celui de 

la religion. » Justement non. Le concept de révolution de Benjamin et à la fois marxiste et 

messianique. Et précisément encore ce concept est messianique sans être religieux. L’enjeu de la 

pensée Benjamin c’est précisément de combattre la religion du capitalisme par une hybridation 

bizarre de marxisme et de messianisme.   

 

Ce qui est malheureusement absent du livre de Bellanger, c’est la remarque géniale de Benjamin à 

propos du capitalisme comme religion, comme religion à culte incessant. « Le capitalisme comme 

religion. Le capitalisme est une religion purement cultuelle, peut-être la plus extrêmement cultuelle 

qu’il n’y ait jamais eu. Rien en lui n’a de signification qui ne soit immédiatement en rapport avec le 

culte, il n’y a ni dogme spécifique ni théologie…La durée du culte est permanente. Le capitalisme 

est la célébration d’un culte sans trêve et sans merci. » 

 

(À ce propos pour le dire franchement, si je ne suis pas profondément benjaminien, c’est parce que 

je pense qu’il ne suffit pas de développer une théorie du messianisme ((l’ange de l’histoire etc.)) 

pour combattre le capitalisme. Il y a en effet aussi un angélisme du capitalisme. L’angélisme du 

capitalisme c’est sa tendance à la dématérialisation signalétique. L’angélisme du capitalisme c’est 

l’information. Le capitalisme devient une structure perverse de l’angélisme lorsqu’il devient un 

capitalisme de l’information et non plus de la production (ce dont Baudrillard a superbement parlé 

dans Pour une Critique de l’Économie politique du Signe). 
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Ce capitalisme angélique de l’information c’est justement celui auquel Bellanger croit. (Voir les 

passages apologétiques de l’information dans La Théorie de l’Information.) 

 

Mais c’est cependant ce que ce livre a de passionnant. Pourquoi un auteur tel que Bellanger pour 

qui l’information est une valeur, une valeur à la fois sociale et esthétique décide d’écrire un livre à 

propos de Benjamin afin d’essayer de transformer Benjamin critique du capitalisme en un Benjamin 

prophète angélique du capitalisme.  

 

Le livre de Bellanger devient alors un peu pervers. Benjamin n’y est plus pensé comme un critique 

du capitalisme, mais presque comme un apologiste messianique du capitalisme, comme un 

prophète du capitalisme, un prophète angélique du capitalisme. « Devenir-spectacle de la pensée 

de Benjamin - Benjamin qui se trouve résumé, comme un produit publicitaire, dans une demi-

douzaine de slogans géniaux plus ou moins apocryphes. » 

 

Bellanger note par exemple ceci aussi discutable qu’hypocrite. « C’est grâce à Benjamin que j’ai 

compris, pour le dire un peu brutalement, qu’il y avait plus d’espoir dans la moindre collection de 

jouets Happy Meal que dans toutes les œuvres de Marx. (…) Ce que Benjamin m’a appris, c’est que 

la révolution censée nous libérer de la réification était déjà advenue, quand nous étions enfants, et 

dans les choses elles-mêmes. (…) C’est qu’en venant, par le jouet, à la rencontre de l’enfance, le 

capitalisme a subi une mutation fatale et décisive : il est retourné dans le monde du rêve d’où il 

n’aurait jamais dû sortir. » Ou encore : « Que la réalité nouménale, les choses pures chères à Kant, 

étaient exclusivement et toutes entières contenues dans les objets encore neufs et jamais touchés 

des boutiques. » La marchandise devient alors l’accomplissement même de la métaphysique. Cette 

idée selon laquelle la marchandise et la publicité (autrement dit le capitalisme) sont une structure 

transcendante, la structure transcendante non seulement de la société mais du réel, de l’être même 

est aussi une idée d’E. Coccia. « Marchandise est le titre métaphysique le plus général et le plus 

diffus, le synonyme le plus banal de la catégorie d’objet. (…) On pourrait avancer avec une pointe 

d’ironie que l’In-der-Welt-Sein dont parlait Heidegger coïncide avec l’être-parmi-les-

marchandises. » « L’espace métaphysique au sein duquel nous pouvons entrer en relation avec le 

bien (…) est la sphère des rapports que nous entretenons avec les choses que nous produisons, 

échangeons (…) et désirons. » Pour Bellanger et pour Coccia, l’idéologie capitaliste est devenue si 

obsédante, prégnante et indiscutable qu’ils confondent cette idéologie avec le monde même. Ils 

sont devenus incapables de penser et d’imaginer le monde en dehors de la structure capitaliste. 

Pour eux, le capitalisme n’est pas une structure historique, c’est un fondement, c’est le fondement 

de l’être, c’est le fondement immémorial de l’être. « Ces enseignes ne flottaient pas dans le vide, 

c’étaient elles qui servaient de fondations à la ville. » (Pourtant cette façon d’effacer l’histoire, 

Bellanger en a parfois le soupçon : « À force de vivre au milieu des forces déchainées de la 

marchandise, nous en aurions conçu une vision faussée et horriblement conservatrice de 

l’histoire. »)  

 

Ce qu’accomplit alors Bellanger c’est une naturalisation de la marchandise et même une 

géologisation de la marchandise capitaliste. Bellanger désire nous convaincre que la société 

capitaliste dispose d’une puissance quasi géologique. « Il n’existe pas, à ma connaissance, de 

critiques de la marchandise (...) de spécialistes authentiques de ces objets que le volcan Hollywood 
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a rejetés autour du globe. Et qui resteront là, bien serrés comme une couche géologique, longtemps 

après que le cinéma se sera éteint. » 

 

 

Bellanger dit bien qu’à l’époque du krach de 1929 l’argent est mort. « Du point de vue de nos 

parents, c’était pire encore qu’une révolution, la révélation que ce à quoi ils avaient toujours cru 

n’existait pas. L’argent était mort : cela avait pour eux quelque chose de tragique et de nietzschéen. » 

Ce que Bellanger cependant ne dit pas, c’est que l’argent continue à dominer le monde en tant que 

mort. Ce qui organise la société capitaliste c’est la mort de l’argent (qui serait aussi sans doute pour 

proposer une inversion debordienne l’argent de la mort). Ce que développe alors Bellanger ce n’est 

rien d’autre que l’idée d’un argent divin ou d’une marchandise divine : « Cette réaction de Baudelaire 

devant un fétiche inconnu aperçu dans la vitrine d’un antiquaire : et si c’était le vrai Dieu. »  

 

Bellanger fait comme si l’argent n’était plus rien d’autre qu’une sorte de collection de timbres pour 

enfant : « On voyait des billets partout, j’en ramassais dans la rue sur le chemin de l’école, de mon 

point de vue d’enfant, c’était la matérialisation d’un paradis bourgeois, la découverte quotidienne 

d’un trésor de pirate. (…) J’aimais l’argent en soi, pour les images qu’on trouvait dessus, pour leur 

incroyable sophistication graphique. »  

 

À force d’insister sur la tendance mystique de Benjamin, son angélisme aussi, Bellanger laisse croire 

que les marchandises, les marchandises capitalistes ne sont finalement que des jouets, des jouets 

pour les anges disons. Bellanger préserve le mot enfer pour se faire théologiquement peur, mais il 

fait comme si la société capitaliste développait une sorte d’enfer féerique, où la souffrance reste 

modérée.  

 

Pour Bellanger, Benjamin serait alors celui qui révèle que le capitalisme est certes un enfer mais un 

enfer vivable, un enfer confortable, et même un enfer heureux. Benjamin serait celui qui suggérerait 

qu’il faut imaginer l’enfer heureux. Enfer heureux autrement dit paradis de la mélancolie. Et c’est 

là que Bellanger reste finalement fidèle à Baudelaire. Cette remarque malgré tout très belle à propos 

de Baudelaire « Baudelaire livrant son existence aux rues parisiennes, et s’y laissant disséquer par le 

rythme bizarre de ses alexandrins aux rimes aussi lourdes que des choses : la voilà, je crois, la vraie 

théorie des correspondances. »  

 

 

« Il faut considérer les écrits de Benjamin comme des spectacles de magie. » Il y a en effet une sorte 

de prestidigitation et de bluff dans la pensée de Benjamin, c’est un bluff de délicatesse, un bluff de 

subtilité, mais c’est un bluff quand même. Par cette magie des concepts, par cette tendance à la 

prestidigitation mentale, Benjamin ressemble parfois à Lacan.  

 

Et il y a parfois aussi des ressemblances entre Benjamin et Chesterton par exemple d’abord surtout 

la manière de donner une intensité flagrante à la féerie. « Ce que nous montre Benjamin, c’est que 

le principal media de l’intellectuel, c’est lui-même, en tant qu’il est capable de donner à ses concepts 

un aspect féerique. »  
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Aurélien Bellanger fait en effet souvent comme si la société capitaliste proposait d’évoluer à 

l’intérieur d’un monde de jouets, d’un monde féerique de jouets. Cette idée est cependant un leurre. 

Chesterton le savait à l’inverse déjà quand il écrit par exemple cette phrase. « Le théâtre-jouet lui 

montrait de petites images de grandes choses, (…) les enseignes de la ville lui montrent de grandes 

images de petits objets. »  

 

« Le public m’a posé quelques questions, notamment sur le marxisme de Benjamin. J’ai répondu 

que son œuvre en constituait le sauvetage esthétique. »  

Ce sauvetage esthétique du marxisme c‘est plutôt le geste de l’écriture de Baudrillard. Ce n’est pas 

cependant ce que propose le livre de Bellanger. Ce qu’accomplit Bellanger ce serait plutôt une sorte 

d’effacement esthétique du marxisme, effacement esthétique du marxisme à travers une sorte de 

surréalisme des objets, à travers une sorte de surréalisme de la marchandise. C’est comme si pour 

Bellanger le capitalisme accomplissait le désir surréaliste, comme si la société capitaliste développait 

un surréalisme en acte, un pragmatisme surréaliste incessant. L’idée est discutable, elle peut 

cependant être défendue. La publicité ne cesse en effet d’employer des techniques surréalistes. 

« Ainsi le surréalisme, avec ses bric-à-brac remplis de mannequins, (…) de peignes en écaille, avec 

son culte rendu aux objets tout juste déclassés du monde industriel révélait, en signalant leur décès 

et leur transformation sous nos yeux de fossiles, qu’ils avaient peut-être été, dans le système 

capitaliste, plus vivants que nous. »  

 

Parce que Bellanger atténue très largement l’aspect marxiste de Benjamin, il en arrive à prétendre 

que Spielberg est benjaminien et que le personnage de Ready Player One qui circule à reculons à 

l’intérieur du jeu vidéo du film est finalement comparable à l’ange benjaminien de l’histoire. 

« Spielberg a réalisé là son film le plus benjaminien, entre balade allégorique et exaltation ambigüe de 

la mémoire. »  

 

Il est à ce propos à noter que Bellanger utilise une image semblable, celle de l’envers du gel afin 

d’évoquer la situation (au sens sartrien) de Karl Marx et du héros de Spielberg. « Comme s‘il avait 

été le premier à enfin comprendre Marx, et qu’il déambulait, comme un explorateur polaire, sur le 

sol gelé qui sépare les infrastructures de la superstructure - et ce sol gelé, c’était la verrière de de ces 

passages. » « Il partira cette fois en marche arrière, tombera dans une trappe et reparcourera le 

circuit à l’envers. À l’envers : sur sa face allégorique. De l’autre côté du lac gelé qu’est devenu le 

monde pétrifié de la pop culture. »  

À cette différence près que si Marx marche à la surface du gel, le héros de Spielberg marche ou 

plutôt roule de l’autre côté de cette surface gelée. Et c’est pourquoi Karl Marx ressemble alors plus 

au Donkey Kong du film de Spielberg. La prestidigitation rhétorique du livre de Bellanger c’est de 

laisser croire que marcher à la surface du gel du capitalisme est déjà une façon d’en franchir le 

miroir. « Mais nous savions que c’était en marchant sur la surface du monde que nous finirions par 

révéler le gouffre caché sous toutes les choses. » 

 

 

L’allégorie est pour Bellanger une sorte d’alibi parfait, l’alibi parfait de la mélancolie. « Une 

définition de la mélancolie : une tristesse devenue infinie, mais dans laquelle on pourrait vivre 

éternellement. » « Le langage archaïque de l’allégorie comme abolition de la frontière entre l’animé 
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et l’inanimé, entre la vie et la mort. » Ce que l’allégorie alors révèle c’est l’élégance de mort-vivant 

du mélancolique. L’allégorie c’est alors l’alibi esthétique du zombi. 

 

À travers l’allégorie, Bellanger fait comme si le problème de Benjamin était ontologique plutôt 

qu’historique. À travers le principe de l’allégorie, le trope-alibi de l’allégorie, Bellanger fait comme 

si la société capitaliste restait une nature, même si c’est une nature à l’envers, une nature à reculons, 

une nature à l’envers ou à reculons. « La nature, le monde naturel, maintenant qu’il a pris la forme 

d’une constellation de ruines - non plus de fruits mais des choses, non plus des fleurs mais des 

images publicitaires -, ce monde naturel a enfin cessé de nous donner l’illusion de la vie. » 

 

« L’histoire, la grande histoire, vaincue, n’était qu’une série B, dont l’intrigue et la réalisation 

médiocre méritaient à peine mieux qu’une sortie directe en dvd. » 

La formule est amusante. Le problème c’est que Bellanger a malheureusement tendance à penser 

l’histoire en tant que jeu-vidéo. C’est ce que signifie sa lecture de Ready Player One de Spielberg. 

Jamais Bellanger ne considère l’histoire comme littérature ou comme cinéma. En cela Bellanger est 

le moins godardien des auteurs qui soit. Ce serait en effet une autre hypothèse que de considérer 

Histoire(s) du Cinéma de Godard comme l’œuvre qui répond avec intensité à la pensée de Benjamin.  

 

 

©Boris Wolowiec 

 

On peut lire de nombreuses autres notes sur le site de Boris Wolowiec 

 

  

https://www.boriswolowiec.fr/
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[Dossiers et notes critiques] 
 
DANIEL PAYOT, « PETITES PROSES DE PHILOSOPHES » [DOSSIERS CRITIQUES] 
 

Daniel Payot s’interroge sur le fait que certains philosophes s’essaient au genre de la 

petite prose faite de textes concis. 

 

Petites proses de philosophes 

 

La publication récente de Ce que j’ai vu, entendu, appris… de Giorgio Agamben réactualise une 

question que se posent peut-être les lecteurs des philosophes des XXe et XXIe siècles : pourquoi 

certains d’entre eux, abandonnant pour un temps les formes qui leur sont plus familières – l’essai, 

l’analyse, l’argumentation développée, voire la démonstration – s’essaient-ils au genre d’une petite 

prose faite de textes concis, apparemment plus descriptifs qu’interprétatifs, d’une inspiration 

probablement plus spontanée que patiemment réfléchie ? À quel besoin répondent « Brèves 

ombres » de Walter Benjamin, Amorbach de Theodor W. Adorno ou les Sténogrammes philosophiques 

de Günther Anders, pour ne citer, sans souci d’exhaustivité ni même d’exemplarité, que ces seuls 

titres de quelques philosophes auxquels Agamben n’est sans doute pas indifférent ? 

Certains de ces textes sont autobiographiques. S’ils ne le sont pas tous, le fait que certains le soient 

pourrait constituer un indice. Là où traditionnellement on attend d’un philosophe que ses réflexions 

exposent ou traduisent des manières universelles d’être au monde, ce sont des paroles personnelles, 

subjectives, qui s’expriment.  

Certes, il est parfois difficile de discerner si ce faisant ces paroles projettent la personnalité de leur 

auteur au rang de modèles pour toutes et tous ou si au contraire elles attestent la modestie de qui 

assume résolument les limites de son individualité. Mais en l’occurrence, la référence à soi n’est 

peut-être que l’une des modalités d’une disposition semblablement repérable, qu’elle se rapporte 

au locuteur lui-même, à ce dont il parle ou aux deux à la fois. Car on remarque que le ton de ceux 

parmi les textes cités qui ne sont pas expressément autobiographiques n’est pas fondamentalement 

différent, quand ils s’attachent, plutôt qu’à raconter la vie de leur auteur, à rendre justice aux 

phénomènes qu’ils dépeignent. 

Dans tous les cas, on observe une attention toute particulière portée à ce qui existe par soi-même, 

comme s’il s’agissait, en chaque personne, chaque situation, chaque chose dont il est question, de 

libérer et de protéger ce qui en elle est irréductible à la généralisation, ce qui résiste à son 

incorporation dans des catégories et des classifications préalablement établies. 

On pourrait ainsi supposer une correspondance, implicite mais pas fortuite, entre le choix de la 

forme – la petite prose – et le soin d’une réception à la fois précise et bienveillante des singularités. 

 

Dans un cours de 1964-1965 récemment traduit, Adorno évoquait une telle disposition accueillante. 

Il en faisait même l’une des manifestations tangibles d’un « tournant décisif vers une philosophie 

actuelle » et invitait ses étudiants à réfléchir sur une manière nouvelle de « philosopher sur le 

concret », manière qu’il explicitait ainsi : « les éléments concrets convoqués (…) sont eux-mêmes 

reconnus dans leur signification spécifique (…) au lieu d’être simplement présentés comme des 

exemples ou des cas paradigmatiques de concepts généraux quelconques, qu’ils serviraient à 

démontrer, comme c’était le cas des philosophes d’une génération ancienne (…). » 
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On peut alors penser que la « petite forme » répond, parmi d’autres possibilités, à ce souci de 

reconnaissance : une fois évoquée, posée, reconnue, la personne, la situation ou la chose singulière 

est laissée à elle-même ; en dire davantage serait commencer à la cerner, à la circonscrire, à la 

dominer. Là, accueillie dans les limites temporelles et spatiales d’une apparition fulgurante, elle est 

confiée, dans sa singularité, à l’infinité de son existence et aux imprescriptibles relations qu’elle 

entretient peut-être avec une multiplicité d’autres singularités : et seule rayonne son expérience 

propre, spécifique, dans laquelle se devinent des arrière-fonds innombrables, mais qui en elle-même 

demeure soustraite à toute assignation à quelque impérieuse identité. 

L’écriture elle-même diffère alors, dans sa spatialité et sa temporalité, de celle de l’essai et du 

discours. Mais elle n’est pas pour autant irrationnelle. Au contraire : n’est-ce pas la raison qui, par 

ce biais, reconnaît ce qui, sans l’abolir, ne se soumet pas totalement à ses ordonnances et à ses 

logiques ? Et si la petite prose était le mode trouvé par la raison pour rendre hommage à ce qui, 

partiellement, échappe à son emprise ? 

 

À ces questions, ajoutons-en une autre, qui ne recevra pas davantage ici de réponse, mais qui élargira 

peut-être le champ des premières : est-ce un hasard si les auteurs cités plus haut à titre de rédacteurs 

de petites proses philosophiques se sont aussi beaucoup intéressés à la poésie ?  

Walter Benjamin, qui écrivit dans sa jeunesse tout un cycle de sonnets, ne cessa de s’intéresser à 

Baudelaire, commenta les poèmes de Brecht et rédigea des textes importants, sur Goethe, Hölderlin, 

Valéry et le surréalisme. 

Theodor W. Adorno, qu’il serait bien injuste, comme l’a bien établi Youssef Ishaghpour, de réduire 

à sa seule déclaration sur la poésie après Auschwitz, est l’auteur de « Discours sur la poésie lyrique 

et la société » (1958) et d’études sur Goethe, Hölderlin, Eichendorff, Wilhelm Lehmann, Rudolf 

Borchardt, Stefan George, Valéry, le surréalisme. 

Quant à Günther Anders, on peut découvrir ses réflexions sur la poésie dans un court texte intitulé 

« Écrire de la poésie aujourd’hui » et lire l’article de Christophe David intitulé « Günther Anders ou 

la Shoah entre réalité et abstraction » paru dans la Revue d’Histoire de la Shoah, n° 207, octobre 2017, 

texte dans lequel l’auteur se réfère à des poèmes d’Anders lui-même : un choix de poèmes in Ma 

judéité (Paris, Fario, 2016) et des élégies dédiées à Walter Benjamin, publiées dans la revue Europe, 

n° 1058-1059-1060, juin-juillet-août 2017. 

D’Agamben lui-même, citons La fin du poème, l’article de 2013 intitulé « Sur la poésie de Patrizia 

Cavalli » et La folie Hölderlin. Chroniques d’une vie habitante (1806-1843). 

 

Écrire des petites proses philosophiques et s’interroger sur la poésie, cela relèverait-il de 

motivations voisines ? Les questions de la singularité et de l’irréductibilité aux assignations 

identitaires exclusives se retrouveraient-elles ici comme là, sans doute pas de la même façon, mais 

peut-être portées comme des échos d’une rive à l’autre, devinées dans les intervalles prolifiques que 

leurs échanges suggèrent ? 

DP 

Walter Benjamin 

« Brèves ombres » [1929, 1933], traduction Maurice de Gandillac et Pierre Rusch Œuvres, volume 

2, Gallimard, 2000, p. 340-354 et traduction Jean-François Poirier et Jean Lacoste, Images de pensée, 

Bourgois, 2011, p. 123-131 et 227-233. // Sonnets, traduction Michel Métayer, Walden n, 2021 // 
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Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, traduction Jean Lacoste, Payot, 1982 // 

Essais sur Brecht, traduction Philippe Ivernel, La fabrique éditions, 2003 // Œuvres, volumes 1, 2, 3, 

Gallimard, « Folio », 2000. 

 

Theodor W. Adorno 

Amorbach, [1963-1967], Allia, 2016 // Leçons sur l’histoire et la liberté, Klincksieck, 2024 // Notes sur 

la littérature, traduction Sibylle Muller, Flammarion, 1984 // Notes sur la littérature II, traduction 

Lambert Barthélémy et Gilles Moutot, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2004 // 

Adorno / Celan, Correspondance, traduction Christophe David, Nous, 2008 // Youssef Ishaghpour, 

Le poncif d'Adorno : Le poème après Auschwitz, Éditions du Canoë, 2018. 

 

Gunther Anders 

Sténogrammes philosophiques [2006], Fario, 2015 // « Écrire de la poésie aujourd’hui », lien vers l'article 

// Christophe David, « Günther Anders ou la Shoah entre réalité et abstraction », lien vers l'article 

 

Giorgio Agamben 

Ce que j’ai vu, entendu, appris…, traduction Martin Rueff, Nous, 2024 // La fin du poème, traduction 

Carole Walter, Circé, 2002 // « Sur la poésie de Patrizia Cavalli », Recours au Poème, en ligne sur le 

site : lien vers l'article// La folie Hölderlin. Chroniques d’une vie habitante (1806-1843), traduction Jean-

Christophe Cavallin, Armand Colin, 2022. 

  

https://www.youscribe.com/BookReader/Index/2509733/?documentId=2486724
https://shs.cairn.info/revue-d-histoire-de-la-shoah-2017-2-page-147?lang=fr&tab=texte-integral
https://www.recoursaupoeme.fr/la-poesie-de-patrizia-cavalli-poemes-precedes-dune-presentation-de-giorgio-agamben/
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[Dossiers et notes critiques] 

 

MICHAEL BISHOP, « DANIEL KAY, L’EN DEÇÀ DU SIGNE, REMARQUES SUR L’INACHEVÉ ET LE 

PEU » [NOTES ET DOSSIERS CRITIQUES] 

 

Michael Bishop se penche sur deux livres de Daniel Kay, pour explorer les notions de 

fragment, de peu et d’inachevé. 

 

 

 

Daniel Kay, l’en deçà du signe, remarques sur l’inachevé et le peu. 

 

I 

Toute œuvre se constituant dans l’apparente complétude de ses parties faites de mille et un 

fragments, tout fragment offrant le petit summum précaire de sa relativité, de son état provisoire, 

de son à peine concevable appartenance à ‘une source lointaine, à la fois claire et obscure’, lit-on 

dans Le perroquet de Blaise Pascal (PBP48) de Daniel Kay (1) Chaque fragment vivant, c’est ainsi que 

j’aime le voir, ce qu’il appelle dans un autre beau livre éponyme une ces petites ‘vies héroïques’ (2); 

une trace allant-dans-le-sens-d ’un-sens, une sorte de ‘petit pan de mur jaune’, pourrait-on penser, 

étrangement là, surgi d’où et pourquoi on ne sait pas, attaché-détaché, ‘calme bloc d’un désastre 

obscur’ cite Kay (PBP48), tout dire, tout dict ce que Deguy nommerait une trans-formation, un 

inachèvement infini dépliant ses autres d’une espèce de mêmeté (3). Ajoutons ici que le titre de ce 

livre s’inspirant en partie de Pascal, livre en trois parties de ‘variations sur l’inachevé’, trahit le refus 

de son auteur de toute plongée dans le sérieux du théorique, le perroquet disparaissant dans les 

brumes de l’imaginaire et les fragments optant pour une plus ancienne théorie, celle de la procession 

de ceux-ci et ainsi présentant non pas un objet fini mais ce qu’on pourrait voir comme un objet et 

même un joie, pongiens certes, mais caressés de loin et affectueusement, sachant sans doute que le 

sourire de ce que Jean-Luc Nancy nommait ‘la langue apocryphe’ flotte un peu partout (4) Les deux 

livres ou livres-poèmes comme je les entends, dont il s’agira surtout ici, mais aussi Vies héroïques, 

sont tous composés de fragments, minuscules ou un tout petit peu plus amples, livres tous de 

possibles, d’instabilisables, d’ouvertures sur un quoi jamais structuré, orchestré selon quelque 

partition identifiable. Ce qui est écrit s’inachève, dirait Kay (5), fuit toute clôture, correspond à la 

conception d’un ‘parfait’ imaginable mais inatteignable qu’évoque Christian Bobin, cité dans 

l’épigraphe liminaire. 

 

II 

Autrement dit, si l’être s’avère infini, non-fini, mouvance, loin de nos mathématiques les plus 

développées, le faire de l’art, de l’écriture doit à son tour accepter son impuissance à fixer, articuler 

selon les modes du définitif, accueillir plutôt sa propre mouvance, sa fluvialité, l’heureuse et 

libératrice fatalité de tout inaccès à une fin, un sommet. Sa gloire, si elle existe, réside ailleurs ; certes, 

dans le désir qui, synonyme de manque, ne se résigne pas à celui-ci, se vautrant dans le glissant, 

fluctuant magma de l’expérience incarnée, brute, im/puissamment subjective. Et, en conséquence, 

‘inachever’, c’est vivre le temps et l’espace autrement, par le biais d’une présence à ce qui est où 

nos valeurs mutent et, à travers cette mutation, relancent indéfiniment le défi de notre faire, de 
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notre poïein au sein même de notre étance. Ainsi, la raison suffisante de notre faire avouerait une 

coïncidence fondamentale avec ce que Kay semble pressentir comme une présence suffisante. 

Écouter ‘simplement le murmure incessant de la marée’, suggère-t-il (PBP23). Éprouver le ‘cœur’, 

la ‘charité’, pascalienne, primant sur l’esprit, sur l’intellectuel (PPP68). Savourer l’innommable 

papillonnement de ce qui est, ces ‘mouettes votives, [ivres], s’engouffr[ant] sans vergogne sous la 

sempiternelle vareuse des morts’ (PBP61) ; ‘les focs picor[ant] par fragments sur une mer d’huile’ 

(PBP109); ‘exécuter une peinture en utilisant la magie du sfumato, placer les plus beaux glacis, choisir 

les couleurs les plus brillantes. Soigner particulièrement la perspective du De pictura d’Alberti et 

quand il semble que le travail est sur le point d’être achevé, alors, à ce moment, en tirer un carton’ 

(PBP88) – en déclarer, c’est-à-dire, le caractère inachevé, presque désinvolte, joyeusement presque 

jetable. L’inachevé, un paradoxal in/accomplissement ‘picor[ant]’ dans un quasi ‘absolu’ = comme 

le supposé perroquet de Pascal, dit Daniel Kay (PBP24), souriant, libre de jouer = face à 

l’inépuisable ‘parfum de mystère’ qui flotte autour de tout l’être (PBP53) ? 

 

III 

Fragment, note, carnet, cahier, esquisse, ébauche, croquis, sites de liberté, d’aisance, de spontanéité, 

de surprise au cœur de l’immense, du surgissant, de l’éblouissant. Sites, mais sans devenir chantiers, 

lieux de ce bâtir contre lequel avertit Bonnefoy dans Dans le leurre du seuil, rêve ‘mais sans bonheur’, 

ajoute-t-il, ‘sans avoir su atteindre à la terre brève’(6) Sites où ‘creuser’, plutôt, nous conseillerait le 

poème du perroquet, ‘dans l’Ouvert’ (PBP24), le partiel, le peu, le tâtonnant, le non-prétentieux 

d’un dict frôlant le primal, la caresse du librement non-intentionné, l’inscription de ‘petits pans’ de 

ce Cela des Upanishads qui échappe à toute prise ou emprise sans pour cela inexister. Les trois livres-

poèmes de Daniel Kay présentent tous des fragments d’un non-concluant, mais ce sont des 

esquisses, des notes, qui câlinent, dorlotent, jouent et sourient ; de petites fenêtres sur le multiple, 

le bariolé de l’existence donnée, observée, écrite, peinte, imaginée. Sans aspiration à une cohérence 

logique, sans arguer au-delà de la délicatesse de leur geste, du génie de leur évanescente touche, de 

la satisfaction de cette intime approche fuyante. L’inépuisable s’avère le nom de ce ‘même’ et 

pourtant infiniment mouvant fleuve où la main du poète ‘se baigne’ (PBP36). L’esquisse ou le 

fragment, peut aussi se comprendre, simultanément, comme un inachevé et l’objet de ce qui est 

désiré, ‘une attention plus subtile à la Réalité’, note Kay, citant ‘un admirateur de Leonardo et 

Michelangelo’ : une ‘ressemblance’ et un en-deçà du signe de celle-ci (PBP40). Comme si tout dire, 

tout peindre serait peut-être enfreindre, mal représenter le visage du Réel, manquer la cible de son 

invisibilité, sa vérité. Le perroquet de Blaise Pascal comme ainsi le carnet d’une discontinuité pour ne 

pas tenter, éviter même, de montrer un visage impossible à peindre ? Et pourtant, et en toute 

modestie, une discontinuité qui tient à frôler un ‘degré de perfection [permettant de] parler de ce 

parachèvement de l’inachevé’ que Kay voit dans les esquisses de Leonardo ou Michelangelo 

(PBP54-5). Delacroix affirmant lui aussi à quel point l’ébauche atteint à quelque chose d’essentiel, 

de ‘nécessaire’ dans le faire, le poïein de l’artiste, le poète qu’est Kay reproduisant comme preuve la 

si délicatement précaire mais sûre Étude pour la lutte de Jacob et de l’Ange (PBP64-5).  

 

IV 

Poussons un peu plus loin la question du pourquoi du fragment, de l’esquisse, de l’inachevé. Si on 

peut se demander s’il faut justifier, attribuer une intention à de tels choix, il faut avouer que derrière 

tout choix il doit y avoir une motivation. Celle, souvent, d’une impulsion inconsciente accompagnée 

d’une préférence instinctive pour ‘le génie de la brièveté’ (PBP45), l’idée, l’espoir d’un compactage 
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efficace ou d’une exploration simplement initiale, d’un essentiel soupçonné, senti et visé. Sans 

vouloir tomber dans l’explicatif, l’analytique, le rationalisé. Ou le fragment ou l’ébauche peut 

provenir d’une simple fascination momentanée ou même de cette passion ‘se nourri[ssant] de 

l’inachevé’ (PBP37), loin de toute indifférence et à laquelle pour l’instant, la note ou l’esquisse offre 

une satisfaction suffisante, le résidu d’un immédiat qui traverse l’esprit ou le cœur, ou les deux, 

inséparablement. Inutile de parler de paresse chez Kay, car, me semble-t-il, c’est un enthousiasmos 

qui l’emporte, et visiblement, un goût de spontanéité, de fraîcheur, de surprise, et ceci puisant dans 

de multiples sources et méditant au fil des mois, savourant le patchwork qui en émerge avec son 

errance, ses digressions, ses parenthèses, ses infinis entretissements. Ce qui permet cette légèreté, 

ce manque d’orgueil qui caractérisent ici l’inachevé, cette caresse d’amitié, d’amour qui ne veut pas 

connaître de fin, se réjouissant plutôt de la ‘réinvent[ion] consta[nte du] souffle du paysage’ vu, 

médité, traversé (PBP41). Le traversé, le frôlé, jamais une possession, d’ailleurs, mais un de ces ‘acte 

de présence’ d’un Alexandre Hollan (PBP38), par exemple, jamais un avoir, toujours une expérience 

d’être, un sentiment d’onticité presque crue, effleurant le poétique ‘sans le poème’ (PBP42). Le 

fragment ou les coups de pinceau de l’esquisse, une espèce de ‘station’ (PBP53), une ‘étape dans la 

clairière’ aimait écrire André Frénaud (7), sans viser quelque arrivée, arrêt totalisant, quelque finition. 

Le pourquoi de l’inachevé, ainsi, s’installe dans l’acte et le lieu de cette ‘improvisation’ dont 

dépendrait, selon Delacroix (PBP105), tout grand art, cet in-provisus, imprévisible-inattendu-non-

planifié. Et écrire ou dessiner dans la gestuelle de cet espace-temps, c’est, d’ailleurs, rappelle Daniel 

Kay, souriant et ironique, vivre le paradoxe de ‘l’œuvre inachevée’ que serait, par exemple, son 

Perroquet de Blaise Pascal (PBP111 et 117). 

 

V 

Deux ou trois remarques supplémentaires ici sur la notion de fin avant de parler des Petits pans de 

Proust. Une eschatologie de l’inachevé ? : une ‘hérésie’, déclare Daniel Kay (PBP46), souriant 

toujours et sachant bien que les trois livres que j’évoque ici s’écrivent dans la mouvance d’un désir 

qui les propulse en avant, nomadiquement certes, mais selon la logique d’un nœud de fascinations 

et excitations-exaltations visibles partout dans son activité auctoriale. L’écrit vise tout en s’inventant, 

s’improvisant. Chaque trois-points on peut le prendre pour un interstice où reprendre son souffle, 

l’accorder à celui de l’envergure de sa pensée surgissante. Le point, quelque chose de pareil. Mais 

le point final comme ‘guillotine’ ? Et l’aphorisme même comme ‘couperet’ (PBP28) ? Certes, l’élan 

est sectionné dans un mouvement plus violent que celui du passage d’un fragment à l’autre. 

Pourtant Kay sait très bien (8) que l’œuvre achevée inexiste. Elle aussi est passage ou même site de 

multiples fils lâches, d’infinis, d’inachevés et inachevables. Sa fin ne serait qu’illusoire, comme celle 

qui semblerait ‘achever’ le fragment. Reprendre, réécrire, repeindre, effacer et redessiner, caresser 

autrement, corriger, nuancer : actes qui restent d’ailleurs toujours imaginables, même si Kay a raison 

de dire, et si joliment, que ‘point n’est besoin de ravaudage dans le textus fragmentaire’ (PBP53). 

Inachever l’inachevé pour mieux en apprécier la pertinence, l’articulant, la ‘complétant’, ‘mieux’, 

n’est certes pas, paraît-il, dans l’ADN de Daniel Kay, mais des livres comme Et et Etc. de Bernard 

Chambaz (9) nous rappellent, malgré leur identité-cohérence manifestement poético-narrative, que, 

comme chaque phrase suivie de la prochaine, chaque fragment qui suit un autre opère un 

assemblage, une continuité tout en respectant la spécificité de tous les autres éléments du livre : 

l’inachevé se multipliant avance fatalement dans le sens – non déclaré, c’est vrai – d’un achèvement. 

Celui-ci peut s’effilocher, afficher de manière flagrante le libre et libérateur sautillement et cette 

espèce de fausse discontinuité de ses composantes, ses flashes, ses ébauches et rapides aperçus, 
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mais reste l’impulsion de leur avec, leur conjointure, si je peux dire, une sorte de complémentarité 

ou mutuelle complétion. 

 

VI 

Le pan qui hante Petits pans de Proust, ce peu, ce ‘presque rien’ du mur jaune dans Vue de Delft de 

Vermeer tel que Marcel et Bergotte le voient, s’insère, me semble-t-il, et intimement, dans la 

poétique instinctivement conçue et élaborée par les fragments du livre-poème de Daniel Kay sur 

et ‘autour’ de l’inachevé. Petits pans, ces micro-scènes fantaisistes, inventives, ces petits riens du 

tout qui ne vont nulle part et qui ouvrent ce livre qui précède les ‘variations’ autour de Pascal et 

son perroquet phantasmatique. Petits pans, ces fragments aussi qui s’accumulent après dans Façades 

et pignons et tout ce qui suit, sautillements, gambades, pirouettes, leurs étincelants et clignotants 

mouvements offrant un bel et dansant inachèvement, où persistent légèreté et refus de toute finalité, 

analytique ou théorique. L’inachevé réside d’ailleurs, et si pleinement, au cœur du petit pan de mur 

jaune, ce peu de peinture, ce silence, cet inattendu, cette surprise, ce pan de couleur en-deçà de tout 

sens de son signe, son signalement, sa signature. Le jaune, une energeia, un blason sans château ni 

châtelaine ou seigneur. Qui pointe, penserait implicitement le Bergotte de Marcel et de Proust, vers 

un autre inachèvement, celui de la gloire que l’immense œuvre accomplie par le romancier pourrait 

constituer face à la simplicité, face au mystère de ce jaune sans prétention et pourtant au sein même 

d’une étance, d’une présence au monde. Ce peu de chose signalant, mais intrinsèquement, 

inhéremment, une immensité si vastement au-delà de ce que pourrait déployer un roman ou un 

poème. Ce pan de mur, ce jaune, un inachevé-inachevable, un petit peu-pan loin de toute 

conceptualisation de l’immense que, pourtant, il arbore. Un minimum, presqu’un inexistant – et 

certes et toujours un si souvent oublié – qui est site et acte d’une implicite maximalité, quelque 

beauté, divinité même, indicible, mais simplement là. 

Comme est là une fleur, un caillou, l’amitié de Johannes et Andrea ; comme, dans Le perroquet de 

Blaise Pascal, ces ‘quelques microgouttes sur le cahier resté ouvert’ (PBP, 93) ou un ‘sourire esquissé’ 

(PBP, 91) ou un geste qui ‘œuvre dans le minuscule [n’ayant] rien à voir avec le minimalisme’ 

‘(PBP81), enfin n’importe quoi car « le monde est tout ce qui arrive », dit Wittgenstein. L’attaque 

[aussi, par conséquent] d’un bien beau poème’ (PBP106). Mais un n’importe quoi qui, ne faudrait-

il pas souligner, élèverait, réjouirait, ajouterait valeur, beauté, sentiment de cette ‘quintessence’ 

(PPP60), cette grâce au fond de l’être ? Le peu, le pan, le fragment, l’inachevé s’avéreraient ainsi ce 

‘précieux’, cet acte et lieu d’une préciosité qui est tout le contraire d’une ‘afféterie, [d’une] 

contorsion stylistique’ (PPP90). Le petit du petit pan n’a ‘rien d’oraculaire, d’hermétique, [étant]plus 

simple et plus vrai que la vie même’, affirme Daniel Kay (PPP78) – exagération de l’enthousiasme 

sans doute, car les secrets inhérents de la vie, dirais-je, excèdent partout et de loin tout signe de 

l’humain, même si celui-ci vise haut et bien. Si le fragment s’offre replié sur son peu de prétention, 

son humilité, la joie de son inachevé, de son passage éphémère, évitant toute monumentalité, toute 

hautaine affirmation, il mime en cela le peu de ‘vérité sur rien’ qu’affiche si discrètement le petit 

pan de mur jaune du tableau de Vermeer (PPP51). Ce peu, lui aussi inachevable car s’offrant dans 

l’inexplicable de son être-là, de la pure suffisance de sa partialité, sa fragmentarité, son peu de sens 

autre que celui de son étance. Quasi-‘immatérialité’, ‘spiritualité’ même (PPP59) et pourtant 

présence clignotante dans les deux cas. Fragment, inachevé, petit pan et pan de mur jaune, tous de 

petites beautés, défiant temps et connectivité spatiale (PPP72) et pourtant pris dans une continuité 

dont on ne dira, résumera, jamais le sens, ce plein douteux, hypothétique. Tous en deçà de tout 

désir divinatoire même.  
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VII 

Tout tourne dans ces deux livres – et l’énergie qui propulse Vies héroïques déplie les mêmes valeurs, 

me semble-t-il – autour du rapport entre l’inachevé, le peu de peinture, le fragment d’écriture, et 

les hautes pertinences existentielles, ontologiques, de notre présence au monde. Rien de plus 

important que cette reconnaissance du peu de peinture ou d’encre qui sait frôler la grandeur et la 

beauté de l‘indicible des choses qui sont. Fondamental qu’une poésie, qu’un art puisse comprendre 

l’écart entre immensité ontique et gestes de l’artiste. Essentiel qu’ils sachent percevoir le piège de 

l’hubris et vivre, savourer la modeste puissance du fragment, d’un inachevé qui ne cesse de 

murmurer, tout en faisant briller les splendeurs de ce qui est, l’impossible clôture que l’art doit 

avouer, accueillir. Ces livres de Daniel Kay énergisent un inachevé s’avérant le petit nom 

paradoxalement symbolique de l’inaccessible tout, cet indéfinissable objet implacablement 

poursuivi de tout grand art. Le fragment tout comme le petit pan de mur jaune se mettant ainsi en 

scène en tant que gestes de haute fidélité au mystère des dons cosmiques qui pleuvent, mains, cœur, 

esprit, ‘tendresse’ (PPP91), gestes d’un ‘érotisme sans la chair’ (PPP76), d’une agapè, dirais-je même, 

où casser la croûte, partager le pain ontico-poétique. Petits moments d’une bénédiction solennelle 

et joyeuse.  

 

Michaël Bishop 

 

NOTES 

1. Éditions des Instants, 2024. 

2. Vies héroïques, Éditions des Instants, 2024. 

3. Michel Deguy, Avec/With, VVV Éditions, 2024. 

4. Langue apocryphe, VVV Éditions, 2014. 

5. Inachever est compris comme un verbe transitif par Kay. 

6. Mercure de France, 1975, p.116. 

7. Étape dans la clairière, Gallimard, 1964. 

8. ‘Même derrière le fragment-totalité, lit-on dans Le perroquet de Blaise Pascal, […] se cache, fragile et friable, 

le fragment-esquisse’ (PBP48). 

9. Et, Flammarion, 2016 ; Etc., Flammarion, 2020. 
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Les annonces et informations 
 
ABONNEMENTS 
S’abonner (gratuitement), sur simple demande. Les personnes précédemment abonnées et qui vont 

recevoir ce sommaire n’ont pas besoin de se réabonner. 

 

LES DISPARITIONS 
Poesibao a appris la mort de :   

•Jean de Breyne, décédé le 26 novembre 2024.  

•La poétesse américaine Nikki Giovanni est décédée ce lundi 9 décembre 2024 à l'âge de 81 ans 

(un article) 

•L’écrivain et éditeur Jean-Luc Maxence s’est éteint dans la nuit du 5 décembre 2024. (un article) 

•Jacques Roubaud, le jeudi 5 décembre 2024, voir Poesibao 

•L’écrivain Isabelle Cohen, décédée le 9 janvier 2025. Depuis de nombreuses années, elle 

accompagnait Fidel Anthelme X. Elle a contribué aux ouvrages collectifs Althaea et Poésie et 

Midrash : points (rouges) et en 2018 dans la section Les Communs nous a offert 68 impressions de mai. 

En avril dernier est paru aux éditions Verdier son livre Revenir Raconter. Un portrait de sa mère 

déportée à Auschwitz en 1943 dont elle disait « mon corps-esprit a été sa chambre d’écho ». 

Ce livre est un rare poème documentaire qui tente d’épeler l’imprononçable de A à Z. 

 

LES VITRINES POÉSIE 
Vitrine poésie du 17 janvier 2025 

Vitrine poésie du vendredi 20 décembre 2024 

Vitrine poésie du vendredi 29 novembre 2024 

 

HORS-SÉRIES ET SCOOP.IT 
Un premier hors-série sera prochainement mis en ligne. Il s’agit d’une étude de la poésie d’Éric 

Sautou par Guillaume Curtit. 

On peut suivre aussi le scoop.it de Poesibao où sont faites quelques annonces entre deux numéros.  

 

CONCEPTION & RÉALISATION 
Poesibao III est conçu et réalisé par Florence Trocmé, Isabelle Baladine Howald et Anne Malaprade.  

Poesibao III aura un rythme trimestriel. Poesibao III/3 paraîtra en avril 2025  

 

FLOTOIR 

On peut également lire les dernières parutions du Flotoir de Florence Trocmé 

« La Forme du reste », 31 décembre 2024 (du 14 octobre au 31 décembre 2024) 

Les aureilles, 26 janvier 2025 (du 5 au 25 janvier 2025) 

 

photo ©florence trocmé 

 
 

https://actualitte.com/article/120801/auteurs/nikki-giovanni-figure-de-la-poesie-americaine-est-morte
https://actualitte.com/article/120796/edition/jean-luc-maxence-poete-et-editeur-engage-s-est-eteint
https://www.poesibao.fr/jacques-roubaud-est-mort/
https://www.poesibao.fr/vitrine-poesie-du-vendredi-17-janvier-2025/
https://www.poesibao.fr/vitrine-poesie-du-vendredi-20-decembre-2024/
https://www.poesibao.fr/vitrine-poesie-du-vendredi-29-novembre-2024/
https://www.scoop.it/topic/poezibao
https://flotoir.fr/la-forme-du-reste/
https://flotoir.fr/les-aureilles/

