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Laurent Grison,  
poète des treize vents et des quatre directions 

 
 
 
Jean-Paul Gavard-Perret : Qu’est-ce qui vous fait lever le matin ? 
 
Laurent Grison : Le vif désir d’écrire dans le presque-silence de l’aube. 
Je me lève toujours très tôt, à cinq heures du matin, comme un ressort. 
Dès l’initiale  du jour majuscule, l’horizon s’ouvre à la saveur suave des 
mots minuscules. 
 
 
J.-P. G.-P. : Que sont devenus vos rêves d’enfant ? 
 
L.G. : Ils sont devenus des mots qui toupillent au-dessus de la maison. La 
nuit, ils nichent dans le grenier aux souvenirs. 
 
 
J.-P. G.-P. : À quoi avez-vous renoncé ? 
 
L.G. : À l’illusion folle et vaine de devenir un autre que moi-même. 
Je est un je. 
 
 
J.-P. G.-P. : D’où venez-vous ? 
 
L.G. : Je suis un homme des treize vents et des quatre directions. 
 
 
J.-P. G.-P. : Qu’avez-vous reçu en dot ? 
 
L.G. : La force d’affronter la vie sans jamais faillir. 
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J.-P. G.-P. : Un petit plaisir (quotidien ou non) ? 
 
L.G. : Gravir la montagne et courir dans un champ de neige infini, en 
toute liberté. 
 
 
J.-P. G.-P. : Qu’est-ce qui vous distingue des autres écrivains ? 
 
L.G. : Je désire que chacun de mes mots soit une petite lumière éclairant, 
dans l’obscurité, le sens de ce qui nous entoure. 
 
 
J.-P. G.-P. : Comment définiriez-vous votre approche de la poésie ? 
 
L.G. : La poésie conjure la mort par la puissance de l’acte créateur. Elle 
n’a de sens profond que si elle porte une part d’universel. 
 Le poète parle d’une voix singulière, libre et juste. Il compose, avec 
sensibilité, exigence et humilité, un monde dans lequel il invite le lecteur 
à s’engager, voire à s’égarer. 
 
 
J.-P. G.-P. : Quelle est la première image qui vous interpella ? 
 
L.G. : Les nuages dans lesquels je voyais avec jubilation des animaux 
chimériques. 
 
 
J.-P. G.-P. : Et votre première lecture ? 
 
L.G. : Enfant, je prenais plaisir à lire tous les livres que je trouvais à la 
maison ou à l’école. 
 Adolescent, j’admirais déjà Baudelaire, Rimbaud et Mallarmé. À ce 
moment de ma vie, j’ai pris conscience que je consacrerais une part 
essentielle de ma vie à l’écriture littéraire et à une pensée sur l’art. 
 
 
J.-P. G.-P. : Quelles musiques écoutez-vous ? 
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L.G. : J’ai une profonde passion pour la musique dite classique. Elle 
occupe une place essentielle dans ma vie et dans mon travail d’écriture. 
La poésie est musique. La musique est poésie. 
 Ma culture musicale est très ouverte, des œuvres de Bach, qui 
m’accompagnent chaque jour, aux avant-gardes musicales des XXe et 
XXIe siècles. J’aime la musique contemporaine dont le processus de 
composition est souvent proche de mes expériences littéraires. 
 
 
J.-P. G.-P. : Quel est le livre que vous aimez relire ? 
 
L.G. : Alcools d’Apollinaire. 
 
 
J.-P. G.-P. : Quel film vous fait pleurer ? 
 
L.G. : Les Ailes du désir de Wim Wenders. 
 
 
J.-P. G.-P. : Quand vous vous regardez dans un miroir qui voyez-vous ? 
 
L.G. : Je répondrais à cette question avec un poème que j’intitule « Gris 
(autoportrait) » : 
 

« gris ardoise / gris argenté / gris de plomb / 
gris cendré / gris clair / gris foncé / 
gris argent / gris fer / gris moineau / 
gris perle / gris sauterelle / gris souris / 
gris taupe / gris d’argent /gris d’argile / 
gris de lin / gris de pierre ». 

 
 
J.-P. G.-P. : À qui n’avez-vous jamais osé écrire ? 
 
L.G. : Personne. 
 
 
J.-P. G.-P. : Quel(le) ville ou lieu a pour vous valeur de mythe ? 
 
L.G. : Rome. Je trouve dans cette ville-monde une mystérieuse énergie 
qui irrigue tout mon travail. 
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J.-P. G.-P. : Quels sont les artistes et écrivains dont vous vous sentez le 
plus proche ? 
 
L.G. : Mes contemporains ! 
 Je travaille régulièrement avec des musiciens, des peintres et des 
photographes, des comédiens, des auteurs aussi. J’aime produire des 
livres d’artiste et concevoir des spectacles croisant les formes de création. 
 
 
J.-P. G.-P. : Qu’aimeriez-vous recevoir pour votre anniversaire ? 
 
L.G. : Une lettre comprenant un poème inédit qu’Anna Akhmatova, la 
grande poétesse russe, aurait envoyée à mes parents depuis Moscou, pour 
fêter ma naissance, et qui se serait perdue pendant plusieurs décennies 
avant de me parvenir. 
 
 
J.-P. G.-P. : Que défendez-vous ? 
 
L.G. : Je défends une pensée humaniste et spirituelle de la poésie, 
tellement nécessaire aujourd’hui. 
 
 
J.-P. G.-P. : Que vous inspire la phrase de Lacan : « L’Amour c’est 
donner quelque chose qu’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas » ? 
 
L.G. : J’apprécie le subtil usage lacanien de la langue. C’est pourquoi je 
proposerais de renverser la phrase ainsi : l’Amour, c’est donner quelque 
chose qu’on croit ne pas avoir ou qu’on a sans le savoir consciemment 
ou qu’on pense ne pas pouvoir/savoir donner à quelqu’un qui refuse 
inconsciemment son désir d’être aimé pour ce qu’il est. 
 
 
J.-P. G.-P. : Que pensez-vous de celle de W. Allen : « La réponse est oui 
mais quelle était la question ? » 
 
L.G. : C’est une sentence que je rapprocherais de la philosophie tao que 
j’ai découverte d’abord en étudiant les œuvres de John Cage puis en 
allant à la source de cette pensée, notamment en visitant le temple du 
Nuage blanc, à Pékin. 
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J.-P. G.-P. : Quelle question ai-je oublié de vous poser ? 
 
L.G. : Peut-être : « où allez-vous ? » pour paraphraser le titre d’un 
célèbre tableau de Paul Gauguin : D’où venons-nous ? Que sommes-
nous ? Où allons-nous ? (1897-1898, Museum of Fine Arts, Boston). 
 
 

! 
 
 
 Jean-Paul GAVARD-PERRET est écrivain et critique d’art contemporain 
(24 heures, Huffington Post, L’Œil de la Photographie, Le Littéraire, 
Turbulence Vidéo, Esprit, etc.). Il a publié un grand nombre de livres : 
poésie, textes courts, essais sur l’art et la littérature du temps dont une 
série de textes en plusieurs livres aux éditions Constellations. 
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Transcription d’un entretien audio enregistré  
dans le cadre du Festival Voix vives de Méditerranée  

en Méditerranée en 2020 
 

 
 
Philippe Tancelin : Laurent Grison, vous êtes historien d’art, critique et 
poète. J’ai mis le poète en troisième position, de façon à bien évoquer la 
dimension poétique comme envol des territoires disciplinaires. Vous avez 
publié plusieurs dizaines de livres et je me suis permis de retenir ceux 
dont les titres m’ont attiré : Acoustique présence du cri, Le chien de Zola, 
Lumière si loin, Parcourir le silence, dont nous allons parler. Et puis un 
très beau livre, mais dont le titre ne me revient pas, auquel j’ai eu 
l’honneur de participer, que vous avez réalisé l’an dernier, sur la question 
des réfugiés abîmés en mer. 
 
Laurent Grison : Il s’agit de Sidérer le silence, une anthologie 
internationale que j’ai dirigée et publiée aux éditions Henry, à laquelle, 
Philippe, vous avez effectivement contribué, avec 49 autres poètes. 
 
 
P. T. : Alors, si vous voulez, nous allons peut-être commencer par 
Parcourir le silence. Il faut préciser que ce livre, vous l’avez co-réalisé 
avec Nathan R. Grison, votre fils, qui est photographe. Comment se passe 
cette rencontre, à propos peut-être, au départ, du silence et qui vous 
amène l’un et l’autre, sous l’impulsion de cette invitation au silence, à 
vous-même vous inscrire, non pas dans le silence, mais dans ce parcours 
du silence. 
 Il y a une très intéressante démarche, je trouve, dans cet ouvrage. 
Parce qu’on part d’une photographie, d’une image, ensuite il y a la 
proposition d’une dicte par le photographe. Puis le poète que vous êtes 
reprend cette dicte, la déploie dans une dimension à la fois fantasmatique, 
fantastique, une fiction poétique, hautement poétique, qui nous permet de 
revenir à l’image, pour en saisir en fait la quintessence. Je dirais de 
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revenir à l’initiale de cette image, et on va voir que cette notion d’initiale, 
c’est une notion qui, non pas hante, mais taraude, travaille votre 
démarche d’écriture. 
 
L. G. : La photographie, étymologiquement, c’est l’écriture de la lumière. 
Il s’agit ici d’une quête de sens, d’une quête de clarté qui questionne le 
monde, en particulier les traces mémorielles qui peuvent apparaître à qui 
les regarde, avec l’obscurité qui parfois les dissimule. 
 Ces traces mémorielles sont évoquées dans le livre, notamment celles 
des pays de l’ex-URSS, au-delà du rideau de fer, dans ces pays où la 
mémoire est quasiment devenue indicible. La mémoire pourtant proche, 
celle d’avant la chute du mur, avant 1989, est comme écrasée, étouffée, 
rejetée, méprisée (et parfois revendiquée, mais de façon beaucoup plus 
rare). Mon fils photographe, comme vous le disiez Philippe, est allé 
regarder d’abord, parce que l’acte photographique, c’est d’abord regarder 
et non seulement voir, afin de saisir véritablement une réalité, ou plutôt 
ce que l’on veut bien retenir de celle-ci. 
 J’entends : la photographie n’est jamais immédiate, spontanée. Vous 
savez ce que disait Cartier-Bresson : j’appuie et ensuite le miracle opère. 
Je n’y crois pas du tout. Il y a toujours une démarche à la fois sensible et 
intellectuelle qui consiste à aller chercher le réel là où il trouve. 
 
 
P. T. : La présence. 
 
L. G. : Oui, la présence. 
 Et vous évoquiez le silence. Le mot figure dans le titre. Le silence 
porte le tout. 
 J’entends que le silence n’est jamais total. John Cage le disait, n’est-ce 
pas. Après son expérience dans une chambre anéchoïque, il a compris 
que le silence était toujours habité. 
 Pour un poète et un artiste, le silence n’est pas seulement l’absence de 
bruit, c’est, d’une certaine manière, la concentration de tout ce qui n’est 
pas dit et de tout ce qui n’est pas entendu. 
 En l’occurrence, la photographie joue ici un rôle de révélateur, sans 
jeu de mots, puisque la photographie par nature, on le sait, chimiquement 
ou numériquement, révèle. 
 Le photographe rencontre la mémoire cachée et ensuite la donne à 
voir, la transmet. 
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 Mon fils Nathan m’a confié, à chaque étape du processus créatif, une 
image, une seule : prise unique, noir et blanc, aucune retouche. Le 
cadrage est le plus souvent resserré. Il associe trois mots, trois mots 
seulement, c’est la dicte dont vous parliez ; trois mots et le lieu, le nom 
du lieu même, un lieu que je ne connais pas forcément. Dans la plupart 
des cas, je ne connaissais pas les lieux choisis. 
 C’est une sorte de démarche oulipienne qu’on s’est imposée, la 
contrainte étant créative. Découvrant l’image d’un lieu que je ne 
connaissais pas, je me suis efforcé de produire des textes qui sont des 
proses poétiques donnant un éclat, un éclat de vie, un éclat très personnel, 
certes, mais une autre vision. Ce n’est en rien une simple description. 
 
 
P. T. : Une réanimation de ce que l’image a pu non pas inhiber et figer, 
mais de ce que la représentation qui la sous-tend avait clôturé, avait glacé. 
 
L. G. : Ce que vous dites est très intéressant. C’est exactement cela, parce 
qu’il y a une sorte de nouveau regard qui vient se superposer au premier, 
qui parfois le rencontre, parfois pas. Et le dialogue est abouti lorsque le 
texte est terminé et que le titre est trouvé. Le titre est celui de la 
photographie et du texte. 
 Il y a douze expériences qui se déploient dans ce livre et l’ensemble se 
termine, vous l’avez remarqué, par une parole donnée aux seules images, 
comme pour prolonger finalement le regard au lointain. 
 
 
P. T. : C’est à la fois un retour à ce qui a justifié la présence du témoin 
photographe et en même temps l’ouverture par la parole poétique de ce 
que j’appelle, moi, la mémoire du futur.  
 
L. G. : C’est exactement cela. 
 
 
P. T. : Ce n’est pas du tout la mémoire, ce capital mnésique qui écrase le 
souvenir, mais au contraire, là, c’est la parole qui devient le projet, le 
projet d’une poursuite, le projet d’une transmission de ce que l’image a 
essayé d’interpeller. 
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L. G. : Avec, pour vous suivre, l’idée que le projet, c’est à la fois ce 
qu’on voudrait réaliser au sens premier, mais c’est aussi ce qu’on va 
projeter au lointain, et pourquoi pas, effectivement, dans le temps avec 
cette mémoire du futur dont vous parliez. Je sais, Philippe, que vous êtes 
philosophe et je me permets de rebondir sur votre propos en disant que 
lorsque l’on est poète, on n’écrit pas pour soi, on écrit de soi. 
On écrit de soi pour l’autre, en essayant d’une certaine façon de 
démultiplier le regard. Ce serait une sorte de démarche heideggérienne 
avec la quête du Dasein, bien sûr. 
 
 
P. T. : Tout à fait. 
 
L. G. : Alors imaginez, imaginez, nous sommes en Ukraine, ou plus 
exactement mon fils est en Ukraine, je n’y étais pas moi-même. Mon fils 
voyage beaucoup ; je le vois peu, on y reviendra peut-être. 
 Un tel livre, c’est notre sixième en commun, permet de garder le lien. 
C’est une histoire d’amour, c’est une histoire filiale. 
 Il est en Ukraine, à l’est de l’Ukraine, il doit visiter Tchernobyl et en 
particulier un orphelinat qui a été littéralement abandonné du jour au 
lendemain après la catastrophe nucléaire que nous connaissons. 
 La photographie première, n’est-ce pas, est celle-ci. On voit cinq lits 
alignés, totalement poussiéreux, avec quelques misérables couvertures et 
jouets qui sont abandonnés sur les matelas. La chambre elle-même est 
relativement illuminée par des fenêtres. 
 À l’arrière-plan, on distingue un arbre. Le premier plan est terrible, 
parce qu’on imagine le destin cruel, tragique, au sens propre, de ces 
enfants. Et à l’arrière-plan, il y a un arbre, sinueux, qui semble, je dirais, 
monter au-delà, hors champ, dans une sorte de transcendance. 
 Moi-même n’ayant pas été à Tchernobyl, je reçois cette image et dans 
un premier temps, je suis troublé par le destin que je vois ici, celui des 
êtres qui y ont vécu et y sont sans doute morts. 
 
 
P. T. : Et vous découvrez la dicte de Nathan Grison. 
 
L. G. : Absolument. Elle est : « Exil, empreinte, tumulte ». 
 Je dois absolument utiliser ces trois mots. 
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 L’éditeur a accepté de laisser en bleu dans mon texte, les trois mots, 
de façon à ce que le lecteur s’approprie le processus créatif. 
 
 
P. T. : Donc on va entendre ce déploiement, pas cette dépliure, mais ce 
déploiement. 
 
L. G. : J’ai commencé par l’arbre et j’ai intitulé ce texte : « L’arbre 
orphelin ». 
 

L’arbre orphelin pousse, pousse, pousse. En silence. 
 

Les enfants, il les a vus grandir, puis partir en exil, emportés dans 
un nuage, par des femmes pleurant sous de lourds masques à gaz. 
 

Il voudrait entendre à nouveau le joyeux tintamarre de leurs jeux 
d’avant le tumulte. 
 

Le temps de l’arbre n’est pas le temps de l’homme. Il mesure le 
cycle des saisons en branches vives, compte les âmes en feuilles 
mortes et dessine les lunes en racines qui apaisent la terre blessée. 
 

À chaque printemps, l’arbre frappe à la fenêtre de la chambre 
abandonnée. Il sait que l’empreinte des cinq visages sur les lits 
demeure sous la poussière. Un jour, le vent d’est qui traverse le 
carreau cassé les fera sourire. 
 

L’arbre orphelin pousse, pousse, pousse. En silence. 
 
 
P. T. : On va entendre une première pause musicale que vous avez 
choisie. 
 Pour quelles raisons avez-vous choisi ce morceau de musique ? 
 
L. G. : J’ai choisi une Partita pour piano de Jean-Sébastien Bach. C’est 
un compositeur qui me comble chaque jour. Je le dis avec beaucoup 
d’humilité : je me lève très tôt le matin et l’un de mes premiers temps du 
jour est d’écouter Bach. Il est le musicien qui accompagne mon existence. 
 Cette Partita est absolument remarquable à la fois dans la 
composition, dans le sens musical, et je dirais dans l’ouverture spirituelle 
qui m’est chère. 
 J’ai évoqué Bach et il se trouve dans le même livre, dans l’expérience 
numéro 10 qui s’appelle L’Art de la fugue, une autre pièce fameuse de 
Jean-Sébastien Bach. 
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 La photographie que mon fils m’a proposée est une vue en contre-
plongée d’une sorte de grue. Nous sommes dans le corps de cette 
machine. 
 Il y a un engrenage qui semble rouillé avec des cordages, une sorte 
d’impossibilité d’échapper au destin, probablement à la mémoire : 
impossibilité même de s’élever, donc une sorte d’anti-transcendance qui 
questionne, bien entendu. 
 « L’Art de la fugue » est le titre que j’ai choisi. Les trois mots de la 
dicte étant : « divagation, dépérissement, fugue ». 
Voici le texte : 

 
« Tu marches seul dans les rues. À la question du dépérissement 
de la ville, la divagation est, pour toi, la seule réponse. 
 

Tu t’arrêtes devant une grue de chantier, rouillée mais vaillante. 
Elle date de l’avant-guerre, elle a repris du service pour aider les 
hommes à construire la paix. 
 

Ici, on bâtira immeubles et tours de bureaux à l’endroit même où 
les batailles ont ruiné la vie. 
 

Quand l’échelle métallique se déploie vers le ciel, la grue devient 
un fier totem. Sa lourde roue crantée tend un câble. Un cliquetis 
d’effort l’anime. Le rythme simple de ce bruit te semble 
étrangement harmonieux. 
 

Tu reprends ton chemin. 
 

Au milieu d’un parc abandonné, les portes d’une église aux vitraux 
cassés sont ouvertes. Un jeune organiste s’exerce à jouer L’Art de 
la fugue de Bach sous l’œil bienveillant de son professeur. Tu 
souris, tu regardes le ciel. » 

 
 
P. T. : Hormis ce très beau livre, Parcourir le silence, édité par les 
éditions Unicité, avec le concours de votre fils photographe, Nathan 
Grison, j’ai eu le plaisir de lire un certain nombre des textes que vous 
nous avez fait parvenir, et j’aimerais vous communiquer une ou deux 
observations. 
 Il me semble qu’une des particularités de votre écriture est de 
proposer des installations, des installations comme un plasticien fait une 
installation, comme un sculpteur, comme un scénographe fait une 
installation. C’est-à-dire comme si rien ne saurait se jouer comme drame, 
drame de la confrontation de l’artiste avec la réalité, mais drame aussi de 
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la contemplation du contemplateur avec le témoignage de l’artiste, hors 
de ce qui précède le drame, d’où la nécessité de l’installation. 
 C’est ce que j’appelle, moi, une écriture de la précession. C’est-à-dire, 
c’est un processus qui est comme une promesse, une promesse de devenir 
grâce à l’entrée en résonance du témoin et de l’œuvre. Et c’est ce que 
j’appelle aussi, mais là je suis sûr que ça va vous parler, en tant 
qu’historien d’art et critique, c’est ce que j’appelle aussi l’en delà des 
formes. C’est-à-dire la forme qui, libérée de son linéament, de son 
contour, lesquels la clôturent, l’enferment, va pouvoir alors résonner à 
nouveau, mais résonner de ce qu’il a initié. 
 Donc c’est cette installation, non pas initiation, mais comme initiale 
de la forme qui va suivre. C’est cette impression que m’ont produite, vos 
textes, en particulier Le Blanc de l’œil. 
 Et aussi une dernière chose, avant que je vous demande d’essayer non 
pas de commenter, mais de vous inscrire en faux ou en vérité par rapport 
à ce que je viens d’énoncer comme ressenti : il y a une phrase aussi qui 
m’a beaucoup frappé, c’est : « l’espoir répare le réel ». 
Et ça, c’est dans Sécheresse des idées blanches. 
 C’est-à-dire l’espoir qui s’inscrit dans la fissure, dans les fissures, ne 
comble pas les fissures, bien entendu, mais les investit dans tout 
l’inattendu, y compris celui de l’espoir. C’est-à-dire, c’est une sorte 
d’exhortation à l’indéfinissable. 
 
L. G. : Et à l’infini. 
 
 
P. T. : Et à l’infini, oui. 
 
L. G. : Avant le drame du saisissement poétique du monde, finalement, 
qu’y a-t-il ? 
 La mémoire de ceux qui nous ont précédés. Probablement quelques 
traces, ici et là, qu’on a un peu oubliées, sur lesquelles on marche parfois. 
Quelle est la place du créateur dans cet espace, ou plutôt dans cet 
interespace, dans cet entretemps, dans cet entre-espace, dans l’interstice ?  
 
 
P. T. : Dans l’intervalle aussi. 
 
L. G. : Ou l’intervalle, effectivement. 
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P. T. : C’est la notion d’écart, à ce moment-là, qui est très importante. 
 
L. G. : C’est vrai. 
 
 
P. T. : Parce que c’est l’écart qui joue beaucoup plus que les limites qui 
déterminent l’espace. 
 
L. G. : C’est tout à fait juste. 
 Quelle est la place de l’artiste, de l’écrivain, du poète ? Elle est 
mouvante, émouvante aussi, bien sûr, mais le poète doit plonger, d’abord. 
Je pense qu’il y a un effet de falaise, ce que j’appelle l’effet de falaise. 
On doit d’abord tomber dans la fissure pour mieux la dire. C’est cela 
aussi, comprendre le monde et le saisir au sens propre. Et l’entendre. 
 Vous parliez aussi d’intervalle. L’intervalle, c’est un terme qu’on 
utilise en solfège, dans l’écriture musicale, bien sûr. 
 Alors, le créateur que je suis, parce que finalement, le poète crée, crée 
à sa manière, avec des mots, avec ce qu’il a entre les doigts et dans les 
yeux. 
 Le créateur, celui qui imagine au sens propre, donc qui donne image, 
qui fait image, va chercher dans les strates. C’est ça qui m’intéresse le 
plus. 
 C’est dans la profondeur qu’on trouve le plus souvent ce qui apparaît 
comme évident. 
 Et l’évidence, c’est étymologiquement ce qui se voit, n’est-ce pas ? 
Donc il y a cette idée d’aller au fond pour mieux dire, avec simplicité et 
modestie. Le poète doit toujours rester modeste. Il doit dire le monde tel 
qu’il le perçoit, tel qu’il le ressent.  
 Je reviens à l’idée que j’évoquais tout à l’heure : il y a une part 
d’universalité dans la poésie. 
 La poésie est une langue universelle. Mais comment écrire, dire le 
monde, et intéresser le lecteur ? Comment partager ? Partager quelque 
chose qui est de l’ordre, parfois du dissimulé, parfois du violent, de la 
souffrance, c’est celle du monde, n’est-ce pas ? Probablement en essayant 
de trouver, non pas le soi, mais ce qui va composer, rassembler, structurer. 
Vous parliez d’installation. L’installation en art contemporain est très 
pensée ; c’est un rapport à l’espace, un rapport au temps. 
 Le poète s’inscrit dans un espace et dans un temps qu’il maîtrise tant 
bien que mal, ou tant bien que bien, si je puis dire, avec, encore une fois, 
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une nécessaire humilité face à ce qu’est la perception littéraire du monde. 
Et l’universalité conduit à dépasser le soi pour aller hors-champ. Alors je 
reviens maintenant à votre idée de départ, qui était fort belle, sur l’avant-
drame. 
 L’avant-drame, c’est l’avant le temps, le temps exprimé sur un plateau 
ou dans un livre, promesse d’avenir, cette mémoire du futur dont vous 
parliez : le devenir. La résonance, où serait-elle, finalement ? Que ce soit 
en musique, que ce soit dans les arts plastiques, que ce soit en littérature, 
c’est peut-être non pas de s’hyper-concentrer dans une illusion de la 
convergence, mais regarder hors-champ. Et c’est souvent à la marge 
qu’on trouve les choses les plus stimulantes pour revenir, et vous le disiez 
Philippe, revenir à l’initiale. 
 
 
P. T. : C’est cette notion de l’ouvert qu’on retrouve chez Rilke. 
 
L. G. : Absolument, absolument. 
 
 
P. T. : L’ouvert, c’est-à-dire, dans les élégies de Rilke. 
 Dans les Élégies de Duino, la dixième, je crois. 
 
L. G. : C’est cela. 
 
 
P. T. : Mais c’est ça, c’est l’accueil, c’est l’image de Rilke, c’est la bête, 
la bête va dans l’ouvert des choses, parce que sa mort est derrière elle, 
elle n’est pas devant, à la différence de l’homme, ou plus exactement de 
la représentation que l’on a inculquée du monde à l’homme. 
 Et peut-être que l’artiste est là justement pour descendre, faire fissure, 
plutôt que descendre, mais faire fissure et pénétrer cette fissure. 
 
L. G. : Bien sûr, avec cette idée de la chute aussi, une chute 
probablement irréversible, mais qui peut être suivie d’une remontée vers 
la lumière, une sorte de transcendance qui suivrait cette dévastation, ou 
ce qui semblerait être le chaos, en l’occurrence. Donc, probablement qu’il 
y a là, non pas une mission du poète – je ne suis pas sûr qu’il y ait une 
mission du poète – mais un rôle. C’est beau d’avoir un rôle. Vous parliez 
du théâtre, n’est-ce pas, vous parliez d’avant le drame. Quel est le rôle du 
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poète dans la dramaturgie du monde ? C’est tout simplement de le lire, de 
le regarder, de l’exprimer à sa manière. 
 Et surtout, de faire en sorte que celui qui reçoit cette part d’imaginaire 
au sens propre, d’une certaine façon la partage et ne la rejette pas. 
 
 
P. T. : Et de témoigner aussi de son incertitude. 
 
L. G. : Oui, témoigner de l’incertitude. 
 
 
P. T. : Avant de nous séparer, Laurent Grison, vous nous avez proposé un 
dernier morceau de musique et un poème. 
 
L. G. : Je vous propose de lire Le Blanc de l’œil. 
 
 
P. T. : Après, on finira sur une pause musicale dont vous pouvez nous 
dire un mot. 
 
L. G. : J’ai choisi Arvo Pärt, un remarquable compositeur balte qui a écrit 
nombre de pièces à dimension spirituelle. La pièce que j’ai choisie 
s’appelle Fratres. Elle se décline sous forme de partition pour différents 
instruments et ensembles. 
« Frères » en latin. Ce que nous partageons le plus en poètes, vous et moi, 
c’est cette fraternité, cette fraternité que nous portons chaque jour au plus 
loin, la fraternité en poésie, dans le monde et non pas face au monde. 
 
 
P. T. : Merci Laurent Grison. 
On vous écoute. 
 
L. G. : C’est un texte qui s’appelle Le Blanc de l’œil. Il est devenu un 
livre d’artiste, avec une plasticienne qui s’appelle Annick Butré. Voici le 
texte : 

 
« le blanc est la tierce matière 
de l’œil mi-clos 
qui regarde avec étonnement 
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l’horizon dédoublé 
d’un livre grand ouvert 
 
sa forme est celle d’un tamis 
devenu exutoire 
par où s’épanchent 
les gouttes d’encre 
qui tachent les doigts du poète 
 
un ventre de papier 
porte un poème de coton noir 
et accouche 
de lettres minuscules 
qui traversent les pages 
 
l’espace précipite 
de vagues souvenirs 
cadencés par une lampe grésillant 
comme le néon du bloc opératoire 
d’un hôpital de campagne 
 
ici la ligne dérive 
encore et encore 
dans l’inachevé 
jusqu’à la marge de neige 
jadis dévolue au seul rythme de la vie 
 
lorsque la chute advient 
les mots se cassent 
et constellent d’ombres le linceul 
du corps immobile 
dont il ne reste que l’image 
 
l’artiste têtue 
cherche alors 
sans sourciller 
l’empreinte du visage prismatique 
qui s’efface en silence 
 
sa main entaille 
sa main découpe 
sa main étire 
sa main perfore 
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sa main déchire 
 
elle creuse lestement les feuilles 
jusqu’à la profondeur des fibres 
où règne le blanc de l’œil 
qui cligne 
quand le livre se ferme » 
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 Il fend l’air, il court, il cherche à devancer une échéance que nous 
devinons mais que nous oublions lors de cette traversée dont la vitesse est 
l’aiguillon majeur. Lorsqu’il se rend au salon Page(s - cette Mecque du 
livre d’artiste -, Laurent Grison danse et s’avance vers les éditeurs qui 
sont déjà ses amis ou qui le deviendront. Il aime que les mots soient 
promis à de beaux papiers et qu’ils prennent une allure remarquée sur la 
page, que la typographie ouvre des chemins inattendus, voire des sens 
interdits. Et surtout, ce qu’il épie, c’est l’accompagnement du peintre – ce 
mystère qui fait que l’accord entre les mots et les images s’impose 
comme une évidence. 
 
 Fougueux, Laurent Grison a sollicité maints éditeurs pour faire du 
chemin avec eux. Et beaucoup de ces éditeurs se trouvent être aussi des 
peintres qu’il convie à l’aventure commune, comme Wanda Mihuleac 
(aux éditions Transignum où il publie Angle vif en 2016), Robert Lobet 
(aux éditions de la Margeride où il donne, la même année, Prière sur le 
Mont Lozère), Coco Téxèdre ou Thierry Le Saëc. Il fait tandem avec 
d’autres peintres ou plasticiens comme Yvon Guillou (Griffures de 
griffons, aux éditions Souffles en 2013) ou Chantal Giraud Cauchy 
(Voltaïques aux éditions du Petit Véhicule en 2021) et se tourne même 
vers des photographes comme Nathan R. Grison. 
 
 Laurent Grison s’est senti d’emblée à l’aise au sein de l’aventure des 
« livres pauvres ». C’est que sa plume de poète s’est trouvée 
accompagnée par des peintres de son choix, mais – mieux encore – par 
des peintres que je lui ai moi-même proposés ; une façon d’élargir les 
liens, de faire du hasard un allié. Laurent Grison a donc pu œuvrer avec 
les meilleurs des peintres de la nouvelle génération. 
 
 Et puis Laurent aime se tourner vers les musiciens (forte fascination 
pour les partitions) et les danseurs et chorégraphes (le corps se déploie 
comme une lettre de l’alphabet aimantée par les lettres voisines). Bref, ça 
court et ça danse, dans la recherche effrénée de complices susceptibles de 
l’épauler ou de le suivre. 
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 Cette quête, je la trouve exprimée dans un recueil publié en 2018 chez 
l’éditeur Color Gang et intitulé E periculoso sporgesi. La célèbre formule 
qu’on trouvait jadis près de la fenêtre des trains avertissait en italien du 
danger de pencher sa tête ou son bras au-dehors. Dans l’« expérience 
typopoétique » à laquelle Laurent Grison se livre, il y a, en effet, quelque 
danger à vouloir jouer de la disposition des mots en suspension, 
accumulation, roulement, écartement, écartèlement, accélération ou 
saccades. On ressent une espèce de vertige, mais le livre nous mène 
finalement à bon port (« Rome, Naples ou Pavie ») sans le secours d’un 
peintre. La typographie voulue par le poète a été l’illustration de son désir 
de bien mener le train, avec entrain. 
 
 Et puis est arrivé le moment hautement prévisible où Laurent Grison a 
fait appel à ses propres peintures en regard de ses poèmes. C’est le cas 
dans Portrait du poète en scaphandrier publié en 2023 chez Jacques 
André - un petit livre carré où le poète s’enfonce donc sous la mer pour 
aller pêcher des visions du dessous où se distinguent infailliblement des 
lettres : 

 
« /I/S 
/T/X 
ou Y » (page 62) 
 

On n’en sort pas. L’alphabet nous guette. Ou bien ce sont des 
formes qui préludent à leur affichage 

 
« jusqu’au point 
critique 
du presque-plus » (page 68) 
 

La peinture gît dans un fond qui attend sa soudaine remontée à la surface. 
Et c’est bien là une façon d’avouer que Laurent Grison est peintre. 
Chemin faisant, le poète ouvre son atelier en affichant ses toiles sur des 
réseaux comme Facebook. Au sein des livres pauvres, il demande à être 
le peintre de certains poètes et il songe à créer une collection tripartite 
(deux poètes et un peintre, ou bien un poète et deux peintres). Il veut 
élargir le concept et il nous découvre ainsi des tableaux où l’on ressent 
surtout une aspiration à et vers la lumière. Si la nuit remue (ainsi que 
l’écrit Michaux), c’est pour hâter l’advenue du jour. En fait, la production 
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picturale de Laurent Grison reste dans cet entre-deux qu’on qualifie 
d’« entre chien et loup ». Elle a une tonalité spécifique : 

 
« tu n’aimes pas le lisse 
et lui préfères le strié » (page 43) 
 

 Dans Voltaïques, c’est le règne du mi- : 
 
« mi-visage 
mi-mot 
mi-humain 
 
mi-ouvert 
mi-voix 
mi-clos 
 
mi-ciel 
mi-pente 
mi-gouffre 
 
mi-montagne 
mi-chemin 
mi-nuit » (page 70) 
 

 Le « mi », c’est l’intervalle entre l’écrit le peint, et Laurent Grison 
cherche à le combler ou à l’occuper (c’est tout comme). Lui qui a tâché 
de faire exploser les mots sur la page, comme Apollinaire en ses 
calligrammes, veut soudain être seulement peintre. Beaucoup d’écrivains 
contemporains ont été mus par ce désir – de Picabia à Jean-Luc Parant, de 
Christian Dotremont à Dominique Sampiero. 
 
 Laurent crée donc son atelier, contacte des complices, offre ses 
peintures premières qui entrent ainsi dans des collections – des 
collections de poètes avant qu’elles ne visent un stade plus muséal. 
Laurent est attentif aux commandes, et n’hésite pas à proposer un vitrail 
pour la cathédrale Notre-Dame de Paris en reconstruction (son travail est 
retenu). Où cette aventure mènera-t-elle Laurent ? Pour l’heure, sa touche 
est audacieuse mais aussi prudente. On pense à l’univers de Mark Rothko, 
à un désir de faire émerger une secrète lumière au-delà de la peinture 
épandue, plus striée que lisse. Avec élégance, les stries noires qui barrent 
la couleur dominante (le rouge ou le bleu) attendent le déclic qui viendra 
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d’un écartement ou d’un écartèlement soudain. C’est une peinture de 
tension attentive ; c’est un peu comme les mots patients qui attendent la 
survenue du brusque galop. C’est de la déconstruction méthodique. 
 
 Mais voici qu’au hasard de la consultation de Facebook, je découvre 
que l’artiste – très fasciné par la chorégraphie – prend aussi, dans sa 
peinture, pour base le corps humain et le fait scintiller en ses points les 
plus sensibles. On dirait un artiste africain qui diagnostique les points 
sensibles d’un corps qu’il convient donc de magiquement protéger. Alors, 
on se dit que l’art de Laurent pourrait s’assortir de sculptures. 
 
 L’artiste est en pleine forme. Il aura bientôt tout son temps à lui, dès 
lors qu’il sera déchargé de ses cours sur l’histoire de l’art (qui le 
passionnent et lui donnent des armes, en même temps qu’ils peuvent le 
barder de trop d’assurance académique). Car, en art, il faut être fou, et 
cela est dévolu à peu tant le créneau de la créativité est semé 
d’insidieuses embûches. 
 Ce nonobstant, Laurent y va, il danse, et l’œuvre nouvelle doit suivre. 
Il œuvre en artiste, avec la modestie de celui qui intimement voit le fossé, 
mais avec la fougue orgueilleuse et le narcissisme obligé de celui qui ne 
sait exactement où il va mais qui sait que les jalousies humaines ne 
manqueront pas de le viser. Qu’importe, le viseur de Laurent est, lui, 
pointé vers un objectif inatteignable – et déjà secrètement atteint. 
 
 Il n’est pas anodin que le dernier livre de Laurent Grison soit une 
prose intitulée Ocre jaune. Le mystère Henri Matisse (La Cartonera, 
Cuernavaca, Mexique, 2024). 
 Louis Petrokiev est un menuisier qui aligne des lattes de bois et veille 
à leur juste équilibre et tension. Il découvre la peinture sur le tard, est 
fasciné par elle. Il se laisse enfermer dans le Centre Pompidou pour 
admirer à loisir une toile de Matisse –mais aussi pour oser couvrir d’ocre 
jaune un détail que le célèbre artiste a peint en vert. Petrokief récidivera 
en couvrant de vert le fond ocre jaune d’un tableau de Botticelli, à la 
Galerie des Offices, à Florence. Petrokiev provoque ainsi des mini-
scandales, mais ce qu’il cherche surtout à savoir, c’est si une couleur peut 
se substituer à une autre dans l’économie d’un tableau. Le scrupuleux 
aligneur de lattes pose un problème d’équivalence et nous fait entrer dans 
les fantasmes des faussaires. Celui qui vient amoureusement à la peinture 
est-il en droit de se distancier des peintures qu’il admire ? Changer une 
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couleur tient-il de la trahison ou de la correction osée et assumée ? Entrer 
tardivement dans un art pose assurément de tels problèmes, et Laurent les 
prend à bras le corps dès lors qu’il est assuré de la base minimale : bien 
assembler les lattes, en assurer la construction solide et durable. La 
couleur, elle, représente la prise de risque. Matisse l’a lui-même 
souligné : « La couleur surtout et peut-être plus encore que le dessin est 
une libération ». Matisse ajoute : « Mes tableaux sont composés de quatre 
ou cinq couleurs qui entrent en collision les unes avec les autres ». Et 
finalement c’est la collision qui crée la collusion. 
 
 Notre Laurent Petrokief se lance comme un fou dans une aventure où 
les grands peintres l’entourent de leur feu. Il se sent jeune. Il n’aime pas 
que « le musée de l’homme triste ouvre ses portes » (Voltaïques, page 96). 
 
 Si Laurent entre, lui, dans un musée, c’est pour y susciter un art 
joyeux, dansant. D’ailleurs, ce qui le requiert dans le musée qu’il évoque 
à la fin du recueil Voltaïques, c’est la présence d’« une statuette en bois 
sombre » qui le regarde fixement et dont les « yeux de pierre fine brillent 
/ à cause d’un projecteur mal placé ». Le défaut technique peut être un 
bienfait dans la mesure où il invite le visiteur à regarder les choses 
différemment. 
 
 Laurent se rue dans cette différence (ou différance) et ses yeux 
finissent par épouser les yeux de la statue africaine chargée de tout le 
mystère que l’amateur européen lui envie. 
 Laurent Grison ressent ainsi le souffle grisant de l’altérité qui le fait 
passer d’une discipline à une autre, d’une civilisation à une autre, et qui 
strie le trop lisse et le tisse à la façon de Matisse à Nice et du jeune artiste 
que je ne cesse de voir courir aujourd’hui dans les rues de Montpellier et 
de Sète, sa voisine. 
 
 On entendrait presque une voix qui, chapeau bas, s’exclame : 
« Bonjour Monsieur Grison ». 
 
 

! 
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 Daniel LEUWERS est écrivain, essayiste, critique. Après l’agrégation et 
une thèse de doctorat sur Pierre Jean Jouve, il parcourt le monde (États-
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rêve de le devenir. À une œuvre de critique, il adjoint bientôt des carnets, 
des plaquettes, des livres où vers et prose se mêlent. Et il emmêle écriture 
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 Publications personnelles les plus récentes : Les Variations 
Baudelaire (éd. Bruno Guattari, 2021), Il y a que (Flashes et 
térébenthine) (éd. Pourquoi viens-tu si tard ?, 2023), Et si on jouait à 
l’attrape-mort ? (éd. Gros Textes, 2024), La Plage des sans bagage (éd. 
Jacques Brémond, 2024), Le Vestibule en feu (éd. Voix d’encre, 2024), 
Les Tourments (éd. Bruno Guattari, 2024). 
 
 



 

 
 
 
 
 

Luc Vidal 
 

Voltaïques ou l’offrande constellée 
 

Sur la poésie de Laurent Grison 
 
 
 





45 

 
 
 
 
 
 « On écrit avec ce que l’on est, on crée avec ce que l’on vit, en soi et 
avec les autres. Il y a quelque chose d’intensément humain dans la poésie. 
Vivre en poète répond à un désir et à une nécessité qui viennent du 
tréfonds1 »... Laurent Grison me confiait ces propos en juillet 2024, au 
festival Voix Vives de Méditerranée en Méditerranée (Sète). 
 
 Le livre Voltaïques dont je parle est, avec Le chien de Zola et 
Robinson dans les villes, la marque d’une de ses préférences dans une 
foison de productions2. La note en musique, les mots comme une couleur 
et leur sens s’épousent dans sa poésie et délivrent un esprit d’amour et de 
liberté. Cet article dit les grands traits des élans poétiques de Laurent 
Grison et les épousailles subtiles entre l’acte de peindre et l’acte d’écrire 
à l’occasion de lectures attentives de son Voltaïques constellé de signes. 
 
 
A. – Autour du mot-titre Voltaïques et de son décor et de son 
histoire 
 
 Voltaïques, c’est le titre choisi par Laurent Grison, poète que j’ai édité 
au Petit Véhicule (j’ai aussi publié le livre qu’il a consacré à Georges 
Perec3). Le titre, en lui-même, se présente sans déterminant. C’est un 
titre-sémaphore qui éclaire le déroulé sémantique et métaphorique de sa 
musique. On entre avec le livre de Laurent Grison dans l’histoire des 
hommes, de l’empire colonial. Au niveau du style, ce livre Voltaïques 
m’a fait penser à la Modification de Michel Butor. L’usage du pronom 
personnel singulier tu reprend, en quelque sorte, une conversation que 
l’auteur a avec lui-même. Une des marques grammaticales de ce récit-
poème est ce tutoiement qui permet de saisir comme une clé le sens caché 
et profond de l’écriture grisonienne.  

                                                
1   Cf. l’ensemble de son propos en fin d’article, dans l’annexe 1. 
2   Cf. l’annexe 2 : « Les trois livres préférés de Laurent Grison », commentaires que j’ai 

sollicités auprès du poète. 
3   ls choss rprndront vi (fragments pour Georges Perec), Éditions du Petit Véhicule, 

« Chiendents, cahiers d’arts et de littérature », n° 144, 2021. 
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 L’empire colonial est là, dès le début de ce recueil. Au travers d’un 
reportage réalisé par un photographe de la métropole, à la mode, l’auteur 
plante le décor du fond historique : les bienfaits de la civilisation, une 
réclame pour Banania, l’exposition coloniale dans la métropole 
parisienne, la danse rituelle de Haute-Volta, les villageois, les colons en 
casque blanc, l’art nègre des collectionneurs, le climat et ses moustiques 
avec l’apparition de Tintin au Congo de Hergé. Ainsi est donné l’élan de 
ce récit poétique, récit d’une vision étonnée et étonnante de l’aède 
Laurent Grison. Il y aurait, bien sûr, à dire et à commenter sur le sens des 
mots choisis par le poète pour ce Voltaïques. 
 
 Le narrateur pensait que le sigle A-EF (Afrique-Équatoriale française) 
était réservé à une marque de ventilateur et découvrait à l’occasion que 
les Voltaïques ainsi nommés sont les habitants de la Haute-Volta.  
 En fait, le fonctionnement de la pile de Volta est le suivant : 
l’oxydation d’un atome de zinc produit deux électrons : Zn → 2 e- + Zn2+ 
(réaction d’oxydation à l’anode, pôle positif) qui entrent en réaction avec 
les molécules d’eau dans la solution conductrice : 2 H2O + 2 e- → 2 HO = 
H2. 
 
 Mais, il s’agit en réalité d’autre chose. Le peuple voltaïque est issu 
d’un groupe de langues de la famille nigéro-congolaise parlées dans l’est 
du Mali, au Burkina et dans le nord de la Côte d’Ivoire, du Ghana, du 
Togo et du Bénin. Ces deux aspects permettent ainsi de glisser sur le sens 
des mots et des expressions et ouvrent au poète le chant et le territoire de 
son poème. 
 
 
B. – Un tutoiement qui mène, stylistiquement, la danse du texte 
 
 L’usage du pronom, employé à dessein dans le fil du texte-poème, 
donne l’occasion au poète d’affirmer la complicité avec lui-même, de 
lancer une invitation au lecteur ou à sa lectrice. Les tu indiquent une 
narration vivante comme une sorte de documentaire in situ de la vie d’un 
poète. Une cinquantaine de tutoiements balise le rythme de la narration-
récit, se développe, s’étale et se diffuse au cœur du livre. Elle révèle et 
montre les actions du poète-écrivain, car la poésie est action. 
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 Le lecteur suit la déambulation du poète-narrateur. Ces marches-
promenades, alentour, dessinent les positions géographiques dans les 
paysages poétiques du texte. Énumérer les verbes qui sous-tendent le 
tutoiement n’est pas chose vaine : apprendre, regarder, apercevoir, 
marcher, sentir, s’amuser, peiner, rapporter, pester, frotter, lancer, savoir, 
s’asseoir, se persuader, préférer, vouloir, caresser, refuser, s’interdire, 
décider, écrire, parer, remarquer, devenir, savoir, traverser, distinguer, 
voir, fermer, se souvenir, vagabonder, hésiter, dire... Ces verbes 
empruntent le présent de l’indicatif, quelques-uns le présent du 
conditionnel ou le futur simple. Cette liste peut apparaître longue et 
rébarbative. Pourtant, non ! Car, la dire à haute voix, lecteur, c’est entrer 
ainsi dans le poème, saisir ses images actives et épouser la musique de 
son vers (libre et blanc, au demeurant). La plume du poète (son stylo) est 
un appareil photographique qui fixe les instants ou bien encore une petite 
caméra portative qui donne à voir comme le dirait Paul Éluard. Cela lui 
permet de créer des métaphores-images simples et de considérer ce texte 
comme un cinéma topographique. 
 
 
C. – Plusieurs lectures (ou moments) traversent ce Voltaïques 
 

Plusieurs écritures s’épanchent dans ce récit poétique, notamment 
par les personnages, les lieux et les mémoires diverses. L’usage du 
pronom tu n’empêche pas au il de se dévoiler et se développer, un il de 
narration qui marque la présence du poète-sorcier. Celui-ci fait apparaître 
un marchand d’art parisien, un vigile, un petit homme au visage émacié, 
un homme aveugle aux plumes de paon, Baudelaire parmi nous, un 
touriste naïf, le cours de la seine, un poisson chat, un soleil mouillé, le 
gardien martiniquais, une femme perdue, un journal à lire, un vieil 
homme , un passeur indélicat, des sauveteurs aux gants blancs, Kibwe 
(qui es-tu?), un animateur radio, un adolescent tatoué, des touristes au 
ventre rouge et blanc, des baigneurs, un oiseau migrateur (qui sera dans 
le prochain livre du poète), un voilier, une femme au mégot, le 
commandant des sauveteurs, la mort, la mer, le théâtre et les arbres qui 
thématisent l’essentiel, et fait apparaître aussi le poète en personne 
comme une silhouette, un pèlerin, des hirondelles, les Alpes au loin, 
Alpha (Qui es-tu?), le tirailleur de Bir Hakeim, un palimpseste (un clin 
d’œil à Baudelaire), Ousmane Sow, le sculpteur. 
 

Voici, donc, une comédie humaine de choses vues, à travers les 
regards et sensations du poète Grison, ses promenades, ses clins d’œil 
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variés offerts au lecteur et à l’histoire même des hommes en sous-main 
pour un voyage poétique. 
 
 
D. – Un art d’écrire comme un art de croquer et d’illustrer des 
situations pour laisser trembler un art poétique en nos regards 
 
 Tout ce livre est balisé par le sens de l’image-métaphore. Le poète 
Grison est aussi peintre et son art de la touche se retrouve dans le corps 
même de son texte. Son attention au détail se traduit dans cette longue 
laisse qui est d’un seul tenant au fond. 
 
 Le poète montre un regard de cinéma dans les scènes qu’il décrit. 
C’est un poète photographe qui a su saisir les images du réel, comme un 
art de la mise en scène de soi-même. Laurent Grison est un poète du 
croquis avec une vérité du détail. Il réalise, en quelque sorte, une série 
d’autoportraits de sa personne, de son passage de l’adolescent à l’âge 
d’homme avec l’évocation des Fleurs du mal. Les clichés du réel fixés 
ainsi montrent le regard incisif de l’auteur. 
 
 Son art du saisissement est judicieusement écrit comme ce grattement 
qui chasse le sommeil. Sa poésie précise, lyriquement contenue, se loge 
dans une sorte de dimension philosophique de l’écrit. Par exemple : ce 
combat de l’incertitude et du néant. Quand il rédige Tu es persuadé qu’il 
te faudrait / une serpe à bec plutôt qu’un stylo à bille, pense-t-il à Arthur 
Rimbaud ? Quand le poète évoque le swahili, pense-t-il à la langue 
immémoriale du griot ? Et le chien andalou cité4 appelle-t-il la présence 
fugace d’un Federico Garcia Lorca et de Luis Buñuel ? 
 Sa poésie fabrique des flashs : un, deux, trois donnent le rythme, idem 
chaos chaos le tempo ; des leitmotivs animent une conjugaison 
particulière des mots : arrière-temps, arrière-sens ou mi-visage, mi-
montagne ou encore noir-animal, noir de gris ou passe-frontière, passe-
parole, comme un goût d’invention de mots composés… 
 
 Ce que dit le poète de son écriture, ce qu’il lui demande, ce qu’il lui 
suggère aussi au-delà de l’écriture même : tu voudrais tuer le temps / 
siffler le silence / colmater l’espace. Il grave ces mots dans le papier 
                                                
4   Le chien andalou, court métrage réalisé par les surréalistes Luis Buñuel et Salvador 
Dalí, en 1929. 
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comme un appel au secours et au recours mais parle avec une force, en 
lui, indomptable, pour être maître de sa destinée. Au fil du texte, le poète 
écrit son scénario. L’usage de l’adverbe maintenant, à trois reprises, 
indique l’insigne préoccupation du présent qui occupe son cœur et son 
esprit. 
 
 J’ai l’impression, après avoir lu plusieurs fois cette laisse, que le poète 
filme avec sa caméra-stylo et qu’il dit aux mots pressés : Silence ! On 
tourne ! Alors, le poète navigue et voyage euphoniquement et 
sensiblement dans l’ampleur de sa création poétique. 
 
 L’évocation d’André Gide et implicitement de ses livres Voyage au 
Congo (1927) suivi de Le Retour du Tchad (1928), ainsi que L’Afrique 
fantôme (1934) de Michel Leiris, Tintin au Congo (1931, 1946 pour la 
version en couleur) d’Hergé ont-ils nourri ce Voltaïques ? Probablement, 
comme des sources historiques et mythiques. De la même manière, 
l’évocation rimbaldienne participant à l’élaboration-naissance de la 
poésie volte de Laurent Grison offre ce goût vrai du voyage. Ce livre, 
poétiquement, est un arc lumineux ! 
 
 
E. – Un sens de la formule à point ouvert… ! 
 
 Ce livre est celui d’un poète-peintre. Le sens de la formule habite ses 
lignes et son style poétique. Les lignes de trait de la poésie de Laurent 
produisent les images et leurs significations langagières plurielles. Il aime 
dire qu’il écrit un poème naïvement lyrique. Mais cela n’empêche pas, au 
contraire, une concision qui anime les images proposées, une envolée de 
style traduisant une approche fugitive mais répétée des moments propices 
à l’écriture. 
 
 J’imagine le poète à sa table en bois tisser ses images et ses 
métaphores (les coudre à son texte) et prendre plaisir à devenir le 
tisserand-poète de son poème. Le texte est précis et vivant, son souffle est 
pronominal. Mais l’usage des verbes à l’infinitif comme tisser, joindre, 
résister, recoudre, dénouer, dit le peintre-poète, surtout le regard et les 
gestes de celui qui sait appliquer sur la toile et la touche juste et le mot 
vrai. Ainsi, se lève, se dessine, le fil d’encre noire sur la page blanche. 
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Lire ces trois tercets : ici la mort est couleur/ elle s’enracine / dans la 
lumière ou la mer est un théâtre / où s’affrontent / le son et le sort ou les 
arbres écoutent / les vagues murmures / de la mémoire offre une sorte de 
condensé-résumé du subtil lyrisme grisonien. Un poète, c’est qui ? C’est 
quoi ? Dans la poésie de Laurent Grison, c’est celui qui chante le grand 
voyage quand les racines sommeillent, c’est l’homme de la solitude dans 
la multitude. 
 
 

! 
 
 
 Luc VIDAL anime les éditions du Petit Véhicule. Sa rencontre avec 
Joëlle Guatelli-Tedeschi, professeur de culture française et de traduction 
à l’Université de Grenade, et ses groupes d’étudiant(e)s va permettre la 
traduction d’une anthologie de ses poèmes en bilingue franco-espagnol : 
La Mémoire des Braises, éditée par Entorno Gráfico Ediciones. Les 
poèmes de Luc Vidal, Orphée du Fleuve, ont été mis en musique par 
Yann Lelong et chantés par Adeline Doré. Son recueil Le maquis 
thaumaturge a été traduit par Eva-Maria Berg en allemand. Dix-huit de 
ses poèmes ont été mis en musique par Mouna Khalifa et chantés par 
Guillemette Bailly sur un album paru fin 2022 : Maïlis ou la pluie (éd. Le 
Petit Véhicule). Il vient de publier cette année un nouveau livre aux 
éditions des Sources et des Livres : Maïlélia ou Eurydice retrouvée, 
illustré par Nadezda Vashkevic. 
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Annexe 1 : la poésie selon Laurent Grison 
 
 On écrit avec ce que l’on est, on crée avec ce que l’on vit, en soi et 
avec les autres. Il y a quelque chose d’intensément humain dans la poésie. 
Vivre en poète répond à un désir et à une nécessité qui viennent du 
tréfonds. 
 S’affirme une quête du dépassement de l’être qui peut conduire à une 
forme d’universel, voire de transcendance. 
 Le poète se confronte au monde, il touche l’horizon en feu et ouvre le 
champ des possibles. 
 La poésie n’est jamais (ou ne devrait jamais être) superficielle. 
 Elle est creusement. 
 Paradoxalement, lorsque le poète écrit un texte, il se libère de celui-ci. 
Il le donne aux lecteurs sans retour. Le poème vit alors sa propre vie, 
dans et par les mots. 
 
 
  



52 

 
 
 
 
 

Annexe 2 : les trois livres préférés de Laurent Grison 
 
 Dans ma production littéraire, je place très haut le livre Voltaïques. Il 
correspond à ma définition d’une poésie humaniste, tournée vers le 
monde et profonde. Ce livre voyage et il touche les lecteurs partout où il 
fait escale. Il a été initialement publié en français, grâce à la clairvoyance 
de Luc Vidal, poète et éditeur (Éditions du Petit Véhicule, 2021). Il a 
ensuite été traduit en albanais (Buzuku, 2022), puis en italien (Passigli, 
2023). Il paraîtra en turc, à Istanbul, dans quelques mois. Des extraits 
sont publiés dans des revues littéraires étrangères en grec, portugais, 
espagnol, polonais, anglais, etc. 
 Passionné par l’art et la musique, j’entends et je vois les mots comme 
des couleurs et des notes. L’écriture de Voltaïques, à la fois son et sens, 
en témoigne. 
 Ce livre-monde est devenu un spectacle poétique et musical, créé en 
public au Festival Voix vives de Méditerranée en Méditerranée (2022), 
avec les musiciens Roula Safar (voix, percussions et guitare), Jean-Marc 
Chouvel (clarinette), Pascal Marzan (guitare) et moi-même. 
 
 Le livre Robinson dans les villes (Éditions Atelier Baie, 2013) revêt 
une grande importance pour moi. Je l’ai réalisé avec mon propre fils, 
Nathan R. Grison, qui est diplomate et photographe. C’est le premier 
livre croisant photographie et poésie que nous avons publié ensemble 
(cinq autres suivront chez différents éditeurs). 
 Noir et blanc des images, noir sur blanc des mots… Nous mettons en 
lumière les signes, les éclats furtifs qui révèlent l’humanité des villes. 
Robinson dans les villes est une errance duelle dans les corps urbains où 
se répondent chimère et fiction, réel minuscule et mémoire en béton. 
Aveiro, Belgrade, Cambridge, Chicago, Copenhague, Figueira da Foz, 
Gagra, Humlebæk, Istanbul, Kazan, Kiev, Lisbonne, Listvyanka, 
Montpellier, Moscou, Oslo, Port Baïkal, Saint-Pétersbourg, Serguiev 
Possad, Souzdal, Toronto, Venise, Vienne, Vladimir, etc. Les villes 
bruissent et se livrent par bribes, elles sont la matière dense du 
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cheminement à nul autre pareil d’un père et de son fils. S’engage un 
dialogue sensible et sentimental entre le photographe et le poète. 
 
 Je garde aussi en mémoire mon livre Le chien de Zola (Éditions Henry, 
coll. La Main aux Poètes, 2016). Il s’agit d’un poème continu. Le chien 
de Zola a fait l’objet d’une adaptation scénique en 2017, créée en public à 
l’opéra Comédie de Montpellier, avec le comédien metteur en scène 
Stefan Delon et la violoniste Dorota Anderszewska, violon solo 
supersoliste de l’Opéra Orchestre national Montpellier Occitanie. 
 
 
 





 

 
 
 
 
 

Laurent Grison 
 

Poèmes inédits 
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Entre deux éternités 
 

(extrait d’un livre à paraître en 2025) 
 
 

rien de sérieux au temps du rêve 
si ce n’est le refus du réveil 
ou la perte du parachute 
qui te permet de descendre 
du haut d’une carte déployée 
vers le bas où figure la légende 
avec des courbes de niveau 
des motifs géométriques 
et des empreintes figées 
des pointillés des courbes 
des droites dessinées en rouge 
qui se croisent parfois sur un pont 
et les cours d’eau toujours en bleu 
 
 
langage graphique 
oscillant du sens au si 
comme le désir de liberté 
qui conduit les hommes 
à gravir les montagnes 
en quête des mots du vent 
et des glaciers en quinconce 
orientés comme le chœur d’une église 
avec son autel doré 
et la lumière rouge de son tabernacle 
dans l’union mémorable 
des cieux et de la terre 
 
 
maintenant tu nages 
dans un trou d’eau 
une canalisation dégoûtante 
pour tenter d’attraper 
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la balle rose d’une enfant 
qui flotte et dérive 
vers la station d’épuration 
 
 
cauchemar de la grenouille 
qui se noie en voulant 
gober un moustique tigre 
usurpant le nom d’un félin 
pour boire le sang 
des jardiniers 
assis sur le rebord du puits 
 
 
les modalités du plongeon 
tu les connais 
tu as même écrit un portrait 
du poète en scaphandrier 
mais tu hésites à explorer le ventre humide 
de la ville-mère 
angoisse du tréfonds 
où remue le passant-requin aiguillat 
au corps fendu en deux 
 
 
tu connais les signes indiciels 
de la nature silencieuse 
inscrits en creux 
sur un pense-bête 
ou un pense-chimère 
comme une idée oubliée 
ou un faux mouvement 
dans une cavité pompéienne 
trahissant l’absence 
d’un corps calciné 
 
 
par souci d’exactitude 
tu aurais besoin d’une râpe 
ou d’une lime en queue de rat 
pour arracher les échardes 
et retrouver l’antériorité formelle 



59 

d’un crâne d’ingénieur ingénieux 
qui construit des barrages 
un castor qui pêche les poissons 
grandes incisives 
queue écaillée 
museau et front angulaires 
pelage dru 
blason armé face au courant 
 
 
des silhouettes fantomatiques 
ternissent les bords du ruisseau 
elles ne savent pas 
comment ranimer 
la fécondité des figures au teint clair 
pour revoir enfin 
le tableau originel 
des temps coagulés 
comme le sang des sorcières anéanties 
 
 
alors tu dessines patiemment 
une carte mentale 
avec un résultat imprécis 
à cause des trous de mémoire 
tu vois malgré tout 
apparaître un nuage de points diaphanes 
maillé de petits triangles 
des ellipsoïdes 
des ballons aplatis 
ou gonflés à bloc 
 
 
aires 
couleurs 
hachures 
points tillés 
lignes brisées 
déserts sans fin 
empreintes sur le sable 
des pas sautés de l’oiseau 
saisi par une brume de chaleur 
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au présent du monde 
le fil continue de se dérouler 
à travers un œilleton 
entre les mots et les choses 
les sons et les créatures 
 
 
les images parlent à bas bruit le jour 
et hurlent la nuit 
dans les grottes ornées 
de bisons d’aurochs de chevaux 
dans les villes aussi elles gueulent 
sur les murs qui suintent 
et puent la peinture en bombe 
 
 
elles évoquent mille monstres 
connus ou inconnus 
d’écrasantes chimères baudelairiennes 
que les hommes courbés 
portent sur leur dos 
sous la coupole spleenétique du ciel 
les pieds alourdis par la poussière 
d’un sol aride 
cheminant avec la physionomie opaque 
de ceux qui sont condamnés 
à espérer toujours 
 
(…) 
 
tu te souviens de tes cours de latin 
omnis mundi creatura 
quasi liber et pictura 
nobis est in speculum 
toute créature du monde 
comme un livre et une image 
nous apparaît dans un miroir 
 
 
la singularité 
des êtres et des choses 
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te donne le vertige 
tu voudrais apaiser 
le sentiment de désordre 
qui t’envahit 
en assemblant les fragments 
de ton expérience de la vie 
 
 
tu écris sans plein ni délié 
pour abolir les contraintes 
du temps qui te dépasse 
avec un dé jeté au hasard 
d’un coup vif 
par une main mal armée 
de points d’interrogation 
 
 
j’irai loin bien loin 
écrit Rimbaud 
dans le Cahier de Douai 
toi tu cherches un chemin 
sans savoir vers où il mène 
dans l’encombrement général 
du bric-à-brac 
du brac-à-bric 
et du plastique 
du polystyrène 
du PVC 
et des particules élémentaires 
qui maculent la terre 
 
 
tu sinues 
sans aide-mémoire 
entre des mots en liège 
qui flottent sur l’encre noire 
d’une rive à l’autre 
de la mort à la vie 
car comme Rilke 
tu crois aux nuits 
et tu marches entre deux éternités 
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D’autres soleils 
 

(extrait d’un livre à paraître en 2026) 
 
 

dans un sac à mots salés 
qui blanchissent la peau 
rêche et fendue 
des mains calleuses 
je cache ma crainte 
de ne savoir dire 
ou écrire 
qu’il existe d’autres soleils 
dans la nuit déchirée 
face à la mort prétentieuse 
se proclamant 
seule et unique limite 
 
 
ce sac à mots 
est un volcan ensablé d’azur 
que je porte 
péniblement 
sur mon dos 
en pliant le buste 
vers mes genoux 
pour ne pas tomber 
de l’autre côté des lignes 
tendues comme des pièges 
par les hommes de peu 
qui demandent beaucoup 
 
 
ils imposent de respecter 
le sens de la marche 
régi réglé rectiligne 
le long du mur 
qui ombre sans vergogne 
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toute critique du but imposé 
aux critériums 
dont la grise mine 
frotte sans ménagement 
le papier lisse format raisin 
dont le goût trop sucré 
détruit le mythe amer 
jusqu’à l’écœurement 
du home sweet home 
 
 
ce volcan 
calme et placide 
dort sa vie 
mais il est brutal 
quand il s’éveille 
sans prévenir quiconque 
et surtout pas moi 
il brûle il brise 
il défait il casse 
puis se rendort comme un adolescent 
resté trop longtemps au soleil 
sans se méfier des coups 
il retrouve sa place 
au fond du sac 
avant la prochaine éruption 
 
 
le poète-limite conjure la mort 
et combat l’éphémère 
dans l’obscurité 
de l’être et du néant 
aux deux bords 
d’une même cicatrice 
il sait que dans l’ombre 
du mur épais 
qui sépare 
le hors du dans 
il y a d’autres frontières 
ténues 
invisibles 
menaçantes 
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entre homme et bête 
entre un et autre 
entre mal et bien 
entre mort et vie 
entre ci et ça 
entre ici et là 
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Les yeux hagards 
 

(poème à paraître en 2025) 
 
 

la forêt est profonde 
comme une cicatrice 
qui dit chute avec aplomb 
quand on frôle l’écorce 
de l’arbre blessé par le fusil 
d’un chasseur revanchard 
qui manque deux fois 
le sanglier apeuré 
fuyant la mort 
dans l’épaisse glaise 
d’un territoire contesté 
par les rabatteurs 
et par les bêtes 
qui parfois ne sont pas 
celles que l’on croit 
 
 
car ici ont lieu 
les violents combats 
d’une guerre sans fin 
ici le sang coule 
dans des sillons abreuvés 
où les hommes enivrés 
par le bruit des canons belliqueux 
voient tressaillir les jambes 
du cheval obéissant 
jusque dans la mort 
à son maître meurtri 
dont l’âme galope déjà vers l’enfer 
 
 
il hésite à bouger dans la froidure 
et redoute les gémissements d’un cerf 
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auquel il manque des bois 
pour résister au cauchemar 
du soldat inconnu 
égaré dans la forêt 
 
 
les yeux hagards 
de la tête trépanée 
ne distinguent plus les oiseaux noirs 
qui volent au-dessus des champs 
où les tueurs tuent au couteau 
dans l’abattoir déshumain 
d’une trop grande guerre 
 
 
la fumée étouffe le jour 
et couvre les plaies 
des hommes retranchés 
comme des vers 
dans l’opacité de la mort pourpre 
qui dérobe les corps 
de la nuit incandescente 
 
 
on tue aussi le temps qui vient 
ses meurtriers se cachent 
derrière une cantine 
qui pue le vomi 
ils rechignent à toucher la main 
de l’autre qui leur ressemble tant 
qu’un simple miroir 
pourrait les confondre 
 
 
dans le val dort 
un gisant au ventre ouvert 
dont le nom mis en terre 
est perdu depuis longtemps 
depuis très longtemps 
sauf par sa fiancée 
qui croit à la victoire 
à la victoire de son héros 
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parti dès l’aube 
à l’heure où blanchit la campagne 
héros jamais revenu 
d’un jour 
d’un jour mauvais 
 
 
elle l’appelle mon ange 
et l’attend chaque soir 
fixant du regard la lune pâle 
comme une question sans réponse 
elle marche 
encore et encore 
sur la vaste plaine 
où grouillent les lombrics 
qui s’affairent dans la boue 
là où pourrissent 
les morts-pour-rien 
 
 
elle traverse les fossés 
où trempe l’étendard 
rouge sombre 
des menstrues de la patrie 
elle entend le tocsin du village 
en feu du diable 
elle entend 
le gueulement des égorgés 
le gueulement des égorgeurs 
le gueulement général 
 
 
dans le silence inconsolé 
elle croit voir son ange 
déchu d’espoir 
voler dans le ciel 
comme une feuille agitée 
par les plumes d’un corbeau 
s’éloignant dans l’azur 
brûlé par les feux de la Saint-Jean 
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agnus dei 
qui tollis peccata mundi 
don 
a eis requiem 
 
 
déploration future 
des ombres debout 
face à la pietà 
dont la pierre est fêlée 
par le froid de l’absence 
du frère 
du père 
du fils 
disparus d’une famille émasculée 
 
 
sur le monument aux morts 
on grave le sourire des héros 
pour l’éternité 
 
 
le maire parle des morts glorieux 
le curé dit qu’ils sont au paradis 
dans un beau jardin 
mais la haine remue sous le grès 
et le coq immobile 
épie avec peine 
les enfants qui chantent la Marseillaise 
devant un maître d’école 
qui bat trop vite la mesure 
 
 
dans la cour de récréation 
de l’école communale 
les enfants jouent à la petite guerre 
 
 
restent les femmes 
vêtues de tulle sombre 
parole éteinte 
veuves qui s’agenouillent 
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pour pleurer les yeux fermés 
sœurs qui résistent 
à la brutalité du temps 
filles qui prient 
mains jointes 
dans l’attente de l’aube 
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Hère hirsute hurlant 
 

(poème à paraître en 2025) 
à Antonin Artaud 

 
 

hère hirsute hurlant 
frêle et frénétique 
sorcier des mots 
 
 
en France ou au Mexique 
tu sais que tu dois survivre 
à la déflagration des signes 
 
 
soulèvement du sol 
barbarie des spectres 
bruits des bris 
 
 
hiver 1943 Rodez 
tu entres dans un glacial 
asile d’aliénés 
 
 
huit dents 
55 kilos 
matricule 4311 
 
 
dangereux on te dit 
alors camisole de force 
électro-chocs 
 
 
grésillement du réel 
transe mystique 
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art de l’arrachure 
 
 
les empreintes de tourment 
sont gelées au fond 
de ta tête-vertige 
 
 
pensée suspendue 
mémoire rebelle 
soif d’abîme 
 
 
ton esprit traîne son double 
comme le tronc d’un arbre mort 
pourrissant dans la tourbe 
 
 
tu es hors de celui 
qui n’est plus toi 
tu combats son fantôme 
 
 
la langue s’insurge encore 
dans ce corps incendié 
où brûle la poésie 
 
 
envoûteur des limbes 
tu écris tu dessines 
sur des cahiers d’écoliers 
 
 
alors qu’un œil rond 
scrute les traces de feu 
dans la nuit de ton existence 
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Laurent Grison, Portrait d’Antonin Artaud, Encre sur papier, 2024 
 
 
 



 

 
 
 
 
 

Laurent Grison 
 

Peintures récentes 
(2023 et 2024) 

 
 
 
 
 
 
 Parallèlement à l’écriture poétique, Laurent Grison pratique les arts 
plastiques (en particulier la peinture). 
 Quelques-unes de ses œuvres récentes figurent ici. Elles appartiennent 
à diverses collections, en France et à l’étranger. 
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L’été, huile sur toile, 2024. 

D’après L’été (1894), une mélodie pour voix et piano de la compositrice  
Cécile Chaminade (1857-1944), sur un poème d’Édouard Guinand (1838-1909). 
 
 

« Soleil qui dore 
Les sycomores 
Remplis d'essaims tout bruissant, 
Verse la joie, 
Que tout se noie 
Dans tes rayons resplendissants. » 
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Concert à la mémoire d’un ange,  

huile sur toile qui dialogue avec un poème inédit de José Manuel de Vasconcelos, 
poète portugais, collection particulière (Portugal), 2024. 
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Murmuration des oiseaux, 

peinture sur toile qui dialogue avec un poème de Béatrice Bonhomme,  
collection particulière (France), 2024. 
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Chevalier errant, d’après Don Quichotte, 

roman écrit par Miguel de Cervantès, huile sur toile, 
collection particulière (Espagne), 2024. 
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Projet de vitrail, esquisse (huile sur toile), 2024. 

Ce projet d’un vitrail pour la chapelle Sainte-Anne de Notre-Dame de Paris  
est une esquisse de réponse à une commande publique  

dans le cadre de la restauration de la cathédrale Notre-Dame de Paris : 
conception de vitraux contemporains destinés aux baies de six chapelles du bas-

côté sud de la nef (concours du 11 avril au 24 mai 2024). 
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La bête, 

d’après un recueil de nouvelles inédit de Jacques André, 
auteur et éditeur, huile sur toile, collection particulière (France), 2024. 
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Les marcheuses, sur un poème inédit de Daniel Leuwers, 

peinture sur toile, 70 x 50 cm, 2024, collection particulière (France). 
 

« Au bord du gouffre 
on aperçoit les marcheuses 
Elles crient leur idéal 
elles chantent l'hymne à la vie 
et l’océan de la détresse » 
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Ce serait juste avant la nuit, le silence et le froid, 

sur un poème d’Alain Freixe, encre sur papier, grand format, 
collection privée (France), 2024. 

 
 
 

« Ce serait comme au terme d’un grand vol d’air et de feuilles. 
L’arbre et le ciel s’ouvriraient à leurs oiseaux. 
Ce serait juste avant la nuit, le silence et le froid. » 
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Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny, peinture à l’huile, 2024. 

Projet de décor, nouvelle mise en scène de Aufstieg und Fall der Stadt 
Mahagonny (Grandeur et décadence de la ville de Mahagonny), opéra en trois 

actes (1930) de Kurt Weill et Bertolt Brecht. 
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Tentative d'épuisement de la figure humaine n° 3, 
huile sur toile, 2023. 

Cette œuvre fait partie d’une série de tableaux dans laquelle j'expérimente de 
façon approfondie, en artiste et en poète, ce que j’appelle « l’épuisement de la 

figure humaine ». 
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Le Bœuf écorché, peinture à l’huile sur papier, 

d’après deux tableaux de même titre : 
celui de Chaïm Soutine (1925, musée de Grenoble) 

et celui de Rembrandt (1655, musée du Louvre), 2023. 
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Prima isola, huile sur papier, 

d’après un poème de Fabrizio Dall’Aglio (poète et éditeur italien), 2023. 
 
 
 

« L’île première 
ce fut un tourbillon de sable 
surgi de la mer. » 

 
 
 
  



87 

 
 
 
 
 
 

 
Mécanique, 

huile sur toile, 
collection particulière (Belgique), 2023. 
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Βαδίζουµε επί των υδάτων (Nous marchons sur les eaux). 

Huile sur toile, 2023. 
Ce tableau dialogue avec un poème de Dinos Siotis (poète grec). 

 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 

Laurent Grison 
 

Bibliographie 
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Parcours biographique 
 
 
 Laurent Grison est poète, artiste, historien de l’art et critique 
(littérature, art). Ses textes sont publiés en France et à l’étranger, où il est 
régulièrement invité : Royaume-Uni, Australie, États-Unis, Belgique, 
Grèce, Portugal, Espagne, Pologne, Pays-Bas, Kosovo, Italie, Albanie, 
Macédoine du Nord, Hongrie, Mexique, Bangladesh, Népal, Japon... 
 
 Ses poèmes sont traduits en une douzaine de langues : anglais, italien, 
roumain, allemand, polonais, espagnol, grec, portugais, frison occidental, 
hébreu, albanais, etc. 
 
 Croisant les formes de création, passionné par la musique, Laurent 
Grison pratique aussi la peinture. Ses tableaux sont collectionnés en 
France et ailleurs (Grèce, Portugal, Espagne, Belgique, Italie, etc.), 
exposés et reproduits dans diverses publications. 
 
 Il est adhérent de la Maison des écrivains et de la littérature (France) 
ainsi que de la Maison des Artistes (France). Il est membre de plusieurs 
associations internationales d’écrivains et de critiques, dont The Poetry 
Society (Londres, Royaume-Uni), le Poets’ Circle (Athènes, Grèce), le 
P.E.N. Club français, the World Poetry Movement, l’Association 
Internationale de la Critique Littéraire (AICL) et l’Association 
Internationale des Critiques d’Art (AICA). 
 
Site personnel : www.laurentgrison.com 
 
 

! 
 
 
Parcours de création 
 
 Laurent Grison consacre une grande partie de sa vie à la littérature et à 
l’art. Il travaille avec de nombreux artistes contemporains (peintres, 
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graveurs, photographes, musiciens et compositeurs, comédiens et 
metteurs en scène, danseurs et chorégraphes, performeurs...) dont : 
Thierry Le Saëc, Chantal Giraud Cauchy, Hélène Baumel, Michel 
Remaud, Yvon Guillou, Isabelle Fürst, Marc Granier, Lorena Velázquez, 
Catherine André (Catandre), Stefan Delon, Anne Slacik, Annie Fforde, 
Yves Olry, Sharman Plesner, Coco Téxèdre, Shirley Zezzos, Arne Aullas 
d’Avignon, Alexandre Morzy, Maria Desmée, Cyrille Tricoire, Ursula 
Caruel, Fabienne Forel, Robert Lobet, Wanda Mihuleac, Max Partezana, 
Anne-Marie Jeanjean, Anick Butré, Alexandra Loewe, Raphaël Ségura, 
Yannick Charon, Anne-Laure Héritier-Blanc, Isis Olivier, Marie-
Christine Poirée, Antoine Simon, Ilona Kiss, Jean-Noël Bachès, Laurence 
Toussaint, Corinne Mariotte, Laurent Né, Ghislaine Escande, Véronique 
de Guitarre, Béla Czuppon, Hélène Desplechin, Alain Snyers, Alain 
Dodeler, Annie Greiner, Horia Surianu, Lucienne Deschamps, Amandine 
Granger, Dorota Anderszewska, Gilles du Bouchet, Nathan R. Grison, 
Laurence Briat, Micheline Simon, Frédérique Sonnet, Jean-Yves Bosseur, 
Ferrante Ferranti, Carine Bonnefoy, Jean-Marc Chouvel, Pascal Marzan, 
Irène Boisaubert, Roula Safar, etc. 
 
 Laurent Grison entretient des relations littéraires et amicales avec de 
nombreux poètes français et étrangers. Il est régulièrement invité dans le 
cadre de manifestations nationales et internationales dont : le Printemps 
des Poètes (France), le Festival Voix vives de Méditerranée en 
Méditerranée (Sète) au sein duquel il est poète-animateur depuis l’édition 
2020, la Comédie du Livre (Montpellier), des rencontres littéraires à 
l’étranger (Grèce, Macédoine du Nord, Kosovo, Belgique, Bangladesh, 
Québec, Italie, Népal, Pologne, etc.). 
 
 
Parcours de recherche 
 
 Parallèlement à son engagement en poésie et en art, Laurent Grison se 
consacre à l’histoire de l’art et à la critique. Professeur agrégé, docteur, 
enseignant-chercheur en Histoire de l’art (sections 22 et 18 du Conseil 
National des Universités), il est associé à plusieurs équipes de recherche 
(équipes universitaires et CNRS). Il est ou a été membre du jury de 
plusieurs concours, dont celui de l’agrégation externe d’Arts plastiques. Il 
est chevalier de l’Ordre des Palmes académiques. 
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 Essayiste et critique, il publie des textes sur des écrivains (Maeterlinck, 
Apollinaire, Alfred Jarry, Borges, Tristan Tzara, Perec...), des artistes 
(Degouve de Nuncques, Max Ernst, Sophie Calle, Bustamante, Seguí, 
Jean-Pierre Raynaud, Pignon-Ernest, Boltanski...) et des compositeurs 
(Debussy, Stravinsky, Britten, Poulenc, Steve Reich, Boulez...). 
 
 Laurent Grison intervient dans diverses structures comme l’Université 
Panthéon-Sorbonne (Paris 1), l’Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3, 
l’Université Paris Diderot (Paris 7, Université de Paris), l’Université 
Paris-Sorbonne Paris-IV (Faculté des lettres de Sorbonne Université), 
l’Université Jean-Moulin-Lyon-III, l’École nationale supérieure 
d’architecture de Montpellier, l’École normale supérieure de Lyon 
(Institut français de l’éducation), l’École nationale des Beaux-Arts de 
Lyon, l’Université Grenoble Alpes, Université Jean Monnet (Saint-
Étienne), Université Clermont Auvergne, l’Université Paul-Valéry 
Montpellier 3, le Conservatoire à Rayonnement Régional (Cité des Arts) 
de Montpellier Méditerranée Métropole, et d’autres... 
 
 Il est aussi invité à donner des conférences, en France et à l’étranger, 
dans diverses institutions, notamment l’Université de tous les savoirs 
(Paris), le Festival de l’histoire de l’art (Fontainebleau), l’Institut français, 
la Villa Gillet (Centre d’analyse et de diffusion de la pensée et des Arts 
contemporains, Lyon), les Journées Paul Valéry (musée Paul Valéry, 
Sète), des musées et des lieux d’exposition, etc. 
 
 La posture intellectuelle de Laurent Grison le place délibérément à la 
convergence de plusieurs champs de la pensée : histoire de l’art, 
esthétique, littérature comparée, histoire de la musique, sémiologie… Sa 
méthode se fonde sur la confrontation d’œuvres de différents domaines 
de création : littérature, arts visuels, musique, etc. Il travaille à la genèse 
d’une pensée avec l’art plus que sur l’art, d’une pensée spéculative et 
imaginative. Ses recherches portent notamment sur les formes 
fondamentales de l’espace dans l’art. Sur cette question, son ouvrage 
majeur est Figures fertiles (Éditions Jacqueline Chambon / Actes Sud, 
coll. Rayon art, 2002), publié avec une Bourse d’écriture du Centre 
national du livre (Commission Art, dirigée alors par l’historien de l’art 
Daniel Arasse). 
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 Le philosophe Yves Michaud écrit : « Laurent Grison démontre que 
les figures de l’échange ont leur signification spatiale mais aussi leurs 
valeurs symboliques. Elles disent le trivial, le risque et la peur, la 
rencontre, le choix, la crise, la droite et la gauche, les dieux des 
carrefours, la théâtralisation, les quatre vents, le choix moral ». 
L’historien de l’art et critique Pascal Bonafoux évoque, dans le Magazine 
littéraire (rubrique Art), le « foisonnement » de Figures fertiles : 
« Foisonnement où, comme dans une église baroque où l’on ne sait plus 
où commence le stuc au-delà du marbre, où la peinture prend le relais du 
stuc, les éléments qui semblent les plus disparates se fondent en un 
ensemble qui prend sens ». Laurent Grison souligne que son livre est 
« conçu comme un lieu d’expériences ». Il propose des concepts 
nouveaux (comme celui d’orbialisation) et en approfondit d’autres 
(comme ceux d’interspatialité et d’intertemporalité). 
 
 Laurent Grison étudie aussi les relations complexes entre le lieu, le 
temps et la mémoire dans les arts. C’est l’objet de plusieurs contributions 
récentes à des ouvrages collectifs ainsi que de son livre Les Stries du 
temps. L’artiste, le lieu et la mémoire (Éditions Champ social, coll. 
Théétète. Esthétique, 2005). Le lien entre celui-ci et les travaux 
d’Umberto Eco, notamment L’Œuvre ouverte (1962), est explicite. 
L’autrice Régine Detambel explique que le livre Les Stries du temps « se 
déguste en donnant à la fois l’impression de tout connaître et l’envie de 
tout vouloir connaître, du Paris hyperdescriptif de Georges Perec (in 
Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, éditions Christian Bourgois) à 
Célesteville, la municipalité éléphantesque et calme habitée par Babar, 
d’Ubu à Victor Hugo via Dante et les calligrammes d’Apollinaire ». 
L’écrivain Alberto Manguel le considère comme « un fascinant 
entrecroisement de réflexions sur la littérature, l’art et la philosophie » et 
estime que les sept parties du livre, qui sont autant d’essais à part entière, 
« mettent au découvert les jeux que les artistes (et donc le public) font 
avec le temps et l’espace, qu’ils traduisent en mots, sons et couleurs ». Il 
ajoute que les « analyses des méthodes de travail de Borges, Britten ou 
même de l’auteur de Babar » permettent de « réfléchir à l’artificialité 
(voire la construction artistique) de nos visions spatiales et temporelles ». 
 
 Dans le même esprit, Laurent Grison travaille sur les représentations 
de la ville et sur l’architecture. Il a, en particulier, étudié les aspects 
symboliques de la place Navone (Rome) à l’époque baroque ou encore la 
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notion de ville-modèle dans les années 1930. Il a proposé divers concepts 
dont celui de haute place (conçu à partir de celui de haut lieu, développé 
par l’historien Pierre Nora) dans une étude sur les usages politiques et 
spectaculaires de la place de la République (Paris) en 1958 ou encore 
celui de bas lieu pour Aldeburgh (dans l’opéra Peter Grimes de Britten). 
 
 Les recherches de Laurent Grison portent, parallèlement, sur les 
enjeux de la diplomatie culturelle et des politiques culturelles au XXe 
siècle. Une partie de ses travaux dans ce domaine a été publiée dans le 
livre collectif : Entre rayonnement et réciprocité. Contributions à 
l’histoire de la diplomatie culturelle (Publications de la Sorbonne, 
Université Paris I Panthéon-Sorbonne, coll. Série internationale, 2002). 
 
 Laurent Grison s’intéresse aussi au fait religieux et aux relations entre 
l’art et le sacré, y compris dans leurs formes les plus récentes. 
 

! 
 

Bibliographie récente 
 
 
 Sélection de 130 livres récents (depuis 2008), tous en lien avec la 
poésie et le livre d’artiste. Suit un choix de préfaces et de contributions à 
des anthologies. 
 
 Les ouvrages de recherche (histoire de l’art, littérature comparée, 
histoire de la musique…) ne sont pas présents sur cette liste. On les 
retrouvera sur le site de l’auteur : www.laurentgrison.com. 
 
 Il en va de même pour les publications de poèmes dans des revues 
littéraires, en France et à l’étranger : Europe, Place de la Sorbonne, Le 
Nouveau Recueil, Poésie/Première, Sarrazine, Rumeurs, Revue 
alsacienne de littérature, Diérèse, Verso, Recours au poème, Décharge, 
Phoenix, L’Intranquille, Otoliths, Archer, Orfeu, Revue δ, Gong, À 
l’index, Portulan bleu, Revue Méninge, tolef bryfkes, ParolaPoesia, 
(δε)κατα, Diastixo, L’Assaut du Théâtre Imaginaire, Paysages écrits, 
Créatures, Triages, Itali@Magazine, Traversées, Terre de femmes, 
Marginales, Bez{kres} pismo literacko-artystyczne, Caliban, Teste, Ouste, 
Les Eaux vives, Friches, etc. 
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2024 
 
Ocre jaune / Ocre amarillo, livre bilingue français/espagnol, éditions La 

Cartonera (Mexique), 2024. Traduction : Josiane Gourinchas, revue 
par Teo Sanz. 

 
Briser les nuages, livre d’artiste réalisé avec Corinne Mariotte, 2024. 
 
Trois contes, livre d’artiste avec des gravures de Marc Granier, Éditions 

Les Monteils, 2024. 
 
Le chemin des hâtes, livre d’artiste (« Duo » de Daniel Leuwers) : poème 

inédit de Daniel Leuwers, peinture de Laurent Grison, 2024. 
 
L’enchanté enchanteur, livre pauvre, « L’Odalisque » (consacrée à 

Matisse) de Daniel Leuwers, 2024. Dans ce livre, Laurent Grison est à 
la fois poète et peintre. 

 
Dans les mouillères de l’orage, Les Cahiers du Museur, « À côté », 2024. 
 Dans ce livre d’artiste, Laurent Grison dialogue en peintre avec un 

poème d’Alain Freixe. 
 
Odalk, livre pauvre, « L’Odalisque » (consacrée à Matisse) de Daniel 

Leuwers, 2024. Dans ce livre, Laurent Grison est à la fois poète et 
peintre. 

 
Orient, livre pauvre, « L’Odalisque » (consacrée à Matisse) de Daniel 

Leuwers, 2024. Dans ce livre, Laurent Grison est à la fois poète et 
peintre. 

 
 

2023 
 
Soir, livre d’artiste réalisé avec le peintre Michel Remaud, Izella Éditions, 

2023. 
 
Concerto, livre d’artiste réalisé avec Véronique de Guitarre, Éditions 

Signum, 2023. 
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Ombres, livre d’artiste réalisé avec Irène Boisaubert, Éditions Index, 
2023. 

 
Rallumez le feu, livre pauvre dans lequel le travail plastique de Laurent 

Grison dialogue avec un poème de Philippe Madral. Ce livre fait 
partie d’une collection de Daniel Leuwers intitulée : « Je fais un 
rêve », 2023. 

 
Automate, livre de poésie, Éditions Les Lieux-Dits, « Les Cahiers du 

Loup », 2023. 
 
Portrait du poète en scaphandrier, Jacques André Éditeur, « Carbone », 

2023. Dans ce livre, Laurent Grison est à la fois poète et peintre. 
 
Voltaici, livre de poésie (bilingue français / italien), traduction : Viviane 

Ciampi, Passigli Editori, « Poesia » (Florence, Italie), 2023. 
 
Nuit / combat / tue, livre réalisé avec l’artiste Corinne Mariotte, 2023. 
 
Sillons, livre pauvre, collection de Daniel Leuwers, série « Verdun », 

2023. Dans ce livre, Laurent Grison est à la fois poète et artiste. 
 
Versant, livre réalisé avec l’artiste franco-mexicaine Lorena Velázquez, 

2023. 
 
La déflagration des signes, livre réalisé avec l’artiste Thierry Le Saëc, 

Éditions de la canopée, 2023. 
 
 

2022 
 
Indocile, livre réalisé avec le peintre, graveur et typographe Marc Granier, 

Éditions Les Monteils, 2022. 
 
Corps flottants et Lignes anhydres, livre réalisé avec l’artiste Serge 

Chamchinov, 2022. 
 
Argonaute, livre réalisé avec l’artiste Hélène Baumel, 2022. 
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L’Homme élémentaire, composition musicale « pour deux galets » de 
Jean-Marc Chouvel sur un poème de Laurent Grison, 2022. 

 
Ciel infini, livre réalisé avec l’artiste Michel Remaud, Izella éditions, 

2022. 
 
Voltaikët, Éditions Buzuku (Pristina, Kosovo), 2022. 
Ce livre de poésie est traduit en albanais par Mirela Papuçiu. Sur la 

couverture est reproduite une peinture de Laurent Grison. 
 
 

2021 
 
Noire initiale (sur Nina Simone), livre de poésie, Atelier du Hanneton – 

Édition poétique, 2021. 
 
Albertine est revenue, livre réalisé avec l’artiste Marc Granier, Éditions 

Les Monteils, 2021. 
 
Écorcé vif, livre d’artiste réalisé avec Catandre (Catherine André), 2021. 
 
Des hauts et des bas (bestiaire), livre d’artiste réalisé avec Véronique de 

Guitarre, Éditions Signum, 2021. 
 
Rimbaud, un poète inachevé, livre d’artiste réalisé avec Coco Téxèdre, 

Éditions Les Cahiers du Museur, « À côté », 2021. 
 
Voltaïques, livre de poésie (accompagné par des œuvres de l’artiste 

Chantal Giraud Cauchy), Éditions du Petit véhicule, « Galerie de l’Or 
du temps », 2021. 

 
/p/e/c/c/a/d/i/l/l/e/, livre réalisé avec l’artiste Ghislaine Escande, Éditions 

Atelier 27, 2021. 
 
Poème, avec cinq dessins de Thierry Le Saëc, la canopée n° 34, Éditions 

de la canopée, 2021. 
 
Verbe, livre réalisé avec l’artiste Chantal Giraud Cauchy, 2021. 
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Régnant neige, livre pauvre destiné à une collection de Daniel Leuwers, 
2021. 

Poème inédit et accompagnement plastique de Laurent Grison. 
 
Entaille, livre d’artiste réalisé avec la plasticienne Marie-Christine Poirée, 

Éditions MCP, 2021. 
 
Espérance, recueil poétique comportant des œuvres de l’artiste Chantal 

Giraud Cauchy et du photographe Ferrante Ferranti, Éditions Ségust, 
« Zaïn », 2021. 

 
Crin, livre pauvre, « La Fontaine » de Daniel Leuwers, 2021. Dans ce 

livre, Laurent Grison est à la fois poète et artiste. 
 
De noir en loin, livre pauvre, « Rimbaud » de Daniel Leuwers, 2021. 

Dans ce livre, Laurent Grison est à la fois poète et artiste. 
 
L’œil erroné, livre pauvre, « Flash » de Daniel Leuwers, 2021. Dans ce 

livre, Laurent Grison est à la fois poète et artiste. 
 
Cyme, livre pauvre réalisé avec Ursula Caruel, « Ut pictura » de Daniel 

Leuwers, 2021. 
 
L’amer désir du voyage, livre d’artiste réalisé avec Chantal Giraud 

Cauchy, 2021. 
 
L’arbre du rivage, livre d’artiste réalisé avec la photographe Laurence 

Toussaint, Éditions Signum 2021. 
 
Au rythme de l’azur, livre réalisé avec la plasticienne Yannick Charon, 

Éditions Signum, 2021. 
 
Vaporetto, livre réalisé avec l’artiste hongroise Ilona Kiss, texte bilingue 

français et italien (traduction : Viviane Ciampi), Éditions Ilona Kiss, 
Budapest (Hongrie), 2021. 

 
Ostinato, livre d’artiste réalisé avec Annie Greiner, « Bandes d’artistes » 

(n° 52), Éditions Les Lieux Dits, 2021. 
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Amalgame, livre pauvre réalisé avec Coco Téxèdre, sur le thème 
« Morsure », collection de Daniel Leuwers, 2021. 

 
Effeuiller la nature, livre pauvre réalisé avec l’artiste Jean-Noël Bachès, 

collection de Daniel Leuwers, 2021. 
 
Presque effacé, livre bilingue (français / albanais, traduction : Adem 

Xheladini) réalisé avec l’artiste Wanda Mihuleac, Éditions 
Transignum, 2021. 

 
Infini, livre d’artiste réalisé avec Chantal Giraud Cauchy, 2021. 
 
L’espérance des couleurs, livre réalisé avec l’artiste Chantal Giraud 

Cauchy, 2021. 
 
ls choss rprndront vi (fragments pour Georges Perec), Éditions du Petit 

Véhicule, « Chiendents, cahiers d’arts et de littérature », n° 144, 2021. 
 
 

2020 
 
Tournesol, livre-galet à deux faces (encre de Chine sur galet, pastel et 

feutre sur papier), collection particulière, 2020. Laurent Grison est à la 
fois le poète et l’artiste de ce livre singulier. 

 
Partage d’absolu, livre d’artiste en un seul exemplaire (collection privée), 

2020. 
Dans ce livre, Laurent Grison est à la fois poète et artiste. 
 
Effleurer le soleil, recueil de poésie en version bilingue français/albanais, 

2020. Ce livre a été publié par l’Union des écrivains et des critiques 
littéraires albanais, avec le soutien du Ministère de la Culture du 
Kosovo. Laurent Grison a réalisé l’œuvre plastique qui figure sur la 
couverture du livre. 

 
Magnétique magma même, livre réalisé avec l’artiste Michel Remaud et 

le compositeur Jean-Yves Bosseur, Izella éditions, 2020. 
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L’œuvre a été créée au Festival Radio France Occitanie Montpellier 
(Corum, Montpellier) par la violoniste américaine Sharman Plesner et 
Laurent Grison. 

 
Parcourir le silence, avec le photographe Nathan R. Grison, Éditions 

Unicité, 2020. 
 
Le blanc de l’œil, avec l’artiste Anick Butré, Éditions Noir d’ivoire, 2020. 
 
La Sève des Cévennes, livre d’artiste réalisé avec Marc Granier, Éditions 

Les Monteils, 2020. 
 
Éruption mexicale, livre pauvre réalisé avec Chantal Giraud Cauchy, 

« Volcan » de Daniel Leuwers, 2020. 
 
À l’ombre du temps, livre pauvre réalisé avec l’artiste Jean-Michel 

Marchetti, « Aux confins » de Daniel Leuwers, 2020. 
 
L’espace retrouvé, livre-galet à deux faces (encre de Chine sur galet, 

pastel et feutre sur papier), œuvre unique sur le thème du 
« déconfinement », collection particulière, 2020. 

 
Visage, livre d’artiste réalisé avec Chantal Giraud Cauchy, 2020. 
 
Poème, avec des œuvres de Bernard Moninot et Thierry Le Saëc, la 

canopée, n° 31, Éditions de la canopée, 2020. 
 
Lignes de vie, livre pauvre réalisé avec l’artiste Jean-Noël Bachès, « Aux 

confins » de Daniel Leuwers, 2020. 
 
Carambole, livre pauvre réalisé avec l’artiste Max Partezana, « La 

Dernière bande » de Daniel Leuwers 2020. 
 
Tourner la page, livre pauvre réalisé avec l’artiste Jean-Noël Bachès, 

« La Dernière bande » de Daniel Leuwers 2020. 
 
Lutteuse d’espoir, livre réalisé avec l’artiste Yannick Charon, 2020. 
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Vrille, livre d’artiste (leporello) réalisé avec le poète Antoine Simon et 
l’artiste Micheline Simon, 2020. 

 
Fuse, livre pauvre réalisé avec l’artiste Coco Téxèdre, « Volcan » de 

Daniel Leuwers, 2020. 
 
Mécanique de précision, livre réalisé avec l’artiste Anne-Marie Jeanjean, 

Tardigradéditions, 2020. 
 
À l’orient d’une absente, livre pauvre, « Eugène Fromentin » de Daniel 

Leuwers, 2020. 
 Dans ce livre, Laurent Grison est à la fois poète et artiste. 
 
 

2019 
 
Cheveux électriques, livre réalisé avec l’artiste Thierry Le Saëc, Éditions 

de la canopée, 2019. 
 
Sécheresse des idées blanches, livre réalisé avec le photographe Nathan 

R. Grison, Raz Éditions, 2019. 
 
Falaise, livre pauvre réalisé avec l’artiste Chantal Giraud Cauchy, 2019. 
 
Filer le firmament, livre réalisé avec l’artiste Hélène Baumel, 2019. 
 
Souffle de coton, livre réalisé avec l’artiste Michel Remaud, Izella 

éditions, 2019.  
 
Pique la langue, livre réalisé avec l’artiste Yvon Guillou, Éditions 

Transignum, 2019. 
 
Le Fantôme de Jorge Luis Borges, livre réalisé avec le peintre, graveur 

et typographe Marc Granier, Éditions Les Monteils, 2019. 
 
Au pas du vent, tableau-poème réalisé avec l’artiste Anne Slacik, 

Éditions Trames, 2019. 
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t/r/a/n/s, livre réalisé avec la photographe Laurence Briat, Éditions L. 
Briat, 2019. 

 
Aube, livre pauvre réalisé avec l’artiste Michel Remaud, collection de 

Daniel Leuwers, 2019. 
 
Au bord du ciel, livre (texte bilingue français / anglais) réalisé avec 

l’artiste britannique Annie Fforde, Mary Ann Editions (Halifax, 
Royaume-Uni), 2019. 

 
Epos, livre pauvre réalisé avec le photographe Nathan R. Grison, 

« Hommage à Skënderbeu » de Daniel Leuwers et Reshat Sahitaj, 
2019. 

 
Prima la musica, livre (texte bilingue français / anglais) avec l’artiste 

britannique d’Annie Fforde, Mary Ann Editions, Halifax, Royaume-
Uni), 2019. 

 
 

2018 
 
Waldeinsamkeit, livre pauvre, « De l’Allemagne » de Daniel Leuwers, 

2018. Dans ce livre, Laurent Grison est à la fois poète et artiste. 
 
E pericoloso sporgersi, livre de poésie réalisé avec l’artiste typographe 

Yves Olry, Éditions Color Gang, « Atelier », 2018. 
 
Hélice, livre réalisé avec l’artiste Coco Téxèdre, Éditions Coco Téxèdre, 

2018. 
 
Sidérer le silence, Éditions Henry, « Les Écrits du Nord », 2018. 
 Dans cette anthologie internationale sur le thème de l’exil et des 

migrants, initiée et dirigée par Laurent Grison, sont réunis cinquante 
poètes contemporains, d’ici et d’ailleurs. 

 
Signe égal, livre d’artiste réalisé avec le plasticien Yvon Guillou, 

Éditions Trames, 2018. 
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Les feuilles de l’étant, livre d’artiste réalisé avec la plasticienne Maria 
Desmée, 2018. 

 
 

2017 
 
L’Homme élémentaire, livre de poésie réalisé avec l’artiste typographe 

Yves Olry, Éditions Color Gang, « Atelier », 2017. 
 
L’Œil arpente l’infini, avec le photographe Nathan R. Grison, Éditions 

Jacques Flament, « Images&mots », 2017. 
 
Seuil, livre d’artiste réalisé avec la photographe Laurence Briat, 2017. 
 
Biffure, livre pauvre réalisé avec l’artiste Yvon Guillou, « Du Bellay » de 

Daniel Leuwers, 2017. 
 
Dans les veines des Cévennes, livre réalisé, avec l’artiste Marc Granier, 

Éditions les Monteils, 2017. 
 
Langue de couleurs, livre réalisé avec l’artiste Maria Desmée, 2017. 
 
Cil docile, livre réalisé avec l’artiste Coco Téxèdre, 2017. 
 
Œil sein, livre réalisé avec l’artiste Coco Téxèdre, 2017. 
 
Encorner la lune, livre pauvre réalisé avec l’artiste Coco Téxèdre, 

« Gaspard de la nuit » de Daniel Leuwers, 2017. 
 
 

2016 
 
Le Chien de Zola, livre de poésie, Éditions Henry, « La Main aux 

Poètes », 2016. 
 Le livre a fait l’objet d’une adaptation scénique en 2017, à l’opéra 

Comédie de Montpellier, avec le comédien metteur en scène Stefan 
Delon et la violoniste Dorota Anderszewska, violon solo supersoliste 
de l’Opéra Orchestre national Montpellier Occitanie. 
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Bruits, avec l’artiste Yvon Guillou, Éditions du Littéraire, « La 
bibliothèque d’Orphée », 2016. 

 
Commissure, avec l’artiste Coco Téxèdre, Éditions Coco Téxèdre, 2015. 
 
Brume, livre réalisé avec la photographe Fabienne Forel, 2016. 
 
Suave, livre réalisé avec la photographe Fabienne Forel, 2016. 
 
Prière sur le Mont Lozère, avec l’artiste Robert Lobet, Éditions de la 

Margeride, « Passerelle », 2016. 
 
Souffle nu, livre pauvre réalisé avec l’artiste Coco Téxèdre, 2016. 
 
Angle vif, livre réalisé avec l’artiste Wanda Mihuleac, Éditions 

Transignum, 2016. 
 
 

2015 
 
Anacoluthe, avec le photographe Nathan R. Grison, Éditions Apeiron, 

2015. 
 
Lumière si loin, avec le plasticien Yvon Guillou, Éditions Transignum, 

2015. 
 
La langue de l’entrelacs, avec l’artiste Coco Téxèdre, Éditions Coco 

Téxèdre, 2015. 
 
Sol strié, avec la plasticienne Anne-Marie Jeanjean, Tardigradéditions, 

2015 (deux volumes). 
 
Vers l’hors-dans, avec la plasticienne Coco Téxèdre, Éditions Coco 

Téxèdre, 2015. Ce livre fait écho à L’espace du dedans (1944) 
d’Henri Michaux. 

 
Le Tombeau de Georges Perec, Éditions La Porte, « Poésie en voyage », 

2015. 
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La Pie funambule, avec l’artiste Raphaël Ségura, Éditions R. Ségura, 
2015. 

 
 

2014 
 
Terrefort, avec le plasticien Yvon Guillou, Éditions Les Cent Regards, 

2014. 
 
Initiale convergence (Un voyage d’été), avec l’artiste Anne-Laure 

Héritier-Blanc, Éditions La Petite Fabrique, 2014. 
 
Insaisissable (Un voyage d’hiver), avec l’artiste Anne-Laure Héritier-

Blanc, Éditions La Petite Fabrique, 2014. 
 
Paysage, avec l’artiste Raphaël Ségura, Éditions R. Ségura, 2014. 
 
Bestiaire (poésie pour les enfants), dessins de l’illustratrice Sylvaine 

Jenny (monotypes et pastel), Éditions Sylvaine Jenny, 2014. 
 
 

2013-2008 
 
Robinson dans les villes, avec le photographe Nathan R. Grison, Éditions 

Atelier baie, 2013. 
 
Griffures de griffons, avec l’artiste Yvon Guillou, Éditions Souffles, 

2013. 
 Ce livre a obtenu le Grand Prix du Livre d’artiste de la Ville de 

Montpellier 2013. 
 
Vois des astres le détour, recueil de poésie comportant une œuvre inédite 

de l’artiste britannique Isis Olivier, Lucie Éditions, « Poésie », 2013. 
 
Acoustique présence du cri. Poèmes, recueil de poésie, Lucie Éditions, 

« Poésie », 2012. 
 
Arrachures dedans, avec l’artiste Yvon Guillou, Éditions Voix d’encre, 

2011. 
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In Via à l’envi, livre (leporello qui se déploie sur six mètres) réalisé avec 

l’artiste Yvon Guillou, Éditions Encre & Lumière, 2010. 
 
Noires. Vanitas vanitatum, et omnia vanitas, avec l’artiste Yvon Guillou, 

Éditions Grèges, 2009. 
 
Lignes et points tillés, livre réalisé avec l’artiste Yvon Guillou, Éditions 

de l’Espérou (éditions de l’École nationale supérieure d’architecture 
de Montpellier), 2008. 

 
 
 

Contributions récentes à des anthologies poétiques 
 
Metafora Współczesnośc, contribution à une anthologie internationale de 

poésie contemporaine, Éditions Ridero (Pologne), 2023. 
 
Madness: an anthology of world poetry, contribution à un ouvrage 

collectif (en anglais) rassemblant des poètes de 101 pays, RedPanda 
Books, 2023. 

 
127 Poetry voices, contribution à l’anthologie internationale dirigée par 

Glorjana Veber (Slovénie) et Metin Cengiz (Turquie), 2023. 
 
The Year of the Poet X, contribution à une anthologie internationale, 

Inner Child Press international, Pennsylvania (États-Unis), 2023. 
 
Plus de cent frontières, contribution à une anthologie poétique, Éditions 

Pourquoi viens-tu si tard ?, 2023. 
 
Poesía sin fronteras VIII, contribution à cette anthologie hispano-

française qui rassemble 13 poètes espagnols et 13 poètes français 
d’aujourd’hui, Huerga & Fierro Editores, « Poesía » (Madrid, 
Espagne), 2022. 

 
8th Athens World Poetry Festival, contribution à une anthologie 

poétique, Society of (de)kata/Poets Circle, Grèce, 2022. 
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Os Dias da Peste - Centenário do Pen Internacional 1921-2021, 
contribution poétique à une anthologie internationale, Gradiva 
Publicações (Portugal), 2021. 

 
Paul Valéry : poésie perdue, poésie retrouvée, contribution à l’ouvrage 

collectif (Journées Paul Valéry 2020, Musée Paul Valéry), Éditions 
Fata Morgana, 2021. 

 
Effraction 2 - Poseurs de lumière (Aux confins des sens), contribution à 

l’ouvrage collectif dirigé par Philippe Tancelin, Éditions L’Harmattan, 
« Témoignages poétiques », 2020. 

 
Poètes de l’AICL : une anthologie, contribution, Éditions de l’AICL 

(Association Internationale de la Critique littéraire), 2019. 
 
Le Système poétique des éléments, contribution au livre collectif publié à 

l’occasion du 150e anniversaire de la Classification périodique des 
éléments par le scientifique russe Dmitri Mendeleïev, Éditions Invenit, 
2019. 

 
Peinture et poésie. Les peintres vus par les poètes, Contribution poétique 

à un catalogue de la collection des peintures du musée Paul Valéry 
(Sète). Co-édition : Musée Paul Valéry, Éditions Edimip, 2018. 

 
L’eau entre nos doigts, contribution à une anthologie sur le thème de 

l’eau, Éditions Henry, 2018. 
 
Carrés poétiques, contribution poétique à un livre collectif, Éditions 

Jacques Flament, « Hors collections », 2018. 
 
Voix Vives de Méditerranée en Méditerranée, anthologie du Festival 

international de poésie (Sète), Éditions Bruno Doucey. Contributions 
en 2017 puis de 2020 à 2024. 

 
L’Écritoire d’Estieugues, recueil collectif publié chaque année sur le 

thème national du Printemps des poètes. Contributions de 2018 à 2024. 
 
Verbalisez l’Homme approximatif, contribution à un livre collectif en 

hommage à Tristan Tzara, Éditions Transignum, 2016. 
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Quelques préfaces 
 
Tu attends un bref transfert de sensations, préface du livre bilingue 

français / anglais du poète Andrei Roman et de l’artiste Wanda 
Mihuelac, Éditions Transignum, 2023. 

 
Damnatio memoriae, préface du livre de Marilyne Bertoncini (poèmes) 

et Florence Daudé (photographies), Éditions du Petit Véhicule, 
« Galerie de l’or du temps », 2023. 

 
Automne d’amour à Pristina, préface du livre de Lan Qyqalla, poète de 

langue albanaise, Éditions L’Harmattan, « L’accent tonique – Poésie », 
2023. 

 
Effacement en trois temps, préface du livre trilingue (français, allemand, 

roumain) de l’artiste Mihai Zgondoiu et la poétesse Martine Magtyar, 
Editions Transignum, 2022. 

 
Portraits furtifs, préface du livre (en français, hindi et anglais) de 

Sylvestre Clancier (poèmes) et Louimari Maudet (photographies), 
Editions Transignum, 2020. 

 
Ces Messieurs de A à Z, préface du livre de Daniel Leuwers (poèmes) et 

Wanda Mihuleac (images), Éditions Transignum, 2020. 
 
Sable, préface du livre (français / allemand) de Marilyne Bertoncini et 

Wanda Mihuleac, texte bilingue français / allemand, Editions 
Transignum, 2019. 

 
L’Encyclopédie de la ménagère de plus de 50 ans, préface d’un livre 

d’artiste de Coco Téxèdre (la postface est de Gilbert Lascault), 
Éditions Coco Téxèdre, 2016. 
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Bernard Fournier : Avant de publier de la poésie, tu as travaillé sur 
l’œuvre de Cécile Sauvage. Comment es-tu venue à elle ? Tu as aussi 
contribué ensuite à faire connaître l’œuvre de Richard Rognet. En quoi 
ces travaux ont-ils eu une influence sur ton écriture ? Quelle différence 
fais-tu entre l’écriture « savante » et l’écriture poétique ? 
 
Béatrice Marchal : Mon aventure avec Cécile Sauvage remonte à… 
1978, lorsqu’Arlette Albert-Birot, qui avait été mon professeur, me dit un 
jour : « Vous, Béatrice, je vous verrais bien travailler sur Cécile 
Sauvage ». Quelques années plus tard, après un DEA sur O.V. de 
L. Milosz, j’ai renoncé à faire une thèse sur l’œuvre de ce grand poète 
dont la dimension ésotérique me dépassait. Je me suis alors souvenue de 
la petite phrase d’Arlette, ai trouvé, dans l’anthologie de la poésie 
féminine de Jeanne Moulin, quelques vers de Cécile Sauvage, extraits de 
L’âme en bourgeon, un ensemble de poèmes inspiré par la naissance de 
son premier enfant, le futur compositeur Olivier Messiaen. J’ai 
commencé à travailler sur cette femme qui parlait de la maternité – chose 
rare au tout début du XXe siècle – alors que j’attendais ma seconde fille. 
Sans savoir que commençait là une aventure de plus de vingt années, 
puisqu’après ma thèse, j’ai pu montrer, grâce à la découverte en 2002 
d’écrits restés secrets, que Cécile Sauvage n’était pas seulement le 
chantre de la maternité mais aussi de la passion amoureuse. 
 Quant à Richard Rognet, il est un grand poète et un grand ami. Pour 
moi, la poésie est un compagnonnage ; ayant quelques compétences 
critiques, j’ai senti, devant la richesse de cette œuvre, qu’il était important 
d’apporter une contribution à sa mise en valeur. J’ai limité mon étude 
Richard Rognet ou « l’ailleurs qui veut vivre » à ses vingt-cinq premières 
années de poésie (1977-2002), soit déjà une quinzaine de livres. 
 Le travail critique est assurément complémentaire de l’écriture 
personnelle, il s’opère sans doute pour tout écrivain un processus 
souterrain d’« innutrition », pour reprendre un terme cher à Du Bellay. Je 
parlerai d’« influence » dans la mesure où, par cette fréquentation 
d’autres poètes et non des moindres, s’affine la sensibilité, le goût se 
forme par comparaisons implicites ; il n’empêche qu’il reste à tout poète 
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de trouver sa voix propre, absolument unique. Là est l’essentielle et 
infrangible différence entre critique et poète. Je dois avouer que, dans 
mon cas personnel (et sans nier que d’autres parviennent mieux à 
concilier l’un et l’autre domaine), il m’a fallu rompre sans égards avec le 
domaine purement intellectuel, « savant », pour rendre, après des années 
consacrées à l’étude et à l’enseignement, toute sa part à ce que la poésie 
réclame d’intériorité, et descendre plus profond dans ma sensibilité.  
 
 
B. F. : Tu as attendu longtemps avant de publier : j’imagine que tu as 
écrit bien avant ; vers quel âge ? Quelles ont été tes figures tutélaires ? 
Quels ont été les professeurs qui t’ont donné le goût de la poésie ? 
 
B. M. : Quand je me retourne sur ce qui m’a amenée à écrire de la poésie, 
je suis d’abord étonnée par le caractère à la fois nécessaire et non 
prémédité de mon parcours. J’ai certes retrouvé des poèmes et des textes 
écrits à l’adolescence, à titre de journal intime. Mais ce n’est qu’au 
tournant des années 2000 que je me suis mise à écrire véritablement. Je 
ne saurais pas bien définir le début exact d’une aventure en écriture que 
je cherchais confusément depuis longtemps. J’éprouvais un manque, je 
cherchais quelque chose ; alors que j’avais beaucoup joué du piano à 
l’adolescence, j’ai fini par arrêter, découragée de ne pas parvenir à un 
niveau qui m’eût satisfaite. J’ai aussi tenté un essai du côté de la peinture, 
pour comprendre très rapidement que je n’étais pas douée. Quant à 
l’écriture, sans doute mon admiration pour les grands textes auxquels 
m’amenaient la lecture, l’étude et l’enseignement, m’a-t-elle inhibée.  
 Pourtant, une première « alerte » avait eu lieu en 1981, quand la 
naissance de mon second enfant a réactivé le choc de la première – 
révolution, révélation. J’ai voulu lui donner un écho, en « fixer » (au sens 
photographique du terme) la force. J’ai écrit plusieurs poèmes que je 
tenais secrets. La forme en était déjà en vers libres, j’y mêlais 
impressions intimes et détails de la vie extérieure, pour ne rien oublier. 
Le premier avait pour exergue ces mots de Calderon : « porque el nacer / 
y el morir son parecidos », témoignant, s’il en est besoin, du mystère 
qu’ils étaient chargés d’exprimer. 
 Jusqu’en 1989, j’ai écrit, de façon sporadique, quelques poèmes ; il ne 
me venait pas à l’idée de me dire poète, ni de faire une œuvre. Je 
considérais naïvement ces textes comme une sorte de trésor personnel. À 
leur tonalité mélancolique se mêlaient des accents de Baudelaire, 
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Verlaine et, plus encore d’O.V. de L. Milosz, passionnément lu et relu au 
tournant des années 80 : je n’avais pas trouvé ma voix.  
 Je ne me souviens d’aucun professeur dont l’amour de la poésie m’ait 
marquée de façon déterminante mais quand il arrivait à ma mère de citer, 
à une occasion ou d’une autre, des bribes de poèmes connus, comme on 
en apprenait autrefois, j’en ressentais chaque fois une impression 
profonde. Plus tard la fréquentation assidue d’Apollinaire pour mon 
travail de maîtrise puis d’O.V. de L. Milosz et de Cécile Sauvage pour le 
doctorat, a certainement joué un rôle important.  
 À partir de 1995, le travail très exigeant de professeur en classes 
préparatoires m’empêchait de penser à des écrits personnels ; je n’en ai 
pas moins publié en 1999 chez Dunod, un petit ouvrage didactique, une 
sorte de panorama de La Poésie française depuis Baudelaire, avec une 
fiche sur chacun des auteurs principaux.  
 Au début des années 2000 un accident de santé a étrangement favorisé 
ma lecture de poèmes, quand, trop fatiguée pour lire longtemps, j’y 
trouvais, condensée, une matière capable de nourrir le cœur et l’esprit. 
J’ai dû mener une vie moins trépidante et plus intérieure, et, de ce fait, 
ressenti, de plus en plus pressant, le besoin d’écrire. Je dois beaucoup à la 
lecture des recueils de Philippe Delaveau, contemporaine de cette période, 
d’avoir perdu certaines idées fausses qui me paralysaient et d’avoir, au 
contact de sa prose poétique qui coulait avec bonheur, pu débloquer ma 
propre parole.  
 J’ai donc commencé à écrire. En octobre 2003 parut Dérive du 
voyageur de Richard Rognet. J’avais fait sa connaissance à Cerisy-la-
Salle en 2001 et nous avions sympathisé. Il est venu me voir à Paris, m’a 
présenté une grande amie à lui, la poète Danièle Corre. Nous avons eu la 
chance de nous réunir pendant quelques années plusieurs fois par an, le 
temps d’une soirée autour de Georges-Emmanuel Clancier à qui nous 
vouions une commune et immense affection. Nous formions ce que GEC 
appelait l’« École du Trocadéro », où, après le dîner, chacun lisait ses 
poèmes. Les encouragements de ces trois poètes ont été déterminants, 
j’étais sensible à leur attitude, toujours bienveillante mais non dénuée 
d’exigence, une certaine réserve me faisait sentir ce qui n’allait pas. Tu as 
toi-même, cher Bernard, rejoint quelques années plus tard cette « École 
du Trocadéro ».  
 J’ai donc écrit petit à petit, poème après poème, sans jamais savoir ce 
que serait le suivant, ni s’il y en aurait un. J’ai expérimenté ce qu’était 
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vivre en poésie. Au bout d’un moment, on voit se dessiner des thèmes, 
des obsessions et… agir le remède au manque d’assurance.  
 À travers la répétition de certaines images, le retour de certains lieux, 
j’ai mieux compris qui j’étais, ce qui me tenait vraiment, profondément, à 
cœur et au cœur. Il m’a fallu, je le répète, « sauter le pas », c’est-à-dire 
délibérément rompre avec tout le bagage intellectuel, tous ces discours 
critiques, si pertinents fussent-ils, où, jusqu’alors, j’avais espéré percer le 
secret de la poésie. Il s’agissait dorénavant d’une expérience intérieure 
que nul autre ne pouvait faire à ma place. 
 Une fois que j’ai eu la matière de plusieurs recueils, j’ai essayé de 
trouver un éditeur ; j’ai connu l’attente, le découragement devant les 
réponses négatives et celles qui n’arrivent jamais. Plutôt que de perdre 
mon énergie à attendre et à me désoler, j’ai continué à écrire, et cette 
écriture qui ne tendait à aucune reconnaissance extérieure s’en est trouvée 
purifiée.  
 À l’automne 2009, j’ai envoyé mon dernier manuscrit en date aux 
éditions de l’Atlantique et 2010 a vu la parution de deux livres, 
L’Épreuve des limites et La Remontée du courant ; tandis que les éditions 
La Porte publiaient (après Tant va le regard en 2007) mes premiers 
poèmes réunis dans La Baguette de coudrier.  
 
 
B. F. : Tu es entrée tard dans le monde poétique parisien. Est-ce à cause 
de tes charges familiales (tu as cinq enfants), professionnelles 
(professeur de classes supérieures) ou peut-être d’un manque 
d’assurance ? 
 
B. M. : Sans doute cette venue tardive à l’écriture poétique doit-elle, à 
des degrés divers, à ces différentes causes. Mais peut-on parler de 
« retard », et par rapport à quoi ? L’essentiel est d’avoir trouvé la poésie, 
d’autant plus heureuse que je peux mesurer ce qu’elle a comblé de 
manque. Assurément il m’aurait fallu pour écrire plus tôt une 
disponibilité que je n’avais pas, mais la vie avec mes enfants, 
profondément désirée, fut pour moi une incontestable forme de poésie. Je 
n’en dirais pas autant des obligations professionnelles : même si j’ai aimé 
mon métier, je n’y ai pas trouvé le même accomplissement. La possibilité 
de prendre ma retraite prématurément a constitué une chance inattendue 
et tout à fait opportune.  
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 Quant au manque d’assurance, lui aussi avait diverses causes, dont la 
première tient probablement à mon tempérament, la seconde à une 
origine provinciale et plusieurs déménagements à intervalles réguliers qui 
empêchent d’être « installée » et immédiatement reconnue, enfin une 
sensibilité trop vive pour rester indifférente à ce qui la blesse. La maturité 
peu à peu y remédie, apprend à communiquer avec plus de confiance. 
 
 
B. F. : Quoi qu’il en soit, tu as dû y gagner un regard critique : quel est-
il ? Est-il difficile d’entrer dans ce monde ?  
 
B. M. : Il est sûr qu’il ne fut pas toujours facile d’entrer dans un monde 
de poètes qui se connaissaient depuis longtemps et partageaient une 
histoire commune, avec souvent des liens forts. Sans doute en va-t-il de la 
sorte dans tout milieu, quel qu’il soit ; à défaut d’être confortable, c’est 
du moins stimulant, il faut chercher à comprendre où l’on arrive, et ce 
qu’on peut apporter. En l’occurrence, la présidence du Cercle Aliénor que 
j’ai assurée, à la suite de Danièle Corre, de janvier 2013 à janvier 2023, 
m’a permis de nombreuses et belles rencontres avec nombre d’acteurs du 
monde de la poésie, puisqu’il m’incombait d’organiser chaque mois une 
séance sur un auteur ou un thème relatif à la poésie ou l’esthétique. 
 J’ai bien sûr rencontré chez certains un accueil immédiat, chaleureux, 
une gentillesse authentique, voire une aide précieuse confirmant à quel 
point la poésie est un compagnonnage. Quand un poète de la stature d’un 
Georges-Emmanuel Clancier vous assure qu’« il n’y a pas de doute, vous 
êtes poète », comment ne pas le croire et y trouver assurément un antidote 
sans égal à ses doutes… Je compte aujourd’hui dans ce monde la plupart 
de mes amis ; même sans les voir régulièrement, je me sens liée à eux 
profondément, ce qu’ils deviennent m’importe réellement. 
 
 
B. F. : Tu es originaire des Vosges : à la campagne ou en ville ? Tu as pu 
parler d’une relation conflictuelle : quelle est-elle ? 
 
B. M. : J’ai passé toute ma jeunesse jusqu’au bac à Épinal. Le lourd 
handicap d’un de mes frères ne nous permettant pas de voyager, mon 
père a construit, dès le début des années 60, une maison de campagne 
dans un petit village des Hautes-Vosges, point d’ancrage où nous 
passions en famille week-ends et vacances. Après la mort de mes parents, 
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mon mari et moi l’avons reprise, d’où mes fréquents retours dans cette 
région que j’aime, même s’il m’est arrivé, en effet, de nourrir, à l’âge 
adulte, des sentiments ambivalents à l’égard de ce pays car j’ai pu m’en 
sentir prisonnière, j’aurais aimé aller ailleurs, plus loin, au soleil… Mais 
lorsque j’ai commencé à écrire, je me suis rendu compte de ce que je 
devais à cette longue fréquentation des mêmes lieux, passés par le filtre 
de ma sensibilité. J’ai compris de façon certaine qu’on n’invente pas son 
imaginaire. L’importance de la nature dans mes poèmes témoigne dans 
cette perspective que le rôle du poète est de découvrir sa cohérence 
intérieure et de la respecter. 
 
 
B. F. : En quoi consiste le travail d’un poème ? Quel rituel est le tien ? 
 
B. M. : Il faut d’abord que m’arrive ce que j’appelle « la graine d’un 
poème », une impression, une émotion – quelque chose de dense et 
d’opaque tout à la fois – qu’il me faut amener au jour et clarifier. Cette 
graine peut prendre la forme d’une expression ou d’un vers. À partir de 
ce moment, elle ne quitte plus mon esprit ; il peut se passer un certain 
temps (au besoin, je griffonne quelques notes) puis vient le travail 
d’écriture, parfois rapide et relativement facile, souvent plus long voire 
laborieux, avant que m’apparaisse ce qui voulait se dire, que je cherchais 
à tâtons, plus ou moins consciemment.  
 Une fois le poème terminé, je le laisse « dormir » un peu ; j’y reviens 
plus tard, il n’est pas rare qu’il subisse alors des modifications, voire une 
transformation totale ; il me faut trouver un ton, sinon une musique où je 
reconnaisse ma voix profonde. 
 Je vis toujours peu ou prou avec un poème en tête, aussi n’ai-je guère, 
à vrai dire, de rituel, sinon que j’ai besoin, pour le travail d’écriture 
proprement dit, de repos et d’un calme relatif.  
 
 
B. F. : Ta poésie est intimiste qui cache des difficultés « Vint l’épreuve 
des limites / la raideur au lieu de la grâce » « De tant d’amour / si peu 
aura atteint la cible ». « Qu’y puis-je si / la lumière la plus précieuse/  a 
l’ombre pour berceau ? » « à cause de « la joie qui t’a manqué », à cause 
d’une force « qui ne fut pas ton lot ». 
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B. M. : Poésie intimiste, oui, dans la mesure où chaque poème naît d’une 
émotion, d’une impression ressentie si profond que je n’en prends pas 
forcément conscience sur le moment. C’est de la capacité qu’ont de 
résonner en moi un fait, une parole, un geste, si anodins puissent-ils 
paraître, que pourra advenir le poème. Le poème me semble avoir pour 
rôle de rétablir la continuité entre l’infime de ces petits faits vécus et 
l’émotion intime, le poème assure le lien entre soi et l’extérieur. Il 
restitue la vie extérieure appréhendée par la sensibilité du poète, une fois 
qu’il en a été nourri, informé. Je rejoins ce que dit magnifiquement 
Philippe Jaccottet : « Ce qui est vu autrement, ce qui est vu, en quelque 
sorte, de l’intérieur de nous-mêmes, bien que vu au-dehors, semble 
rejoindre en nous ce que nous avons de plus intime ou ne se révéler tout 
entier qu’au plus intime de nous » (in Après beaucoup d’années). C’est 
toujours la même invitation à descendre en nous-mêmes, pour mieux 
nous connaître et, tenter de rejoindre, tout au fond, ce que nous 
partageons d’universel avec les autres. 
 J’ai écrit quelque part vouloir « célébrer les noces du manque et de 
l’harmonie ». Il n’y a pas de poésie sans un sentiment de perte à l’origine, 
la séparation d’avec le Tout initial, à laquelle s’ajoutent ensuite les 
difficultés, voire les tragédies de l’existence et les deuils… En disant ce 
manque, en essayant du moins, toujours imparfaitement, de le 
circonscrire, il se produit, à partir de lui, quelque chose qui, sans 
l’annuler, ni même le compenser, est de l’ordre de la création, et a partie 
liée avec ce qui est beau, fait du bien – quelque chose qui, selon le cas, 
donne force ou consolation.  
 
 
B. F. : Mais on note toujours une lueur d’espoir : « Il n’existe pas de 
remèdes. // Mais d’autres possibles » (L’Épreuve des limites, 2011), 
« convertir la monnaie commune/ en pièces singulières ». La poésie t’a-t-
elle aidée à « habiter l’instant » ? 
 
B. M. : Assurément ! Elle ne peut vivre sans un regard plus attentif sur le 
réel, à tel point qu’il en devient amoureux. La poésie permet de saisir la 
vie dans ce qu’elle est en propre, dépouillée des oripeaux dont la revêtent 
le pragmatisme et le discours de la société. Au fond, la poésie est peut-
être l’art de renouer avec l’enfant éternel qui, en chacun de nous, n’a pas 
été complètement étouffé. Cet enfant sait voir, il est sage, d’un savoir 
bien supérieur à la prétentieuse raison, quand elle ne sait que capter et 
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réduire à ses normes une réalité qui la dépasse. Il est souvent besoin de 
consoler cet enfant, et alors, oui, l’instant peut être perçu dans sa pleine 
harmonie !  
 
 

! 
 
 
 Grand Merci à toi, cher Bernard, pour tes questions qui témoignent de 
ton amicale connaissance.  
 Un Merci non moins chaleureux à Béatrice Bonhomme et à l’accueil 
qu’elle me réserve dans la revue Nu(e), merci enfin aux lecteurs qui liront 
ces lignes et pour l’échange ainsi créé. 
 
 

! 
 
 
Bernard FOURNIER, Président de l’Association des Amis de Jacques 
Audiberti (Métamorphoses d’Audiberti, une biographie, 1899-1965, 
2020 ; Audiberti et le cinéma, 2023) ; président du Cercle Aliénor, 
Secrétaire Général de l’Académie Mallarmé (Histoire de l’Académie 
Mallarmé 1913-1993, 2016), Secrétaire du comité de rédaction de la 
revue Poésie/ Première, Bernard Fournier est poète : Hémon, suivi 
d’Antigone, Silences, Loin la langue, 2019 ; Vigiles des villages, Prix 
Troubadours 2020 et Dits de la Pierre, 2022, Prix Louise-Labé 2023. 
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 Pour qui, comme moi, n’a connu Béatrice Marchal que dans un 
environnement urbain, il est étonnant de la découvrir en poète habitée par 
la nature. Comme la plupart des « poètes du lieu » (Char, Follain, 
Frénaud, Pierre-Albert Jourdan etc.) que j’ai étudiés dans mon livre1, elle 
est le plus souvent citadine dans la réalité, mais les jours passés dans un 
cadre naturel (Vosges, Dolomites, Périgord, bord de mer…) occupent 
l’essentiel de son imaginaire, et l’on pourrait croire qu’elle y demeure 
toute l’année. 
 Comme l’indique la notice biographique à la fin d’Élargir le présent2, 
tout remonte sans doute à l’enfance vosgienne. Béatrice Marchal est en 
effet comme la plupart des poètes du lieu d’origine provinciale, et elle en 
gardera la nostalgie des paysages naturels. Elle n’a pas toujours aimé les 
Vosges, à un certain moment de sa vie devenues lieu de vacances 
familiales quasi exclusif, mais lorsqu’elle est entrée en poésie au début 
des années 2000 – sa première parution date de 2007 – c’est un flot 
d’images empruntées à la nature qui a ressurgi, vosgiennes et pas 
seulement, les Vosges étant comme une matrice de type élémentaire, au 
sens où l’entendait Bachelard. C’est ainsi que dans son œuvre on trouve 
peu de sapins mais beaucoup d’eau, sources, lacs, rivières et surtout 
espace maritime, donc bien loin des Vosges. 
 Nous avons choisi de travailler sur les recueils les plus récents où cet 
imaginaire est désormais bien en place, tout en remontant aux 
commencements avec D’Absence et de lumière, publié en 2016 chez 
Delatour, éditeur des débuts, mais reprenant des poèmes écrits en 2006-
2007. Nous aurons donc une vue surplombante de l’œuvre. Les livres 
retenus, outre D’Absence et de lumière (DAL) et Élargir le présent (ÉP), 
déjà mentionnés, sont Résolution des rêves (L’Herbe qui tremble, 2016), 
Un jour enfin l’accès suivi de Progression jusqu’au cœur (L’Herbe qui 
tremble, 2018), Derrière attendait l’espace (L’Herbe qui tremble, 2022). 

                                                
1   Christine Dupouy, La Question du lieu en poésie, du surréalisme jusqu’à nos jours, 
Amsterdam-New York, Rodopi ,2006. 

2   Béatrice Marchal, Élargir le présent suivi de Rue de la Source, Beaugency, Le silence 
qui roule, 2020, p. 93. Nous renverrons désormais directement à cette édition avec 
l’abréviation ÉP. 
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Nous renverrons directement à ces éditions avec les abréviations 
suivantes : RR, JEA, PC, DAE. 
 

Du pays réel à l’imaginaire 
 
 L’enfance est inspiratrice – nourrit la poésie : « Je reconnais, chaque 
printemps, entre feuillages / et chants d’oiseaux, discrète, libérée, / cette 
parole de l’enfant toujours présent. » (JEA, 161) Au début du recueil, 
Béatrice Marchal évoque « le cadre et le climat de [s]a petite enfance » 
(JEA, 67). Et encore, au tout début d’Élargir le Présent : « Dans ce pays 
arpenté depuis l’enfance, il est rare / de prendre un chemin inconnu. » 
(ÉP, 11) 
 Dans D’absence et de lumière, tout part du réel, sans que l’on sache 
de quel pays il s’agit, et Béatrice Marchal dit bien « pays » comme 
Frénaud, lieu auquel on est attaché, « lieu » qu’elle emploie par ailleurs 
étant plus général, quasi abstrait, alors que derrière le pays il y a le 
« paysan ». « Habiter en poète », disait le philosophe allemand. Renvoyer 
aux seules Vosges serait restrictif – mais les châtaigniers, les lauzes ne 
sont guère vosgiens –, pays doit s’entendre au sens fort, heideggerien : 
« Au pays d’élection / nous retrouverons / les fossés mauves de bruyère / 
le salut des châtaigniers // sur les marches du ciel / de gros nuages blancs 
// et le rêve au loin d’un toit de lauzes » (DAL, 85). 
 On n’est pas loin du haïku, fragment du monde, avec toutefois le 
recours à des pluriels déréalisants, qui ouvrent sur l’ensemble de 
l’espace : « Saison des ombres qui s’allongent / au sol comme dans le ciel 
les nuages, / ombres qui se rassemblent / en de longs crépuscules 
immobiles /que troue le reflet des rivières. » (JEA, 79). Le liseron de 
Progression jusqu’au cœur peut appartenir à n’importe quel pays (JEA, 
174) et le poème suivant s’ouvre sur la désignation remarquée par 
Barthes – Ça ! Doigt pointé, exprimée en français par l’interjection 
« Ah ! » : « Ah ! la mer à la rencontre du ciel / quand on ne sait où tous 
deux se confondent / et qu’il ne reste que du bleu », écho de l’Histoire de 
bleu de Maulpoix, mais aussi du fameux poème « L’Éternité » de 
Rimbaud : « Elle est retrouvée. / Quoi ? – L’Éternité. / C’est la mer allée / 
Avec le soleil3. » La mer, le ciel, le bleu, à l’absolu. 

                                                
3   Arthur Rimbaud, « L’Éternité », « Vers nouveaux et chansons », in Œuvres complètes, 

édition d’Antoine Adam, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade 1972, p. 79. 
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 Un peu plus haut dans Un jour enfin l’accès, Béatrice Marchal évoque, 
comme a pu le faire Marteau dans Le Temps ordinaire, un écureuil puis 
une mésange et celle-ci est intéressante parce que sous la simple 
évocation bucolique se fait jour une dimension métapoétique. L’oiseau 
par son chant est un modèle pour le / la poète. Sa modestie encourage 
l’écrivaine : « À coups de bec obstiné / la mésange pioche des morceaux / 
de ciel bleu dont elle tire / une unique note / qu’elle répète à tue-tête, /elle 
chante, inlassable et qu’importe / qu’elle soit moins douée que merles / 
ou rossignols ! » (JEA, 165) 
 Ici Béatrice Marchal file finement la métaphore in absentia, le 
comparant – le / la poète n’étant pas nommé. Mais à plusieurs reprises on 
peut noter l’emploi d’outils de comparaison, « tel » (« tel le feu qui 
longtemps avait couvé en toi », (JEA, 26. Nous soulignons), « comme » 
(« l’automne approche, on se réchauffe / au soleil comme à la voix d’un 
ami », DAE, 51. Nous soulignons), « à l’image de » (« montagnes à 
l’image de notre être », Un jour, 84. Nous soulignons), « le signe » (« le 
signe d’un retour », Un jour, 32. Nous soulignons). 
 Se fait jour une double démarche, qui va tantôt du concret à l’image, 
ainsi dans Résolution des rêves à propos de sa fille Claire, installée au 
Canada : « Il faisait froid dans les rues enneigées / et silencieuses 
d’Ottawa. / […] ce pays d’arbres et de forêts. // Jeune érable scintillant au 
soleil, /tu y as pris racine […] » (RR, 66). Et inversement on peut passer 
de l’humain à la nature. C’est ainsi que l’on peut lire dans Résolution des 
rêves : « De nos sourires / […] ne reste / que feuilles vertes […] » (RR, 
49). Il y a osmose entre la nature et les humains : « saison des passages // 
la nôtre par excellence […] » (JEA, 171). 
 Un peu à la manière de La Fontaine, la leçon apparaît à la fin du 
poème. Par exemple, au début d’Élargir le présent, après deux strophes 
consacrées aux terriers, vient la pointe : « Admire les terriers et ne crains 
plus / d’avoir, quand rien ne le distrait, l’esprit aussi /blanc qu’une page 
où rien de vivant ne s’écrit. » (ÉP, 13) Cependant le poème peut être 
entièrement sous le signe de la leçon, avec des impératifs et des 
injonctions du type « il faut ». Béatrice Marchal s’adresse à elle-même, 
mais les recommandations peuvent être prises à leur compte par les 
lecteurs / lectrices : « – attend contre toute apparence / que les chants 
recommencent / et sur les grains germés s’épanouisse la plante. » (JEA, 
90) 
 La leçon du monde est souvent d’ordre métapoétique. Béatrice 
Marchal comme son ami Richard Rognet aime à employer le terme de 



130 

« mots », comme on le voit dans Un jour enfin l’accès : « il faut encore 
battre comme le grain /des épis récoltés, / avec, en guise de fléau, des 
mots / qui séparent la balle aveugle, / extraient la pulpe du vécu. » (JEA, 
86) 
 La nature enseigne à écrire : « – des mots […] / accostent / dans la 
mémoire avec la douceur de ces vagues / dont on ne sait où ni comment 
elles naquirent […] » (ÉP, 26). À la « nature morte » française, Béatrice 
Marchal préfère la vie de l’anglais « still life » – pommes à la Cézanne 
(JEA, 28). Pour elle, la nature est vie – plus forte que la mort. Célébrer la 
nature, c’est célébrer la vie. 
 La nature est paroles, et inversement les mots sont évoqués en termes 
naturels : « Contre des paroles qui, l’air de rien, vous hachent /et 
couchent comme la grêle sur les blés, / il faudrait la légèreté des graines / 
portées par les pompons de cils blancs que le vent / éparpille […] » (JEA, 
138). Mais il n’est pas évident de comprendre ce que veut nous dire la 
nature, même si l’on est poète : « Tout l’été le fuchsia par sa cascade / de 
lampions et la grâce de ses fleurs / suspendues m’a parlé / un langage qui 
m’est resté / indéchiffrable malgré ses accents / divers au gré des vents. » 
(JEA, 183) 
 La deuxième strophe du poème toutefois est plus optimiste, et culmine 
avec l’évocation de la « vie à l’état brut ». Il y a en quelque sorte 
tautologie, la nature est la vie et c’est la vie qu’elle nous enseigne : 
« Tout l’été j’ai regardé écouté / cette parole qui était aussi bien geste 
d’offrande éclat de rire explosion / de lumière – noyau de vie à l’état 
brut. » (JEA, 183)  
 Échange, c’est dans la nature que se trouve l’explication de l’intime, 
encore faut-il savoir l’entendre : « Si nous avions compris / le dialogue 
des cerisiers en fleurs / et des monts enneigés, ce qu’ils se répondaient / 
peut-être aurions- nous déchiffré / quels liens se nouent dans ce qui sans 
cesse s’entasse / pêle-mêle en nous et où se trouve, au-delà / de nos 
contradictions, notre saison intime. » (JEA, 181) Ici se nouent les deux 
grandes inspirations de Béatrice Marchal, la nature bien sûr, mais tout 
aussi importante sinon plus, l’écriture de l’intime. 
 Enfin il ne faudrait pas oublier que la maison d’édition de Béatrice 
Marchal s’appelle « L’herbe qui tremble », nom bucolique que salue 
l’écrivaine en lui consacrant un beau poème : « L’herbe qui tremble et 
qui reluit / dans nos contrées a l’épaisseur / des prairies de montagne. 
Elle offre / au vent des mots de liberté / que de leur sève ont allaités / ses 
hautes graminées […] » (JEA, 172). 
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Lieux 
 
 Béatrice Marchal emploie souvent le terme de « lieu », qui doit être 
entendu au sens fort, comme « lieu d’une vie neuve » (ÉP, 30). C’est là 
où l’on se sent bien, en écho à Jaccottet : « sésame du lieu retrouvé », 
écrit-elle (RR, 47), « longtemps cherché » (DAE, 46), et encore « Il y a 
des lieux où l’on voudrait s’attarder » (DAE, 49). 
 Dans Paysages avec figures absentes, l’habitant de Grignan s’attaque 
directement à la question du lieu : « Plus particulièrement : qu’est-ce 
qu’un lieu4 ? » Foin des théories, « c’est dans le sentiment de l’évidence 
que le site se fait reconnaître5 ». Et Jaccottet : « on cesse, enfin, d’être 
désorienté. […] Murmurante plutôt qu’éclatante, une harmonie se laisse 
percevoir. Alors, on n’a plus envie de quitter cet endroit, de faire le 
moindre mouvement 6 . » Dans cette postérité, le lieu pour Béatrice 
Marchal est révélation, elle en scande le nom avec la référence au 
vocabulaire du lieu, puisqu’elle nomme le centre : « N’est-il pas tout au 
fond de soi au centre / un lieu où la tendresse a reflué, / refoulée par nos 
réticences, / nos reculs, nos raideurs, un lieu / où la dureté s’amollit / et 
laisse place à des larmes non de tristesse / mais d’émotion […]. (DAE, 80. 
Nous soulignons). 
 Ce n’est pas un hasard si au commencement est un nom de lieu 
magique, Gerbépal, que Béatrice Marchal glose dans Progression 
jusqu’au cœur. Les sonorités sont disséminées dans le poème ; « Ce nom 
qui mêle les gerbes des champs / moissonnés au mystère de l’opale / est 
celui d’un village / qui enivra l’enfant / du lait de ses brumes et des 
reflets changeants / de ses collines et ruisseaux […] » (JEA, 162. Nous 
soulignons). Enfin pour la croyante, le lieu peut être l’au-delà, « lieu de 
lumière » où demeure désormais son père (JEA, 71). 
 
 
La nature dans la ville 
 
 La ville peut laisser place à la nature, que l’on perçoit dès l’intérieur 
de l’appartement par le biais de l’arbre de Noël – sapins des Vosges (RR, 
17). Dans Un Jour enfin l’accès, page 29, la poète, du fond de son lit où 

                                                
4   Philippe Jaccottet, Paysages avec figures absentes, Paris, Gallimard, 1976, p. 128. 
5   Christine Dupouy, La Question du lieu en poésie, du surréalisme jusqu’à nos jours, 
op. cit., p. 91. 

6   Philippe Jaccottet, Paysages avec figures absentes, op. cit., p. 128-129.	
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la cloue une mauvaise grippe, entend s’ébattre des oiseaux. Les merles, 
dont il est beaucoup question dans cette œuvre, au cœur de la ville 
donnent une leçon de poésie : le chant intérieur de la poète et les 
déclarations des merles amoureux se font écho (JEA, 92). L’insomnie est 
souvent propice au surgissement de la nature dans la ville : « Nuit de 
décembre, trois heures / et l’insomnie       invincible // Dans le halo des 
réverbères les immeubles / de pierre dressés impassibles. Il m’a semblé / 
qu’un chant d’oiseau trouait l’épais silence […] » (JEA, 177). 
 Les contraires se renversant, c’est le quotidien le plus ingrat qui 
permet l’accès au plus profond de la nature. Les poètes exilés de leur lieu 
natal n’y sont que plus sensibles. Dans Élargir le présent on peut lire, 
page 53 : « ce n’est qu’à des yeux inquiets / rivés à un quotidien lassant / 
dans une quête assidue // que s’ouvre la profondeur /de ses paysages […]. 
 « Un jour, je sentis que sous le pavé de Paris il y avait la terre », 
écrivit Follain dans un incipit mémorable7, et de même Béatrice Marchal 
dans un poème de Derrière attendait l’espace, après avoir évoqué des 
animaux dans un cadre urbain, fait le lien entre la ville et la campagne : 
« La veille / au crépuscule, un renard avait traversé / la rue, élégant, furtif, 
au cœur de la ville // soudain enchantée, révélant quels liens / la 
rattachent à une terre […] » (DAE, 25). 
 Béatrice Marchal aime voir des animaux sauvages, et c’est en termes 
franciscains qu’elle s’exprime pour en parler. Ainsi s’adresse-t-elle au 
« frère chevreuil » (DAE, 58), qui dans sa fragilité d’ailleurs lui 
ressemble, mais dont l’animalité toutefois ne disparaît pas. En quelques 
vers, quelques traits – esquisse –, la poète sait très bien l’évoquer : « Sur 
le qui-vive / prêt à l’esquive // dans un bond – presque / un envol […] 
(DAE, 58). 
 La nature peut se révéler dans toute son intégrité alors même qu’elle a 
été attaquée par l’homme – le bitume de la route : « Chaque fois que 
revient le calme / en moi, c’est le petit ruisseau d’eau claire / que je 
revois, tel qu’on l’aperçoit de la route / où chaque fois nous nous arrêtons 
[…] » (RR, 23). RER ou train de banlieue, autant de modes de transport 
vers la beauté d’une nature qui en fait la poésie : « Elles chantaient au 
bord du RER / dans trois iris fleuris, ces quelques notes / qu’un lilas 
mauve reprenait un peu plus loin, / bientôt amplifiées par le chœur d’une 
glycine […] » (JEA, 187). Et encore, dans Résolution des rêves, page 79 : 
« De la vitre d’un train de banlieue tu regardes / le ciel bleu sans nuage 

                                                
7   Jean Follain, Paris, Paris, Phoebus, 1978, p. 17. 
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auquel répond / à travers les maisons, le bleu d’une rivière / en contrebas 
et sur la rive un arbre en fleurs. » C’est pourquoi il convient de ne pas 
négliger « ce parking / sans intérêt ni grâce » où peut apparaître « le lavis 
d’une branche / aussi léger que le vent dans les feuilles / de l’arbre situé 
juste derrière. » (JEA, 30) Béatrice Marchal admet cependant que les 
sentiers respectueux de la nature sont plus porteurs que la grand-route, 
« veines de la terre où s’écoulent / en file les marcheurs drainés plus 
sûrement / dans leurs méandres que par la grand-route // vers le cœur de 
la vie. » (ÉP, 49) 
 Le premier poème de Rue de la Source s’ouvre sur le contraste entre 
la paix du jardin et la réalité cruelle de la mort (ÉP, 75). Dans la ville, la 
promenade permet de retrouver des éléments naturels, signes de vie alors 
que la mort rôde : « nous devenions sensibles / à tout ce qui nous saluait 
sur le passage / – un chant d’oiseau en dépit de sa surdité, / les arbres qui 
reverdissent / la pluie ravivant les rosiers – « (ÉP, 76). Au seuil de la 
mort, le père ne pense qu’à son pays natal : « Rue de la Source, sa 
dernière résidence, / ce n’était pas chez lui, il n’y resterait pas, / il voulait 
revenir dans son village, / retrouver les siens, revoir ses sapins […] » (ÉP, 
78). Et sa fille en écho, dans l’ultime poème de cet ensemble consacré au 
père : « Loin de la rue de la Source      l’été / m’a menée      au pays qui 
fut le sien / je salue pour lui les sapins […] » (ÉP, 90) 
 La maladie de la mère, qui précède celle du père, est aussi une leçon 
de vie. Aux questions du naître et du mourir, qui pourraient s’échanger, 
répond la nature : « Le jour anniversaire de ta mort / à la fin de février 
précède de peu / celui où tu me mis au monde, /naître et mourir choses 
semblables / pourraient-ils inverser leur ordre ? // Les chênes m’ont 
donné une réponse […] » (ÉP, 22). Giono titrait sur Le Chant du monde, 
Béatrice Marchal salue le « chant de la vie » célébré par les herbes (DAE, 
44), et de même dans un poème de Résolution des rêves, scandé par 
l’anaphore du mot « bourgeon », elle fait écho à L’Âme en bourgeon de 
sa chère Cécile Sauvage : « bourgeon qui bientôt se reforme / et traverse, 
confiant, le long hiver […] » (p. 22) 
 
 
Cosmos 
 
 La nature, chez Béatrice Marchal, se fait donc discrète, car souvent 
urbaine, mais paradoxalement tout peut se renverser, l’individu ouvrant 
sur l’immense, par sa dimension cosmique. Il y a d’abord de façon plus 
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courante harmonie entre le Je et le monde. S’interrogeant sur son identité, 
dans Élargir le présent la poète s’adresse à la rivière : « âme de la rivière, 
qui je suis / c’est toi qui me le dis / en toi je me retrouve […] » (ÉP, 15). 
Dans Un jour enfin l’accès, elle est « à l’unisson du monde » : « Ce pays 
de montagne et de forêts / qu’à l’unisson du monde /nous traversions en 
hôtes familiers […] » (JEA, 24). Mais de façon quasi ésotérique, en 
raison de sa date de naissance, un vingt-neuf février, elle est sous le signe 
des astres, comme elle l’explique dans Résolution des rêves : « Je suis 
venue au monde un vingt-neuf février / le jour où la terre, obligeante, 
attend / le soleil pour que tous deux d’une même course / perpétuent la 
lumière de chaque saison. » (JEA, 81). Dans Élargir le présent, le 
rapprochement entre la femme, la mer et les astres n’est pas une 
métaphore banale – est remotivée : « ô femme, vaste mer / qui respire et 
bouge au rythme des astres. » (JEA,  65) Il était question un peu plus haut, 
resituant le poème dans l’immensité de l’espace, « d’un homme un dieu – 
comment le sauras-tu –, les bras emplis des promesses d’un horizon / aux 
aubes éblouies, aux couchers flamboyants […] » (ÉP, 65) 
 Tout ceci est rendu possible par le recours aux éléments, l’eau 
essentiellement – Béatrice Marchal aime à dire qu’elle est née sous un 
signe d’eau, le Poisson. Une nouvelle fois, il y a en même temps l’eau 
réelle, mer, lac, rivière, dans laquelle on peut nager, en harmonie avec le 
monde, et l’eau des rêves, comme l’avait bien compris Bachelard. Il y a 
de nombreux rêves chez Béatrice Marchal, marquée par l’analyse, et de 
manière récurrente apparaît l’eau, qui envahit tout et interrompt le 
chemin : « Je saurai jamais pourquoi / après tant d’efforts, de recherche, / 
l’eau soudain envahit l’espace / de mes rêves et me barre la route […] » 
(DAE, 68). Ou encore, dans Élargir le présent : « L’eau est revenue une 
fois encore / envahir le chemin que j’allais emprunter, / sont restés vains 
mes efforts pour comprendre / ce que recouvre ce rêve qui se répète / 
depuis trop longtemps, obstacle au désir / d’avancer, je voudrais me 
libérer / du passé où il s’ancre, où se réactive sa force / et prendre, sans 
regarder en arrière, / un élan définitif vers la vie […] » (page 19). Et ici 
intervient une figure de l’eau, à la fois réaliste et symbolique, la source – 
n’oublions pas qu’un des recueils s’appelle Rue de la Source, hasard 
objectif qui a fait que le père de l’écrivaine a fini ses jours dans ce lieu au 
nom de commencement. Dans un renversement un peu étonnant, passant 
de l’inondation au frêle filet de la source, l’eau de négative redevient 
positive, magie des fontaines médiévales où l’on boit et apparaît une fée 
– « sirène » dit Béatrice Marchal en parlant d’elle-même : « cette source, 
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qui d’autre t’aurait-elle / montré sinon un être hybride, / mal adapté au 
monde des humains […] » (DAE, 95). Le couple inondation / source 
intervient à plusieurs reprises, dans Derrière attendait l’espace : « Et si la 
digue construite avec soin / contre des eaux censées tout emporter / ne 
cachait qu’une source […] » (DAE,  94) et Élargir le présent : « l’eau qui 
me barre le chemin vient d’une source / oubliée, il me faut y boire / 
retrouver ce qui n’a cessé de vivre / en secret au plus profond de moi 
[…] » (DAE,  19). L’eau a partie liée avec l’inconscient, et la frontière 
entre songe et folie s’avère poreuse : « je me sais, moi, au bord / de la 
folie, / submergée par le reflux d’une vague / qu’à grand mal depuis 
longtemps je repousse […] » (DAE, 70). 
 Enfin, forme atténuée de l’eau, la pluie, que Béatrice Marchal célèbre 
comme Richard Rognet dont elle est proche – Richard est en train de 
composer des œuvres croisées, un quatrain de lui, un autre de Béatrice 
etc., qu’il appelle Échos et ricochets. Là encore, il y a un double visage, 
pluie de printemps positive et allègre : « La pluie de printemps se moque 
bien d’être / importune, elle tombe avec entrain, / presque joyeusement 
sur la couleur plus vive / des roses, sûre d’apporter / à la terre une eau 
nécessaire […] » (ÉP, 35). Elle peut néanmoins, comme cela est plus 
courant, être associée à un sentiment de tristesse : « Sous la pluie de 
printemps / qui fouette sans répit les pentes / des monts avec fureur, / les 
feuillus en giclées de clarté semblent / sur le vert foncé des sapins / 
indifférents à un chagrin / dont les nuages pressés peignent l’intensité. » 
(JEA, 20). Cependant même dans ce poème il y a du positif, le négatif 
étant une épreuve momentanée, débouchant sur un plus grand bonheur. 
Les arbres « tiennent, sûrs / qu’au bout de leur ferveur vaincra la vie, / 
l’été triomphera dans la lumière. » (JEA, 20). Et dans un texte de 
Derrière attendait l’espace, on voit bien le caractère nécessaire de cette 
pluie printanière. Certes dans un premier temps elle donne « envie de 
pleurer » mais tout culmine sur les bienfaits de cette pluie pour le monde, 
végétation mais aussi humains : « la pluie de juin murmure / qu’il existe 
encore des hommes au cœur doux // une goutte s’attarde sur la rose, / 
jamais plus intense ne fut l’éclat des fleurs. » (DAE, 54). 
 Toutefois, les contraires s’appelant, l’eau n’est pas le seul élément 
convoqué. Certes elle est dominante, mais le feu n’est pas absent, comme 
dans ce poème de Progression jusqu’au cœur. Béatrice Marchal, après 
avoir convoqué « la foudre », « la vague aussi » « ou la cascade encore », 
conclut sur leur caractère interchangeable : « Foudre, vague / feu et eau 
l’un ou l’autre l’un et l’autre […] » (JEA, 188). Un animal à dimension 
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ésotérique, la salamandre, réunit les deux éléments : « l’eau devient feu / 
et toi salamandre / sans fin dans la flamme / vivante » (RR, 46). Dans 
Derrière attendait l’espace, sont même associés trois éléments, bien sûr 
le feu et l’eau, mais aussi la terre – ne manque que l’air. Comme souvent 
chez Béatrice Marchal, on part de l’animal réel pour aboutir au symbole : 
« sous une pierre l’éclat / jaune d’une salamandre dans l’ombre / alliait à 
son pouvoir de vivre / sur terre et dans les eaux, le don / de traverser le 
feu indemne […] » (DAE, 32).  
 Au sein de la nature, tout s’échange : l’orge peut devenir cytise, et 
plus étonnant, jeunes chats s’ébattant sur un perron, mouvement qui fait 
écho à celui du vent (JEA, 17). La métaphore animale se poursuit avec 
« la fourrure des herbes hautes », et dans l’ultime distique on renoue avec 
l’isotopie végétale avec les « trois iris » qui aboutissent à une pointe : « Il 
suffisait de trois iris » – motif qui se retrouve à la fin du livre, « Elles 
chantaient au bord du RER / dans trois iris fleuris » (PC, 187), trois, 
chiffre magique – « pour qu’un jardin devînt un temple. » (JEA, 17) On 
passe de l’espace des champs, rare chez Béatrice Marchal, à celui du 
jardin, lieu aimé de la poète. Le temple, selon Heidegger, est 
effectivement un enclos : « Par le temple, le Dieu peut être présent dans 
le temple. Cette présence du Dieu est, en elle-même, le déploiement et la 
délimitation de l’enceinte en tant que sacré. Le temple et son enceinte ne 
se perdent pas dans l’indéfini8. » 
 
 
Arbres 
 
 Nous terminerons sur les projets de Béatrice Marchal, dont sont gros 
ses derniers recueils. Béatrice Marchal écrit actuellement sur les arbres, 
déjà très nombreux dans son œuvre. L’arbre peut être féminin – maternel, 
scène d’allaitement : « Il monte aux arbres un lait / de tendresse que 
sucent / les feuilles nouveau-nées » (JEA, 19). Le chêne est privilégié, 
arbre noble évoqué à propos du père, pour en dire toute la qualité jusqu’à 
la dégradation de l’extrême vieillesse : « Je pense à toi, mon Père, 
semblable / à ce chêne, aujourd’hui dépouillé / par l’âge de presque 
tout. » (JEA, 71). Masculin certes, mais ici sur le déclin. Le chêne est 
perfection, comme cela apparaît dans le texte préliminaire d’Avant que ne 

                                                
8   Martin Heidegger, « L’origine de l’œuvre d’art », Chemins qui ne mènent nulle part, 

Paris, Gallimard, « Tel », 1986, p. 44. 
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s’éteignent les étoiles. Il est l’acmé d’un vaste paysage comme il y en a 
peu chez Béatrice Marchal, sorte de point suprême. Le chêne est lieu 
rayonnant, plutôt qu’arbre concret, ce qui serait réducteur : « Un paysage 
s’était ouvert, calme et beau, qui intégrait l’ancien et le nouveau, dans 
l’ampleur et l’harmonie. Celui qui m’en avait offert l’accès » - le recueil 
s’intitule Un jour enfin l’accès – « devait s’en retourner, il mentionna un 
nom de lieu qui évoquait un chêne. » (JEA, 63) 
 Autre arbre privilégié, dont la contemplation est source de sagesse, le 
platane, archétype de ce genre de végétation : « Platane majestueux au 
milieu du parc / ou arbuste ordinaire poussant à l’écart, / c’est toujours la 
même beauté changeante, / d’une richesse imprévisible, chatoyant / de 
blondeur orangée, d’or vieux ou d’écarlate » (JEA, 56). Le platane garde 
longtemps ses feuilles, ce qui en fait un modèle de permanence, mais 
l’arbre en général dit plus souvent le changement de saison, et l’automne 
est une image de la vieillesse : « Vieillir comme le mélèze à l’automne 
[…], note Béatrice Marchal dans Un jour enfin l’accès (JEA, 72). Mais 
bien sûr c’est aussi le printemps – le retour de la vie. 
 L’arbre peut être solitaire (chêne, platane, mélèze, pin…), mais 
également faire partie d’une réunion de diverses espèces, comme cela 
apparaît dans un texte écrit en italique comme l’était le paysage au chêne. 
Dans un lointain souvenir du « Dormeur du val » de Rimbaud, Béatrice 
Marchal évoque « ce creux de verdure où se rassemblent pins, sapins, 
mélèzes et encore, à côté du grand chêne, des hêtres graciles, quelques 
bouleaux, un jeune houx » inséparable de la végétation du sous-bois : 
« au sol, une mousse épaisse parsemée de graminées, des myrtilles, des 
genêts. » (JEA, 83) 
 En des termes que ne renierait pas Bonnefoy, c’est ici et non dans les 
lointains que se trouve la clef de l’énigme (JEA, 83). Là-bas doit se 
transformer en lieu, il faut rejoindre ceux qui ne sont pas nommés avant 
la fin du poème, les arbres, eux dont la sagesse « ouvre grand les portes 
intérieures. » (JEA, 157). Ils sont présence accueillante, protectrice, et 
sous forme de forêt symbolisent la confusion du Ça, qui s’oppose à 
l’ordre un peu trop strict du jardin, nature domptée – Moi, Surmoi ? Ce 
poème est sans doute particulièrement important puisque son premier 
vers correspond au titre du recueil : « Un jour enfin l’accès // on quitte le 
jardin / savamment agencé / aux allées bien tracées // on pénètre dans la 
forêt / on avance dans l’inconnu / d’un espace non quadrillé, sans ordre, / 
jusqu’à ce que voix et vent se confondent / et qu’une vie insoupçonnée 
jaillisse / au milieu de soi, au centre d’une forêt / où tout reste fidèle à 
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l’impulsion première […] » (JEA, 91). Tout est impulsion, élan – la vie 
même. 
 
 Ainsi Béatrice Marchal se situe-t-elle dans la postérité des poètes du 
lieu de la seconde moitié du XXe siècle, et en même temps renouvelle le 
genre, évoquant en particulier la nature dans la ville et à la suite de 
Bachelard développant la magie des éléments. Donc, toujours le lieu, 
mais bien au XXIe siècle, rare femme de l’univers francophone après 
Anne Perrier à explorer ce domaine. 
 
 

! 
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 Dans un poème de La Baguette de coudrier, Béatrice Marchal 
formulait avec simplicité une manière d’art poétique : 

 
Poètes ceux qui ont renoncé 
à d’ambitieuses conquêtes, 
contents d’un butin 
qui luit au bout de leurs mots. 
 

 Elle suggérait que la spontanéité de l’impulsion verbale pouvait 
susciter le pressentiment d’une « totalité » à la fois « proche et hors 
d’atteinte ». L’ambiguïté inhérente à la quête poétique est liée à 
l’interaction de la mémoire et de l’intuition. L’insaisissable nature du 
temps constitue l’enjeu profond d’un véritable face-à-face avec le dieu 
Chronos, riche à la fois du trésor des souvenirs, des lumières fugitives de 
l’instant et des mirages d’un lendemain qui se cherche. Le poème peut 
renouveler notre perception du vivant, porteur d’une parole qui semble 
couler de source, mais d’une source cachée, et qui fraie son chemin entre 
les pierres des mots. Dans le poème qui s’écrit, on devine une voix qui 
vibre non pas hors du temps mais à travers lui, afin que le tissu verbal 
recueille les fruits de la mémoire, accumulés depuis l’enfance. 
Remémoration de ce qui était, ou fugacité probable de pensées intuitives, 
les poèmes de Béatrice Marchal témoignent de cette double aimantation. 

 
Les cloisons du temps effondrées, 
voici qu’une même vie mêle 
au présent ruiné ton profond passé…  
 Au pied de la cascade 
 

Une forme de porosité temporelle caractérise cette poésie. Le temps s’y 
révèle fissuré, ruiné, ouvert à tous les vents de la mémoire comme à 
l’apparition soudaine d’une image lumineuse tournée vers un futur 
pressenti. 
 

Rêve  
un poème d’une simplicité 
aux confins de l’insignifiant 
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et du mystère 
où s’absorbe 
inlassable 
le regard 
sable mer et ciel 
monotones bandes 
par la lumière animés 
en troublante promesse 
 La remontée du courant 
 

 Ce rêve de poème semble, par sa concision, son économie verbale, 
concentrer l’émotion dans l’attente d’une parole qui frôlerait la mélodie 
pure. Parfois Béatrice Marchal nous offre de véritables visions oniriques 
(notamment dans Résolution des rêves), avec une intuition très sûre qui 
éveille sous les mots des résonances venues des profondeurs de l’être : 

 
Je laisserai s’étendre 
entre nous un rêve sans bords 
comme la brume blanche 
sur les prés dans les soirs d’automne 
protège dans ses plis 
contre la nuit prochaine 
une vie innombrable. 
 

 Les rêves se nourrissent de faits quotidiens. Quant au poème, il peut 
trouver son germe dans une rencontre fortuite, une émotion ressentie, 
l’émergence d’un souvenir d’enfance. Si le rêve tend à ouvrir un vaste 
espace à notre présence au monde, le poème peut élargir le présent à tout 
le réseau mental qu’irriguent mémoire et intuition.  

 
Âme de la rivière 
qui ne renies rien de ce qu’elle fut 
à chaque instant, en chaque lieu, 
âme de la rivière 
qui t’élèves de tant d’états changeants  
– somnolence sous la brume, bouillonnements  
d’écume, sourire d’eaux calmes –  
âme de la rivière, qui je suis 
c’est toi qui me le dis 
en toi je me retrouve 
 

Le poème élargit et ouvre le présent : 
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comment comprendre que j’attends 
les mots comme la neige, 
celle d’un ciel chargé, qui la retient, jaloux 
qu’elle étincelle bientôt, éternelle amante 
d’une montagne enfin conquise.  
 Inquiétude de l’autre et des mots 
 

Marc Alyn nous le rappelle très justement : « À la page ultime de tous les 
romans, on découvre que l’assassin est le temps ». Qu’en est-il de la 
poésie ? Constat identique, à ceci près que le poète, le plus souvent, ne 
raconte pas sa vie. Il la revit, mot à mot, image après image. Si l’œuvre 
de Béatrice Marchal se révèle en partie autobiographique, par le recours 
intense à la mémoire, il faut noter que les apports successifs du temps lui 
proposent divers champs d’investigation susceptibles de révéler des pans 
entiers d’un passé enfoui. D’où une pratique toujours diversifiée, loin de 
la morne chronologie, dont l’apparente unité ne constitue pas un gage 
d’authenticité. 
 Les années passent : l’œuvre de notre poète n’a pas manqué, à son 
tour, de témoigner des pertes douloureuses que subissent tous les êtres 
humains. Alors qu’autour de nous se font plus nombreuses les chaises 
vides, et que s’allonge la liste des abonnés absents, la poésie fait front, 
interrogeant les couches profondes du souvenir. Significatifs sur ce point, 
les recueils les plus récents : Élargir le présent, L’ombre pour berceau, 
Derrière attendait l’espace, Gardé vivant – les deux derniers bénéficiant 
de la collaboration des artistes Christian Gardair et Jean-Marc Brunet (car 
Béatrice Marchal consacre une part de son œuvre à des peintres, des 
poètes – Richard Rognet, Cécile Sauvage – ou encore au compositeur 
Olivier Messiaen, fils de Cécile Sauvage). Un ton nouveau donc dans les 
ouvrages récents. Évocation délicate de la mère :  

 
Il faisait nuit, je m’étais étendue 
dans la chambre d’autrefois, près de la lampe d’albâtre 
à la place de ma mère. 
 

Ou du visage du père : « Il émanait surtout de lui une lumière diffuse, que 
je percevais avec émotion ; elle persistait dans ma mémoire ». Si les 
textes de Derrière attendait l’espace évoquent des souvenirs de lieux 
(maisons, forêts, rivières, paysages des Vosges, rues de Paris), le recueil 
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Gardé vivant focalise la vision poétique sur l’enfance, l’adolescence, 
l’école, le lycée, afin de : 

 
faire du passé une légende, 
celle d’une vie ordinaire 
et sans pareille. 
 

 Pour Béatrice Marchal, « La réussite jamais n’égale le rêve ». Pour 
notre bonheur, il y a beaucoup de rêve à vivre dans ses poèmes. Et cette 
œuvre, qu’elle se tourne vers le passé ou l’espoir du lendemain, donne 
raison à T.S. Eliot, cité en épigraphe à Derrière attendait l’espace : 

 
Le temps passé, le temps futur, 
Ce qui aurait pu être et ce qui a été 
Tendent vers une seule fin, qui est toujours présente. 
 

 
 

! 
 
 
Michel PASSELERGUE, né à Paris en 1942, enseignant en mathématiques 
jusqu’en 2003, commence à écrire des poèmes à la fin des années 50. 
Collaboration à de nombreuses revues, et tout particulièrement à 
« Phréatique » entre 1980 et 2001. A publié 25 ouvrages de 1970 à 2022 
(poèmes en vers ou en prose, études sur la poésie). A collaboré aussi avec 
des musiciens interprètes ou compositeurs.  
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 La poésie est un murmure qui traverse le monde, les choses et les êtres. 
Un murmure qui murmure en silence. La sève du monde, en quelque 
sorte, qui révèle notre vie à sa vraie nature et rend témoignage d’une 
transcendance à l’œuvre en toutes circonstances, mais que nous sommes 
empêchés de connaître. Là, sans doute, gît tout le mystère de la 
conscience humaine et la source de ses souffrances.  
 Parmi les voix innombrables qui cherchent à nommer l’étrange drame 
de l’existence, celle de Béatrice Marchal tient une place particulière dans 
la mesure où elle ne délivre aucune certitude. Au contraire, j’aurais 
tendance à dire qu’elle formule plutôt des doutes, des hésitations. Elle 
dresse des constats, avant de basculer vers l’inconnu et de se résoudre en 
un chant qui n’affirme rien mais nous met sur la voie d’une lumière 
toujours présente. 
 Chaque recueil est ainsi une étape particulière d’un cheminement 
intérieur qui monte lentement vers une clarté que les voiles de notre 
condition nous dérobent sans cesse. En cela, les poèmes de Béatrice 
Marchal ouvrent des brèches dans l’épaisseur du monde. Des interstices 
aussi éphémères qu’une embellie dans un ciel d’orage. Et c’est 
précisément cette précarité, cette fragilité librement consentie qui confère 
au poème toute sa saveur.  
 Tous les voyages ont leur chemin, leurs routes, leurs itinéraires. La 
poésie voyage par le langage. Pas nécessairement celui que l’on possède, 
qu’on nous a transmis et que nous avons appris dans notre enfance. Non, 
plutôt celui qu’il faut chercher sans jamais trouver et qui est 
éternellement à réinventer. Un verbe qui nous fait nous approcher de 
nous-même et de la vérité du monde. Une parole qui émane du silence et 
y retourne, une fois le poème écrit. Un fragment de temps sans cesse en 
devenir.  

 
Cette parole 
saisie au vol, 
étrangère à la pensée claire, 
montée d’un centre 
aussi stable que les platanes 
dans le miroir tremblant 
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de la pluie qui ruisselle1.   
 

 De quels moyens dispose le poète pour chercher sa propre parole ? 
Béatrice Marchal a choisi comme points de départ le deuil, les souvenirs, 
les visages disparus, l’enfance, les lieux du passé, les voix éteintes mais 
jamais oubliées. Un passé heureux qui se prolonge dans le présent et 
même au-delà, comme pour éclairer la route que bordent les abîmes de la 
nuit du monde. Un temps d’avant mis en lumière par la mémoire et la 
grâce des mots qui s’imposent comme une évidence, dictés par une vie 
consciente d’elle-même. 

 
Un dimanche matin, le temps est gris et sec, je parle à une autre 
fillette au bord de la route. Je me sens heureuse, d’un bonheur 
intense, dont le souvenir est resté intact. 
 
   Un bonheur que rien ne justifie, l’endroit et le moment sont 
aussi banals que possible, celle auprès de qui je me trouve ne 
ressent, quant à elle, rien de semblable ; alors pourquoi ce 
souvenir, qui ne se rattache à rien ni à personne en particulier, 
persiste-t-il, indélébile ?  
 
   Je me souviens du désir que j’avais de vivre ce moment, aussi 
simple qu’il était, et le suivant et toute la journée… Je n’avais en 
moi, pour tout et pour tous, que des sentiments dépouillés 
d’ombre. Sans doute n’existe-t-il pas d’autre raison de l’étonnante 
survivance de cette mémoire – la seule au bout du compte 
absolument vivante2. 
 

Cet état de grâce ne jaillit pas n’importe où ni n’importe comment. Non, 
il lui faut des moments particuliers pour se révéler, le plus souvent dans 
le silence de la solitude, lorsque les rumeurs d’un quotidien épuisant 
s’apaisent enfin. 

 
 Seul importe ce soir de retrouver assez de calme et de silence 
pour faire place – toute sa place – à ce que le bruit et l’agitation 
de la journée ont chassé ; pour que se risque hors de sa retraite 
cette part de soi si farouche, si secrète qu’elle ne livre jamais que 
des bribes, presque inaudibles, trop rares pour souffrir quelque 
inattention.  
 

                                                
1   Résolution des rêves, Paris, éd. L’herbe qui tremble, 2016, p. 9. 
2   Gardé vivant, Neuilly-sur-Seine, éd. Al Manar, 2022, p. 58. 
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Bribes erratiques, fugitives, indices de la piste à suivre dans une 
forêt profonde où se cache le temple cherché. On en apercevra un 
pan de mur, une tour, au mieux l’entrée mais le sanctuaire – le 
centre – y pénètre-t-on jamais3 ? 
 

Il y a aussi, et surtout, la Nature, les arbres, les oiseaux, le soleil, la pluie, 
le vent. Les rivières et les forêts, l’herbe des prairies, l’aube et le 
crépuscule. Les éléments et les saisons qui passent et à qui nous confions 
notre vie à la fois si provisoire et si prégnante, par la grâce de la poésie. 
Cette nature sans feu ni lieu, sans inquiétude ni pour demain ni pour quoi 
que ce soit, qui se contente d’être et de vivre à l’infini, Béatrice Marchal 
en a fait son viatique et ajuste son poème en conséquence, jusqu’à espérer 
partager le secret bien gardé des arbres :  

 
Il me semble qu’ils m’attendent là-bas 
autour de la maison. Pour m’accueillir, 
ils auront, par pudeur, dépêché la fraîcheur 
des lieux, alvéolée de parfums, concentrés 
de mille souvenirs. Je dormirai 
protégée des charges du vent par le rempart 
de leur ramure et dans la paix 
d’un matin neuf, je les regarderai 
jusqu’à ce qu’ils me livrent un peu de 
leur sagesse, indéracinable 
sagesse d’arbres dont la science 
des hommes n’invalide aucun secret, 
qui se rit des frontières 
et ouvre grand les portes intérieures4.  
 

Ce renvoi à des espoirs enfouis dans le silence d’une nature souveraine, 
et détentrice des plus hauts mystères, trace le chemin d’une progression 
intime. Béatrice Marchal cherche un ailleurs dont nous ne savons rien. 
Ses mots interrogent et nous font entrevoir les possibilités de libération et 
d’apaisement qu’ils contiennent. 

 
Il est tard déjà 
L’horizon recule encore 
Où pourrions-nous arriver ? 
 

                                                
3   Ibid., p. 18.	
4   Progression jusqu’au cœur, Paris, éd. L’herbe qui tremble, 2018, p. 157. 
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Le rêve du repos a trop duré 
pour à présent y consentir 
Nous savons désormais 
toute halte passagère 
toute victoire dérisoire 
tout échec insignifiant 
 
Seul importe l’élan 
avec les arbres pour sentinelles 
 
Nous poursuivrons notre marche5. 
 

 Poursuivre la marche, sans vraiment savoir jusqu’où. Vers une 
lumière qui palpite à l’intérieur de chacune et chacun d’entre nous, si près 
que nous l’oublions à chaque instant. Telle est sans doute la feuille de 
route de toute poésie, dont on fait son pain quotidien à chaque fois qu’on 
s’installe à sa table de travail. Il y a par ailleurs une forme d’abandon 
dans l’œuvre de Béatrice Marchal, comme si elle avait décidé en entrant 
en écriture de faire don de son cœur au mystère des mots et de la vie.  
 Immersion dans l’intériorité, donc. Descente au fond de soi. Traversée 
des rêves et des souvenirs, du temps passé, pour vaincre les noirceurs de 
l’existence et se tourner vers une espérance diffuse et lumineuse, 
systémique, qui irradie les êtres et les choses. 
 Ainsi, le mystère de la création et de son devenir, l’attente de la 
réalisation d’une promesse enracinée au cœur de la vie humaine, donne 
du sens à l’écriture poétique, dont elle est, à bien des égards, une sorte de 
fil conducteur. Le temps, dans son accomplissement, transforme la 
tristesse en joie, la nuit en jour, les ténèbres en lumière. Le passé en 
présent. La vie en mort et la mort en vie.  
 C’est pourquoi la perte et l’absence sont d’une certaine manière la 
materia prima d’un lent et continu processus de transformation. La mort 
est partout en ce monde. Nous refusons la plupart du temps de nous 
résoudre à cette évidence et à sa cruauté brutale. Béatrice Marchal 
entreprend le dialogue avec ceux qu’elle a perdu mais qu’elle écoute, au-
delà de la séparation.  Parmi eux, celle partie dans la nuit mais qui libère, 
par le lien indéfectible et charnel de la maternité, un verbe à la force 
insoupçonnée. Un silence qui réenchante notre présence au monde. 
 

                                                
5   Une voix longtemps cherchée, Saintes, éd. de l’Atlantique, 2011, p. 69.	
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Ceux qui sont partis 
après beaucoup d’amour, on les retrouve 
en soi 
branches et feuilles d’un buisson 
qui brûle sans se consumer6. 
 

Voilà donc le buisson ardent de Béatrice Marchal, celui qui la guide vers 
une parole promise par la poésie, en qui il faut faire confiance envers et 
contre tout, malgré le poids de la nuit dans nos vies, malgré le malheur et 
la souffrance. Peut-être même grâce à eux, d’une certaine manière. Ainsi, 
l’absence est une opportunité de révéler une présence que rien ne peut 
éteindre, dans un au-delà qui est devant nos yeux depuis toujours. 

 
On ne soulève jamais qu’un coin de la nuit 
on n’étanche qu’une partie des larmes 
nos mots sont trompeurs nos efforts insuffisants 
 
Il reste des chants d’oiseaux à la nuit tombée 
des cœurs malgré l’âge amoureux 
et dans l’ombre l’inconnu d’un poème7. 
 

Béatrice Marchal distingue les mots, dans ce qu’ils contiennent de banal, 
de l’inconnu qui jaillit d’eux lorsqu’ils s’assemblent suivant une alchimie 
indéfinissable pour devenir poème. Oui, il s’agit d’arriver à l’inconnu, 
pour citer Arthur Rimbaud. Et tous les moyens sont bons pour tenter d’y 
parvenir, quitte à tout miser sur du vent et livrer sa vie aux destinées 
improbables de la poésie.  
 Dans sa longue introspection, Béatrice Marchal dépose le passé sur 
son établi et cisèle, à l’aide de mots certes imparfaits, son poème comme 
l’eau s’assemble en sources, lacs, rivières, fleuves, pour aller vers la mer. 
Elle donne à lire sa vie au présent, qui est le temps de l’éternité. 
 Il y a toujours un moment où celle-ci se révèle dans le poème, au 
cours d’une sorte d’aboutissement peut-être aussi provisoire que 
providentiel. Pour dire le paradoxe de la vie humaine aux prises avec des 
mystères qui dépassent ses capacités, limitées par nature, en dépit d’un 
orgueil poussé à son paroxysme par la technique. 
 L’avoir restreint et pervertit. L’être est éternel et infini. Béatrice 
Marchal n’est dupe de rien et il ne manque pas dans son œuvre de 

                                                
6   Au pied de la cascade, Paris, éd. L’herbe qui tremble, 2019, p. 68. 
7  Progression jusqu’au cœur, Paris, éd. L’herbe qui tremble, p. 128.	
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poèmes dans lesquels elle fait état des contradictions du quotidien. Ses 
états d’âme sont les nôtres. Elle dit ce que nous ressentons au plus 
profond et que nous oublions à chaque instant, comme s’il nous fallait 
toujours enfouir la beauté en nous, comme un aveu de faiblesse.  
 De tous les temps, donc, le présent est sans doute le seul qui vaille. 
C’est celui de l’instant sans détour. Ici, maintenant. Celui du poème et 
des poètes, qui se conjuguent à leur propre temps, sur la page en cours. 
Présent. Ce qui est. Car avant n’est plus et demain n’est pas encore ou ne 
sera jamais. Peu importe, quoi qu’il advienne, Béatrice Marchal fait 
bonne garde, ne serait-ce qu’en relevant la trace de tout ce qui passe pour 
en habiter l’instant. Ce n’est pas une pose ou une entreprise hasardeuse 
mais bel et bien une discipline féconde, une attention portée à la nature, 
aux signes qu’elle nous envoie. À la vie et à la mort, à la disparition des 
choses et des êtres, sans pour autant s’y opposer outre mesure.  

 
Il nous faudrait poursuivre la route 
légèrement gris, dans une douce 
exaltation, un peu au-dessus 
de nous-mêmes, certains de trouver 
une réponse au désir sans nom 
ni fond qui nous pousse mains ouvertes 
vers l’avant, dans une attente 
dont l’objet est peut-être déjà 
à jamais perdu, 
 
à moins qu’il ne repose depuis toujours 
tout au fond du cœur8. 
 

Béatrice Marchal regarde. Elle s’arrête sur elle-même, dans le cours de ce 
présent qui n’est autre que sa propre existence. Elle s’adresse à ce qui a 
disparu, déjà, et à ceux qui ont disparu, surtout, dont elle approche mot à 
mot, en oubliant la tyrannie de l’absence. Elle écrit dans un élan définitif 
vers la vie9, non pas celle des temps vulgaires qui font le lit d’un monde 
voué à l’inquiétude, mais celle qui chemine à travers les choses10 . 
Lesquelles ? Les saisons, la pluie de printemps, le dernier automne, mais 
aussi les flaques du chemin, l’herbe verdoyante des jardins, les chants 
d’oiseaux dans les arbres, les aubes éblouies et les couchers flamboyants.  

                                                
8   Progression jusqu’au cœur, Paris, éd. L’herbe qui tremble, p. 190. 
9   Élargir le présent, Beaugency, éd. Le silence qui roule, p. 19. 
10  Ibid., p. 45. 
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 Elle écrit non à ce qui brille mais à ce qui éclaire sa page avec 
patience, comme autant de sentiers de lenteur et d’effort11. Les êtres chers 
veillent le long de la route avec cette bienveillance que restitue la fidélité 
du cœur et de la mémoire. C’est sans doute la meilleure voie pour élargir 
le présent aux dimensions d’un exil intérieur dont les frontières 
s’effondrent d’elles-mêmes à mesure qu’on fait du poème la chair du 
monde12 et qu’on donne une âme à ses propres mots, avant de s’en 
remettre à leur seule présence.  
 
 Je me suis approchée13, écrit Béatrice Marchal. Des morts, des vivants, 
des lieux et des horizons. Mais avant tout d’elle-même. Pour vivre en 
dehors comme au-dedans de soi14, avec le modeste et grandiose espoir de 
contribuer à ce que s’intensifie la lumière15.  
 

! 
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Chemin d’une vie 
 
 Bien des titres des recueils de Béatrice Marchal disent l’accès, 
l’avancée, la progression, le désir de poursuivre. Si la vieille métaphore 
de la vie comme chemin est ici reprise, et c’est par exemple le souhait de 
« rendre à chaque vie/ toute la largeur de son chemin » (R, 39), quand 
bien même celle-ci serait peu glorieuse, autre chose, semble-t-il, cherche 
à s’exprimer à travers cette image. Ce chemin « où par étapes / la solitude 
s’éprouve » (I, 24) apparaît souvent bien peu marqué, boueux, ou encore 
visible de façon fugace, tracé au milieu d’une eau qui se referme derrière 
soi, ne permettant pas de s’arrêter sans risque de sombrer. On avancerait 
donc, poussé par on ne sait quoi, aspiré irrésistiblement vers l’avant, sans 
avoir d’autre choix que d’acquiescer à sa vie perçue comme « cet élan 
sans trêve insufflé, fût-ce au prix de torsions, / par la peur d’un 
engloutissement impérieux » (D, 93). 
 Pourtant, passées deux pages, l’ultime poème de ce recueil s’ouvre sur 
une clairière – qu’accompagne la petite peinture lumineuse de Christian 
Gardair : « derrière attendait l’espace » (D, 96), un espace où vivre, une 
« maison ouverte », un lieu incertain probablement jamais gagné de 
manière définitive, mais tout de même bien là, vibrant sur la page. 
L’épigraphe choisie pour le recueil éponyme, qui est de Gustave Roud, 
sonne un peu comme une mise en garde : « Vous n’allez pas à l’espace, 
c’est lui qui vient à vous ». Ce constat venu d’un marcheur insatiable, 
toujours en quête lui aussi d’un site qui puisse faire « accueil à sa nudité 
de cœur et d’esprit » doit nous mettre sur la piste. « Derrière », quelque 
chose attend et pourra peut-être s’offrir à nous, mais risque d’échapper si 
s’affirme la seule volonté d’accroître nos horizons et de disposer du 
monde. Y accéder suppose alors d’oublier ce à quoi l’on veut accéder, 
implique de se laisser traverser, imprégner, devenir simple caisse de 
résonance. 
 Ainsi, le carrefour où l’on ne fait habituellement que passer, ne 
s’arrêtant que le temps de choisir une direction, devient-il un 
aboutissement : « Devant plusieurs chemins qui s’étoilaient, je me sentis 
placée à un point de départ aussi bien qu’au lieu d’arrivée ; face à la 
promesse de libres découvertes en même temps que parvenue au but, 
comblée » (G, 45). Au cœur de la forêt, par ce matin d’été, il devient « le 
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lieu même où trouver de quoi contempler, admirer, rendre grâce ». Rester 
sur le seuil sans le passer, y rêver, l’élargir à l’envi fera se dilater aussi le 
temps, à la manière de ces mottes qu’il est nécessaire d’aérer, rappelle la 
poète, pour que la terre respire, que les boutures reprennent, un 
phénomène qui s’oppose en tous points à cette compression parfois 
évoquée : « Compression du quotidien / mon hiver mental » (Eq, 47). Ce 
rapport à l’espace et au temps pourrait très simplement se résumer en un 
verbe : s’attarder. C’est d’ailleurs ainsi que s’intitule un ensemble de 
poèmes : « Des moments et des lieux où s’attarder » (D, 39). À condition 
de lui ôter ce caractère anodin qu’il revêt souvent et de l’entendre, peu 
s’en faut, comme un choix ontologique, une façon d’appréhender les 
lieux et les moments, une disposition, un sentiment qui pourra même 
influer rétrospectivement sur la perception du temps vécu dans le passé 
comme soi-disant « perdu » : les journées ternes et jugées indigentes, 
« ces heures t’apparaissent à présent ourlées/ d’or, nimbées d’un éclat 
monté d’on ne sait quel / puits de tendresse et de mystérieuse force / aux 
bienfaits imprévus largement déversés. » (D, 24) 
 Un mélange de vigilance et d’abandon est nécessaire pour reconnaître 
les occasions qui s’offrent ainsi, mais sans que l’on y travaille pour autant, 
car à force de veille, d’attention, d’impatience, « j’éloigne / la chance de 
percevoir une vie qui bruit en moi, / partagée confondue avec le monde » 
(I, 7). Veiller, oui, mais comme la fleur « plus belle d’être offerte à la 
pluie, au soleil, / courbée au moindre souffle », ou comme l’oiseau qui 
« perçoit la menace autant / que l’appel à l’amour », « Alors, le lieu le 
plus déshérité me réserverait / des surprises où découvrir ce qui / ferait de 
chaque instant, triste ou joyeux, une eau / scintillant dans la conque 
disjointe des mains » (I, 7). Chemin d’une vie, donc, en ce qu’il est 
chemin propre à chaque journée, chemin de vie, menant un jour enfin à 
l’accès (U, 91) : 

 
Un jour enfin l’accès 
 
on quitte le jardin 
savamment agencé 
aux allées bien tracées 
 
on pénètre dans la forêt 
on avance dans l’inconnu 
d’un espace non quadrillé, sans ordre, 
jusqu’à ce que voix et vent se confondent 
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et qu’une vie insoupçonnée jaillisse 
au milieu de soi, au centre d’une forêt 
où tout reste fidèle à l’impulsion première, 
l’arbre qui pousse ses rameaux, 
la digitale inclinant sur l’espace 
le salut pourpre de sa grappe, 
la source et son rêve de mer. 
 

 
Poussière d’or 
 
 Les moments, les lieux où s’attarder ne sont en rien des paysages 
idéals ou des moments idylliques. Ils le seraient que surgirait à coup sûr 
un drame, un obscurcissement, comme un rappel de la douleur au sein-
même du paradis : au cœur de la plus belle journée d’été, c’est sans 
raison apparente la charogne de Baudelaire qui se rappelle à la poète 
(G, 11), les cris d’un goéland pris au piège viennent conclure une 
promenade enchanteresse sur la plage (G, 56). Comme si la perfection, 
immanquablement, se voyait affectée par le rappel abrupt de notre 
finitude ou la souffrance la plus cruelle. Un souvenir est resté très vif : 
croyant, à tort, grave et définitive la chute de son frère au milieu des 
fleurs du talus, dans le bourdonnement d’une après-midi de juin, l’enfant 
prend alors conscience que « le paradis peut disparaître / d’un coup et 
laisser place à une perte sans remède » (O, 17). 
 Aussi observe-t-on au fil des recueils une préférence pour des 
paysages de sous-bois et de demi-saison, parfois hivernaux, apparemment 
désolés, ou tout simplement communs, habituels, souvent arpentés, là où 
l’on ne vient chercher ni évasion, ni quoi que ce soit de remarquable, 
mais qui révèlent à qui sait voir de multiples variations, une « déclinaison 
infinie » (D, 25). La merveille, c’est quand, dans le paysage le plus 
galvaudé, quelque chose se manifeste. Est remarquable l’insistance chez 
la poète sur ce qui s’annonce ou ce qui demeure, l’attention portée à de 
futures pousses, aux bourgeons, aux fleurs qui s’attardent dans l’arrière-
saison, aux feuilles « qui trouent la nuit d’automne » (D, 52), d’autant 
plus vives qu’elles sont les dernières, « en reste » ; sources de 
« vibrations plus intenses » (I, 11), elles « brillent jusque dans la nuit 
comme des mots / retenus à travers les mailles de l’esprit / et du cœur » 
(I, 10). 
 Les lieux et moments qui touchent et bouleversent sont ceux où se 
rencontrent, s’affrontent ou se rapprochent, l’ombre et la lumière, là où 
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« Au plus bas / au plus obscur / brille contre toute attente / un grain d’une 
lumière / intense » (Eq, 33), même si, ou plutôt surtout si celle-ci se 
manifeste de manière fragile, infime et négligeable, par de petits points 
lumineux qui mouchettent, éclaboussent une masse sombre, comme les 
feuilles de ce jeune érable « attentif / à remplir l’espace de sa présence / 
plus belle encore d’être menacée » (I, 11), car, nous confie la poète, 
« nous avons longuement appris / l’obscur, à l’aimer comme promesse de 
vie. » (D, 17) et « Qui puis-je si / la lumière la plus précieuse / a l’ombre 
pour berceau ? » (O, 29). Pour cela, vont se faire récurrentes les notations 
relevant partout ce contraste. Lueurs, étincelles, scintillements et autres 
petits rayons lumineux viennent embraser les poèmes : un soleil pâle 
sortant lentement de la brume, l’éclat jaune d’une salamandre sous une 
pierre (D, 32), le minuscule point blanc d’une anémone ouvrant ses 
pétales (P, 79), une frange ensoleillée, un ourlé d’or, l’eau d’un étang qui 
brasille sous la lune (O, 10), « de petits feux allumés au silex / des 
regards » (El, 57), des moucherons qui voltigent dans l’or automnal, les 
mille points scintillants des étoiles, « une poussière d’or » qui traverse la 
pénombre d’un sous-bois (G, 45)…  
 
 
Contrée aimée 
 
 Le pays de l’enfance, les Vosges, perdu un temps et retrouvé, est 
omniprésent dans les poèmes de Béatrice Marchal, même si d’autres 
paysages traversés de manière épisodique sont évoqués : la forêt et ses 
sous-bois, les arbres – chênes, érables, hêtres, sapins et bouleaux -, les 
vergers, les myrtilles et les genêts, les lacs et les étangs, les rivières et 
cascades, les sentiers forestiers, les grumes, les ronces et les halliers, les 
apparitions furtives d’un lynx, d’un chevreuil ou d’une salamandre, les 
escarpements de roches, la neige et les névés, etc. sont décrits, 
remémorés, ou plus exactement, convoqués. 
 Car la simple description ou l’évocation tend vers la parabole quand, 
par exemple, les « terres intimes » sont dépeintes comme une terre 
enneigée, glacée, orgueilleuse, dont le manteau d’éclat doit fondre pour 
retrouver vie et sensibilité (U, 82). Ou quand un tourbillon mêlant flocons 
de neige et pétales de cerisiers est perçu comme l’expression du pêle-
mêle intérieur, et que le parallèle dressé offre l’occasion d’envisager une 
saison intime qui dépasserait les contradictions, à l’image du printemps 
hivernal (P, 181). Mais quand une rivière, et ses multiples aspects 
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changeants – « somnolence sous la brume, bouillonnements / d’écume, 
sourire d’eaux calmes » –, est choisie, invoquée, pour signifier le moi et 
finalement lui dicter ce qu’il est (E, l15), on oscille alors entre allégorie et 
métaphore ou autre chose encore, une intime et profonde résonance : 
« âme de la rivière, qui je suis / c’est toi qui me le dis / en toi je me 
retrouve // désireuse de poursuivre – aussi bonnement / qu’à travers 
champs son cours et sa lumière. » (E, l15). Le parallèle ou la comparaison 
se condense très souvent en un raccourci à la toute fin du poème, ainsi ce 
bourdonnement de la forêt en été qui rappelle le murmure continu de 
« tout ce qui volette et s’affaire en soi » s’abrège en une formulation 
définitive : « la vie en nous / d’une forêt en été » (O, 27). 
 Entre l’émotion que suscite le paysage et la quête de celui-ci comme 
« miroir fidèle où m’apparaître » (Gustave Roud), entre l’impression, 
l’attention, le déchiffrement, l’identification et la révélation de soi, les 
frontières se brouillent, extériorité et intériorité se présentant à tour de 
rôle dans le poème, échangeant leur place, sans qu’on ne sache plus bien 
si celui-ci est métaphorique ou description du réel – un sentiment-
paysage, Qing-jing diraient les Chinois –, les deux confondus dans 
l’expérience de la présence. Et dans ce simple désir : être paysage. En 
habiter le cœur. Être une « rêveuse vallée somnolant dans les 
brouillards » (I, 9), être le « petit ruisseau d’eau claire » familier, qui 
court « à travers champs, simplement dans l’ordre du monde » (R, 23), ou 
encore cette petite mare sur laquelle on tombe un jour, par hasard : « on 
aurait voulu être // là, comme sur la rive de soi-même, / d’une argile assez 
étanche pour retenir, / au creux d’une eau claire, l’étreinte des grands 
arbres / et la trace de tout ce qui passe » (El, 12). 
 Un poème évoquant une randonnée en montagne restitue avec force 
cette adéquation entre la nature, l’humain, l’extérieur et l’intériorité, 
comme une sorte de mandala, les marcheurs suivant les circonvolutions 
d’un sentier qui épouse lui-même parfaitement les plis du paysage, et 
pouvant dès lors accéder à leur vie intime en rien distincte de celle de 
l’univers, vivant une Progression jusqu’au cœur (El, 49) : 

 
Plus loin emmènent les sentiers 
 
sentiers de lenteur et d’effort 
où chaque pas rappelle 
le poids du corps les lois de l’endurance 
 
veines de la terre où s’écoulent 
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en file les marcheurs drainés plus sûrement 
dans leurs méandres que par la grand-route 
 
vers le cœur de la vie 
 

 
Le dôme arrondi d’une oronge 
 
 L’image et le paysage apparaissent donc étroitement liés, s’épaulant 
l’une l’autre, et ce faisant, participent d’une progression vers un sens que 
rien ne laissait soupçonner d’entrée de jeu, une signification acquise pas à 
pas, désirée à coup sûr, et même poursuivie avec opiniâtreté, tout en 
demeurant inconnue jusqu’à son avènement : « J’ignore encore de quel 
trésor / perdu je poursuis si opiniâtre / quête avec pour seul et sûr indice / 
une insignifiance où se condensent, / pour le regard désireux de voir, / 
des images comme autant de pistes / menant, à travers souvenirs et / 
sensations au tremblement d’un sens » (D, 87). Cette quête exige de 
rester en alerte, de ne pas s’éloigner du cœur existentiel, elle est une 
entreprise à l’issue incertaine, une tentative sans cesse renouvelée ; la 
piste qui s’ouvre peu à peu, suivie à l’aveuglette, ne débouche sur aucune 
clef, elle ne mènera jamais qu’à un sens « tremblé », comme apparu 
derrière un rideau de pluie, à la faveur d’une parole « saisie au vol » 
(R, 9) : 

 
Cette parole 
saisie au vol 
étrangère à la pensée claire, 
montée d’un centre 
aussi stable que les platanes 
dans le miroir tremblant 
de la pluie qui ruisselle. 
 

 Écrire se fait avec précaution, soin, prudence, pour ne pas altérer 
« l’infime le fragile / trésor, l’unique et sans pareil / qu’aucun mot ne 
recouvre » (D, 21), requiert « des gestes aussi délicats et sûrs / que les 
mots fidèles au souvenir » (I, 28). Ce qui n’est pas sans rappeler la 
concentration de l’écolière, évoquée à plusieurs reprises par la poète, 
l’application à dessiner de belles lettres (G, 33), « le plaisir de parvenir / 
sereinement par pleins et déliés / au bout de la phrase » (Eq, 54), à « un 
texte sans faute / fidèle à la dictée » (Eq, 54), bien qu’il ne s’agisse plus 
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cette fois d’être fidèle à ce que dicte l’enseignant mais une autre voix 
mystérieuse au fond de soi. Sans rappeler aussi la façon qu’avait l’enfant 
de recevoir comme un cadeau précieux, dont il faudrait prendre soin, 
toujours, chaque mot nouveau que lui apprenait son père, qui prenait le 
temps de l’épeler et de lui en expliquer le sens (G, 33). 
 Par-delà les scrupules, à distance aussi bien d’une faconde importune 
causée par d’inutiles efforts (G, 49), et dans un double mouvement de 
recentrement et d’éclosion, une confiance est à trouver, en soi et dans le 
langage, pour ne pas « laisser au malheur le dernier mot » (P, 133), pour 
laisser choir « [s]a robe trouée / d’impossible parole » (R, 41) et sortir de 
son mutisme. Dès lors, laisser sourdre la parole consistera davantage à 
savoir ménager un espace, désobstruer, pour que « la chose née dans le 
secret » puisse atteindre la surface, monter, respirer : « Bientôt, tel le 
dôme arrondi d’une oronge sous la mousse, elle pointera dans le jour 
quand viendront à la rescousse, soulevant ce qui recouvrait, révélant ce 
qui se cachait, les mots attendus. » (G, 9) 
 Les mots ne sont donc pas le but recherché mais bien plutôt les outils 
à l’aide desquels l’œuvre verra le jour. Aussi la poète se compare-t-elle à 
un sculpteur maniant ses massettes et ses râpes, attentif à ne pas entamer 
la forme qui se laisse deviner peu à peu, doucement dégagée « à coups de 
mots, à coups de phrases » (G, 30). Le bourgeon, auquel un poème est 
entièrement dédié, joue également ce rôle d’auxiliaire et d’enveloppe 
protectrice, lui « qui s’efface et se nie / sur l’œuvre qu’il a mise au jour / 
où elle s’épanouit en liberté » (R, 22). 
 Une grande attention est prêtée à tout ce qui est en devenir, en germe, 
ce qui couve ou qui somnole avant l’éveil (P, 167), aux pépins aperçus en 
transparence dans une grappe traversée de soleil (D, 49), au « cœur 
battant dans l’attente / des graines gorgées d’une huile de vie » (R, 33). 
Mais également à ce qui a sombré et demeure enfoui, qui pourrait à 
nouveau voir le jour, car cette part-là nous fonde : « Quelle part de soi a 
sombré/ au large de la conscience, hors de vue ? » (R, 47) s’interroge la 
poète. Le puits sans fond, le lac à l’eau noire, la « grotte […] bientôt 
refermée / sur une œuvre dont beaucoup plus tard / luisent dans le noir, / 
en miroitements insoupçonnés, les composants, les alliages » (I, 19), « les 
grands fonds », l’« île engloutie », autant de façons de dire et d’accueillir 
la vie inconsciente. Aussi, les lambeaux de vie nocturne qui survivent au 
matin demandent-ils à être relevés, considérés. Il faudrait étudier de près 
ces rares textes en prose, en caractères italiques, souvent placés en tête 
d’un recueil ou d’une de ses parties, certains poèmes aussi, qui sont de 
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courts récits de rêve, des saynètes oniriques : sans doute serait mis en 
évidence le rôle moteur des rêves, que combine un « très vieux sorcier 
tapi au fond de nous » (P, 111), leur capacité à déclencher, à donner de 
l’élan en nous incitant à les déchiffrer, faisant de nous « des apprentis en 
quête de formules / et de l’être nouveau qui sortira / dépouillé de sa 
vieille peau, d’entre les mots. » (P, 111). 
 
 
La recommandation du myosotis 
 
 La mémoire pourrait être l’autre nom de cette part enfouie, réceptacle 
de notre vécu, un réservoir intime comme une vasque qui déborde d’un 
fouillis de myosotis enjoignant à ne pas les oublier (P, 161), tels de petits 
gardiens du souvenir (U, 23) se conformant à leur appellation germanique 
Vergissmeinnicht : « Dans un creux une fleur de myosotis / par le bleu 
intense de ses pétales / implorait / au nom de toute absence / de ne pas 
oublier » (Eq, 51). Être fidèle aux souvenirs, c’est ne rien changer aux 
mille événements du passé, mais aussi, simplement par le seul fait de les 
amener à la surface, les intensifier, les restituer « comme habillés de 
neuf » (U, 85) : « Dans l’ombre en silence veillent / des mots pour libérer 
/ les souvenirs écrasés / au fond de nos besaces » (Eq, 53). 
 Ceux-ci ne sont en rien des objets intouchables, serrés dans un écrin et 
placés dans le conservatoire de la mémoire, bien au contraire. Le casque 
du grand-père troué par un éclat d’obus (ce grand-père qui laissa derrière 
lui un cahier et des feuilles volantes à partir desquels Béatrice Marchal a 
pris soin de bâtir un livre : Joseph, un de Ceux de 14, aux éditions 
Edhisto) pourrait être cet objet-mémorial par excellence, posé sur 
l’étagère du salon, rappel de la Grande Guerre ; toutefois, semblant doué 
d’une vie autonome, il assiste et participe aux goûters des enfants, se 
réjouissant doucement avec eux (Eq, 57). 
 Ouvrir une maison de vacances longtemps restée fermée, la 
surprendre dans son sommeil, réveille le passé au point de provoquer la 
résurrection de ses anciens occupants, alors que résonnent dans les pièces 
endormies, cris d’enfants et bruits de poursuites, de vaisselle 
entrechoquée, comme conservés là et soudain délivrés de leur 
enchantement par le souffle du visiteur : « On s’arrête, assailli sur le seuil 
/ par la voix et le visage / de ses hôtes familiers, / vivants, disparus, 
jeunes ou vieux, / fantômes transformés sous le baiser / de la mémoire en 
vivantes balises / du voyage à poursuivre après l’étape » (R, 69). 
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Terrifiante au contraire est la perte de cette possibilité de ressouvenance, 
maladie dont souffre la mère de l’autrice : « l’oubli / à grands coups de 
brosse / éparpille la craie / de tes souvenirs en poussière » (R, 91) ; le 
recueil deviendra dès lors le lieu où déposer pieusement les souvenirs et 
retenir les derniers moments : Au pied de la cascade est livre de deuil, 
tombeau d’une amie et tombeau de la mère, mais un tombeau auquel se 
substituera peu à peu un « berceau » célébrant la naissance, la venue au 
monde d’un petit-enfant et, plus intimement, une renaissance : en écho au 
vers de Jean Grosjean mis en exergue - « mais c’est depuis ton départ que 
tes jours / se sont mis à revivre au fond des miens » -, viennent répondre 
ceux de Béatrice Marchal qui clôturent le recueil : « Ceux qui sont partis / 
après beaucoup d’amour, on les retrouve / en  soi / branches et feuilles 
d’un buisson / qui brûle sans se consumer. » (A, 68)  
 La mémoire apparaît comme une ressource, un vivier, elle est plus 
forte que la nostalgie : « elle saura préserver ce qui le mérite, / on peut lui 
faire confiance, être en paix // et vivre, fort d’un passé reconnu / assez 
mêlé à soi pour s’ouvrir à / l’incomparable saveur du présent, // un passé 
suffisamment honoré / pour subsister sans craindre // l’autre et le 
nouveau » (P, 149). Le souvenir est donc « capable d’alimenter une joie 
sans nostalgie, d’enchanter le présent » (G, 65), il est « rosée nourricière » 
(U, 57), conservé pour être transmis, « – gardé vivant ! » (G, 66). Au bout 
du compte, il s’avère même tourné vers l’avenir - « Peut-être pousse-t-il 
au cœur du souvenir / des plantes cachées, aux bienfaits / retardés et 
secrets » (P, 145) -, attendant de se voir revivifié, comme les névés, ces 
« grandes plaques / que les neiges tardives laissent / sur le dos des 
montagnes / avec le mouvement des pentes / imprimé sur leur tranche./ 
Dans leurs cristaux d’été elles concentrent/ l’éclat d’un passé qui appelle 
/ pour le raviver et durer encore / les neiges futures » (R, 99). 
 
 
Toujours cet enfant 
 
 Rien ne sert de s’obstiner à faire remonter un souvenir récalcitrant qui 
nous a effleurés, qu’a éveillé une odeur, il « déjoue les prises, glisse et 
s’échappe », ce sont les enfants en train de jouer « au jardin où refleurit la 
glycine », « traversés d’étranges / ressemblances » qui aideront à renouer 
les fils du temps, la lutte au corps à corps vouée à l’échec, abandonnée 
« pour un corps à cœur avec le présent » (D, 47). Les enfants sont donc 
ces passeurs qui font se rencontrer passé et présent, moins parce qu’ils 
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nous aident à avoir prise sur un souvenir volatil, que parce qu’ils portent 
en eux le passé avec l’ingénuité, la confiance qui leur est propre ; ils 
l’invitent par leur simple présence, traits d’union vivants.  
 Si l’enfant dissimule en lui les traces des ancêtres, l’adulte abrite en 
lui l’enfant qu’il était. Et comme nous le rappelle l’épigraphe d’Aaron 
Appenfeld choisie pour le recueil Gardé vivant : « La création est 
toujours liée au mystérieux regard de l’enfant en soi », constat repris dans 
ce très beau poème (U, 47) : 

 
Cet enfant qui survit en toi, 
tu lui donnes la main 
mais il résiste à suivre ton allure, 
son pied fragile encore 
meurtri par le sol trop rugueux. 
 
Oh ! cet enfant qui inscrit sur ton existence, 
ainsi que le soleil sur la rivière 
des taches de clarté, 
tout un jeu d’ombre et de lumière 
que traverse sans les emporter l’eau qui passe.  
 

 C’est main dans la main avec « l’inconsolable enfant qui pleure en 
nous » (U, 44), que la poète se laisse guider sur les lieux du passé, refait 
le chemin en rêve, pour faire face, tous deux « contents / d’avoir consolé 
ce qui restait / de très ancienne souffrance » (D, 87). C’est « avec pour 
étoile la main / d’un enfant dans la sienne » que « commence un voyage 
dont on ne sait / ni l’objet ni le terme » (U, 94). L’enfance est aussi ce 
« temps immobile propice / aux concrétions de l’attente / à la distillation 
du rêve » (I, 19). Une conversation tenue jadis au bord de la route avec 
une autre fillette demeure un souvenir indélébile, sans raison apparente, 
et pourvoyeur d’une joie inexplicable, le désir et l’assurance de vivre le 
moment présent et tous ceux qui suivront, avec en soi « pour tout et pour 
tous, des sentiments dépouillés d’ombre », maintenus parfaitement intacts 
jusqu’à aujourd’hui (G, 58). 
 La famille, très présente dans l’œuvre de la poète - le père et la mère, 
la fratrie, l’enfant paralysé, les proches, tous, acteurs essentiels du temps 
de l’enfance, à l’influence incontestable – l’est par le rappel d’épisodes 
qui ne sont pas là pour parler de soi mais bien à partir de soi, corrélés 
avec la vie présente, occasionnés toujours par le désir de signifier et de 
partager, afin de composer une histoire, « faire du passé une légende » 
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(D74). La relation aux parents vieillissants, troublante, qui ébranle et 
désarme, est maintes fois évoquée ; de magnifiques pages s’y consacrent, 
décrivant la patience mise à mal, la confusion, l’abandon, l’acceptation, 
la connivence et l’inversion des rôles. Ainsi, ce poème qui met en scène 
une mère perdue qui cherche la sienne : « L’oubli n’a effacé que sa mort. 
Ton amour / pour elle, que plus rien ne distrait fait de toi / en dépit des 
années et du grand âge / une enfant livrée à l’abandon – une enfant // 
docile, aux gestes appliqués, et j’ai pour toi / qui m’as portée l’élan d’une 
mère acharnée / à sauver tout ce qui peut l’être – jusqu’au bout » (U66). 
Ou cette évocation poignante des pensionnaires d’une maison de retraite, 
« pauvres reines / déchues d’un royaume depuis longtemps perdu / où 
régnait une mère qu’elles cherchent / avidement, sans trêve ni souci du 
reste. » (A45). 
 Qui est l’enfant de qui ? La poupée abandonnée par la petite fille et 
conservée par une mère prévenante, que l’on retrouve au fond du placard, 
sème la confusion dans les repères temporels : celle-ci qu’on avait tout 
d’abord attribuée à sa mère, voilà soudain qu’on la reconnaît, surgie de la 
prime enfance, comme sa première poupée (U, 67). Contempler 
longuement le portrait de l’aïeule moquée pour finir par l’accueillir en soi 
(D, 81), malgré son visage peu amène et son destin si différent du sien, 
participe aussi de cet échange des rôles, mais aussi des temps, passé et 
présent semblant aisément permuter. Que le passé influe sur le présent est 
chose assurée, mais c’est bien l’inverse qui est ici envisagé. Éditer le 
cahier du grand-père et ce faisant, mettre à jour l’incompréhension dont il 
a souffert, c’est vouloir, en modifiant le regard porté sur la mémoire 
familiale, agir sur le passé, le réparer. La douceur d’un geste observé – un 
infirmier replaçant la jambe d’une vieille femme sur un fauteuil – vient 
libérer, réparer une douleur ancienne jamais oubliée, consoler d’une 
impuissance (U, 68). Et pour finir s’élève cette question porteuse d’un fol 
espoir : « s’il reste à l’arbre dénudé d’attendre le printemps, / les vivants 
ont-ils encore – enfin – le pouvoir// de consoler les morts ? » (I, 3) 
 
 
L’étagère vide 
 
 Se souvenir même de ceux qui n’ont pas été mais qui l’auraient pu, 
c’est un pas de plus qui est franchi, que fait la poète, manifestant le 
besoin de ménager une place à l’absente dans la chambre de son enfance : 
« il reste une étagère / vide, réservée pour une présence / inconnue, qui, 
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dans ce désordre / et cette confusion, m’eût orientée, / une sœur aînée que 
je n’ai pas eue » (P117). Ne met-elle pas en pratique ici, à sa manière, 
une vieille coutume que rappelle Delphine Horvilleur dans son livre Vivre 
avec nos morts : « La tradition juive veut qu’on laisse toujours une petite 
fissure dans le mur, un pan de cloison non peint, ou un petit carrelage 
manquant dans un coin du sol. Il s’agit de laisser dans nos vies la trace de 
l’incomplétude, de savoir habiter un lieu où le manque a sa place. » Le 
manque, d’une importance cruciale, loin de s’opposer à la plénitude, en 
est la condition, comme le dit ce poème qui célèbre le défaut, 
l’irrégularité, la fracture au col d’un vase, comme indispensables à la 
perfection du tableau, venant paradoxalement raffermir la vie qui 
s’épanouit, parachever le sentiment de plénitude, en jouant sur les deux 
sens du mot « éclat » (U, 49) : 

 
Vase avec fleurs et enfants. 
Jeunesse aux joues pleines, 
bouquet jaune et rouge, 
reflets du cristal 
et de l’eau – l’éclat 
de la vie qui s’épanouit, 
 
d’autant plus fort qu’on distingue 
un autre éclat, la fracture 
au bord du vase, où s’encastre 
la trace du manque. 
 

 Relevons la force du verbe « s’encastrer », et son tour paradoxal 
s’agissant d’un vide, qui plus est, de sa trace. Privé du sentiment du 
manque, saurait-on percevoir avec la même intensité les grappes des 
cytises au bord des routes, les herbes balayées par le vent, l’unique rose 
déployant ses pétales, leur présence éphémère « brusquement aspirée vers 
le ciel » ? (U, 94) 
 Ce qui n’a pas eu lieu, n’a pas été dit, ne fut pas vécu creuse à 
l’intérieur de soi « un trou // où l’on tombe et succombe aux morsures / 
du regret, en même temps / qu’un élan et une attente / entre sagesse et 
folie / empêche que se referme / sur lui-même le passé » (U, 89). 
S’étonnant de ne pas trouver mention – ou si peu – dans les mémoires du 
grand-père, d’une jeune épouse emportée par la grippe peu de temps 
après son retour du front, l’auteur interprète cet oubli conscient ou 
inconscient comme une salutaire béance, un nécessaire point aveugle : 
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« Peut-être y a-t-il dans ce que chacun comprend de sa vie et en laisse 
filtrer, un point analogue à celui qui, sur la rétine, empêche aucune image 
de s’imprimer – un point aveugle, pourtant nécessaire pour que le sang 
irrigue l’œil – et qu’il reste vivant. » (G, 23) 
 Le somptueux manteau de neige, parure sans accroc, ne dit rien de la 
plénitude et n’est pas si désirable, quand « on sait reconnaître dans ses 
lambeaux ternis / le signe d’un retour qui répare et rénove » (U, 32). 
Aussi, renoncer à la complétude, c’est laisser place au désir, à l’appel, la 
perte se muant en don, comme le bond d’un chevreuil en fuite (D, 58), 
« par la grâce du tiers inclus, qui déroge et achève » (I, 22).  
 
 
D’une seule coulée 
 
 Edmond Jabès le rappelait : « C’est à partir d’un manque que nous 
décidons d’écrire, que nous parlons », Béatrice Marchal ne dit pas autre 
chose (El, 42) : 

 
[…] ce qui n’a pas de mots 
– la nuance de tristesse, l’élan de sympathie – 
sera perçu, aussi doux qu’un soleil d’octobre, 
dans un langage qui restaure et mène 
des liens qu’on avait crus sans remède troués 
de manque, à leur achèvement. 
 

 Aussi, l’attachement à la phrase, à sa syntaxe, à un minimum de 
ponctuation, est-il l’expression d’un soin, d’une diligence, quand ce qui 
compte est de maintenir la relation, ne pas contrarier la circulation de la 
vie et préserver les liens. Casser les rapports entre les mots pourrait 
menacer cela même qu’ils cherchent à faire advenir, ces mots agissants 
qui ont pour rôle de restaurer une matière toujours lacunaire et transitoire, 
ces mots « semeurs de compassion » (P, 134), « qui soulagent, / qui 
soignent et parfois sauvent » (P, 135). Le poème se déploie délicatement, 
se déroule comme un ruban, bande protectrice et réparatrice, pansement 
aux « mots qui tâchent de refermer les blessures » (P, 111), compresse 
pour étancher les larmes.  
 La phrase s’allonge, s’étire, suit une courbe, reprend sa direction 
initiale, s’en écarte un peu, pour parvenir à son terme quoi qu’il en soit. 
Elle donne l’impression de se faufiler comme un cours d’eau le fait, là où 
elle peut passer, se hasarder, en douceur mais avec ténacité. La découpe 
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en vers ne rompt pas la progression, mais offre l’occasion d’accoler deux 
mots qui ne l’auraient été dans la prose, provoquant des rapprochements 
pour en accroître la présence, de même que les strophes, qui n’en sont pas, 
petites unités non closes pouvant s’achever par une virgule, voire même 
souvent un enjambement – et la phrase poursuit son cours par-delà 
l’espacement –, ne scindent pas le poème mais signalent un déplacement, 
un temps nécessaire pour la pensée toujours en mouvement ; les blancs, 
qui sont des silences ménagés dans le poème, rendent compte d’une lente 
progression dans la compréhension des choses et de soi et, la rendant 
tangible, la donnent à vivre au lecteur. 
 Pas à pas, de mot en mot, d’assonance en assonance et sur fond de 
métaphore, s’achemine le poème vers son sens, dépliant son propre 
paysage. Son phrasé qui est « d’une seule coulée », fidèle en cela au 
cheminement de la poète, se confond avec son but même : « je repris ma 
quête / j’osais m’en remettre / à mes propres mots, // et voilà qu’ils m’ont 
déposée dans un espace / où la marche épouse celle de mots / qui se lient 
les uns aux autres, relient entre eux / du plus bas au plus haut tous les 
reliefs, // eux et moi rendus à l’unité d’origine, / sans séparation ni 
coupure / d’une seule coulée. » (El, 68) 
 Parvenu à son terme, chaque poème, en plus d’en être le moteur, est le 
témoignage de cette avancée. Chacun atteste d’une « Progression 
jusqu’au cœur » qu’annonçait un titre qui est bien plus que cela : 
l’expression d’un processus, un manifeste, une poétique. S’il constitue un 
gain, il ne confère pourtant ni garantie, ni certitude et n’apportera jamais 
qu’une connaissance paradoxale : « cœur dépecé minutieusement 
inspecté, / avec les mots négocié pour le gain / d’un poème où filtre 
l’inconnu d’un Savoir » (P, 121). Une incomplétude heureuse, désir sans 
fin toujours grandissant, qui laisse dans l’attente incertaine d’un nouveau 
poème (P, 128) : 

 
On ne soulève jamais qu’un coin de la nuit 
on n’étanche qu’une partie des larmes 
nos mots sont trompeurs nos efforts insuffisants 
 
Il reste des chants d’oiseaux à la nuit tombée 
des cœurs malgré l’âge amoureux 
et dans l’ombre l’inconnu d’un poème 
 



173 

La clémence et la ferveur 
 
 L’évocation d’un majestueux platane en automne, « sûr de sa 
permanence à travers tant d’états/ qu’il accueille comme une chance 
d’être / révélé à soi-même » (U, 56) résonne comme une invitation à la 
confiance, à la clémence envers soi-même, qui entraîne générosité envers 
autrui – dont maints poèmes portent la trace -, et comme le dit ce beau 
titre, « Inquiétude de l’autre et des mots ». Le chatoiement de son 
feuillage traduit une effervescence venue se greffer à sa constance, de 
même s’agira-t-il de « veiller ainsi avec sagesse, // sagesse hantée par une 
ardeur rayonnante/ d’un reste de folie, obsédée du souci/ d’embrasser une 
unique vie/ sans regret à pleine mesure. » (I, 7) 
 Le mode optatif, mode de la possibilité et du souhait – un mode qui 
n’existe pas en français mais existait dans les langues anciennes indo-
européennes dont le grec –, est le mode requis par Béatrice Marchal pour 
sa poésie tout entière car il exprime le désir, l’espoir. Et c’est un peu 
comme si, dans chacun de ses poèmes, en sourdine, on pouvait percevoir 
cet appel plein de ferveur : puissent mes mots franchir les obstacles ! 
qu’ils s’envolent enfin, libres, vivants, et chantent ! Pour une ouverture 
sans limites (U, 79) : 

 
Mode optatif du poème 
avec soleil au zénith 
et cœur rendu à l’immense 
 

 
! 

 
Françoise LE BOUAR, bibliothécaire, a contribué à la Revue des livres 
pour enfants éditée par le Centre national de littérature jeunesse/Bnf, à la 
revue numérique Strenae éditée par l’Association française de recherches 
sur les livres et les objets culturels de l’enfance, à la revue Peut-être, 
ainsi qu’au Journal des poètes. Deux de ses articles ont été primés par 
l’Institut Charles Perrault. La rencontre avec Lorand Gaspar et sa poésie a 
été déterminante. Elle a publié deux recueils à L’herbe qui tremble : Le 
Fouillis du ciel, de la terre et des eaux en 2018 et Cousu, décousu, profil 
perdu en 2024. 
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Échos et ricochets 
 
 
 
 
 
 





177 

 
 
 
 
 

Richard Rognet 
 
 

 Ce dialogue que j’intitule Échos et ricochets est conçu à partir de vers 
extraits de quatre livres de Béatrice Marchal : Élargir le présent suivi de 
Rue de la Source, Au pied de la cascade, Un jour enfin l’accès suivi de 
Progression jusqu’au cœur et Derrière attendait l’espace. 
 Quant à mes propres vers, ils sont issus de poèmes écrits entre le 
11 mai et le 1er septembre 2023. 
 Ainsi, l’univers de l’une rencontre l’univers de l’autre, en un échange 
qu’inspire, régit et prolonge la parole poétique. 

Richard Rognet 
 
 
! 
 
 

Échos et ricochets 
(Dialogue entre Béatrice M. et Richard R.) 

 
Béatrice 

 
Quelle parole aurait-il fallu prononcer, 
quel acte, quel don accomplir 
pour se sentir moins pauvre, justifié 
et marcher serein jusqu’au terme. 

 
 
 

Richard 
 

Que sais-je de maintenant 
puisque je n’ai jamais su 
ce qui me précéda, m’invita, 
me tourna le dos ? 
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Béatrice 
 

Tout s’est tu en dedans, on reste dans un vide 
oppressant, sans secours. 
De celle que je fus à celle que je suis, 
quel fil, quelles ruptures ? 

 
 
 

Richard 
 

Il n’est jamais temps 
de regarder en face 
ce qui respire 
dans les buissons ardents, 
jamais temps d’appuyer 
nos mains sur la nuque du soir. 

 
 
 

Béatrice 
 

Et que dire de ce qui est au-dedans, 
qui n’en est jamais sorti, 
entend farouchement y rester, 
ce dont on ne sait de quoi 
c’est fait. 

 
 
 

Richard 
 

On danse sur un volcan, 
on a des hoquets 
de pantins, on tord 
les mots d’amour 
comme des loques trempées, 
on ne tient plus à rien, 
on dégringole dans les escaliers 
d’un avenir aux pâleurs de désespoir. 
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Béatrice 
 

On lit aussi dans un regard 
dans un silence, dans un paysage 
dans tant de choses 
muettes qui attendent 
des mots 
capables de dire leur secrète puissance. 

 
 
 

Richard 
 

De ma chambre, extraire 
mes milliers de présences, 
me clouer sur ce que le silence 
présente de plus obscur, 
toucher le reste d’un rêve 
qui ne fut pas le mien, 
garder mes murmures 
pour d’éphémères messagers. 

 
 
 

Béatrice 
 

Peut-être pousse-t-il au cœur du souvenir 
des plantes cachées, aux bienfaits 
retardés et secrets. 

 
 
 

Richard 
 

Alors, tu reviens, 
dis-je au temps passé, 
retrouves-tu dans mes tiroirs 
les noms, les abandons 
qui me firent perdre connaissance ? 
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Béatrice 
 

De certaines douleurs on ne peut qu’approcher, 
sans prétendre les rejoindre. 
De quelle peur est le masque 
cette face dont la perte, dans le regard 
des autres, nous perdrait ? Il doit rester secret 
l’inconsolable enfant qui pleure en nous. 

 
 
 

Richard 
 

Silhouette au loin, 
enfants tapageurs, 
je fus de ceux-là –  
à quelle distance 
retrouver le souffle 
de mon jadis, 
de mon naguère ? 
étais-je vraiment celui 
qui maintenait ses yeux 
ouverts sur le monde ? 

 
 
 

Béatrice 
 

Ce qui n’a pas été 
dit 
ce qui ne fut pas  
vécu 
a creusé à l’intérieur 
un trou. 
Requiem ne s’écrit pas au pluriel, 
à chaque mort un monde s’évanouit, 
l’espace par pans entiers s’effondre, quartiers, 
rues, logis où l’on ne reviendra plus. 
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Richard 
 

Quel petit vent clair 
pourrait prendre soin 
de mon sang qui coule 
là-bas, quelque part ? 

 
 
 

Béatrice 
 

L’eau qui me barre le chemin vient d’une source 
oubliée, il me faut y boire 
retrouver ce qui n’a cessé de vivre 
en secret au plus profond de moi, loin 
de l’impatience d’un futur rêvé. 
Sortir des eaux profondes 
n’est pas dérobade ni abandon. 

 
 
 

Richard 
 

Les abeilles qui élaborent 
un monde parfait 
dans l’éblouissement des iris, 
des rhododendrons, des roses, 
ce sont elles qui prononcent 
les phrases fugaces 
que requiert notre fragilité. 

 
 
 

Béatrice 
 

Dans peu de temps, sans qu’on y prenne garde, 
succédera un vert plus sombre 
qui ne devra qu’au soleil son éclat. 
Herbes hautes, embaumants seringas en fleurs, 
c’est un enveloppement de verdure 
l’envie de s’y blottir, berceau 
que mai substitue aux tombeaux. 
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Pour entendre ce qui chante en soi, en user 
comme dans les soirs de printemps, quand le regard 
renonce à chercher sur les façades de pierre 
les merles amoureux dont retentit la rue. 

 
 
 

Richard 
 

Et moi, il me sera donné 
de comprendre le soir 
amoureux des montagnes, 
de me vivre un peu mieux, 
et moi, je serai l’écho 
d’une ancienne impatience 
à vouloir saisir la vie, 
comme on saisit la main 
de celui qui chantonne 
près de soi – amour habitable. 

 
 
 

Béatrice 
 

Sans plus tarder, cherche à travers broussailles 
et nuages toute parcelle de lumière, 
prête aux ombres une juste attention, 
rends le monde à sa transparence. 

 
 
 

Richard 
 

Oui, pénétrer dans une transparence 
qui a si bien joué 
avec mes ombres, accomplir 
enfin le passé 
auquel j’ai si souvent 
tordu le cou – et si, 
à la surface de ma vie, 
bourgeonne un vrai souvenir, 
que je lui octroie le nid multiple 
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de ces ombres ! – chacune, 
à sa façon, le cernant. 

 
 
 

Béatrice 
 

Me voici une fois encore… 
j’attendais, 
je scrutais, 
j’ignorais qui viendrait. 

 
 

Dommartin-lès-Remirement, 
Septembre 2023 

 
 
 

! 
 
 
 
Richard ROGNET, né le 5 novembre 1942, est originaire des Vosges, 
région à laquelle il demeure fermement attaché. En mai 1991, il entre à 
l’Académie Mallarmé. En 1994, il est nommé au grade de Chevalier dans 
l’ordre des Arts et Lettres. De nombreux prix jalonnent sa carrière : 
Louise-Labé, Max-Jacob, Apollinaire etc. Son principal éditeur est 
Gallimard depuis 1980. Pour connaître sa bio-bibliographie complète, se 
reporter à son dernier ouvrage Patienter sous les nuages (Gallimard, 
2024). 
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Jamais plus complet que dans le manque 
 

 

Réamorcer la pompe  

du flacon pour la dose désirée, 

appuyer sur l’interrupteur en quête 

de lumière, – on s’obstine dans ces gestes  

 

qui créent l’appel d’air, une connexion 

aussi souhaitables qu’un traitement 

capable d’insuffler en soi la vie,  

l’ardeur d’un être neuf ou très ancien, 

 

celle d’un enfant à réanimer  

 – avec l’énergie du sourcier qui cherche  

sans brutalité dans une terre asséchée  

ses promesses enfouies. 
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Catherine Jarrett, « Le sol qui danse » ou les cerisiers 
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Des flammèches parcouraient la cime des arbres 

au bord de l’étang où je séjournais, 

j’ai compris qu’il fallait partir, très vite, 

et sauver avec moi les proches que j’aimais, 

 

il était trop tard pour revenir en arrière, 

vers le pays où les autres étaient restés, 

le feu me poussait une fois encore 

à aller plus avant, vers un lac aux bords assez vastes 

 

pour contenir sans l’éteindre la vie ardente. 
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Au fond de l’eau reposent 

immobiles de longues formes sombres 

que nul secours ne saurait ranimer 

 

sinon des mots déposés par le temps  

depuis naufrages et noyades –  

bouche-à-bouche qui insuffle aux images 

gardées dans la mémoire, une vie désormais 

invincible dans l’invisible  

où les relie, enfin reconnu, le fil d’or  

d’une existence. 
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Catherine Jarrett, Le bouleau 
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Pour Richard Rognet 
 
 

Tu es l’enfant aux genoux couronnés  

qui ne laisse pas cicatriser l’écorchure 

et ne peut s’empêcher 

de gratter les bords de la croûte,  

tu la soulèves 

pour voir – au diable la raison ! –  

la peau nouvelle, trop fine, trop rouge  

et l’endroit où, plus rouge encore, 

coule le sang –  

 

vaine traque, si près que s’approchent tes mots, leur proie 

s’échappe – ils restent 

des chasseurs bredouilles,  

 

avec soin tu recueilles 

leur seul trophée, ce silence qu’ils portent 

en bandoulière, il y résonne 

l’écho de leurs appels, les battements  

de leur cœur soudain brûlant, passe  

 

une ombre 

qui creuse ta blessure –  

tu regardes le silence. 
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Est-elle mienne  

cette image dans le miroir, à qui  

ce visage étranger  

où n’est reconnaissable  

rien de ce qui est ressenti, 

mauvaise farce, reflet trompeur, 

  

toujours moins illusoire,  

moins déformant  

que les mots, dans leur tentative  

 

d’atteindre le moi, 

 

s’appartiendrait-il davantage 

en l’absence de glace, protégé d’un jeu 

de ressemblances qui le dénature, 

 

y parviendrait-il mieux encore sans recours aux mots,  

libéré des frontières qu’ils tracent, si floues soient-elles, 

si incertaines, 

 

qu’adviendrait-il de lui, si aucun mot  

ne mettait plus de borne, le livrait à l’infini, 

lui qui n’est jamais plus complet que dans le manque.  
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Catherine Jarrett, Le petit bois aux nuages 
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Faire en soi le silence, 

concentré recueilli 

 

et descendre profond, 

si libre si léger 

qu’on croirait s’élever, 

 

descendre au plus intime, 

tout au fond, là où s’ouvre 

l’autre en soi, attentif 

à se fondre en tout l’autre, 

 

descendre sans arrêt 

jusqu’à ce que submerge  

tous les murs, telle vague 

qui reflue, sur les fibres 

amollies, en lumière. 
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Enfant déjà, me séparaient 

de la vie désirée des espaces si vastes 

qu’en moi à travers nuit et flamme  

 

s’est gravé un tableau d’un jaune  

éblouissant où reste 

en bas dans l’ombre la terre, creusant  

 

l’attente ou le dépit, espoir et désespoir 

que des rayons en illuminent  mon passage,  

 

en ont-ils trouvé l’accès et la liberté 

d’y marcher, ceux dont les mots ouvrent  

le pays si proche, hors de prise, 

la même vie, tout autre,  

pleine, évidente –  

 

celle qui coexiste avec l’universelle  

transformation –  un éternel présent  

dans une lumière au-delà du moi et des mots. 
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Catherine Jarrett, La tapisserie aux coquelicots 
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La lumière n’est plus 

après la pluie 

qu’intenses bruns et verts, relief 

des dalles détrempées,  

de l’écorce des troncs, 

 

rien ne bouge dans le silence, 

que va-t-il surgir d’entre les feuillages 

resserrés au bout du sentier,  

quelle apparition, quel secret, 

 

déjà s’éclaircit le ciel, pâlit toute chose, 

l’éclat des feuilles n’est que celui du soleil. 

 
 

! 
 
 
Catherine JARRETT, née à Paris, se dirige, après avoir terminé ses 
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 Béatrice Marchal a passé son enfance et sa jeunesse à Épinal mais 
c’est la nature des Hautes-Vosges qui marquera son imaginaire. Elle s’y 
retrouve, aussi souvent que possible, dans la maison qui réunissait sa 
famille autour d’un frère handicapé. 
 Élève de l’École Normale Supérieure de Jeunes Filles (Sèvres), 
agrégée de lettres classiques et docteur ès lettres, elle a enseigné les 
lettres jusqu’en 2011, du collège aux classes préparatoires. 
 Elle a travaillé sur la poète Cécile Sauvage (1883-1927), qui fut la 
mère du compositeur Olivier Messiaen. Après un doctorat universitaire, 
elle a retrouvé des manuscrits d’amour qui lui ont permis, avec Les 
Chants du silence (2008, Prix de la Maison de Poésie 2009) et la 
publication des Écrits d’amour (2009) de restituer Cécile Sauvage dans 
sa vérité de femme et de poète.  
 Outre une étude sur l’œuvre du poète Richard Rognet (1977-2002) et 
sur celle du peintre Christian Gardair, son œuvre critique se poursuit par 
des recensions en revues (Friches, Diérèse, Arpa…) et des préfaces. 
 Elle écrit régulièrement de la poésie depuis le début des années 2000, 
encouragée par la rencontre décisive d’amis poètes (Pascal Commère, 
Georges-Emmanuel Clancier, Danièle Corre, Jean-Pierre Lemaire, 
Richard Rognet). Elle cherche à saisir les signes d’une vie plus large et 
plus intense au travers du quotidien et de la nature ; à définir ce qui, au 
tamis des jours, reste de soi, des autres et de la relation aux êtres aimés, 
une fois démasqués faux-semblants et apparences ; pour elle, la poésie 
relève d’une exigence de liberté et de vérité dans son rapport à soi, à 
l’autre et au monde. 
 Elle a reçu le Prix Philippe Chabaneix 2009 de la Maison de Poésie, le 
Prix Troubadours 2014 et le Prix Louise Labé 2019. 
 Elle a été, de janvier 2013 à janvier 2023, présidente du Cercle 
Aliénor, cercle de poésie et d’esthétique, dont les rencontres mensuelles 
ont lieu à la Brasserie Lipp (Paris).  
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• D’absence et de lumière, Éditions Delatour France, 2016. 

• Résolution des rêves, L’Herbe qui tremble, 2016. 

• Un jour enfin l’accès suivi de Progression jusqu’au cœur, L’Herbe 
qui tremble, 2018, (Prix Louise-Labé, 2019). 

• Au pied de la cascade, L’Herbe qui tremble, 2019. 

• L’écriture de la paix (poèmes), Prix Simone Landry, 2019. 

• Inquiétude de l’autre et des mots, les Lieux-dits, « Cahiers du loup 
bleu », 2020. 

• Élargir le présent suivi de Rue de la source, Le Silence qui roule, 
2020. 

• L’ombre pour berceau, Al Manar, 2020. 

• Gardé vivant, Al Manar, 2022. 

• Derrière attendait l’espace, L’Herbe qui tremble, 2022. 

• Salomé, ma salamandre, L’Herbe qui tremble, « Trait d’union », 
2024. 

 
 
Livres d’artistes 
 
• Un poème extrait D’Absence et de lumière, illustré par cinq gravures 

sur bois d’Eva Gallizzi, Buchgestaltung, Holzschnitte und 
Künstlerisches Konzept : Eva Gallizzi, Zürich, 2010. 
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• Où va la route, illustré par quatre gravures de Dominique Penloup, Le 
Galet bleu, décembre 2013. 

• La neige comme un appel, livre pauvre illustré par Dominique 
Penloup. 

• Bannières de mai, illustré par Dominique Penloup. 

• Insaisissables messages, illustré par Agnès Delatte, Revue Ce qui 
reste, janvier 2017. 

• Quelque chose d’enfoui, illustré par Sarah Wiame, éd. Céphéides, mai 
2017. 

• Tout un monde, illustré par Maria Desmée, octobre 2017. 

• Lumière préservée, illustré par Dominique Penloup, Le Galet bleu, 
2018. 

• Oser la chute, illustré par Dan Steffan, Bandes d’artistes, Les Lieux-
Dits, 2018. 

• Sapins, illustré par Caroline François-Rubino, 2021. 

• Fenêtres, illustré par Corina Sbaffo, livre pauvre Daniel Leuwers 
2021. 

• Roseaux, illustré par Sarah Wiame, éd. Céphéides, 2021. 

• Regarder le silence, Béatrice Marchal /Marie-Noëlle Gonthier, livre 
pauvre Daniel Leuwers 2023. 

• Poème/affiche sur le thème FLEURS, FEUILLES par Thierry Le Saëc 
(format 50 x 35 cm, sur un papier marron), 2024. 

• « Vers la cime », Hélène Baumel, 2024. 

 
 
Œuvre critique  
 
• Béatrice Marchal-Vincent, La poésie française depuis Baudelaire, 

Dunod, « Les topos », 1999. 

• Béatrice Marchal, Les chants du silence : Olivier Messiaen, fils de 
Cécile Sauvage ou La musique face à l’impossible parole, Delatour 
France, « Collection Musique-pédagogie », 2008. 

• Cécile Sauvage, Écrits d’amour, Cerf, 2009. 
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• Richard Rognet (préf. Béatrice Marchal), Élégies pour le temps de 
vivre ; Dans les méandres des saisons, Gallimard, 
« Poésie/Gallimard », 2015. 

• Béatrice Marchal et Richard Rognet, Richard Rognet ou L’ailleurs qui 
veut vivre, 1977-2002 : essai sur la quête d’une identité plurielle, 
l’Herbe qui tremble, « Trait d’union », 2018. 

• Béatrice Marchal, Christian Gardair, paysageur d’estuaire, L’herbe 
qui tremble « Trait d’union », novembre 2021. 

 
 
Ouvrage collectif  
 
• « L’Émiettement des moi dans la poésie de Richard Rognet de 1977 à 

2002 », in Permanence de l’approche, actes de la journée de Tours 
(6/10/2017) consacrée à Richard Rognet, dir. Christine Dupouy, 
L’herbe qui tremble, 2018. 

 
 
Anthologies de poésie incluant ses poèmes  
 
• Anthologie islandaise, 2016 composée par Por Stefansson. 

• La Poésie française 100 ans après Apollinaire, Kaléisdoscope 
50 poètes/ 50 styles, Maison de Poésie/ Fondation Émile Blémont, 
2018. 

• Dans une autre demeure, vol. 1 ; Jean-Luc Favre Reymond, 2022. 
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