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Entretien avec
Dominique Zinenberg






Cheére Daniéle, je suis tres heureuse de m’entretenir avec toi. Il y a tant
de directions possibles a aborder tant tes intéréts artistiques sont divers.
Je pressens que ce moment va étre une féte !

Dominique Zinenberg : Ressens-tu la méme joie a écrire des récits
(historiques, autobiographiques) que des recueils de poémes ? Réussis-tu
a mener a bien deux projets différents : un en prose par exemple, |’autre
envers ?

Daniéle Corre : Si écrire est une joie, en effet, ce que j’éprouve dans I’un
et I’autre cas, poésie et prose, est bien différent ; ce qui m’importe avant
tout est I’écriture du poeme, poeme qui vient d’un lointain que j’ignore.
C’est le mystére qui jaillit du plus profond de soi. Un mot entraine une
chaine de mots imprévisibles, on lit ensuite le message que le poéme livre.
Tu vas trouver sans doute étrange I’anecdote suivante : quand ma maison
a été victime d’un incendie, j’ai découvert ensuite que les poémes écrits
précédemment ne parlaient que de feu! Quel incroyable avertissement
que je n’ai pas su lire ! Parfois, je regarde donc le poéme comme une
boule de cristal me demandant ce qu’il va m’annoncer ! En tous cas, le
poéme est essentiel @ ma vie depuis I’age de mes dix ans. Il m’a sauvé en
multiples circonstances. C’est ce qui m’a conduite a animer des ateliers
d’écriture poétique en collége et lycée pendant plus de trente ans, pour
aider les jeunes a mettre au jour cette force de vie qui est en eux et dont
ils n’ont pas conscience. Quel réve si j’avais pu bénéficier de cette
structure dans mon enfance !

L’écriture de la prose, récits historiques ou autobiographiques,
présente moins de mystere. Si elle ne manque pas de profondeur sans
doute, elle ne se situe pas a un méme niveau. Pour les deux romans
historiques que j’ai écrits, les recherches sur le Xi®siecle m’ont
beaucoup intéressée ; il suffisait ensuite de placer des personnages autour
de ce que I’Histoire rend incontestable. Pour I’autobiographie, c’est
moins un jeu puisqu’on restitue ce que I’on a vécu avec son propre regard
sur les évenements relatés. C’est aussi un éclairage sur le passe et sur soi.
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Dans tout cela, c’est le style, le rythme des phrases, le choix des mots, qui
reste mon intérét premier.

Georges-Emmanuel Clancier, qui était un ami, poete, romancier,
essayiste, parlait d’écriture verticale pour la poésie et d’écriture
horizontale pour la prose. Cela me semble tres juste.

D. Z.: Ton écriture tres fluide donne I'impression que tu écris avec
aisance. Est-ce le cas ? Reprends-tu beaucoup tes textes ? Ecris-tu de
fagon manuscrite ou directement avec | ‘ordinateur ?

D. C.: Mon écriture est presque toujours une écriture du premier jet.
Sans doute devrais-je la travailler, mais quand je m’y essaie, mon poéme
me semble alors artificiel, il a perdu sa nécessité, il est a cété de ce qu’il
voulait dire. En poésie, j’écris de fagon manuscrite pendant la nuit, et je
recopie le poeme le lendemain matin sur ordinateur, en modifiant un mot,
en supprimant un autre, rien de plus. Par contre, j’écris le texte en prose
directement sur ordinateur, quelle que soit I’heure. Le poeme est bien de
I’ordre du secret, du plus profond silence, et passe par la main. Ce qui est
le plus précieux passe toujours pour moi par la main, d’ol ma passion
pour la peinture, la gravure et tous les bricolages ot ceuvrent les mains.

D. Z.: D’ou te vient le goQt pour les récits historiques ? Et en particulier
pour ceux qui se passent au Moyen Age et si j’ai bien compris plus
spécifiquement au xI11° siecle ? L écriture de Ermeline ou les Amants de
Villeneuve (2014), suivie de Marie de Courtenay (2023) ont di te
demander beaucoup de recherches historiques, n’est-ce pas? Mais
I’inspiration n’est-elle pas liée a Villeneuve, ta ville natale, et & une
réverie autour de la pierre sculptée dite des « Amants de Villeneuve » ?

D. C. : J’ai toujours aimé I’Histoire et pensé un temps me diriger vers ces
études avant de choisir les lettres. Dans ma ville natale, petite ville
médiévale ou subsistent des remparts, a été créée une collection de
romans afin de faire mieux connaitre le patrimoine de I’Yonne gréce a
une fiction. Au musée de Villeneuve-sur-Yonne, une plaque de pierre
sculptée, datée du x11i® siécle, appelée « les amants de Villeneuve » — que
j’ai di reprendre en sous-titre car elle est ainsi connue — représentant une
scene d’amour courtois, m’a donné envie de tenter I’aventure, sur
insistance du fondateur de cette collection, qui était un historien et un ami.
Je me suis dit « pourquoi pas ? » J’ai donc imaginé une petite bonne
femme, Ermeline, née a Villeneuve-sur-Yonne, présente a Sens en 1234
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lors du mariage de Louis IX et de Marguerite de Provence, qui intégre la
suite royale jusqu’au départ de la premiére croisade de Saint-Louis. Les
personnalités de Louis IX et de ses freres — méme celle du détestable
Charles d’Anjou —, de Blanche de Castille leur mére, et I’évolution de
chacun, apres beaucoup de lectures, me sont devenues familiéres.

Dans le second ouvrage, Ermeline revient — ce que je n’avais pas
prévu d’abord - sur ordre de Marguerite de Provence restée avec les
croisés en Egypte, elle accompagne Marie de Courtenay chargée par son
mari Baudouin de vendre tous ses biens, en particulier le domaine de
Courtenay, afin de défendre Constantinople, ville ou il est né, convoitée
par tous ses voisins, et dont il est empereur. C’est lui qui a déja vendu les
reliques du Christ a Louis IX qui, pour elles, a fait construire la Sainte
Chapelle. Ces faits sont historiquement vrais, je n’invente pas. Plus tard,
a la cour de Naples, Baudouin mourra du chagrin d’avoir perdu
Constantinople, mais je n’en suis pas encore la, ce sera peut-étre pour le
troisieme tome.

Passionnante et inépuisable recherche grace aux livres, grace a
internet. Je me suis bien amusée a créer des personnages secondaires
autour des figures historiques, a jouer avec les épisodes tout en respectant
les données de I’Histoire. Imaginer telle ou telle réaction face a telle ou
telle situation est vraiment récréatif. Finalement on s’attache a ses
personnages, on finit par les voir, par croire en leur existence. On est loin
cependant de I’engagement et de la gravité de I’écriture du poéme, mais
on reste dans le plaisir des mots.

D. Z.: En 2019, tu as publié un texte exceptionnel qui m’a bouleversée et
dont tu as la modestie de | attribuer a ton grand-pere Marcel Blanchet et
« présenté par Daniéle Corre » : Des tranchées de 14 a la table des
vivants. Ta voix et celle de ton grand-pére tant aimé s’entremélent, les
débuts de la Guerre de 14 renaissent par les mots de ce jeune homme et
tes interventions font revivre ton enfance auprés de cet homme qui a tant
marqué ta vie. Quelle force et quelle simplicité se dégagent de ce texte a
deux voix, a plusieurs temporalités ! Comment t’est venue |’idée de la
forme de ce double récit? Ne trouves-tu pas qu’il devrait étre plus
largement diffusé non seulement comme témoignage mais aussi comme
ceuvre littéraire ?

D. C. : Merci, chére Dominique, de penser que mon texte sur mon grand-
pére est « exceptionnel » ! J’aimerais que tu aies raison. Ma chance a été
de retrouver son carnet de route de la guerre de 14 en triant dans la cave
de la maison familiale ce qui avait été inondé. Pendant sa longue vie, j’ai
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toujours été proche de mon grand-pére. Sans doute avait-il oublié ce qu’il
avait écrit. 1l n’en a jamais parlé. C’est un journal de guerre sans
prétention littéraire. Patissier-cuisinier, il écrivait ce qu’il vivait, sans
doute pour résister a I’horreur et a I’absurdité des ordres, des contrordres
et des morts pour rien. L’idée de la forme du double récit s’est imposée
d’emblée quand j’ai lu son journal, dans la cave, ou je le feuilletais
fébrilement, tellement émue d’une telle découverte. A un moment, il se
demande : « verrai-je le soleil se coucher demain ? » Je lui ai répondu
tout de suite, comme pour le rassurer & travers le temps : « mais oui, bien
sr, tu verras le soleil se coucher, tu vivras jusqu’a 94 ans ! et tu auras
une petite fille !» C’est ainsi que le dialogue s’est établi. Je voulais lui
dire & quel point sa vie était au centre de la mienne, ce dont il ne doutait
pas je crois. Un matin, en esprit, je I’ai relevé d’entre les morts ou il a
dormi, avec ses camarades, croyant trouver asile pour la nuit dans une
grange tranquille. Prisonnier de guerre en Allemagne, ce qui lui sauve la
vie, il féte ses 26 ans avec de la biere allemande que ses gebliers lui
offrent en douce. Quand il évoque ses prouesses culinaires avec le peu
gu’il trouve pour nourrir sa compagnie et son bonheur de cuisiner pour un
groupe, je le revois lors des tablées familiales, triomphant, avec son grand
tablier blanc, faisant de la biscotterie, ou j’ai grandi, un lieu de rencontres
nourrissantes exceptionnelles. Evidemment, je suis trés heureuse qu’on
lise ce témoignage mais le monde de I’édition n’est pas facile a pénétrer.
C’est un éditeur lorrain, EdHisto, spécialiste des récits de guerre, sans
diffuseur autre que lui, qui a accepté le texte du combattant -sans refuser
le dialogue- d’oul ce « présenté par ».

D. Z.: Avec La vie seconde (2014) tu nous offres la encore un récit
poignant. Il concerne ta fille Cécile née handicapée et a qui tu t’adresses.
Tu y évoques tout ce que tu as traversé pour qu ‘elle soit la plus épanouie
possible, malgré une société brutale, indifférente, entravante, humiliante
et absurde. Tout y rayonne d’amour et d’attention. Tout est traversé par
I’intuition lumineuse de ta fille qui sent avec tellement de justesse les
situations et les personnes. Comment s ’est formé le désir décrire sur elle,
pour elle et toi ? Quel déclic a permis | ’éclosion de ce texte ?

D. C.: Le déclic qui a permis cette écriture vient de Georges-Emmanuel
Clancier, mon cher poete admiré. Je lui faisais part de telle ou telle
anecdote concernant Cécile et il me disait: « il faut écrire cela». Le
«tu» du dialogue avec Cécile s’est imposé a partir des phrases ou
expressions de I’enfant puis de I’adulte qu’elle est devenue, mises en titre
des chapitres, par exemple lorsqu’elle dit: «oh Pardon!» parce que
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qguelque chose tourne mal autour d’elle, dont elle n’est en rien
responsable, ce qui me met en rage, comme si elle demandait que sa
« différence » soit excusée. Ou bien ce conseil sur lequel je médite encore
lorsque, a dix ans, elle dit tranquillement : « Il ne faut pas oublier d’étre
le meilleur ami de soi-méme ! » Ou bien encore, suivant les campagnes
électorales et fiére de son droit de vote, elle nous confie : « L avenir, ¢a
m’intéresse. » Georges-Emmanuel s’intéressait lui aussi a I’avenir, et
s’informait tres fréqguemment de la suite que je donnais a cet ensemble de
petits chapitres. Il voulait voir ce livre publié. Je I’en remercie encore.
Aujourd’hui, mon éditeur étant mort, j’aimerais que cet ouvrage soit
I’objet d’une nouvelle édition, avec I’évocation de quelques autres
moments dont Cécile nous a fait bénéficier. J’aimerais aussi que d’autres
parents d’enfants « différents » gardent confiance en ce que la vie réserve
de bon sur le chemin difficile que personne n’a choisi, et qui est ce qu’il
est.

D. Z.: Ton grand-pére et ta fille, en prose, |’hommage a ta mére dans
Debout dans la mémoire (2018) en vers. Comment ce choix s’est-il
opéré ? Car dés le premier poéme, le narratif s’impose et remonte le
temps. « Elle boit la lumiére au bord de la riviére, / la jeune fille oubliée
par le temps, / elle sera ma mére mais ne le sait pas encore, » : un
portrait de jeune fille que tu tisses a partir d’une photo, de récits ? Et
d’emblée tu fixes a la fois une transmission d’intrépidité et d angoisse en
reliant diverses époques qui métamorphosent les jeunes filles intrépides
en meres anxieuses : « elle traverse les eaux longues / du lent mouvement
de ses bras, gagne I7le aux roseaux, / sans penser aux conseils de
prudence / qui plus tard glisseront de ses lévres. » L audace et | ’‘anxiété
du coté maternel, le pressentiment trés jeune que « la crainte qu’un état
de plénitude tranquille est voué a une chute brutale » (p.13 Des
tranchées de 14 a la table des vivants) transmise par ton grand-peére :
Est-il sage d’en conclure que tes textes, en particulier tes recueils de
poémes traduisent en évocations et images ces héritages ?

D. C.: Je suis bien embarrassée pour te répondre et vais tenter un
éclaircissement. Pour mon grand-pére, il s’agit d’un journal de route
rédigé en 1914-15; la prose ne pouvait que convenir a ce tressage de
phrases d’un passé ancien au présent que nous avons vécu. Son intérét
pour la poésie était d’ailleurs inexistant. Il a écrit pour survivre, et quand
il a vécu, il a oublié son cahier.

Pour ma fille, j’ai voulu rendre hommage a sa philosophie de la vie,
dans une langue claire qu’elle peut comprendre, faire entendre sa
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déclaration « je suis contente de ma vie » alors qu’elle est entourée de
difficultés. « La vie seconde », c’est «notre » livre dit-elle. Elle I’a
dédicace tres fierement avec moi en certaines circonstances, alors qu’elle
n’arrive pas a écrire

Puisque j’en étais aux hommages, la personne de ma meére s’est
imposée, avec son courage dans une vie difficile ou pas un seul jour de
vacances n’était permis. Les journaux, la presse constituaient a I’époque
un véritable esclavage. La presse parait tous les jours, sauf le 1*" mai ! Je
pense tres souvent a elle quand nous franchissons le pont sur 1”Yonne
dans son village natal. Elle nous en parlait ; c’était proche de ce pont
qu’elle traversait la riviere. Tu disais « photo », c’est presque une photo
en effet, une image forte. Mon oncle, son frere, confirmait cet exploit
fréquent. « Quand notre mére me disait d’aller la chercher car elle n’était
pas rentrée, je savais que je devais aller a la riviere. » Je n’ai jamais pu
constater I’exploit ; la guerre, le travail, ses enfants, ont empli ses jours,
loin de la riviére. Je ne sais ce que I’on peut conclure concernant
I’écriture et les héritages que I’on recoit. Le poéme est jaillissement
imprévisible, il est issu de ce que I’on est, de tout ce qui a été vécu, de ce
gue I’on porte en soi parfois sans le savoir.

D. Z.: Les poeémes de ce recueil Debout dans la mémoire sont donc un
récit en vers et en fragments. Le recueil s ’est-il composé de lui-méme, au
fil du temps et de la mémoire ou | ’as-tu recomposé aprés coup pour qu’il
fasse recueil et qu’il trouve sa cohérence ? L as-tu écrit en un temps trées
long ou trés court ? Pour honorer ta mére, tu as choisi d utiliser la
troisiéme personne méme si parfois tu introduis la premiére personne,
surtout vers la fin du recueil. Pour quelle(s) raison(s) ?

D. C.: Oui, le recueil s’est composé de lui-méme, en pensant a ce qu’a
été la vie de ma mére, « Jamais je n’ai vu / fléchir son courage / ni ne I’ai
vue / renoncer / a pousser le jour / jusqu’a son faite... » en pensant a son
sourire, a la force vive qu’elle a été pour toute la famille. Je voulais aussi
lui rendre justice. Elle aurait mérité une vie meilleure. On ne parlera
jamais assez des humbles qui, sans bruit, sont I’Histoire.

Il me semble que le temps de I’écriture n’a pas été tres long, mais
qu’appelle-t-on temps long, temps court? La troisiéme personne est
surtout employée quand il s’agit d’évoquer le temps ou je n’étais pas, ce
que j’ai pu apprendre d’elle ; le « je » apparait quand je deviens témoin
ou participant a son existence, et quand, bien au-dela de sa vie, je la sens
présente en moi.
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D. Z. : Ce poéme-récit est écrit tres simplement, sans fioritures ni figures
de style. Il relate les faits avec réalisme a partir de |’adolescence de ta
mere jusqu’aprés sa mort. Comment pourrais-tu définir la poésie qu'il
dégage ?

D. C.: Je suis incapable de répondre a ta question mais il me semble
gu’il y a bien des figures de style, sans les avoir précisément cherchées :
ex: «la riviére roucoule...», p.7, «l’odeur nourriciére », p.38,
« cicatrice, ligne blanche de sa peur », p.9, «la trame des jours »,
p. 10, «il séme au vent graines et larmes / comme autant de promesses
fertiles », p. 13, « laisser fleurir ses années » p. 15, « sa vie lancée / en
coup de dé » p. 16, « la neige de I’absence », p. 17...Mais les figures de
style ne signifient pas forcément « poésie ». J’espére qu’il y a bien
poésie, méme si ce recueil est différent des autres, méme si le récit
semble dominer.

D. Z.: Par petites touches pudiques, tu apparais dans ta fragilité, tu
laisses deviner des blessures d’enfance et aussi ta personnalité qui, n’est-
il pas vrai, s’épanouit par la connaissance, le savoir ? « De |’école / ou
je commence a exister / je rapporte des notes / qu elle regoit comme des
cadeaux / que je me sais seule a offrir, / fiere d’étre unique / pour un
instant. »

D. C.: Bien s(r, la connaissance est source d’épanouissement mais a
I’époque, je ne pensais pas a cela. J’étais juste soucieuse que ma meére
soit fiere de moi avec les bonnes notes que je rapportais de I’école,
contrairement @ mon frere, auquel ma mére était plus attentive, mais qui
ne faisait rien a I’école. Il avait des problemes de santé, ce qui le
maintenait excessivement sous I’ceil maternel ; je me sentais de ce fait
moins aimée. Je sais aujourd’hui combien est préoccupante la santé d’un
enfant pour une mére, et combien on peut donner I’impression aux autres
enfants qu’on les aime moins. Ainsi, avec Cécile qui demande beaucoup
de mes soins, j’ai fait part de mes préoccupations a Nicolas, son frére, qui,
étonné méme de ma question, m’a rassurée a ce sujet. Avec mes carnets
de notes triomphants, j’étais certaine d’étre la seule responsable de la joie
que ma mere manifestait au sujet de I’école.

D. Z.: On découvre aussi par ce recueil que tu t’es mise trés jeune a
écrire. Qu’as-tu ressenti quand ta mére a découvert ton carnet secret ?
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D. C.: Oui, je pense avoir commencé a écrire pour me consoler d’avoir
perdu mon paradis, la biscotterie ou j’ai été élevée jusqu’a mes 8-9 ans,
avec I’immense jardin, le monde qui allait et venait dans ce lieu ouvert,
les parents, les grands-parents, les employés, les amis nombreux, les
chiens, les camionnettes. Le souvenir que j’en garde est celui d’une
intense activité, d’une intense chaleur humaine — je ne parle pas de la
chaleur des fours a pains, méme si cela compte peut-étre. J’écrivais de
petites histoires avec des dessins sur des carnets pour combler ce terrible
manque de présences. Nous étions désormais dans un magasin de presse-
librairie, tres exigu, et nous n’étions plus que quatre. Je m’explique mal
ma réaction a la découverte de mes petits carnets par ma mere. Elle
voulait m’encourager, mais pour moi, cela a été terrible. Je revois le lieu,
I’instant de cette révélation, dans la cuisine-arriere-boutique, face a la
porte qui donnait sur le magasin. Je suis restée sans voix, elle n’a rien su
de ce tsunami intérieur. C’était comme I’intrusion dans un journal intime,
alors qu’il s’agissait bien de fiction, mais on s’y révéle toujours bien sdr.
A partir de ce moment, j’ai caché trés soigneusement ce que j’écrivais. Il
m’a fallu des dizaines d’années pour me debarrasser de cette fagon de
faire. Encore maintenant, malgré la présence de ceux qui me connaissent,
dont je ne doute pas de I’affection ou de I’amitié, ¢c’est comme un réflexe,
je cache. C’est mon mari Jacques Corre qui a levé ce poids énorme. Il
avait pu me lire, il m’a demandé de poster un manuscrit pour le prix Jean
Follain, ce que j’ai fait a la date limite. Quand jai recu I’annonce du prix,
il était dans le coma, suite a un accident cardiovasculaire. J’ai mis tres
longtemps a lui faire comprendre, dans ce coma ou il est demeuré une
année, qu’il avait eu raison. Puis il est mort. 1l m’a fallu ensuite
rencontrer I’amitié d’un poéte Richard Rognet, pour sortir a nouveau mes
manuscrits des tiroirs.

D. Z.: Dans les quelques recueils de toi auxquels j’ai eu accés (La nuit
ne se tait pas, Obstinément I’enfance, Routes que rien n’efface, Ces
ombres qui nous peuplent), j ai ressenti une grande continuité de ton, de
thémes, d’équilibre entre I’intime et | ’universel, |’'ouverture au monde et
a toutes les douleurs du monde. Mais j ‘aime particuliérement ta capacité
a rester concréte par le choix de personnifications, métaphores et
symbolisations dans un continuum de simplicité enchanteresse. J’ai
I'impression que depuis quelques recueils tes images sont plus douces,
que la souffrance n’a plus besoin de métaphores agressives et que tu
apprivoises la joie avec plus de confiance, qu’en penses-tu ?
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D. C. : Merci pour cette observation concernant I’équilibre entre I’intime
et I’universel qui me semble essentiel. Je suis tellement hantée par la
précarité, par le temps qui passe trop vite, par le sentiment d’étre peu de
chose dans I’univers que je n’arrive pas a parler pour moi uniquement,
méme si ce que j’ai a vivre me concerne. L’évidence que nous nous
ressemblons tous, que nous connaissons les mémes joies, les mémes
attentes, les mémes douleurs m’impose souvent les pronoms « nous » ou
« on ».

Concernant le monde concret que tu évoques, j’ai I’impression
d’utiliser les mots comme je le fais dans les activités manuelles que
j’aime, on sculpte, on fagconne. D’ou I’importance de I’image de la main
dans mes poemes. Tu as raison en observant que les images sont plus
douces dans mes recueils récents, méme si le constat de douleurs est
encore présent. Une amie parle a leur propos de « sagesse tragique ».
Suis-je devenue plus sage, plus philosophe ? Je te répondrai par un
poéme que ta question a fait naitre :

Laissons venir la nuit,
acceptons de I’accueillir
sans drame

en vieille amie

dont on a séché les larmes.

Rangeons
les fanions des luttes.

Parlons

de ceux qui se sont assemblés
autour de la table

offrant leurs profils

a la joie des mots,

a la chaleur d’étre
communauté improvisée,

a ce bond du coeur

qui flashe les visages
maintient dans I’ombre,
poings serrés,

les deuils incurables.

D. Z.: Tu as eu la chance de beaucoup voyager. Tes recueils de fagon
discréte (mais n’est-ce pas ta fagon singuliére de nous offrir beauté et
réflexion ?) évoquent tes voyages. Lequel te laisse I'impression la plus
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forte, par les paysages, les meeurs des personnes ou [’accueil qu’ils
t’(vous) ont réservé ?

D. C.: Oui, j’ai eu la chance de beaucoup voyager. Mon mari, Jacques
Corre, était un fou des espaces américains. La démesure était sa mesure.
Le Nevada, L’Arizona, avec le désert de Monument Valley, imprégne
toujours mon regard, ainsi que New York, ville immense a la vitalité
fascinante. Le Québec, avec son accent savoureux, son accueil
chaleureux, ses paysages d’été et d’hiver, est aussi inoubliable, d’autant
plus qu’une année nous avons emmené une classe de 6° afin de rencontrer
ses correspondants. Nous étions dans le nord de Montréal, dans des
familles d’origine italienne ou I’on parlait trois langues — [Iitalien,
I’anglais, le francais — fabuleuse découverte pour nos petits éléves ! lls
allaient en classe le matin avec les petits Québécois, et découvraient le
pays I’aprés-midi avec I’autocar jaune de I’école. Le Vietnam, avec ses
sourires, ses traditions et sa vigueur de modernisation, est également une
partie du monde qui rend intarissable. Mais I’impression la plus forte,
puisque tu me le demandes, me vient du Mexique. C’était I’époque ou le
sous-commandant Marcos faisait beaucoup parler de lui et de la lutte
zapatiste des paysans sans terres. Du site de Palenque, je n’ai pas rapporté
une poupée folklorique mais un petit personnage en tissu et bois, le
visage masque, avec a ses cotés un fusil de balsa teinté de noir. On sentait
les tensions, surtout dans le Chiapas. On est méme passés innocemment
entre deux monticules de sacs de sable avec fusils pointés qui en
dépassaient. La misére y était grande, la corruption également, et c’est
toujours ainsi malheureusement. Devant la cathédrale, chaque matin,
aprés avoir dormi sous les arcades voisines, des hommes attendent qu’on
les emploie, indiquant leur spécialité sur une petite pancarte tenue a la
main. Au-dela de la splendeur des pyramides azteques et des cités mayas,
c’est surtout cette pauvreté qui nous arrétait. Paiement d’un droit de
passage a I’entrée des ponts, fouille des voitures, avec la possibilité que la
police y glisse un sachet de drogue... Que dire de 1’attitude des enfants,
aux beaux visages souriants, proposant des fruits et des noix de coco au
long des routes, dont on nous mettait en garde, car on les disait préts a se
jeter sous les voitures pour bénéficier d’une pension a vie ? Terrible
pensée !

D. Z. : Dans La nuit ne se tait pas tu écris « Sous le travail des mains / le
temps s’apaise, // respire doucement / entre les fibres / de papier ou de
tissu ... » voila pourquoi je voudrais te demander quand as-tu commencé
a faire du travail sur soie, et quand as-tu commencé la gravure ? Ces
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activités, contrairement a I’écriture, ne se font-elles pas en groupes ? En
dehors de la considération sur le travail manuel qui apaise, ne trouves-tu
pas quelque bénéfice de convivialité dans ce dessein artistique, de méme
gue dans la prise en charge réguliére d’ateliers d écriture ?

D. C. : Depuis toujours, j’aime travailler les matieres, laine, papier, bois,
plastique, verre, tissu, fibre de rotin... J’ai méme créé un atelier d’éléves
en peinture sur soie ou j’ai eu la joie de constater que certains éléves, en
difficulté, réussissaient a créer de la beauté, ce qui leur permettait de
gagner une confiance en eux les faisant progresser dans les autres
disciplines. Par leur réalisation en soie, ils gagnaient aussi I’estime des
autres. Puis, de fil en aiguille peut-on dire (je n’évoque pas ici I’un de
mes recueils de poémes « Le fil et la trame », qui n’est pas un livre de
couture, mais sans doute peut-on y voir un lien...) je suis arrivée a la
gravure, passion qui résiste au temps dirait-on, mais c’est davantage le
livre d’artiste, associant gravure et poeme, qui m’intéresse. C’est le
poeme qui m’a conduite a la gravure.

Ces activités ne sont pas nécessairement des activités de groupe. J’ai
ma propre presse dans I’atelier qui abritait autrefois le four & pain de mon
grand-pere. Les joies qu’on y golte sont différentes: création plus
approfondie quand on est seul, joie du partage et de la stimulation par le
groupe.

En effet, I’atelier d’écriture reléve du méme processus. Equilibre entre
abstrait et concret, entre vie solitaire et vie de groupe. A aucun moment,
pour créer, on ne peut se passer du silence et de la solitude. On ne peut
pas non plus se passer des autres dont souvent la présence nourrit le
poeme, avec qui ensuite on partage ce qui a été écrit. Quand enfin je me
suis décidée a faire publier mes poémes, a les faire lire a d’autres, comme
tu le sais, j’ai réalisé que la publication était une étape de progression.

D. Z.: Et enfin, & quels artistes et poétes te sens-tu redevable ? Quels
sont ceux qui t’ont donné envie d’écrire ? Quels sont ceux qui pour toi
sont des amis connus ou inconnus ?

D. C.: Comme je te le disais, j’écrivais d’abord des historiettes avec
illustrations sans savoir que la poésie allait me hanter ensuite
constamment. J’ai découvert avidement les poétes au programme des
college et lycée, Lamartine, Hugo, surtout Musset, surtout Nerval,
Rimbaud, Verlaine, Apollinaire, Eluard, René-Guy Cadou... et en méme
temps, Leopardi, en classe de seconde, qui par la musique de la poésie
italienne me fit entendre avec acuité la musique de la poésie francaise. Je
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dois beaucoup a la poésie italienne. Comme je dois beaucoup a
Supervielle, a sa poésie simple et savante qui offre a son lecteur un
espace immense, et des étres que I’écriture crée, dont on assume la
responsabilité avec joie et gravité. Puis j’ai aimé les poétes de la
génération de la résistance, Max Pol Fouchet, Claude Roy, André
Frénaud, Guillevic, Georges-Emmanuel Clancier... puis Robert Sabatier,
Alexandre Voisard, Lionel Ray... et Richard Rognet.

Mon panthéon est véritablement occupé par deux poétes que je vénere,
a qui je rends hommage dans Voix venues de la terre édité chez Jacques
Brémond en 2005 et qui a regu le prix des Jardins de Talcy :

Jules Supervielle hante ma page 23 :

Voix venue de la mer, d’un village sous les flots,
avec son peuple de pampa.

Des mains, des visages tourbillonnent dans Iair.
Toutes les billes du jeu sont lancées dans I’espace.
On se plie aux salves d’éclaircie.

Vague au cheeur de I’édifice,

se retire,

laissant filet scintillant d’étoiles,
replié sous les dalles.

et Georges-Emmanuel Clancier, le grand ami, celui qu’un courrier de
lectrice admirative m’a fait rencontrer, dont j’ai mis en forme avec lui
son dernier recueil Vive fut l’aventure, et que j’ai pu accompagner
jusgu’a sa mort en 2018, a 104 ans :

Voix venue de la terre

avec ses rois bergers,

troupe poussée a flanc de nuages
vers le coeur de 1’énigme,

hissant drapeau de bonté tendre

ou de désespérance

quand I’homme s’oublie en I’homme,

fait nceud de vérité.

Voix essentielles,

taillant les brumes et les jours comptés,

pour les étres qui nous hantent, de chair ou de papier,
silencieux ou tapageurs,

ensemble recueillis

au seuil de la parole... (p. 24).
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Mais sans Richard Rognet, sans sa vigilance sans failles, sa
clairvoyance, son amitié, comme je te le disais, mes poemes seraient
restés dans les tiroirs. Méme les compliments et les encouragements
prodigués par G.E. Clancier, que j’attribuais a [I’affection, ne me
donnaient pas davantage d’audace. Dans mon dernier livre de poemes, je
lui rends hommage :

Garde ton pas,
je ne peux soutenir ta lumiére.

Attends que mes yeux s’habituent
a ta faiblesse irradiante,
a la trame d’espace qui te rattache au ciel.

Je tiens en laisse
les chiens fous de la joie,

pour qu’ils n’aillent pas
de leurs pattes
salir ton vétement,
ni déchirer
le tissage précieux
de nos mots, de nos Voix.
a Richard Rognet (p. 80)

Les amis poetes connus sont trés nombreux, du moins je le crois. Si je me
trompais, ce serait terrible. Cette passion de la poésie, je la partage avec
mon mari Bernard Fournier. Chez nous, nous avons toute une
bibliothéque réservée aux ceuvres des amis; la liste est longue, la
bibliotheque est grande, j’éviterai donc de dresser une liste. Tous ont leur
importance. Mes poémes sont liés aux leurs.

Dominique ZINENBERG est née en 1953. Enseignante agrégée de
Lettres modernes. Pendant de longues années, elle a écrit ou écrit encore
pour diverses revues (Friches, Le Nouvel Athanor, Francopolis, Voix,
Diérése, Poésie/Premiere) aussi bien des poemes que des textes critiques.
Sa passion pour la littérature et les arts a toujours été au cceur de sa vie.
Chercher, s’imprégner de beauté et de réflexion, c’est ce qui pour elle
veut dire rester vivante et humaine. Derniers titres parus: Carnet
d’incertitudes, éditions Unicité, 2022 ; D’ amour la fulgurance, éditions
Unicité, 2023 (lllustrations de Pierre Zinenberg) ; Une année d arbres et
de fleurs, éditions Encres vives, coll. « Encres blanches », mai 2024.
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Béatrice Marchal

Daniéle Corre,
Par-dela douleur et douceur d’étre au monde






Bien loin en soi,

plus loin que soi,|...]
s’affirme la phrase [...]
« il faut partir » ?

En suivant maintes fois cet ordre de départ, Daniéle Corre a poussé
des portes, ouvert un « chemin », qui dessine, a travers son toute son
ceuvre, une géographie intime semée d’embiches — un parcours peuplé
d’ombres, parfois transformé par les épreuves en « chemin d’épouvante »,
mais que la poéte a toujours tenu a restituer dans sa totalité, sa valeur et
sa beauté.

En toile de fond de I’univers de Daniéle Corre, il y a I’enfance « ou
I’on voyait du monde / la face claire », enfance aux « joies drues » qui
dansait parmi les «rires » et les merveilleux gateaux d’un grand-pére
patissier — tout un passé familial, avec la biscotterie familiale, la maison,
son escalier « plein de rires », ses « tables de vivants » ou régnaient
gaieté et tendresse.

Mais « I’enfance aux yeux clos», «insoucieuse / au-dessus des
gouffres » n’avait pas imaginé que viendraient des « voleurs / de vie »
aux visages traitres ni tant de départs d’étres chers, entre autres celui de la
meére, restée, selon le titre du livre qui lui est dédié¢, Debout dans la
mémoire aprés les jours d’effroi et d’horreur / du cancer et de la
gangréne ; a la maladie et la mort, a la discorde s’ajoutérent d’autres
drames, cette douleur liée & « I’enfant demeuré enfant / malgré les ans
passant » — douleur muette, qui taraude sans fin le ventre des meéres
«quand les enfants tardent / a éclore »; ou encore cet incendie qui
ravagea sa maison, affectant a jamais le feu d’une valeur négative et
dévastatrice, générant I’image fondatrice de I’ennemi a combattre :

J’ai lutté contre le feu
sur des terres a vent.

Drapée d’eau et de cendre

j’ai cherché les sources ou planter,
le pas,
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le battement,

le souffle,

la fleur vivace

dans tout coeur incendié.

Les réves démesurés « vomis dans les taillis », il fallut s’arréter « sur
les impasses en haut des marches », au-dessus du vide, le «cceur
découronné », le corps « tout couturé d’écorchures », « tailladé » par les
chagrins et rongé par « I’angoisse carnassiére ». L’enfance démise de son
socle, le désir de vivre engourdi, il devenait impossible d’habiter le
présent désormais hanté par les voix disparues qui « toutes réclament
juste oraison ».

La poéte a désormais reconnu les embdches, telle cette marche qui
manqgue sur le seuil et entraine le déséquilibre, on s’assoit désormais
« aux tables/de I’effroi », on marche sur un chemin entravé de ronces, de
« rocs intimes », de « gouffres de colére », « ou rien ne cicatrise » — ou
I’on pleure dans la nostalgie, « le zénith / enfui », tandis que « les ombres
/ qui nous peuplent / s’allongent /derriére nous ».

C’est a un véritable arrachement a soi-méme qu’aboutit le désastre : il
ne reste plus que «pieces de soi» «éparses», a moins d’«étre a
I’effilochée » « dans des bouts de sommeil / et des morceaux d’histoire /
ou rien n’est a reprendre » — dans la réalité intermittente et fragmentaire
du réve et du souvenir.

Daniele Corre, c’est cette sensibilité extréme a ce qui fut
« promis/dans les confidences/du premier pas »,

Un sort jeté

a la naissance
en inexplicable
promesse.

Or cette promesse initiale a été trahie, notamment avec I’intrusion de
la mort, et ce sentiment de trahison est vécu d’autant plus
douloureusement qu’elle est dotée d’un « amour vorace/des étres et des
choses ». Aussi avancera-t-elle, le cceur irrémédiablement « criblé » par
tout ce qui met & mal la vie en elle et autour d’elle.

C’est cependant I’enfance, I’empreinte qu’elle a laissée en elle, qui
donne a Daniéle Corre la force de réagir, de résister et d’accueillir la vie.
Si la douleur I’identifie toujours a I’animal blessé, elle sait, comme lui, se
souvenir « des douceurs anciennes », elle cherche «sur le chemin/de
haute enfance » la lumiére qui persiste.
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L’enfance y demeure

a réver dans la nuit

d’une humanité douce,

ou la vie triomphe du chaos.

Aussi, malgré le long chapelet des drames qu’elle a vécus, la poéte
peut-elle écrire « Le présent est vaste et fertile ». « J’aime le jour »,
répéte-t-elle avec ivresse, le jour « avec son visage de vivant » qu’elle
célebre ainsi que la « Joie d’étre », infiniment précieuse. Et ¢’est la tout le
prix d’une poésie qui unit de fagon indissociable la gréace et la laideur de
la vie et fait de celle-ci un tissu dont il ne faut pas oublier la « doublure
étincelante ».

Daniele Corre, qui connait I’ambivalence profonde des choses, refuse
de toute sa force la résignation. « La séve des racines » lui a donné de
voir la vie comme un mélange indissociable de bien et de mal, et de ne
jamais la réduire, quels que soient les malheurs subis, a sa face sombre.
Ce qui caractérise la poéte, c’est le refus de la résignation, du
consentement au malheur et partant, le parti de la résistance. Avec la
conscience de porter en elle un passé qui la déborde :

monte aux lévres, au coeur,
un passé qui n’est mien
gu’en partie,

elle se réclame du clan de ceux qui n’ont « jamais renoncé », affirme haut
et fort son combat contre I’adversité a laquelle elle oppose inlassablement
ses « gestes terrassiers » :

La mer

méle son écume

a nos gestes terrassiers
pour que pousse
quelque rose
improbable.

Toujours elle restera accessible a
Cette douceur
qui nous rend a nous-mémes,
[qui] n’a rien oublié
du sombre instinct de I’espéce,

ni des heures réconciliées,
ni de I’indéracinable espoir.
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Il 'y a chez Daniéle Corre un immense amour de la vie, qui rend sa
révolte d’autant plus forte contre le malheur. Toujours elle refusera que
« les peines du monde / vienn[ent] & bout de [ses] joies » — joies que lui
permettront de révéler ses mots de poete : « On veut saisir / une torche de
joie claire / pour ces temps de traverse ». Son essentielle priorité sera de
combattre les assauts des ténebres, quels qu’ils soient, en leur opposant la
legéreté du « linge frais » qui seche au grand air. Si la douleur I’identifie
a I’animal blessé, elle sait, comme lui, se souvenir « des douceurs
anciennes », elle cherche «sur le chemin/de haute enfance » la lumiere
qui persiste. De facon révélatrice revient le verbe « redresser », chez une
poete soucieuse de porter secours a tout ce qui git au sol, abattu et sans
force — réaction de qui ne se résigne pas devant I’oubli, la mort, avec
I’aide des mots qui «redresse[nt] dans I’ombre / les silhouettes
englouties ». Ce faisant, elle obéit a « une exigence » qu’elle incarne, qui
la définit en propre — elle qui tente d’« approcher / [sJon ossature / en
toute forme verticale ».

Car c’est a la poésie que Daniéle Corre demande le secours d’adoucir,
si difficile, voire impossible a mesurer, le dommage initial : la mort
demeure, autant que la fidélité au souvenir des disparus — une photo et
tout revient, tous ceux qui sanglotent en moi/ a perdre haleine... —, alors

Demander au poéme

de calmer la blessure,

[de cicatriser]

« la béance en soi »,

lui demander

encore une fois

d’étre de lieu de répit

ou il redonne souffle et vie.

L’écriture entre ici en jeu: si les mots ont un pouvoir a priori trop
faible «pour panser /I’étendue a vif », s’ils peuvent aussi s’avérer
importuns, cause d’insomnies frégquentes, il n’en faut pas moins chercher
«les mots de survivance », capables de «lave[r] les suies» et de
redécouvrir « la douceur de vivre », sans toutefois omettre de « dire / ce
qui a conduit la », non pas par vengeance — « Les mots ne veulent pas
étre / pierres crachées, ni coups de fouet / giflant les maléfices » — mais
juste « pour durer » car ces mots conduisent « au chant profond / qui
irrigue » nos désirs enfuis parmi le bruit médiatique. Cette quéte implique
un rapport adéquat au langage, qui fuit le bavardage, prodigue du temps
en pure perte ; s’il exclut un activisme stérile, il n’en passe pas moins par
des « gestes » de ménagére soucieuse de « les faire briller », avec un
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amour joyeuxX ; «le cceur brillant » de la parole coincidera avec la
découverte du « lieu » cherché — lieu de douceur, dépourvu d’ombres, ou
ne reste, pour la féte, que ce qui lie les étres entre eux.

Pour que la « femme de basalte » recouvre I’intégrité de son étre,
devait encore y participer la puissance d’un amour — ton visage, / oasis /
ou boire I’éternité —; I’lhomme aimé crée une ile / de douceur capable a
la fois de ramener le passé heureux, de mettre hors d’atteinte en faisant,
parfois, oublier I’insupportable visage de la mort : « la vie surgit / fleur
coquelicot / dépliant I’espace / des surprises ». Voici qu’a présent les
monstres liés au passé deviennent inoffensifs ; les cris, toujours mélés au
feu, ont « fait alliance » « avec la riviére » et la terre ou ils s’enfoncent :
il est désormais possible d’écouter « les anciennes sources », « pieds
nus/dans la merveille / de vivre ». La réalité naguére «racornie » et
menacée par I’enfermement peut a nouveau s’épanouir dans « le sourire
de I’instant » et la femme morcelée peut « vivre dans le plein / de son
corps / dans son poids d’étre / au monde ou la joie / panse les douleurs ».
« C’est maintenant le temps de I’enfance sur son socle », « le temps du
souffle & reprendre » aprés une navigation périlleuse, une « intense
traversée » que «les cartes avaient préditfes] » dés I’enfance.
Aujourd’hui que sont dépassées « les terres calcinées », aujourd’hui
qu’Ulysse fait revivre celle-la méme qui I’avait sauvé du naufrage, peut
se poursuivre le voyage, avec une nécessaire « escorte de visages », « aux
bons sourires », d’amis fraternels, comme Richard Rognet dont les vers,
placés en exergue, résonnent en écho complice. « Le fleuve nous porte /
vers d’autres rives » ou reste a découvrir mille richesses, visages et joies.

On ne saurait pourtant en conclure a une idéalisation trompeuse.
Daniele Corre a trop conscience de I’ambivalence profonde de la vie :
« Sais-tu que rien ne préserve/ni de la mort ni de la joie ? »

Avec le théme de I’équilibre est évité I’écueil de tomber dans un excés
de désespoir ou de bonheur : en nous « s’équilibre / la balance des jours
meurtris, / des joies sauvées, des mains tenues, // lachées ». Equilibre
toujours menacé par le nombre des épreuves :

Tant de sang,

tant de larmes oubliées
courent vers le fleuve
gu’on ne sait plus ou poser
le paquet des joies a sauver.

Equilibre si fragile qu’il fait de la poéte une funambule, soucieuse
« du pas & placer juste », avec, pour balancier, le regard de I’étre aimé :

31



Je marche sur le fil
que tu tiens

sans le savoir
au-dessus des gouffres.

Equilibre enfin qui s’acquiert par I’attitude active de la poéte, elle qui
se reconnait d’une lignée

qui manie I’outil,
déleste I’esprit
et ne désespere pas.

Sa réaction contre le désespoir passe ainsi par toute forme d’action
manuelle :

Jamais
les mains ne se résignent,

ajustent, attachent
les pans du jour
désaccordés.

Mains tranquilles « qui savent ceuvrer », mains sereines, capables de
« dresser I’abri / de la tendresse », « joie des mains » qui aiment coudre,
c’est-a-dire joindre ce qui était séparé, rassembler en un seul le tissu
composite d’une toile ou de la vie — « coudre le présent » maussade « au
tissu d’enfance constellé ». Mais aussi « Joie des mains / qui gravent le
cuivre / ou tracent / a la cire chaude / des lettres translucides »,
puisqu’elle s’adonne, avec une certaine jubilation, a la gravure en taille
douce, a I’écriture de poemes au pinceau sur tissu de soie et a la
confection de petits livres d’artiste.

Face au malheur, la poéte affirme encore que la vie est aussi
renouvellement des étres, que si les uns meurent, « d’autres étres sont la
/I pour dire / d’arpenter encore / les territoires confiants / que la lumiére
traverse ».

Ainsi la notion d’équilibre aboutit-elle la encore a une sagesse de
philosophe, puisque :

Tout est certitude passante,
vie fragile, jour a peine vécu et déja
aboli

essayons de vivre « en hote ébloui / qui n’ignore rien / de nos miséres ».
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D’emblée s’est dessiné dans la poésie de Daniele Corre un chemin
menant a des fleuves aux rives plus ou moins dangereuses, des Tlots ou
elle cherchait a se recréer ; dans cette longue « quéte » « avide », la poéte
s’est munie des mots, ceux-la mémes dont « les cartes disaient aussi/que
nous ferions feu » pour une extraordinaire odyssée, ponctuée de voyages
en des terres lointaines, au Canada, en Amérique, au Vietnam — voyages
prodigues d’inoubliables « images / clouées en soi », reliant les étres et
les lieux, toutes merveilles confondues, par un «tressage des lettres,
tressage des eaux ». Voyages pourvoyeurs de haltes bénéfiques — « la
halte des fleurs » —, faite de « bouquets / de sourire », « de bienfaits » ou
les mots de la poéte aménagent des huttes pour séjourner en paix et
amitié avec des « cceurs sans artifices ».

Ainsi est devenue peu a peu intelligible 1’énigme d’une pareille
odyssée :

je suis venue de loin,
ouvrir le seuil, extraire
le sens du départ .

Car, sur ce chemin tout autour de la terre comme de sa vie, il ne s’agit

pas d’autre chose que d’« étre » — « étre la », sans agitation inutile, juste
« pour voir » la couleur de chaque heure, dans sa nuance propre. Dans ces
« parcelles d’identité » que sont les lettres qui composent les mots,
Daniéle Corre se cherche elle-méme, consciente du danger encouru
puisqu’écrire place devant une infinie « blessure / qu’on regarde en face /
a ses risques et peérils » : « Ou nous conduit/ la barque [...] Vers quelle
immensité / [...] ».
Si la poéte s’est souvent sentie perdue sur ce chemin semé de « porte... /
refermée / sans appel », de « rideaux de brume » occultant le paysage a sa
vue ; si le travail des mots s’est avéré difficile, toujours menacé par des
« fanfreluches/ de discours » compromettant la vérité autant que la liberté,
elle n’en finit pas moins par constater qu’en enfilant les beaux instants
« comme les perles d’un collier », en cousant elle-méme « un présent de
broderies », elle pare, a son insu, notre vie d’un « grain d’éternité » :
devant « la maison du temps » élargie, elle « s’étonne d’une force / venue
de plus loin que soi ».

En refusant de laisser le malheur et la tristesse lui boucher de
nouveaux horizons, en affirmant que « Seul compte, /au promontoire de
I’attente, / le frémissement du guet », Daniéle Corre, entre plainte et
inquiétude, entre confiance et espoir, nous invite a croire I’entreprise
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possible, elle qui parvient a percevoir, aux moments de partage, « I’infini
chemin» qui nous traverse, gratifiée «[du] bonheur fou/d’avoir
percu/son foudroiement ».

Béatrice MARCHAL est poéte et critique. Elle a travaillé sur la poete
Cécile Sauvage (1883-1927), mere du compositeur Olivier Messiaen ;
consacré un essai critique au poéete Richard Rognet et une présentation du
peintre Christian Gardair.

Parmi ses ouvrages de poésie récents, aux éd. L’herbe qui tremble Un
jour enfin I’acces (Prix Louise Labé 2019), Derriere attendait |’espace
(2021), Salomé, ma salamandre (2024) et aux éd. Al Manar, Gardé
vivant (2022), Feuilles de séve et de sang (2024).

Elle a été présidente de Cercle Aliénor, cercle d’esthétique et de
poésie de janvier 2013 a janvier 2023.

Note : cet article se fonde sur six livres de Daniéle Corre, auxquels sont
empruntées les citations, Routes que rien n’efface (2012), La nuit ne se tait pas
(2013), Lorsque la parole s’étonne (2016), Debout dans la mémoire (2018), Le
fil et la trame suivi de Par quels secrets passages (2020), Ces ombres qui nous
peuplent (2023).
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Jean-Louis Bernard

Daniéle Corre en poésie :
Résistance, vigilance, partage






A quoi reconnait-on une ceuvre marquante ? Aux ralentissements et
détours qu’elle impose. Parce qu’avant tout la poésie de Daniéle Corre est
une poésie intelligible, claire, qui parle immédiatement au lecteur, on
pourrait en déduire hativement qu’elle est simple. Rien n’est moins vrai.
Dans les années 60, I’une des plus importantes conférences de Paul
Ricceur a la Sorbonne avait pour titre « Questionner le réel ». Or, I’ceuvre
de Daniele Corre est un authentique questionnement du réel (qui bien sir
n’a rien a voir avec la réalité). Le réel procéde d’un manque, d’une
blessure : il participe de notre vision globale du chaos, il est une alchimie
ou se mélent la violence des faits et le sacré des choses (pour reprendre
les deux termes dont parle René Girard). Questionner alors, pour la poéte,
n’est pas chercher ou, quand, comment, et encore pourquoi. C’est essayer
de débusquer, dans ce réel, I’invisible et I’indicible, en méme temps
qu’elle traque I’irréel dans les apparences. Elle peut donc accepter cette
violence et ce sacré en leur alternance (ce qu’on pourrait appeler ici la
« douleur-douceur », mots qui reviendront ultérieurement). Mais cette
acceptation est tout sauf passive : elle passe d’abord par une volonté
exacerbée de célébrer le « bel aujourd’hui » cher a Mallarmé, et donc par
une confiance inébranlable dans les mots, leur fragilité et leur résilience,
dans le poéme guérisseur (« Ne ramenez pas en laisse / les mots échappés
du corral® »).

Les mots entre présence et absence

C’est vrai ; Daniéle Corre aime les mots d’un amour viscéral, en tant
gue moteurs du langage bien sir, mais surtout en tant que messagers de
vie (« Couvrez-moi du manteau/des mots/avant que mon corps se creuse /
de caresses défuntes? »). Elle choisit donc non les plus forts ou les plus
justes, mais les plus denses, débarrassés de toute scorie. Elle ne les
convoqgue ni ne les assigne, mais leur fait simplement place en tant que
témoins du monde. Et les mots ainsi écrits ont une utilité majeure : ils
préservent le silence. lls jouent & armes égales avec les intervalles qui les
séparent. Et peu & peu ils retrouvent leur genése, reviennent a leurs

Obstinément | ‘enfance, p. 30.
2 Ibid., p. 68.
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territoires primordiaux, ceux du souvenir et de I’appartenance. Pour cela,
ils auront été caressés, malaxés, mis en bouche, sans pour autant devenir
nos maitres, leur omnipotence risquant de les figer en litanies rituelles.
Car la confiance dans les mots n’empéche pas la conscience de leur
trahison potentielle. La poete va alors plutdt chercher a les convertir en
douceur a... a quoi au juste ? Peut-étre a la découverte de I’indicible, en
tous cas a la révélation que le poéme qu’ils composent est seul capable de
prendre le temps comme il vient, réconciliant les contraires. Jusqu’a ce
gue leur usure méme, par le son et le souffle qui jaillissent de leur trame
ajourée, redonne vie au sens.

Ainsi pourra demeurer la soif. Une soif revigorante et non dévorante
qui accueille toute source en cadeau et non comme un dd. Une soif
étanchée sur le seuil, ce seuil dont la poete célebre la revanche au fil des
ouvrages, ce seuil en résonance avec le monde au-dela de toute
vicissitude (« Au seuil de la porte / veille ce qui célebre® »).

Au bord de ce seuil, Daniele Corre nous livre une poésie
d’embrassement, d’universalité. Parce que les mots chez elle, pésent le
poids de ce qu’ils disent, mais aussi de ce qu’ils pourraient dire. Cela, par
un apparent paradoxe, les allege d’autant : leur fulgurance nous offre une
clé pour ouvrir les mondes scellés. Et cet infini précipité des mots
réactive les pouvoirs de la poésie a sa source méme: «Les mots
frappent/aux parois de la nuit* ». La poéte tient parole (aux deux sens du
terme) pour que les mots n’échappent pas.

La poésie de Daniéle Corre est donc, on I’aura compris, résistance.
Une résistance a la fois douce et inflexible, non par une virulence des
termes souvent aveu d’impuissance, mais par le détour et le déplacement.
Cela donne une relation a I’espace trés personnelle : son ceuvre a une
capacité peu commune a ouvrir un lieu (intérieur et extérieur) propice a
I’« habitation poétique du monde » dont parle Horderlin. Les mots du
poéme, s’unissant a ce lieu-territoire, se déplient dans un espace qui
devient corps habitable. Ce n’est donc pas un hasard si le seuil (dont nous
parlions plus haut) est sans cesse interrogé, puisque sa traversée permet
de réintérioriser le(s) lieu(x), de le(s) transformer en présence.

Pour cela, il faut demeurer a I’écoute des signes (que la poéte distribue
pour démasquer le sens : « le poéme est une hésitation prolongée entre le
son et le sens » disait Valéry), des silences (ceux qui libérent le secret,
ceux qui sont langue du dernier recours) et des gestes (« gestes
terrassiers® » dit-elle, et on pense évidemment aux « mots du manceuvre »
de Thierry Metz).

3 Ibid., p. 11
Le fil et la trame, p. 20.
5 Ibid., p. 13.
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Entre présence et absence, Daniele Corre veille. Et donc accueille.
L’instant qui passe et dure, I’enfance qui se rappelle au souvenir. Pour
une écriture qui, s’attachant au moindre écho, a la moindre vibration, se
fait porte des murmures, une écriture porteuse d’une intimité translucide
(et pourquoi pas, trans-lucide, au-dela de la lucidité) jusqu’a I’évidence
ultime de la parole. Oui, sa poésie est une plaque sensible : elle n’existe
gue par sa disponibilit¢ aux formes, aux éléments, aux étres qui
I’entourent, disponibilité tout sauf envahissante. Et par cette douceur qui
souffle tiede a nos visages, transmuant sans les abolir les douleurs et les
chagrins, cette douceur qui « n’a rien oublié / du sombre instinct de
I’espéce® ».

Le temps qui passe et dure

Ainsi cette poésie scande-t-elle le passage du temps a travers traces et
mémoire. Les traces donnent un nom a [Pillisible du monde, signes
concrets déposés a méme la mémoire et I’oubli. La mémoire, quant a elle,
se présente ici sous la forme d’un feuilleté d’innombrables couches de
passés entrelacées. Le souvenir remémoré, revisité, s’enrichit sur la durée,
jusqu’a devenir bien plus riche que I’instant autrefois présent (« j’ai tant
de souvenirs / que je m’écorche a leur hate de parler’ »). Mais qu’y a-t-il
entre ces strates de mémoire qui nous constituent ? Et donc, quel est, in
fine, le rapport entre I’écriture et I’oubli ? Peut-étre faut-il s’abandonner a
I’oubli pour que puissent surgir les réminiscences. Peut-étre que seul
I’oubli conserve sauf le souvenir. Dans le méme poeme est écrit ceci :
« Traits de cendre / que des mains effacent//nous reconnaissons / ces
anciennes tendresses ». Ainsi I’oubli permet d’aller a I’essentiel de ce qui
dure. On sculpte, on élague, jusqu’a parvenir au silex originel. L écriture
de Daniéle Corre n’est donc absolument pas ascétique: elle est
simplement d’une pure densité. Le resserrement du souvenir est ici lié a
la recherche de la parole de nos origines. Ainsi, nous dit la poete, toute
mémoire est un oubli nécessaire (« les routes nouvelles / sont drainées
d’oubli® »).

Et le temps donc ? Passe-t-il ou dure-t-il ici ? Il s’étire en longueur et
largeur. La poéte arpente inlassablement la zone floue et improbable
entre conscience aigué de I’instant et total abandon au passé. Sans doute
ce dialogue avec le temps ne peut-il s’instaurer (et se poursuivre) qu’en

6 Ibid., p. 32
7 Lorsque la parole s’étonne, p. 44.
8  Ces ombres qui nous peuplent, p. 43.
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solitude. Mais par la méme, parce que le temps est balafre, nous pouvons
demeurer fidéle au vivant, célébrer (et partager) ses infimes splendeurs.
Daniéle Corre donne ainsi au temps le temps de s’énoncer. Du coup, le
passé, méprisé par le rythme infernal de notre époque, reprend toute son
importance. Mais en méme temps, ce passé se dérobe (« un passé qui
n’est mien / qu’en partie® » : le temps fuit par en dessous. Nous sommes
ici en deca de la nostalgie, 1a ou I’idée de temps fait écran a la durée,
comme le langage, disait Bergson, fait écran a la perception. L’éternité
pourrait alors étre entendue, non au sens de la durée, mais a celui de
I’intemporalité. Au fond, la parole de Daniele Corre, par son attention a
la vie des éléments, par sa porosité au monde, ne vise finalement, peut-
étre, qu’a une mesure inédite du temps.

A la fois élan et lucidité

Daniéle Corre aime les mots, nous I’avons dit. Et ils le lui rendent
bien : sous sa plume, le poéme devient harmonie entre le langage et la
perception du réel. Et se fait subtilement jour quelque chose qu’on
pourrait qualifier, sans craindre I’oxymore, de « distance emphatique ».
Ni bonheurs trop exubérants, ni désespoirs trop lourds, mais une
recherche de la cohabitation pérenne entre la perte et la joie, entre
I’évidence et I’énigme. Dans cette distanciation-la demeure en
permanence un voilement-dévoilement et donc une fusion, cette fusion
qui seule permet la rencontre. Et c’est ce mouvement simultané de
distanciation et d’imprégnation, ce mouvement né du jaillissement
héraclitéen des contraires qui donne a la poésie de Daniéle Corre sa
singularité. La lucidité de la poéte n’entame ainsi en rien la tendresse
qu’elle possede pour nos errances, Nos erreurs, Nos promesses enfreintes
(« Nous sommes la pourtant / dans la cage de nos os / a vous tendre la
main®® »). Et si « I’autre rive / a des chants inatteignables! », il s’agit
bien moins d’un regret que de la conscience aigué de I’inanité de tout but,
de la seule importance de la route.

Sur cette route se dressent les phrases de Daniéle Corre, telles des
offrandes telluriques, pieds ancrés dans le terreau des consentements,
cceur aux aguets du signe, en une écriture toute de tension et de discrétion
mélées, au plus prés des sensations, du ressenti intime devant le vivant
autant que dans la pensée, confortant chez la poete le désir de sauver par

9 lbid.
10 Comme si jamais personne, p. 72.
1 Ce sourire que le jour retient, p. 19.
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la parole ce qui va se perdre : alors seulement les choses deviendront
porteuses de mémoire, dans une maniére d’ultime défi a la mort.
Acceptation et quéte peuvent chevaucher de conserve, nous dit-elle, c’est
méme la sans doute le chemin. Mais en ce chemin, demeurons
perpétuellement guetteurs en vigilance (« Il est des déchirements / qui
n’en finissent pas / de creuser des abimes!? »). Soyons en somme a la fois
élan et lucidité. Ainsi les pierres qui nous ont écorchés se mueront-elles
en cailloux sauveurs dans la forét profonde, consolidant le chemin
poétique. La seule nostalgie qui vaille sera alors celle du présent par la
célébration des riens qui font de la vie un tout.

Daniele Corre accomplit ainsi un travail d’alchimiste, mélant douleur
(face au perdu, a I’absence) et douceur (devant la simple présence des
choses) si intimement que ne demeure, apres lecture, que cette fausse
simplicité qui entraine une réflexion dépassant les limites du poéme :

Chemins clairs
qui n’en finissent pas
de nous attendre®® »

Un grand chien fidele hurle quelque part
la patte prise entre deux pans de mémoire!* ».

L’obscur, chemin vers la lumiére

Cette fausse simplicité, qui fait de chaque image une maison pour le
regard (Daniéle Corre fait de I’image un cordon fragile et décousu relié a
un réel fugitif), donne aux oiseaux, aux arbres, aux fleuves... le pouvoir
de transformer I’espace en temps sédimenté. Ce temps dont la poéte n’est
ni le maitre, ni I’esclave. Chez elle, le temps poétique n’est évidemment
pas chronologique, mais cyclique, et surtout sa poésie I’envisage comme
une construction de mouvements. Temps bachelardien, c’est-a-dire
vertical, constitué de temps superposés. Temps qui avance par éclairs et
temps (faussement dits) morts, refusant le principe bergsonien de
continuité. Et ce qui se trouve sous le regard de la poéte (et le regard lui-
méme...) s’en trouve, du coup, transfiguré. Jouant sur une transmutation
des étres et des choses, elle les fait changer de substance, réappropriation
opaque du souvenir. Ces souvenirs d’enfance, bouclier (fragile et

12 Routes que rien nefface, p. 53.
13 La nuit ne se tait pas, p. 14.
14" D un pays sous | ‘écorce, p. 28.
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essentiel) contre la fuite du temps (« le monstre qui déja nous dévore'® »),
fondement de cette force de vie qu’elle nous transmet en ses poémes,
nous enseignant, non pas a nier la douleur et I’angoisse (ce qui les
exacerbe) ni a s’y résigner (ce qui les éternise) mais a nous appuyer
contre elles jusqu’a ce qu’elles cédent, poison violent qui, a juste dose,
guérit. Les réminiscences de violence et de cendres parviennent ainsi a
s’incorporer délicatement a la paix qui s’installe, a étre en quelque sorte
son levain.

Faisons de I’obscur un réveélateur de la lumiére, nous dit-elle. Car tout
est réel dans I’obscur qui devient un temps abstrait ou I’on voyage, a la
fois miroir et trou noir. Et son combat n’est pas inégal : en elle git la
lueur, parfois vacillante sous les bourrasques, mais jamais soufflée, a
I’instar de la chandelle des tableaux de Georges de la Tour, jamais si
claire qu’au bord du noir absolu. L’obscurité, repoussée sinon vaincue,
finira par adouber la poete (comme I’Ange le fit avec Jacob), par lui
donner acces a la clarté, marchepied pour un autre territoire. Et donc, si
Daniele Corre ne craint pas de convoquer ainsi les ombres, c’est qu’elle
sait que seul le poéme pourra les trouer pour que puisse passer la
mémoire et en conséquence les rendre inoffensives.

Et veillons avant tout, insiste-t-elle, a ce que les routes ne se
confondent pas avec les déroutes. Pour cela, il suffit d’avoir conscience
du tragique inhérent a I’aventure humaine (qui n’a rien & voir avec le
drame). La poésie est alors la pour nous aider a retrouver le lieu essentiel
de ce tragique et donc la possibilité d’une parole universelle qui
permettra a son tour a la fois de parachever et de transfigurer la tragédie
du monde. Ainsi la voix de la poéte nous permet-elle d’appréhender un
temps dilaté qui rende possible la cohabitation de la perte et de la joie
dont nous parlions plus haut. La perte devient alors fondatrice, car elle est
(la poéte nous I’indique) ce qui nous aide le mieux a nous souvenir.
Quant a la joie chez Daniele Corre (il ne s’agit pas ici d’allégresse), est-
elle celle de Pascal a la fin de la nuit ou celle de Montaigne a la pointe du
jour ? Les deux sans doute. L’important, nous dit-elle, est de reconduire
sans se lasser « le pacte tranquille des vieilles cités'® » et pour cela, de
saisir la vie a la saignée de I’instant, sans jamais oublier les chagrins,
terreau du chemin & venir («se souvenir du temps/cadenassé/ou le
mot/criait sous son baillon!’ »). Daniele Corre, archéologue du présent,
ne creuse pas, et donc ne court pas le risque de tout détruire. Elle passe
son pinceau, enléve lentement la poussiére, souffle sur les grains, jusqu’a
ce qu’apparaisse enfin, intact, I’essentiel : la parole fondatrice.

15 Comme si jamais personne, p. 22.
16 Lefil et la trame, p. 53.
17" Ces ombres qui nous peuplent, p. 64.
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Une parole arrachée a I’indéchiffrable

Ainsi va Daniéle Corre, poete diurne plus que solaire, regard porté
vers I’avant et en méme temps mue par la conscience frémissante de la
fugacité des choses. Sa parole, arrachée a [I’indéchiffrable, est
d’anamnese et d’arpentage, parfois apre et couturée de cicatrices, de
celles qui peut-étre auront évacué le trop-plein de sang qui empéchait la
transmission de la sérénité. Elle est aussi de sourire, le sourire de ceux
qui ont tout appris et rien oublié que le superflu. Elle est de confiance,
méme envers le cauchemar et les ombres («Les monstres de la
nuit/tendent leur échine/pour une caresse/qui ne les oublie pas/dans le
travail des mains/a faconner le jour'® »). Vrillante et veillante, fragile et
inébranlable, telle est en liberté sa poésie. Une poésie qui sait mieux que
tout autre que, du chemin de clarté, I’ombre est la genése. Une poésie qui
fait route avec en son trousseau trois mots-clés : résistance, vigilance,
partage.

Lorsgu’on lit Daniele Corre, on comprend gu’en méme temps elle se
révéle et se cache en ses lignes : jeu du voilé-dévoilé (dont nous parlions
plus haut) qui institue I’avénement de la vérité poétique. Ce jeu nécessite
a la fois d’accepter la souveraineté du langage et le « savoir-écouter » qui
n’est pas la conséquence du dialogue, mais sa présupposition, ce qui rend
cette poésie a la fois intemporelle et totalement en symbiose avec
I’instant.

Et voici ce qui est le plus difficile en poésie : tenir ce chemin, car il est
bien plus étroit qu’on ne le pense. Il s’agit de la persévérance a suivre une
voie (voix) personnelle qui seule peut transformer en enrichissement les
impasses éventuelles et permettre de batir son chemin poétique, pierre
apres pierre.

Ainsi Daniéle Corre, a I’instar des compagnons du Moyen Age, plus
qu’une ceuvre, construit patiemment un ceuvre, pérennisant 1’exigence qui
est sienne, d’une poésie sans concession et cependant si humaine.

18 Routes que rien n efface, p. 65.
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poéme de Daniele Corre, gravure d’Hélene Baumel



Dans des taillis de givre,
on regarde passer

les battues.

On ne se reconnait pas
dans I’étre

que I’on cherche.

Arrét sur image,
les ombres gardiennes
se figent.

Pesant apprét

pour les feux follets,

les lucioles, les farfadets,
qui agitaient I’air

de leurs surprises.

Maigreur du silence.
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Ici demeure

la caresse des jours

prés du poéle a bois

qui veille sur la couvée

des siécles prées des chambres
d’enfants.

On a redit

I’histoire de ce vaillant,
combattant de la grande armée
dont nous sommes la lignée,

et celles d’autres rescapés,
tranchées et traquenards,

toques de chefs et tabliers blancs,
marmites ol mijota

guelque potion magique

pour étre ici cette nuit,

tendrement unis,
toutes peines consumees.
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La ville perd

son chant

de fraternité heureuse

dans des tourbillons

de trottinettes, de bicyclettes,
de voitures, d’invectives.

Son grand corps
souffre

des malheurs

de la terre

et crie.

Nul ne peut

lui boucher les oreilles.
Nul ne parvient

a éteindre

les foyers de querelles,
ni a étreindre

les rues sanglotantes
trahies.
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Sur les différents paliers de mon nom
paraissent des étres divers,

qui font foule sur le tarmac,

certains s’éclipsent,

d’autres s’approchent,

je regarde

ceux qui semblent s’attarder

sans faire le compte

des vides en moi

qui creusent leur poids,

gu’allégent

nombreuses présences aériennes,
soustraction ou addition, je n’ai jamais su.

Je serre tres fort

le fil qui me lie
a mes métamorphoses.
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Sur cette terre aveugle

ou le poing parle d’abord
sans reconnaitre sa déraison,
on fagonna le monde,

sans soupgonner que s’éleveront

des tours, des chateaux, des cathédrales,
des ceuvres de 1’esprit

sorties de leur gangue

comme autant de chemins

vers un ciel

sommeé de rompre son silence,

de veiller aux égarés, aux insenses
qui ont voulu

faire souche.
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Je vois encore

ma joie

sautiller autour de vous,
recueillir vos mots,

mes mains dressées

en coupe receleuse,
nous allions

du cerisier en fleurs

au cceur de I’enfance
jusqu’aux cimes ou il ne neige plus,
sous des cieux poudrés
de connaissances.
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Jadis, j’habitais

la haute tour

d’une forteresse.

C’était le temps

des chansons du Valois,

on descendait alors de partout
sur les pelouses.

Gérard de Nerval dépliait

les dentelles de Sylvie,

les fétes de I’arc processionnaient,
on portait les trophées et les coupes
sur des pavois de rubans bleus,

les fleurs étaient fraiches,

les portes du bal de Loisy

se fermaient sur des larmes
qu’on séchait a I’ombre de I’église.
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Un cantique oublié
caresse les ogives
de la petite église
ou il pleut.

L’orgue rengorge
ses notes,
plie ses partitions.

Il faut restaurer

les pierres et les hommes
et les jours de labeur

qui les faisaient chanter.
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Il'y a toujours une issue
dis-tu dans ta sagesse
d’enfant lésé

par le sort,

toi que la vie ordinaire
malmeéne,

tu vois au-dela des lisiéres
des passages secrets

vers on ne sait quel ailleurs,
sans confier

le sésame,

tu vas,

nous te suivons.
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Apres un soir de spectacle

ou le carnaval de Venise

jouait de ses masques,

alors que la nuit tarde,

je retrouve le livre du voyage.

« Sais-tu si nous sommes encore
loin de la mer ? » murmurait
Claude Roy a mon oreille

dans une simple barque

quand le chemin d’eau s’ouvrait
sur le grand canal.

Vigueur de la vague,

vigueur de I’instant

que le livre a gardé

dans ses pages

avec ses éclaboussures

d’écriture :

« lls ont vécu et aimé

et ri et s’en sont allés. »

Message de Joyce en exergue
traduit d’une main sire

dont la graphie me saute au cceur,
main-guide

dans le labyrinthe

des venelles et des ponts,

main des merveilles magiciennes,
main des abandons

sur un drap d’hopital.
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Celuiquialu

le livre annoté

vient doucement

éclairer le silence

par d’autres mots

gue ceux du texte imprimé,

il souligne qu’il a aimé,
gu’il est présent depuis longtemps,

gu’entre les pages,

son émotion est encore vivante
avec ses battements de coeur.
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Un temps pour entendre
I’attente affamée

qui guette en moi

les nouveaux jours.

A I"aff(t derriére I’arbre des fétes
ou jamais creche n’eut assez

de santons que je fabriquais

en toutes les matiéres,

papier, platre ou laine,

elle se confia tres tot

a la magie des mains

qui ignoraient alors

combien de blessures elles auraient
a recoudre.
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Dans la grande chambre

des vacances,

le bois, avec ses craquements,
épouvantait I’enfance

dans la nuit.

Se profilait alors
une fresque de figures
qui tombaient une a une.

S’étouffaient les cris
pendant que le petit frere
dormait d’un sommeil
sans images,

laissant a d’autres

le soin de batailler
sur les scenes futures.
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Entretien
conduit par Michel Diaz






Michel Diaz : On présente souvent les poétes en indiquant leur région
d’origine ou de vie, comme si ces informations participaient étroitement
de leur identité de poétes et éclairaient un tant soit peu leur écriture.
C’est d-ailleurs fréquemment le cas: ainsi, pour prendre quelques
exemples, Nantes, la Loire, la mer, ne peuvent étre que présentes dans la
poésie de Jean-Claude Coiffard, |I’ambiance et les paysages du pays
d’Iroise dans celle de Jean-Pierre Boulic, ceux du Quercy dans celle de
Gilles Lades, ou |’esprit des Ardennes dans celle de Richard Rognet... Tu
es toi-méme originaire de | ’Aveyron (tes textes en portent de nombreuses
traces). Quelle importance a pour toi cette origine familiale ?

Bernard Fournier: ... Bien sir le pays d’enfance. Encore faut-il
I’apprécier a sa juste mesure. Et différemment des poétes que tu cites. Je
n’ai jamais habité en Aveyron, en tout cas pas plus de deux ou trois
semaines par an. Nos parents hous emmenaient visiter nos cousins entre
Conques et Rodez.

Ce pays m’est, en définitive, peut-étre, une douleur. Mon pére a
toujours refusé de nous enseigner sa langue au prétexte que c’était
dépassé. Ma mére la comprenait mais ne la parlait pas, parce qu’elle était
déja parisienne. Aussi me suis-je détaché, et de ce pays et de sa langue, a
la faveur de mon indépendance, tandis que je poursuivais mes études et
m’engageais dans la voie professionnelle.

Je ne I’ai jamais vraiment quitté, mais mes visites se sont espacées. Ce
n’est que plus tard que je me suis apercu combien ce pays était ancré en
moi. Ses paysages : petites montagnes et vallée du Lot ; ses maisons :
toits de lauzes et pierres rouges ; ses gens : paysans taiseux prés de leurs
animaux. Je ne crois pas qu’il y ait de la nostalgie, sinon de quelques étés
d’enfance. Surtout, je crois, un enracinement. Fier d’étre venu de quelque
part, sans que cette notion débouche sur un trop fort sentiment de
chauvinisme.

M. D. : Tu te refuses a utiliser le mot de « nostalgie » qui ne te convient
pas en |’occurrence... Pourtant, dans ces deux textes magnifiques que
sont Silences et Loin la langue (in Hémon), tu évoques longuement ta
famille aveyronnaise, la peine des hommes sur cette terre ingrate, la
dureté du paysage, et déplores que cette langue d’oc, « bavarde », mais
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« défendue, a jamais obsolete », qu’on ne t’a pas enseignée, et on sent
dans ces pages comme une vraie douleur, celle d’une sorte de deuil avec
lequel tu n’en auras jamais fini.

B. F. : Il est certain que de ne pas connaitre la langue de ma mere ni celle
de mon pére, de mes aieux et de mes cousins est un créve-cceur ; pour
compenser, je prends facilement I’accent, notamment au téléphone. Mais
je me demande aussi pourguoi je n’ai jamais réussi, jamais eu la volonté,
d’apprendre ce « patois » (disait-on), d’autant plus que j’aime les langues
et que j’ai appris I’anglais avec beaucoup de plaisir. Il y a la un mystére
gue la psychanalyse déchiffrerait sans doute.

Quant a mon inspiration, en effet, elle ne peut se détacher de ce milieu.
La banlieue ou j’ai vécu mes seize premiéres années ou méme Paris ou je
vis maintenant ne me poussent pas vraiment a écrire. En réalité, et ta
guestion me pousse dans mes retranchements, si je creuse cette
inspiration c’est pour essayer de connaitre un peu de mon passé, de mon
histoire. Je n’ai pas connu mes grands-parents (la seule grand-mére que
j’ai embrassée, et encore, quelques jours par an, est morte quand j’avais
vingt ans, a six-cents kilometres de chez moi : autrement dit, je n’ai pas
bénéficié de cet apport essentiel de transmission des générations). Ainsi
dans Dits de la pierre, quand bien méme c’est un récit de la préhistoire,
c’est la voix de mes aieules que je tente de faire entendre. Je n’ai pas non
plus d’histoire familiale parce que mes parents en cachaient les drames
(ce n’est qu’a force de questions que j’ai réussi a en connaitre quelques
bribes, bien parcellaires, cependant). Donc non seulement je n’avais pas
de culture extérieure, mais pas non plus de culture intérieure ; j’étais
vraiment nu ; et je me suis apergu, la encore tardivement, que les études
gue je faisais sur les auteurs, je ne le faisais pas pour mes propres aieux.
Non qu’ils fussent écrivains, mais simplement pour établir leur parcours
biographique. J’essaie d’y remédier un peu ces derniers temps.

Tu dis que «j’évoque longuement ma famille aveyronnaise » ; j’en
suis assez surpris ; je pensais étre plutdt discret dans ce domaine. C’est
sans doute a partir de mes confidences qu’on peut, en effet, y voir des
références personnelles. Mais au contraire, j’essaie de ne pas étre trop
clair pour ne pas tomber dans la prose, dans I’effusion, qui ferait fuir. Il
est vrai cependant qu’il y a un fonds aveyronnais a lire en filigrane.

M. D. : Depuis quand écris-tu de la poésie ? Quelles lectures, quelles
rencontres, quelles influences ont pu jouer un réle dans la naissance de
ta vocation poétique que tu qualifierais peut-étre de « tardive » ?
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B. F.: Je ne sais pas trop moi-méme. Les chansons entendues a la radio
n’ont pas été pour rien. Il faut d’abord dire que ma scolarité a été plutot
chaotique. Et que je n’ai pas vraiment lu un livre avant I’age de 20 ans
(seulement quelques bandes dessinées du type Rin-tin-tin curieusement
aussi La vie des Francais sous |’occupation d’Henri Amouroux, seul
livre sérieux dont je me souvienne un peu et dont je m’étonne encore de
I’avoir lu) ; ma mére ne m’enchantait pas de berceuses ou de contes pour
m’endormir. C’est dire si je manque de culture !!! J’ai vécu une enfance
heureuse, innocente, béate mais sans aucun godt pour les études ; et mes
parents ne s’occupaient pas beaucoup de moi; ma mére était plutbt
dépressive d’étre exilée en banlieue et se sentait inférieure pour les
choses intellectuelles et mon pere, (qui cachait son passé d’excellent
éleve) travaillait beaucoup, rentrait tard et partait tot ; il a essayé de me
faire comprendre des mathématiques mais sa patience n’est pas allée au-
dela d’un soir ou deux. D’ou des retards (renvoi du lycée Lamartine pour
cause de trop faible niveau acquis dans un pensionnat privé de banlieue),
et des orientations curieuses (menuiserie) pour finir, aprés CAP, BEP et
une Premiére d’adaptation par un bac de technicien de gestion. C’est a
partir de la Terminale (j’avais déja 20 ans) que j’ai ouvert les yeux sur la
littérature et la poésie. Pourquoi ? Je ne sais pas. Les Beatles et leur
gaieté, puis rapidement Brassens, vraisemblablement, les textes des
chansons (plutét que les mélodies). Surtout, il y eut un oncle qui me
charmait avec des jeux de mots que je trouvais extraordinaires « jeux de
mots laids, jeux de mots tard », la polysémie m’émerveillait autant que
I’alliance des mots entre eux. Avec un condisciple, on parlait poésie et on
se retrouvait au café ; on s’échangeait nos textes ; il a publié a La Pensée
Universelle ; j’ai été tenté mais j’ai refusé, ne me sentant pas sir de moi
(et peut-étre aussi pour des questions d’argent).

J’avais vaguement dans I’esprit I’image d’un écrivain, dans son
bureau surchargé de livres. Sans doute ai-je voulu rejoindre cette figure,
alors méme que je n’avais pas de culture, ni littéraire, ni générale :
curieux paradoxe. Dans mon esprit enfin réveillé, il fallait que j’acquiére
cette culture.

C’est ainsi qu’en cette année 72-73 (année de ma Terminale) j’ai
commencé a lire, d’abord Guy des Cars, Henri Troyat, Alain-Fournier (a
cause de I’homonymie) puis ceux qui indiquaient « classique » sur la
tranche ; enfin, ce fut Baudelaire, Rimbaud et Verlaine et les anthologies
Pompidou et Seghers ; j’emportais durant mon service national le volume
de La Pléiade de Mallarmé que j’essayais de comprendre. Ce qui
m’intéressait c’est son idée que la poésie est I’art supréme ; un langage
dans (ou au-dessus ou a I’intérieur) du langage.
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Francoise Charpentier, de I’Université Paris VII Jussieu, m’a fait
connaitre Apollinaire qui demeure une de mes références. Mais elle
s’arrachait les cheveux devant mes copies qui ne connaissaient ni le
vocabulaire, ni la rhétorique, ni la forme, ni les références des
dissertations littéraires.

« Le monde est ma provocation » était-il inscrit sur le parvis de
Jussieu. Pour moi il est un grand livre qu’il importe de déchiffrer : les
langues, (y compris I’oral et I’argot), les architectures et I’histoire. Attiré
par le monde anglophone, j’ai visité I’ Angleterre et I’Irlande et découvert
les sites mégalithiques de Carnac, Stonehenge et Newgrange. Remonter
le temps est peut-étre une fagon de combler mes vides.

J’ai écrit mes premiers textes cette année-la, ne sachant pas méme ce
qu’était un alexandrin et cherchant mes rimes dans Les Fleurs du mal.
J’ai bien sQr oublié beaucoup de ces textes.

J’ai publié mon premier poéme libéré dans une revue du nord,
Horizons 21, trouvé a la faculté d’anglais. Mais je n’ai pas poursuivi. Je
savais gue je devais travailler a ma culture.

M. D.: Ton mangue premier de godt pour les études, ton manque
d’aisance avec la langue pendant tes années d’université, tes débuts
« laborieux » en poésie, tels que tu les évoques, tout cela inhérent sans
aucun doute au milieu social dont tu es issu, a sans doute été la raison de
ton inhibition devant le « monument » que représentait la « Culture
officielle » qui exige bien des clés pour étre maitrisée. Est-il déplacé de
dire que tu avais une revanche a prendre sur ton milieu social, sur ce
« retard » culturel que tu viens d’évoquer ? Quelque chose a prouver et a
te prouver ? Quel a été ton parcours alors ?

B. F. : Mon milieu social est contrasté. Ma mére n’avait que le certificat
d’études et un brevet de coiffure ; elle aimait le commerce et souffrait
d’étre exilée en banlieue.

Mon pere a fait de brillantes études au petit séminaire de Rodez
(méme si les conditions matérielles lui ont gaché son enfance et sa
jeunesse ; c’était une bonne issue pour les familles nombreuses, encore a
I’époque) ; durant la guerre, il a remplacé a la ferme son frére prisonnier,
et je crois qu’il a beaucoup aimé : c’était, dans le fond, un véritable
paysan dont il a gardé la nostalgie jusqu’a la fin ; au retour de mon oncle,
mon peére, (sans doute avec beaucoup d’amertume) est monté a Paris et a
suivi les cours de banque, le soir, aussi longtemps qu’il a pu. C’était un
grand taiseux ; aussi je n’ai rien su de lui avant I’a4ge adulte et méme au-
dela. Un exemple : il y avait peu de livres a la maison ; il les empruntait a
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la bibliothéque sans en parler. Quand j’ai commencé a comprendre qui il
était, c’est en effet vers ce qu’il représentait (savoir et modestie) que je
me suis tourné. Je I’ai un peu forcé a assister a ma soutenance de these,
mais il m’a dit : « je suis loin de tout ¢a ». Il était profondément croyant
et pratiquant mais sans aucun prosélytisme ; il nous a laissé toute liberté.
Trop de liberté, a mon sens ; j’aurais eu besoin d’une direction.

Dans la famille il y avait aussi I’image de Mérimée ; fausse image
mais elle m’a sans doute marqué. En effet, la mére de mon pére avait été
employée comme gouvernante dans une famille Mérimée (lointains
cousins de I’auteur de La Vénus d’llle) pendant cing ou six ans, avant de
revenir fonder une famille au pays.

Engagé dans les études, d’abord d’anglais puis de lettres modernes,
j’ai connu celle qui deviendra mon épouse ; je I’ai suivie en Picardie ou
elle avait été nommeée ; grace a elle jai pris un peu confiance en moi pour
tenter une Maitrise, en méme temps que je passais des concours,
administratif et d’enseignement : PEGC francais/anglais puis Capes et
enfin Agrégation.

Revanche ? Je ne le dirais peut-étre pas en ces termes parce que la
situation ne venait que de moi. Je n’avais a prouver quoi que ce soit que
vis-a-vis de moi. Mais il est certain que j’avais, et que j’ai toujours, cette
soif d’apprendre, de combler mon retard.

Alors oui, la culture était, est toujours, un monument. Je serais plus
circonspect vis-a-vis de I’épithéte « officielle » car d’emblée, ce qui
m’intéressait c’étaient les textes, et non leurs avatars (provoqué par la
remarque d’un médecin a la vue de ma lecture de Tristan et Iseult:
« c’est une version expurgée » ; alors je sus qu’il fallait aller chercher le
texte original.) La culture officielle, oui, pour étre a peu prés au niveau de
tout le monde ; j’ai appris depuis que ce «tout le monde » est peu
nombreux et que chaque individu dispose d’une culture — officielle ou
non — qui lui est propre. Comme moi, maintenant, avec mes lacunes et ce
gue j’ai pu apprendre depuis.

Quant a I’aisance avec la langue, cela n’a pas été sans effort ; j’ai
longtemps été timide et ressens encore quelques difficultés. Cependant,
j’ai été agréablement étonné, en janvier 2024, de m’entendre répondre,
sans trop d’hésitations, aux questions d’un journaliste sur une radio
amateur de Rodez (cfmradio.fr/-dits-de-la-pierre--): fond et forme
passables.

Alors oui, je me sens toujours dans la position de quelqu’un qui a
quelque chose a prouver ; cette fois vis-a-vis des autres. Mais I3, je sais
gue c’est impossible ; non pas parce que je manque de cette culture
acquise avec le biberon, mais surtout parce que je sais qu’en moi Vit
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encore cet enfant naif et primesautier, qui me fait parfois buter sur un mot,
faire un contre sens et confondre un mot avec un autre, etc.

Avec la poursuite des études a Nanterre, nous sommes revenus Vers
Paris. Guillevic m’a introduit dans les revues qui, elles, m’ont amené au
Mercredi du poéte que j’ai animé pendant 10 ans.

Mon épouse a souffert d’un cancer qui I’a emporté au bout de dix ans,
en 2009. J’ai pris sa suite dans les études sur Audiberti.

J’ai rencontré Daniéle Corre lors du colloque Guillevic a Cerisy que je
dirigeais cette méme année ; nous nous sommes mariés en 2013.

Bien sdr, je ne calcule pas mon inspiration. Depuis quelques temps,
j’écris de petites suites dans le droit fil de Dits de la pierre, mais bien sQr
sur des thémes différents.

M. D. : Apreés la disparition de ta premiére femme, tu as écrit Maison des
ombres. Tu as certainement éprouvé la nécessité d‘écrire ce long poéme,
mais quelle force et quelles ressources littéraires as-tu d0 mettre en
ceuvre pour aborder ce qui reléve de [’indicible, et méme de
I'impensable ?

B. F.: Maison des ombres a été publié trés rapidement ; je regrette un
peu cet empressement aujourd’hui, parce que le livre est passé
complétement inapercu. C’est un livre sur ma douleur, bien évidemment,
ma sidération ; contrairement a ce que pensaient mes amis, mon
entourage, je n’ai rien vu venir ; sa mort m’a surpris et laissé pantois.
Quelques mots sont venus. Déja, encore, j’essaie de comprendre la réalité
par le détour par les mythes, celui d’lIsis, par exemple.

J’ai apprécié, dans ce malheur, que des amis me viennent en aide,
c’est pourquoi Marie-Louise Audiberti, la fille de I’écrivain, a bien voulu
écrire une préface; ce n’est que justice parce que Josiane avait
brillamment contribué aux études sur I’ceuvre de son pére. Quant aux
dessins de Jacques Destoop, c’est la seule marque concrete que je retire
de cette amitié avec ce fabuleux comédien devenu peintre.

M.D.: Tu interroges la nature et le monde, mais aussi dis-tu:
« J’interroge I’homme / j’interroge son silence, sa misere / j’interroge les
dieux aussi qui ont laissé faire » comme tu | ’as écrit dans Silences. 1l y a,
dans nombre de tes textes, un profond intérét pour 1’homme d’ici et
d’avant, son histoire, son labeur (ce mouchoir de paysan « rouge de
sueur »), ses peines, ses miséres, les invasions, les guerres auxquelles il
t’arrive de faire allusion... Peut-on dire que, plus encore que dans une
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terre d’origine, tu es profondément enraciné dans la nature humaine,
celle ou ta poésie trace ses plus profonds sillons ?

B. F.: L’homme, en effet, est au centre de mes préoccupations. Mais pas
uniquement le paysan de I’Aveyron ou d’ailleurs (tous les paysans se
ressemblent). Je sais aussi qu’ils sont issus de métissages du fait des
guerres et des invasions. Une petite anecdote : un jour j’ai accompagné
mon oncle dans le métro ; il y avait du monde et notamment un immigré
du Maghreb ; mon ceil allait et venait sur ces deux visages : méme teint
de peau buriné, mémes rides, méme expression de labeur : comment étre
raciste apreés cela ?

Quand j’observe les gens dans la rue, je cherche a comprendre
pourquoi ils sont Ia, ce qu’ils font. Bien sdr, je n’ai pas de réponse mais
cela suscite mon imagination. Et, en retour, je me place a I’inverse, sujet
des mémes interrogations : que fais-je ici et maintenant ?

Comment et pourquoi Antigone affronte-t-elle les lois de Créon,
comment et pourquoi le paysan demeure-t-il attaché a sa terre, comment
et pourquoi le voyageur ne se lasse-t-il pas de voyager ?

M. D.: Quel a été alors et quel est ton compagnonnage poétique ?
Comment la poésie t 'habite-t-elle et comment | ‘assumes-tu ?

B. F.: Avant de connaitre Guillevic, j’écrivais déja du Guillevic, je
crois ; j’étais déja inspiré par les pierres et mes vers étaient brefs. En
voici un exemple : « Mais surtout, les pierres ont subi le tumulte de la
terre / Faille ou je faux! ».

Ensuite, ai-je fait du Guillevic ? Ou ai-je réussi a créer ma propre
voix ? Sans doute son style a-t-il conforté le mien qui naissait alors.

Il'y eut d’abord Apollinaire : son chant et ses mythologies davantage
gue sa modernité que j’ai découverte plus tard. Jean Follain et tout le
groupe de I’Ecole de Rochefort, c’est-a-dire loin du surréalisme et de
I’avant-garde textuelle.

Puis j’ai lu Pierre Oster et Marc Alyn. J’aime beaucoup le second
méme si je n’en suis pas proche ; j’aime le premier, émule de Saint-John
Perse avec des versets bien rythmés. Je me suis essayé a cette écriture,
que j’aime encore. Pierre Oster m’a soutenu et a écrit quelques lignes sur
mes poémes.

Mais ces derniers temps, je suis davantage dans une écriture a la fois
bréve et longue ; c’est-a-dire que les poémes sont brefs, tendent a la

1 Inédit, paru dans Poésie-en-Valois, n° 4, automne 1981, p. 20.
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concision, mais sont suivis d’autres ; j’aime les suites a la Guillevic : le
« précipité » (au sens culinaire, chimique, photographique) du poéme
laché, s’accompagnent d’autres « précipités ».

Aujourd’hui, ce qui m’intéresse, c’est le rythme a base d’assonances,
d’allitérations et de répétitions. Peut-étre aussi un récit, un semblant
d’histoire ; j’aime en outre lire devant un public ; presque jouer de fagon
théatrale le texte.

Il faut dire aussi que mon écriture est lente. Des premiers jets
s’accumulent ; des essais de suite. Un theme prend forme, parfois je le
rejette. Je garde a I’esprit ce mot de Mallarmé a Degas : « ce n’est pas
avec des idées qu’on fait un poéme, mais avec des mots »; a quoi
cependant je réponds que des mots sans idées ne sont rien. Il faut qu’il y
ait d’abord une émotion, un Hémon ou une pierre gravée. Vient ensuite le
temps de la maturation, de la rumination, qui peut durer longtemps.

A coté de I’écriture poétique, il y a I’écriture critique. J’aime I’histoire,
la recherche. J’aime découvrir. J’aime les bibliothéques. Cette activité
n’est pas si éloignée de la poésie. Il s’agit toujours de sonder le processus
de création. De connaitre les conditions matérielles et intellectuelles de la
création.

M. D. : Dans la section 11l du recueil Marches Il, on trouve ce beau texte
intitulé « L’homme de marbre », cet étre de pierre informe que le ciseau
du sculpteur arrache a la montagne, « qui ne connait pas le monde », qui
«sort de la terre, rampant au plus prés des bois », « sort de la pierre
révant au scarabée qui fait lever le soleil entre ses mains ». 1l y a ici une
évidente identification entre cette créature en « devenir solaire » et le
poete Bernard Fournier qui cherche a sortir de sa gangue. Es-tu toujours,
aujourd’hui, dans cet effort pour devenir celui que tu aspires a étre ? Et
gu ’en attendrais-tu ?

B. F. : Oui, en effet, « L’homme de marbre » est un premier essai de dire
ce que fut mon chemin durant toutes ces années pendant lesquelles j’ai
essayé de me forger une culture (sans penser que c’était le titre d’un
film 111, Je te remercie d’avoir pointé cette suite. Il y a aussi cette idée
que I’homme de marbre, s’il parvient a sortir de sa gangue, emporte
toujours avec lui ce poids de pierre dont il est issu ; et ce poids le tire en
arriere, le freine, parfois I’interrompt. Et quand bien méme il parvient a
se tenir debout parmi ses pairs, un signe, un solécisme, un barbarisme le
refoulent dans sa pierre originelle. On emporte toujours son passé avec
SOi.
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Je souffre toujours de ce tiraillement entre I’innocence et la culture, de
mon mangue de savoir devant les autres comme devant moi-méme. Les
bibliotheques me sont une provocation. J’envie les érudits. Et quand on
fait I’étalage de son savoir, au-dela de la provocation ou de la forfanterie,
je pergois tout ce qui me manque. Et le plus difficile est avec ceux qui
n’en font pas état, mais dont on sent qu’elle est pour eux une base solide.

Je réve de I’encyclopédiste du xvi1i® siécle. Tout savoir, tout connaitre.
La culture, pour moi, c’est ce qui sert a connaitre le monde, a le
comprendre. Et je ne comprends pas ceux qui la rejettent.

M. D. : Ton texte, Hémon, suivi de Antigone, a de tres nets accents de
textes dramatiques. lls seraient d’ailleurs trés facilement adaptables au
théatre a la maniere d’une tragédie antique (avec cheeur et coryphée).
As-tu pensé a les proposer a la scéne et, par ailleurs, as-tu été tenté par
I ’écriture dramatique ?

B. F.: En effet, c’est d’abord a une piéce de théatre que j’ai songé, et
Jean-Paul Giraux m’en avait fait la remarque. J’aime le théatre ; j’ai
animé un atelier théatre pendant plus de dix ans dans le collége ou
j’enseignais. Mais je ne suis pas dramaturge. C’est un texte trop court
pour la scéne, me semble-t-il. Je n’ai jamais pensé qu’il pourrait
intéresser un metteur en scéne.

M. D. : Tu me dis que tu n’as pas été tenté par | écriture dramatique,
mais tu t’es en revanche essayé au genre romanesque puisque tu as écrit
deux romans, Privé du sonnet - Peine de coeur en Puisaye et Un amour de
Bussy. Le choix de ce genre constitue un écart au regard de ta démarche
poétique, mais il semble logique quand on considere les sujets que ces
ouvrages abordent et les personnages que tu mets en scene, Mallarmé et
Debussy. Consideres-tu ces deux livres comme une expérience d ’écriture
que tu étais désireux de tenter ou, quand on connait ton goQt et ton
intérét pour I’histoire, les biographies, la documentation sur les sujets
que tu abordes, te semblait-il important que tu les écrives ? Quelle a été
alors ta démarche pour concilier les éléments biographiques dont tu
disposais avec la nécessaire part d imagination ?

B. F.: Ces deux romans m’ont bien intéressé. D’une part, bien sir, la
recherche historique qui m’a passionné ; mais on ne peut s’y cantonner ;
la recherche est un puits sans fond, on ne peut s’arréter quand on a
commencé ; on tire un fil et c’est toute I’histoire qui vient avec. Le plus
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difficile est donc de s’interrompre. La deuxiéme difficulté est
I’impossibilité de mettre tout ce que I’on vient de découvrir, dans le
roman. Ce ne serait plus un roman mais un manuel d’histoire. Enfin, la
derniére difficulté réside dans le caractére propre du roman, a savoir
I’intrigue, et, son corollaire, la chute. C’est ce troisiéme point qui a été le
plus difficile pour moi. C’est ce qu’on appelle dans le jargon universitaire
« problématiser » dont je n’aime ni le mot ni la chose. Mais enfin, pour le
roman, pour réussir a écrire un texte de fiction, il faut en passer par la.
C’est ensuite une espéce de jeu, on imagine, d’aprés les romans qu’on a
lus ou les films qu’on a vus, différentes pistes et on essaie de prendre la
meilleure, celle aussi qui nous convient le mieux. On en parle aussi a
droite et a gauche, en I’occurrence, ici, a mon épouse Daniéle Corre ou la
romanciére Jeanne Cressanges, cette derniére, notamment pour Debussy.
Elles approuvent, désapprouvent, questionnent, suggérent.

Ces deux petits romans sont calibrés dans leur nombre de pages. Les
livres de cette collection, « Histoire en histoires », ont été créés par Jean-
Luc Dauphin, un érudit des Amis du Vieux Villeneuve-sur-Yonne (dont
Daniele est originaire) afin de faire connaitre le patrimoine culturel de
cette région d’une maniere ludique qui puisse se lire dans le train entre
Paris et Villeneuve-sur-Yonne.

Dans le premier roman, la figure de Mallarmé domine parce qu’il a
fait ses études a Sens. J’ai ensuite découvert grace a I’étude d’Hocine
Bouakkaz sur Clément Privé, qui porte bien son nom, cette polémique a
propos d’un sonnet qui ne serait pas de Mallarmé. Je prends parti mais
sans forcer le trait. Ce roman m’a permis aussi de retrouver la figure du
grand lexicographe Pierre Larousse qui habitait a Toucy. Une partie de ce
roman reprend les propres écrits de Clément Privé qui fut aussi membre
du Chat Noir.

Pour le second, je reste encore dans le domaine mallarméen
choisissant cette fois le versant musical ; il se trouve en effet que Claude
Debussy a composé La Mer en regardant les champs de blé a Villeneuve-
la-Guyard ou Daniéle conserve la maison familiale. Cette fois le choix de
I’intrigue a été plus difficile et il m’a fallu inventer le personnage
principal et lui donner une réelle consistance. Mais j’ai été heureux de
faire vivre le travail de création de Claude Debussy. Alors, bien sir, on
m’en veut un peu parce que j’écorne son image, mais c’est la réalité : ce
n’était pas un homme fidéle. Ou pour le moins, son mariage avec Lily
n’a-t-il pas été heureux.

M. D. : Si | ‘écriture romanesque semble avoir été une incursion dans ton
parcours, celle des essais occupe une place non négligeable dans ton
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ceuvre. Je ne citerai ici (sans parler de ta these sur Guillevic) que
Modernité de Guillevic, Le cri du chat-huant, Le lyrisme chez Guillevic,
L’imaginaire dans la poésie de Marc Alyn ou Métamorphose d’Audiberti,
Audiberti et le cinéma ; des auteurs auxquels tu as par ailleurs consacré
de nombreux articles critiques. Nous sommes la au plus prés de tes
préoccupations de poéte, d‘autant plus prés que dans ton parcours tu as
eu l’occasion de rencontrer les deux premiers de ces auteurs que tu
places haut dans ton Panthéon. L *écriture des essais est-elle pour toi une
maniére de rendre hommage a des auteurs, ou est-elle, plus secrétement,
une facon de délaisser pour un temps ta route poétique pour mieux
prendre le temps de te ressourcer ?

B. F.: L écriture des essais est une vraie découverte pour moi ; elle est
venue assez tard, aprés, précisément, mes mémoires de Maitrise et de
Doctorat. Je découvrais comment on peut faire partager ses recherches.
Les cent premiéres pages de la Maitrise ont été difficiles a écrire, j’ai bien
cru que je n’y arriverais jamais. Cela me semblait une difficulté
insurmontable. J’y suis arrivé au bout de deux années; ce fut une
délivrance et une joie. De fil en aiguille, j’ai voulu poursuivre, pourquoi
pas, en effet, jusqu’au Doctorat en me donnant dix ans. De quoi travailler
tranquillement a ces recherches. Mais la donne a changé et le doctorat
d’Etat a été remplacé par un doctorat nouveau régime qui me convenait
moins. J’ai tout de méme soutenu ma these qui n’a pas été trés bien
accueillie, a cause de mon manque de culture universitaire et de mon
mangue de connaissance des arcanes de la littérature exégétique. J’en ai
souffert parce qu’elle ne m’a pas ouvert les portes ni de I’Université ni
d’autres perspectives, comme ce type de dipldme en donne. J’ose a peine
le mentionner ; je n’ai pas vraiment réussi cette derniére marche.

C’est la recherche qui m’intéresse et non la volonté de prouver
quelque chose. C’est ainsi que j’ai changé d’optique en réécrivant ma
thése : mon mémoire de Maitrise portait sur « I’écriture mate » de
Guillevic, de méme celui de ma these ; mais avec le livre que j’ai écrit
ensuite Le Cri du chat-huant, j’en ai pris le contre-pied pour faire du
poéte un « lyrique ». Je me défends en disant qu’on peut étre lyrique et
bref. Mais le fond est que je n’aime pas imposer ni méme proposer une
thése plus qu’une autre ; ce qui m’intéresse, c’est I’apport de la recherche.
Mais je conviens que la lecture de ces travaux est d’autant plus facile
qu’elle est soutenue par une idée directrice (comme on disait avant).

Ce sont donc essentiellement les recherches qui m’intéressent. J’aime
les bibliothéques ; et ce fut un bonheur d’avoir ma carte de la BNF, de
fréquenter Sainte-Geneviéve, Doucet, I’Arsenal, la Bibliotheque
Historique de la Ville de Paris ou encore la bibliothéque de I’Institut, quai
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de Conti. Je n’y entre jamais sans émotion, de me sentir autorisé a lire des
manuscrits, d’étre inscrit comme un lecteur poursuivant une lignée de
chercheurs et parfois I’étonnement d’étre le premier lecteur (cela m’est
arrivé avec |’Histoire de I’Académie Mallarmé). De faire (re)découvrir
des personnalités de notre époque récente, je pense particulierement a
Edouard Dujardin, Francis Vielé-Griffin, André Fontainas, etc.

Ce fut le cas avec Jacques Audiberti. Ma premiere épouse, Josiane
Olive, lui a consacré sa thése et m’a embarqué dans I’Association des
Amis de Jacques Audiberti dont on m’a demande de prendre la
Présidence en 2012. Pour me montrer digne de cette fonction, j’ai voulu
écrire cette biographie, Métamorphoses d Audiberti que Claude Lehman,
ami d’Audiberti et Président de 1’Association jusqu’a son décés, avait
peut-étre commencée. Elle est imparfaite, bien slr, mais je donne
guelques pistes. Et je continue mes recherches. En ce moment, dans ce
domaine, je prépare I’édition d’une correspondance entre Audiberti et sa
secrétaire Héléne Lavaysse ; voila bien dix ans (il y a toujours de petites
choses a expliciter, a découvrir) que j’ai commencé et on me demande de
terminer : ce sera sans doute pour 2025.

Dans le méme domaine, on m’a proposé d’établir la correspondance
entre Romain Rolland et Edouard Dujardin, en collaboration avec
Philippe Monneveux qui vient d’avoir un grave accident de santé. Cette
édition devrait paraitre dans les Cahiers Romain-Rolland [I’année
prochaine. C’est encore Mallarmé qui m’a amené a m’intéresser a
Edouard Dujardin, dont j’ai appris qu’il était en relation avec, entre autres,
Romain Rolland ; d’ou de nouvelles lectures et découvertes, tant sur le
plan musical que sur le plan des idées politiques. J’écrirais bien une
monographie sur Edouard Dujardin mais ses archives sont au Texas !!

C’est la magie de la recherche. On croit qu’on se spécialise sur un
auteur, quand, au contraire, cette plongée nous amene a nous intéresser
aux contemporains, a leur culture ; au fur et a mesure, on remonte le
passe.

M. D.: Dans ton recueil Dits de la pierre, comme dans beaucoup
d’autres de tes poemes, il y a, tres nettement, la tentation de la « suite
poétique », une propension a «raconter », comme |’aéde antique
racontait des histoires, des fables, des mythes, des Iégendes, la tentation
du souffle épique pour dire les grands faits ou les origines du monde...

Te reconnais-tu dans ce que j ‘éprouve de ta poésie ?

B. F.: Oui, absolument. Je pense souvent & cette réflexion de Guillevic
qui se demandait s’il était encore capable d’écrire un poeéme unique. C’est
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sans doute en suivant son exemple que j’écris ces « suites ». C’est ma
forme privilégiée ; car je peux m’y épancher; non pas au sens lyrique
mais au sens de mobiliser ce que je sais afin d’entourer le propos premier
d’un contexte.

Oui, il s’agit d’une tentation de I’épique ; j’aime beaucoup ce que font
aujourd’hui les poétes Patrick Quillier et Jacques Darras.

J’aime aussi I’oralité, j’aime lire mes textes en public, j’aime en faire
ressentir le rythme.

Quant a étre un « aéde », I’idée est séduisante, en effet.

M. D. : « Qu’avons-nous appris de la femme, de I’ame, de I’oiseau et de
I’arbre qui passent se croisent et qui croissent dans les jardins ? » écris-tu
dans Marches I1. Il y a dans ta poésie, dans la plupart de tes recueils, une
propension a te rapprocher de « I’élémentaire » pour I’interroger. Je
veux dire par 1a, qu’outre ta langue, qui ne se complait pas aux « effets
poétiques », vise toujours au mot juste, a | ‘expression riche et suggestive,
ton inspiration te ramene a quelque chose « d’archaique » (je pense entre
autres a Marches 11, a Vigiles des villages, aux Dits de la pierre...), aux
arbres et aux plantes, a l’'eau et a la pierre, brute ou sculptée, aux
représentations primitives de |’homme, cet étre depuis toujours en
marche, de son visage, de la nature sauvage encore, de ses paysages
ingrats, de la figure tutélaire de la vache... Quelque chose qui ouvre sur
le grand large de I'universel, quelque chose que la « Culture » n’aurait
pas encore abimé et qui nous renverrait aux temps immémoriaux. Ta
poésie te serait-elle donc l’inlassable et inachevable chemin qui
t’inviterait a remonter le cours du temps jusqu’a cette époque mythique
d’un langage d’avant la parole et de la premiére innocence, celle d’un
monde perdu auquel : « il faut répondre par la lenteur / par “le silence qui
préside a ’aube™? »

B. F.: Je m’interroge sur cette langue originelle ; en réalité je crois
qu’elle n’a jamais existé. Mais la diversité des langues est passionnante.
C’est la permanence de I’état de nature qui m’attire ; mais cet état de
nature qui n’est pas immuable non plus. Les animaux ne sont-ils pas
soumis aux mémes évolutions que les ndtres ? On sait aussi que la
« culture », c’est-a-dire, ici, la science, les a fait évoluer; je pense
particulierement aux vaches, dont on a fait des races hybrides, soit pour le
lait, soit pour la viande ; mais cette atteinte a la nature ne m’empéche pas
d’avoir une prédilection pour cet animal (comme Rosa Bonheur). J’aime

2 Marches Ill.
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en lui, précisément, ce qui me semble relever de la prehistoire, cet animal
énorme que I’homme a cependant domestiqué.

Pour les végétaux, I’emprise de I’homme est moins sensible (quoique).
Il est captivant de savoir que la fougére est une plante du Dévonien
(400 millions d’années environ), et que méme le simple brin d’herbe
résiste a bien des exfoliations.

La nature qui nous entoure n’est donc pas si naturelle que cela;
cependant I’homme ne la transforme que par bribes et 1’on voit encore
heureusement ce qu’elle fut il y a longtemps. Mais il n’y a pas de
naissance primaire puisque tout est en évolution constante. Et cette
évolution, méme sans la main de I’homme, est captivante.

Mais, précisément, pour observer les végétaux, les animaux aussi bien
gue les hommes, il faut ne pas aller trop vite, prendre le temps de la
contemplation (qui n’est pas de mes qualités premieres) ; prendre le
temps, c’est-a-dire, aussi, marcher. Et se taire !!!

M. D.: L’un des derniers numéros de Poésie/premiere (revue dans
laquelle tu étais trés impliqué) était consacré au « nouveau lyrisme », qui
se distingue moins aujourd hui par |’abandon a | ‘épanchement personnel,
a l’effusion et a |’expression des sentiments que par une tonalité qui a
fini par recouvrir presque tout le champ de I%écriture poétique
contemporaine. Comment te situes-tu par rapport & ce «nouveau
lyrisme » ? Reconnais-tu, toi qui évoques |’émotion « comme |’une des
sources subjectives de la poésie », que tu participes de ce courant qui
serait devenu au fil du temps, parfaitement synonyme de « poétique » ?

B. F.: Le lyrisme est difficile a définir tant il est pour moi la définition
méme de la poésie. N’y a-t-il pas, au moment de I’écriture, une émotion ?
Sinon c’est de la didactique ou de la science... Tu parles de « Nouveau
lyrisme » : quel est I’ancien ? S’il s’agit d’une réaction par rapport a la
poésie intellectuelle d’André Du Bouchet ou de Michel Deguy, alors oui,
je suis lyrique et le revendique.

J’estime méme que les poésies surréalistes et tel-quelistes ont rendu la
poésie impopulaire.

M. D. : Restons-en a la nature humaine. Dans Hémon, adoptant une
problématique a contre-pied de ce que |’on attendrait, tu consacres
presque tout ton texte au fils de Créon, n’accordant & Antigone (méme
s’il est surtout question d’elle) qu’un texte d’une page, a la troisieme

personne et placé comme en annexe. Tu éclaires le personnage d 'Hémon
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d’une lumiére de contre-jour, le présentant comme « brave type » tout
compte fait, qui aurait plutdt un bon fond, mais qui se révele faible, lache
et soumis a | ‘autorité, ce qui le conduit a abdiquer et a trahir, a accepter
de compromission, quitte a sacrifier son amour pour préserver son petit
confort intérieur et surtout conforter I’ordre habituel des choses, le
pouvoir établi. Hémon prend alors sous ta plume, le visage antipathique
du «collabo », de celui qui, «au nom de la loi», vous envoie au
bourreau. J’ai toujours vu dans ce texte, au-dela de ce que je viens de
dire, beaucoup plus circonstancié, comme un reflet de la dégradation de
I’esprit & notre époque, ou bien des valeurs humaines sont en déroute,
corrompues par |’indifférence aux probléemes les plus brllants et par le
regne de I'individualisme forcené. Est-ce aussi cet aspect de la nature
humaine, tel que je le percois dans tes pages, qui t’apparait
aujourd’hui ?

B. F. : Le mot « collabo » me fait frémir. J’ai peur de ce que tu as pu lire
dans Hémon ; c’est un texte qui fait suite & Maison des ombres, dans le
sens, ou je me suis interrogé sur la figure de la femme-Antigone.
L’homme, moi en I’occurrence, est bien faible devant la force et de
conviction et de combat dont la femme est capable.

Concernant ce mot de « collabo », je n’ai de cesse de questionner cette

époque : on répéte a I’envi qu’il y avait quarante millions de pétainistes.
La réalité est bien plus a nuancer : il y avait mille situations entre martyr
et collabo. Si HéEmon ne peut pas suivre Antigone dans son martyre, cela
n’en fait pas pour autant un collabo ; il y a d’autres formes de résistance.
Ainsi Desnos travaillait-il pour un journal collaborationniste. Le petit
bonheur humain, si modeste, si pauvre, si mesquin, peut, a certains égards,
étre une forme de résistance ; plus lente, plus sourde, plus ambigie peut-
étre, mais pas moins réelle. Combien de petits commercants ont sauvé
des juifs ? Combien de poetes, semblant se soumettre, ont écrit des vers
de résistance (Cf. La Résistance et ses poétes, de Pierre Seghers ou le
double jeu de Jean Paulhan ?)
Je n’ai pas voulu faire un texte politique, ni méme sociétal ; mais je
comprends, a ta lecture, qu’on puisse I’interpréter de cette maniére.
J’essaie de rester sur le plan de I’aventure individuelle. Mais bien sdr, il y
a des idées qui me traversent ; Hémon est aussi le fruit de notre époque ;
alors ta lecture devient importante en ce qui concerne les « valeurs
humaines en déroute ».

M. D. : Tu vis en poésie et elle est | ‘essentiel, le meilleur de ce que tu as
a faire et a donner, mais crois-tu, ainsi que |’a affirmé Jean-Pierre
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Siméon, que « la poésie peut sauver le monde » ? Quelle foi nourris-tu en
elle, quelle importance et quel rdle lui attribues-tu dans la société telle
qu elle est aujourd 'hui ?

B. F.: Si la poésie pouvait sauver le monde, ca se saurait. Néanmoins,
elle lui est indispensable. Au moins pour quelques-uns d’entre nous. La
poésie est encore aujourd’hui placée au sommet des valeurs de
I’humanité, mais son usage interroge, inquiete ; on en a parfois peur. Elle
est bien sdr une forme de résistance a I’oppression ; elle est aussi peut-
étre I’expression de la démocratie.

La poésie fait peur parce que bien souvent on ne la comprend pas. Elle
a perdu le lien avec le peuple qu’elle avait acquis durant la Résistance et
avec Prévert. Les mouvements modernes en sont la cause. De nos jours,
méme les professeurs de francais, & tous les niveaux, sont encore
traumatisés par ces écoles qui ont rendu la poésie illisible, intellectuelle et
mortifére, jusqu’a ne plus oser I’enseigner.

L’autre écueil de la poésie d’aujourd’hui, est celui du poéte bohéme
dont I’image est encore forte dans les esprits. Par exemple, la figure de
Rimbaud, a la fois fort en theme et iconoclaste, révolutionnaire (voire les
armes a la main). Dans les années soixante-dix, c’était la figure du hippy,
jusgu’au chanteur rock.

Aragon, avec I’aide de Jean Ferrat, n’a pas été loin de redonner a la
poésie ses accents populaires ; mais c’était de la chanson. Genre noble en
soi, mais différent de la poésie, comme le sont les autres genres, le slam
ou le rap.

Que faudrait-il faire ? D’abord ne pas effrayer les gens : on n’attrape
pas les mouches avec du vinaigre !!! Ensuite, offrir des textes accessibles,
sans pourtant, bien sir, qu’ils y perdent leur ame. Enfin, lire en public.

Cependant, il est encourageant de constater que la poésie est tres
vivante ; il n’est que de voir le nombre de revues de poésie, de rencontres,
de lectures a travers tout le pays. Si I’on voulait, on pourrait sortir tous les
soirs écouter des poémes et rencontrer des poétes.

Mais, elle vit d’une fagon presque cachée.

M.D.: Tu dis a ce propos, que « |’essentiel, la poésie étant par
définition lyrique, c’est de ne pas tomber dans le surfait, le trop travaillé,
le pédantisme, les orniéres du lieu-commun, en un mot du “poétisme .
Cela releve, avec succes, de ta propre démarche d’écriture et de tes
exigences, mais n’y a-t-il pas, la aussi quelque chose des lecons et de
I’héritage de Guillevic que tu admires tant ? Il nous faudrait encore
entrer dans “l’atelier du poéte ” »... Alors, comment procedes-tu quand tu
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es devant ton établi et qu’il te faut affronter cette chose mystérieuse,
redoutable mais si précise qu’est |’écriture d’un poeme dont on ne sait
jamais ce qui en adviendra ?

B. F. : Le trop travaillé est un écueil, en effet ; on le voit dans les poésies
des poetes que je viens de citer : sans doute ont-ils écrit a partir d’une
émotion, mais ensuite le texte est tellement travaillé qu’on ne retrouve
pas cette émotion.

Le travail se situe dans cet entre-deux : entre le trop et le pas assez de
lyrisme.

Le travail pour moi est difficile. Bien sOr il peut arriver parfois,
comme pour beaucoup d’autres, qu’une forme jaillisse toute préte qui ne
nécessite que peu de corrections. Mais le plus souvent, I’écriture me
prend beaucoup de temps. Je cherche I’euphonie, essentiellement. Mais
ce faisant, je prends garde a ne pas verser dans la chanson (que je
respecte mais c’est d’un poeme dont il s’agit). Je fais aussi attention a ne
pas m’écarter de ma vision, de mon émotion premiére.

L’euphonie, c’est le rythme a base de répétitions, de consonances et
d’allitérations. Par contre je suis un peu méfiant vis-a-vis des images ; les
jeux surréalistes ne m’intéressent que peu ; je les trouve faciles.

Le rythme, c’est aussi I’organisation de I’ensemble des poemes qui
constituent la suite. Il y a un récit dont il faut garder la cohérence.

Le rythme c’est encore de songer a la lecture orale, de s’écouter pour
se rendre compte s’il n’y a quelgque chose qui cloche : un mot trop savant
ou trop vernaculaire, une image qui s’écarte du propos, un alexandrin
éculé, une rime qui géne.

C’est un ensemble trés subtil qui se construit dans le temps.

M. D. : Ton cheminement et la notoriété que tu as acquise t’ont conduit a
occuper des places trés enviables. Ainsi es-tu secrétaire général de
I’Académie Mallarmé, qui décerne un prix prestigieux, président du
Cercle Aliénor, qui décerne aussi un beau prix, secrétaire de la revue
Poésie/premiére ou tu faisais partie du comité de rédaction... Ce que tu
appelles tes « diverses activités au sein du monde poétique parisien »,
sont-elles, pour toi, le moyen de te sentir légitime au regard du « monde
intellectuel » dont tu t’es senti d’abord exclu, ou tout du moins «en
marge », de ces cénacles « d’intellos érudits » et volontiers arrogants qui
étalent leur savoir et te mettent mal a | aise, et te permettent-elles de
prendre ta revanche sur tes origines, ou sont-elles, a tes yeux, la juste
réecompense de ton travail, ce bien acquis qui te permet de mieux servir la
poésie au sein d’associations et de revues, de prendre ainsi ta part dans
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la défense d’un genre si malmené de nos jours par la médiocrité
ambiante ? Quel est ton point de vue la-dessus ? Car, a tort ou a raison,
je sens dans tes mots, le « monde poétique parisien », comme une
défiance a |’égard du monopole, que |’on peut ressentir comme écrasant,
quexerce ce milieu, ou regnent souvent copinage et entregent, sur le
reste du paysage.

B. F.: Je n’ai aucune notoriété, sauf celle, bien modeste, que j’ai aupres
de mes amis. Certes, j’ai été élu a divers postes. Mais je n’ai rien cherché
du tout. C’est a chaque fois un concours de circonstances.

C’est peut-&tre maintenant qu’il me faut parler de I’aventure de
Poésie-en-Valois. J’avais révé de créer une revue de poésie lorsque je me
suis installé en Picardie. Avec des amis de Crépy-en-Valois (dont Pascal
Dupuy qui a, de son c6té, créé Poésie-sur-Seine, revue qui dure toujours)
j’ai créé Poésie-en-Valois pour publier nos poémes et faire quelques
lectures. Je m’occupais de tout et j’ai fini par jeter I’éponge d’autant que
la route est longue entre Noailles et Crépy-en-Valois, surtout vers deux
ou trois heures du matin. Cette expérience m’a donné le go(t des revues,
puisque c’est la ou se fait la poésie au jour le jour.

Les débuts remontent a Guillevic qui m’a introduit dans la revue Les
saisons du poéme ol Jean-Paul Giraux et Monique Acquaviva m’ont
réservé le meilleur accueil ; ils m’ont ensuite amené au café Le Frangois-
Coppée ; et avec Monique Labidoire nous avons commencé I’aventure
des « Mercredi du poéte » que j’ai dirigé seul a partir de 2009. Chemin
faisant, j’ai fait la connaissance de nombreuses personnes, et ai été
accueilli dans d’autres lieux de poésie, notamment des revues :
Horizons 21, Poésie-en-Valois, Lieux d ‘étre, Sud, Europe, Le langage et
I’homme, Littéréalités, Les saisons du poéme, L ’Ouvre-boite (Association
des Amis d’Audiberti), Les cahiers de La Baule, Les cahiers Marc Alyn,
Jardin d’essai, Poésie-sur-Seine, Dalhousie french studies, Diérese, Les
hommes sans épaules, Concerto pour marée et silence, Notes Guillevic
Notes, d’abord sur Guillevic, puis selon mes lectures et les livres que je
commengais a recevoir sur d’autres poétes. Daniele Corre m’a fait
connaitre Georges Emmanuel Clancier qui m’a fait entrer a I’Académie
Mallarmé ; préparant déja mon Histoire de 1’Académie Mallarmé je fus
rapidement élu Secrétaire général. Mais je n’y joue plus de role depuis
quelque temps. Daniéle Corre m’a aussi introduit auprés du Cercle
Aliénor ou elle a été élue Présidente. Beéatrice Marchal m’a ensuite
demandé de lui succéder, en janvier 2023.

Il 'y a aussi I’Association des Amis de Jacques Audiberti dont j’ai
parlé plus haut.
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J’occupe tous ces postes sans en avoir demandé aucun ; ce sont des
concours de circonstances ; je ne les ai pas refusés non plus car j’aime
voir comment se font les choses, éventuellement les organiser moi-méme
avec les Bureaux de I’ Association.

Je ne peux pas dire que je me sentais exclu du monde poétique
parisien, puisque je ne le connaissais pas. Seulement, effectivement, je ne
me sentais pas « a la hauteur ». Jusqu’au moment ou je me suis apercu
gue tous les poétes rencontrés sont un peu comme moi, avec chacun son
histoire, sa culture, son style.

Les places prises au sein des divers cénacles dont je viens de parler,
découlent de ma propension a faire partager le fruit de mes recherches.
Le godt de I’enseignement, par exemple.

Ces places apportent un peu de saluts amicaux, ce qui, ma foi, n’est
pas négligeable, ni désagréable. Mais elles donnent aussi un surcroit de
travail. Il faut programmer les conférences, c’est-a-dire prendre des
contacts, chercher encore et toujours dans les archives Audiberti, etc.

Michel DiAz, écrivain et poéte vit en Touraine ou il a enseigné la
littérature et I’art dramatique. Auteur d’une trentaine d’ouvrages (poésie,
nouvelles, théatre, livres d’art en collaboration avec des artistes, peintres
ou photographes), publiés chez différents éditeurs et dont certains ont été
récompenses, il a aussi travaillé a de nombreux livres d’artistes et publie
régulierement, dans diverses revues, des poémes et des chroniques de
lecture sur les ouvrages des poétes contemporains frangais. Dernieres
publications : Au risque de la lumiére, en collaboration avec Léon Bralda
(Alcyone, 2023) ; Eloge des eaux murmurantes, xylogravures de Lionel
Balard (La Simarre, 2023).
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Monigue W. Labidoire

Quitter une langue apprise






Pénétrer I’ccuvre d’un poéte C’est recevoir les battements de son ceeur,
échanger les fluides secrets qui nous habitent et se rejoignent. Ici la pierre,
la riviere et quelgues autres sujets du monde ancien ou contemporain qui
le sollicitent fortement dans ses poémes.

L’ceuvre de Bernard Fournier nous entraine dans un voyage intérieur
qui fait face a I’ouverture du poéme, libérant une aventure d’abord plus
personnelle, qui peu & peu et de livre en livre s’attache au savoir et a celui
plus singulier de la poésie, ce monde & découvrir dans ses multiples
facettes. Rappelons Guillevic évoquant le monde du poéme : « L’inconnu
est notre domicile ».

Tres vite, les themes principaux du poete germent et révélent le sens
de la marche et les marches a gravir (Marches, Marches 1I, Marches IllI,
au quadruple sens du terme : frontiéres, ascensions, descentes et bien sr
marches sociales et culturelles). A hauteur d’enfance d’abord, a
I’observation du vécu ensuite. Dans la nécessité naturelle de vivre parmi
les siens, le futur poéte entrepose dans sa mémoire son ressenti des
échanges et des silences qui I’aident a comprendre la solitude de I’étre
humain, ses mélancolies, ses difficultés d’étre, ses passages a vide. Le
pére, pourtant cultivé est un taiseux L’adolescent vit douloureusement le
mangue de transmission familiale d’un savoir formateur et décide de
reprendre depuis les bases la culture qui lui a été dispensée au collége et
au lycée afin de se mettre a niveau et de poursuivre ses études avec un
regard nouveau. Ainsi ce savoir, cette culture, cette ouverture sur le
monde le futur poéte I’obtiendra jusque dans les études supérieures et sa
thése de doctorat Modernité de Guillevic. Sa premiére rencontre avec
Guillevic a été capitale. Comme il hésitait entre Guillevic et Ponge pour
sa thése — deux poétes qui ont taillé la pierre du poeme — la facilité
d’échange, la chaleur, la bonne simplicité qu’avait le poéte de Carnac a
été une évidence. Guillevic, poéte vivant lui a ouvert quelques portes,
principalement celles des revues.

A Iapproche du poéme, le poéte prend d’autant plus conscience de ce
qu’il considére comme ses lacunes. Il écrit ce vers parfait qui résonne
cruellement : « Oh ! qu’il est vif le froid des mots qu’on ne sait pas ». Ces
mots qui ne sont jamais prononcés dans sa famille, ces mots qu’il
retrouve dans les livres, des mots chocs, des mots tendres, tous ces mots
vagabonds qui vont conduire notre jeune homme vers I’univers de la
liberté de dire et de faire. Ce vers est un choc. Il représente a lui seul
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I’état d’étre du poete, au moment méme ou il I’écrit. Ce vers qu’il va
polir est bien cette pierre brute qu’il affectionne pour sa vérité et qu’il va
tailler jusqu’a dialoguer avec elle et trouver son chemin. Pour acquérir
cette liberté dans le monde social, il lui faut gagner sa vie et dés
I’obtention de sa licence il commence a travailler, d’abord dans
I’administration puis dans I’enseignement.

Il semble que Bernard Fournier, comme bien des poétes et artistes, se
cherche ; non pas dans son identité, il connait ses racines, ses terres, ses
paysages et les met en ceuvre dans ses poémes, il cherche son état d’étre,
sa veérité d’étre au monde. « Me voila aveugle dans I’obscurité de moi-
méme » écrit-il. 1l n’a que quelques pas a faire pour franchir la frontiére,
entre son lieu de vie imposé par le destin (la banlieue nord-est parisienne)
et le séjour des dieux de la poésie qui devient une nécessité absolue. Non
pas qu’il veuille étre un dieu lui-méme, non. Il a bien tenté un univers de
fraternité et de tolérance mais les accidents de la vie ont fait que des
choix ont été nécessaires. Heureusement, I’appel de la poésie a été le plus
essentiel, les mots ont pris sens et les marches sont gravies, lentement.
Mais, dit le poéte, « les marches ne sont jamais gravies totalement, elles
sont toujours a gravir, dans la lente progressivité et la conscience qu’on
ne rattrape jamais un retard d’une dizaine d’années si importantes de
I’enfance, ce temps si propice a la lecture et aux discussions. Elles sont
définitivement perdues notamment pour ce qui est de la culture ».

Bernard Fournier a beaucoup donné aux poétes. Son travail important
sur Guillevic, Marc Alyn, Pierre Oster et des centaines d’études, de
recensions, de présentations, sa présence réguliére dans les lieux de
poésie. Rédacteur de la revue Poésie/Premiére, Président de
I’ Association des Amis d’Audiberti ; il a animé le café poétique « Le
Mercredi du poéte », qui se tenait le quatriéme mercredi de chaque mois,
au café Francois-Coppée et que le covid a sacrifié. Bernard Fournier est
aussi secrétaire général de I’Académie Mallarmé, et trés récemment élu a
la Présidence du Cercle Aliénor. Lauréat aussi du Prix Louise-Labé 2023
pour ses Dits de la pierre.

Toutes ces activités ne I’empéchent pas d’écrire et d’approfondir son
travail de poéte. Car, s’interroge-t-il, les livres vont-ils tous périr ? Si I’on
en croit les manuscrits retrouvés de la Mer Morte, ils peuvent survivre a
bien des catastrophes et veiller sous la pierre en plein désert pendant des
siécles. Puis les hommes du temps présent fouillent cette mémoire et
écrivent I’histoire. A-t-on retrouvé des poémes écrits par les hommes du
premier age ? Cette question hante le poéte et I’incite a remonter le temps
a I’aide de « Gnomon » ancétre du cadran solaire, de passer de I’ombre a
la lumiére et de briser par le dire et I’écrire bien des conventions,
réécrivant a sa maniere le destin de héros antiques auréolés de gloire et
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celui du paysan gaulois a la figure ridée des sillons de son champ et
convenir qu’il «aurait tendance a remonter plus haut dans le temps »
comme je le soulignais plus haut.

Anchise, ce berger grec dont Aphrodite tombe amoureuse apparait
rapidement dans le premier recueil et le poéte, tout au long de son ceuvre
lui trouvera compagnes et compagnons de mythologie. Hémon, Phidias,
Antigone... Antigone plaidant contre la tyrannie et soutenant les valeurs
démocratiques d’Athénes mais aussi femme difficile et fiancée
impossible d’Hémon. Au travers les siécles les mémes problémes agitent
les peuples et les couples amoureux. Et I’on pourrait s’étonner de trouver
dans la poésie de Bernard Fournier des héros et des héroines de la Gréce
antique s’ils n’étaient pas tellement semblables a ceux de notre société
contemporaine. Des mots plus savants attestent eux aussi de la volonté du
poete a se confronter aux mots dans leur sens et leur esthétique et de son
godt profond pour la campagne et la nature. Les mots choisis prennent
sens et nous enchantent : fleur, riviére, vaches, pierre, enfant, femme...
Tout au long de son ceuvre le poéte retient désormais ces mots qu’il
maitrise, qu’il a choisis et qu’il aime. Ainsi les mots que le poete ne
connaissait pas prennent place intellectuelle puis affective dans la vie et
I’ceuvre et plus la marche est ardente vers le but espéré plus la distance se
rétrécit vers un feu crépitant qui ne s’éteint plus.

On sait que les poétes s’inspirent de leur vécu puisque les poemes
portent en eux une grande part du réel. La perte de Josiane, son épouse,
aprés dix années de maladie, est pour le poéte une tragédie qui a donné
une force nouvelle a son écriture qui pouvait sembler plus réservée
jusqu’alors. Les émotions se libérent, les mots sont écrits, les cris sont
poussés, les maisons sont revisitées. La ou le bonheur fleurissait le jardin
il n’y a plus que ruines et cendres. Le poéte appelle a la disparition de son
monde passé. Les morts lui parlent et de maison en maison, d’ombres en
mysteéres, la mémoire conserve les souvenirs, les meilleurs mais aussi les
plus tristes. L état du monde, I’état d’étre du poéte ne lui permettent pas
de sourire. La mort est présente dés le début de I’ceuvre! et se méle a la
vie sans égards.

Pour « quitter la langue apprise » et rejoindre celle du poéme, Bernard
Fournier aura d( batailler contre les mauvais anges, il y en a toujours ;
mais s’il y a de mauvais anges il y en a aussi de bons, « ange de douleur
ange de douceur », écrit le poéte. Peu a peu, Bernard Fournier se dévoile.
Alors qu’il n’était présent — pour pas mal d’entre nous — dans le monde
poétique que pour ses études et ses recensions, il révéle peu a peu sa
poésie et nous fait partager son évolution jusqu’a ce jour. Poésie narrative

1 Marches, p. 13, 99, 102, 110, 112.
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teintée de philosophie et d’humanisme a laquelle s’ajoute rapidement un
désir d’y faire vivre tout I’acquit de cette « culture » qu’il disait lui
manquer. L obstination, le creusement de la langue, son sens d’une Vvérité
qui est la sienne ne I’éloigne pas pour longtemps de la simplicité forte qui
est sa vraie nature quand il écrit :

la fleur m’impressionne davantage que tous les dictionnaires?

L’inquiétude est toujours la. Les mots s’envolent, se cachent,
s’oublient, ils sont cette corolle de fleurs, cet oiseau qui bat des ailes, ces
vaches qui paissent dans la prairie. Ces mots-la n’ont pas besoin du
dictionnaire mais du regard du poéte, de son émotion, de son frisson. Les
mots sont dans son potager au milieu des salades fraiches, des haricots
verts a cueillir, des patates a biner ou en promenade dans la campagne et
le long de la riviére. Peut-&tre aussi dans ses recherches sur I’histoire de
la poésie qui sont fécondes et prennent vie dans tous les travaux du poete.

Des rencontres vont changer le cours de I’existence de notre poete et
lui donner confiance. Nous avons évoqué Guillevic mais aussi Pierre
Oster, Marc Alyn, Frédéric Jacques Temple, Georges Emmanuel Clancier,
Richard Rognet, pour ne citer que ceux-la parmi tant d’autres. Sa
rencontre avec Daniéle Corre, la poéte que nous aimons tous me tient
personnellement a cceur d’autant plus que j’y associe Guillevic et un
colloque a Cerisy qui nous réunissait. Le bonheur est retrouvé et la poésie
révéle des harmoniques en veille, s’attarde davantage sur ses paysages
intérieurs. Désormais le poéte lit mieux les fleurs et les riviéres, il semble
pénétré d’un nouveau souffle poétique, moins épuré peut-étre que dans
ses premiers recueils et qui laisse I’émotion vivre pleinement sa vie.

L’ceuvre se poursuit jusqu’aux Dits de la pierre son plus récent recueil.
Le poéte établit un dialogue avec les éléments et principalement avec la
pierre couchée, levée, taillée. Il humanise la matiére car pour lui, le grand
tout est vivant. Contrairement au vivant, la pierre elle, est éternelle, sous
différentes formes et il est vrai que de roche en galet et de galet en sable,
« Les pierres connaissent le temps ». Elles peuvent raconter I’histoire du
monde. La pierre a acquis son éternité.

nous sommes la pierre

nous I’avons fagconnée a notre image
nous lui avons donné la permanence
I’éternité des déesses-méres

2 Une pierre, en chemin, p. 68.
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pierres
vous étes la, vous étes fortes, vous étes éternelles.

La pierre le menhir le dolmen prennent formes humaines d’une
maniére fantasmagorique révélant un imaginaire poétique trés personnel a
Bernard Fournier. Le poéte réve avec la pierre, il nous fait partager ses
visions et ses illusions. Et quand la pierre devient presqu’une idole, le
poéte s’empresse de regagner ses terres ou les vaches de bonne volonté
paturent pacifiquement. Des signes sont émis et toutes les tribus se
rassemblent. Le poéte est de plus en plus proche des sens et des éléments,
des matiéres aussi, conscient d’une planete en danger qu’il faut sauver et
la pierre est 1a « la pierre parle/ c’est nous qui parlons en elle » nous
devons I’écouter, elle qui sait I’éternité.

La poésie de Bernard Fournier s’enrichit d’émotion et stimule la nétre.
Elle suggeére par son imaginaire, sa créativité et la réalité du monde que
I’on peut atteindre, son but quand il est bien défini tout en laissant de
nombreux passages pour I’inattendu. Le poéme est espéré et coule d’une
source qui, nous le souhaitons, ne tarira pas. Une ceuvre est en marche et
tout au long de son avancée on y retrouve les titres premiers de I’ceuvre.
Cette ceuvre questionne les éléments, la maticre et les étres humains. Une
ceuvre qui prend forme, taillée dans la pierre, gravée coté cceur. Elle
randonne sur les chemins de pierre, elle reconnait de plus en plus les
senteurs et les couleurs. La douceur est revenue dans les mots qui ne
demandaient qu’a s’épanouir et qui nous sont offerts dans cette coupe
fraternelle qui nous est tendue pour le meilleur d’étre au monde.
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Monique W. LABIDOIRE est née a Paris. Ses grands-parents et ses parents,
des émigrés hongrois ont fui le fascisme de leur pays en 1923 pour
retrouver I’occupation nazie en France de 1939 a 1945. Son pere est
déporte et gazé a Auschwitz. Ces événements ont marqué I’enfant, cachée
dans un orphelinat catholique pendant 3 ans, puis la poéte. Sa rencontre
avec Guillevic en 1962 sera déterminante pour son devenir de poete. Elle
n’a cessé d’animer des ateliers de poésie dans divers lieux et, pendant
20 ans le « Mercredi du Poéte » ou sont regus les poétes contemporains
dans toute leur diversité. Elle collabore a de nombreuses revues et
participe a des collogues tant en France qu’a I’étranger. En 2022 elle a été
promue au grade de Chevalier des Arts et des Lettres pour son ceuvre et
son action pour le rayonnement de la poésie francaise. Elle a publié des
livres d’artistes et une trentaine de recueils dont les derniers : Etre du
monde, Voyelles bleues consonnes noires, Gardiens de lumiére, D une
lune a | autre, éd. Alcyone.
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Valérie HONNART née en 1966, dipldmée de L’Institut des Sciences
politiques et de 1’Ecole supérieure de commerce de Paris (ECSP), est
peintre, graveur et sculpteur. Elle a été formée a la peinture traditionnelle
chinoise a I’université de Hong Kong et aux techniques anciennes de
peinture et a la gravure a I’académie des Beaux-Arts de Rome. Elle a
vécu et exposé en Chine en galerie et sur des salons, la richesse des
rencontres qu’elle y a fait, a mis au cceur de sa pratique I’encre de chine
et la maitrise du souffle. De méme ses longues années & Rome en Italie,
lui ont permis d’exposer réguliérement en galerie, a I’Institut Francais et
a la Villa Médicis (en janvier 2017). En Italie elle a découvert a quel
point il est possible de parler de sujets contemporains par le biais de la
mythologie.

Elle vit aujourd’hui a Lille et expose a Paris, Lille et en Belgique en
galerie, sur des salons. Elle réalise des installations in situ dans le cadre
de certaines expositions : au Fonds culturel de I’ermitage en 2019, a Paris
en avril 2024 pour I’exposition « Nous dansons sur un volcan : pour
encore combien de temps ? ».

Elle aime collaborer avec d’autres artistes : sculpteur, photographe,
plasticien, peintre ou auteur ou poete. Elle a crée notamment un podcast
« On peut toujours réver ».

La pratique de la gravure lui a permis de créer des ouvrages d’artiste
« Blanc comme... », « Noir comme... », « les cognés » et d’entamer un
échange avec Bernard Fournier duquel est né le livre d’artiste « Hémon »
édité chez La feuille de thé.

Je peins des corps que l’on regarde, corps exhibés, valorisés
en Europe, confortés par le regard de | ‘autre, celui que l’'on croise
et qui répond, celui que [’on croise et qui fuit ou que [’on cogne,
celui que l’on croise et que ['0on aime. Je peins des mains saisies,
abandonnées, emprisonnées, dansantes, en attente. Je peins aussi
des mémoires, et le lien que nous avons avec la nature (les arbres,
le feu, le vent etc.). Je pratique la sculpture et la gravure qui m’a
permis de faire plusieurs livres d ‘artiste.

VH
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Les vaches de Rosa Bonheur

Larges, lourdes, lentes
lointaines et proches

les vaches de Rosa Bonheur
s’ imposent

elles arrachent I’lhomme a la glaise
le tirent, le poussent :
elles sont I’effort

Les vaches de Rosa Bonheur
machent le temps

se souviennent de leur mere
que déja menait Adam

Elles sont 13, elles demeurent
ne meurent pas

c’est toujours la méme
toujours une autre

vache de Rosa Bonheur

leur cuir est immense
épais
comme leur mémoire

leur robe prend des couleurs
soleil sur la soie

et le vent peint leur criniere
héritée des aurochs

les vaches de Rosa Bonheur
intiment le respect

le silence

presque une priére

devant la manne de la terre

Elles sont la viande
elles sont le lait
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le hanap et le gilet
un ceil dans le soir inquiet
comme une question

Au crépuscule

les vaches de Rosa Bonheur
réveillent I’étable

dans quelque ancienne Judée

Deux, trois, cing, dix

peut-étre cent

diverses et semblables

éparpillées comme des menhirs
donnant au pré, a I’herbe et aux arbres
leur assise tellurique

sauvages et statiques
ébauches de perfection

les vaches de Rosa Bonheur

beuglent un cri archaique ;

le temps fouaille

dans les entrailles

ce cri d’une angoisse terrible

arrachent aux hommes la crainte du serein

on ne peut cesser de les peindre

comme le ciel, comme la terre
elles varient et demeurent
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Petite suite passagere

qu’as-tu retenu de ton passage
chez les dieux

tes aieux
du creux des foréts

au bout de ce chemin qui ne méne pas
ne mene plus

ce chemin ou je ne passe plus

*

la borie a dansé
une seule volte
dans le ciel bleu diamant

la borie a passé
ses briques, ses pierres
sont retournées poussiére

la borie
n’était que de passage

*

mes aieux me font signe
me saluent

leurs mains, au loin

sans fin

s’agitent, me suivent du regard
me lancent des aurevoirs

dans le lointain du temps
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leurs ombres s évanouissent dans la fumée
des décombres

s’effacent dans I’air
passent dans I’heure

*

leurs ombres demeurent sur la rive
tandis que passent

les eaux grasses de tant de pluies
les eaux rouges de tant de colére
les eaux sombres de tant de sang
de tant de morts

guettant quelque barque improbable

*

vieil homme,
je viens a ton passage
honorer ta mémoire

je me dresse devant toi

stéle, borne, menhir

monument votif

pierre miliaire

qui atteste I’empan de notre distance

entre nous passe

cet oc

de roc et de broussailles
langue insue

qui nous traverse

*

et voici le vieil oncle

passager fulgurant

dont il ne reste qu’une étincelle
dans I’ombre poussiére
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et vous, méres
pleureuses antiques
ombres noires et grises
éplorées

au passage des aieux
vers le cimetiere

adieu, adieu, tour de garde
arbre immobile
au front séculaire

adieu, ombre tutélaire

adieu, rires d’enfants
le long de la riviére

adieu, gabarres
fréles autant qu’aventureuses

adieu, vieil oncle
au sourire frais comme les eaux

je salue ton passage
le long de cette route
gu’ombragent les frondaisons

leurs ombres
me sourient au soleil

étroit passage

entre les rives ol virent les vents
les rires de la riviere

ou se faufilent les gabarres

*

que restera-t-il
de cet effluve du fleuve
de ce bruissement de I’arbre
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de ce crissement de pneu
peut-étre un peu d’oc

qui ne fait que passer
au fond de ma gorge

115



Nostalgie, eau forte de Valérie Honnart



Météorite

dans ma paume
le ciel

un morceau
de ciel

dans ma main
une pierre

un diamant
irradiant de feux

une étoile
muette

je ferme la main :

des ondes
me traversent

j’ouvre la main :
me reste
cette bille noire

condensé d’énergie

qui vibre ;
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j’ouvre la main :
I’univers s’abrége, s’élague
se réduit

je ferme la main :
le ciel se dilate, s’agrandit
s’élargit

ma main s’ouvre et se ferme
impuissante
a percer le mystere

ma main
comme une huitre
comme un poisson hors de 1’eau

bégaie
bafouille
balbutie

devant le mystére des galaxies
enfermé dans cette pierre

*

tu es le feu

contenu, comprimé
sourd

comme celui d’un volcan

tu es le feu
des volcans

noir et rouge

tu es le feu
de la lave

tu es le feu
intérieur
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tu es le feu
de la terre

je tiens haut cette pierre
qui brille
devant le soleil

diamant noir
ceil
de ’univers

je tiens cette pierre
a la hauteur de mes veeux

comme une boule a facettes
que retournent mes doigts

pour faire briller
les jours et les pleurs

je tiens le cosmos
comme il me tient

me retient
m’inspire
m’aspire

me voici soudain
a hauteur
du ciel

a la hauteur
de ma soif

marquée, scarifiée

119



tu te dénudes, te desquames
a force de traversées
d’atmospheére en atmospheére

*
quelle freinte as-tu laissée ?
y-a-t-il encore dans le ciel
dans le vide, dans le noir
des morceaux toi
errant, se cognant
illuminant I’espace ?

*

encore une planéte

et tu aurais perdu ta soie
le velours de ta robe

encore un passage
et tu aurais été nue

c’est-a-dire rien
poussiére

encore un passage
et tu aurais disparu

je ne t’aurai pas connue
j’aurai perdu ta mémoire
de feu et de sang

*

bétyle
je te consacre a la hauteur
de ma voix
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bétyle
je te chante
pour ta charge d’avenir

bétyle
je te retiens
pour I’espérance de ta mémoire

*

nos mains se partagent
la pierre

comme un joyau
une lumiére

noire
comme un secret

nos mains se partagent
la gloire de la pierre et du feu

du feu et du silence

nos mains se partagent
le feu, la mémoire et le sang

le feu de I’amour
la mémoire du feu
le sang de nos aieux

*

quel plus beau collier
que cette pierre
qui dit j’aime

a ’univers

aux poetes
aux amis
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dans le secret
du mystére

pour I’amoureux
le chantre des pierres

pour I’artiste
des hommes, des pierres et des feux

*

entre nous
un pacte
un secret
un veeu

cette pierre

entre nous

cette pierre

ressource de ’univers
source de lumiére

noire et brillante

entre nous

un secret

comme un mot de passe

hameau d’ames sceurs

une connivence
une fraternité

quel nom lui donner ?

tu étais Cassiopée
tu étais Aldébaran

tu seras...

auras-tu un nom
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ou I’anonymat
sera-t-il ton royaume ?

*

les enfants
ébaubis
ébahis

sourient & I’ange
qui passe

au moins, faisons un veeu
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Le Nil

Le désert est proche, le désert arrive, le désert revient
le désert s’accroche aux pierres
roches brisées, roches dures, roches seches

Sur la berge un homme recommence le temps

Adam

son frere

ou cet homme

vécut ici

il y a si longtemps qu’il n’y a plus de mémoire
sauf celle de mon regard

Adam ne sait pas qu’il est Adam
mais il sait que la vie est dure

Adam a la noria flatte son ane qui braie
tandis que I’eau fraiche

emmene des quartiers de ciel ;

elle bruit et s’évanouit

dans la terre seche ;

Heureusement qu’il y a le Nil
fuyant vers la mer sans y penser
Nil qui lave, qui nourrit et qui sauve ;

Une felouque des temps bibliques
picore de sa voile

I’eau, I’écume et le soleil :
Assouan ! Assouan ! Assouan !

L’eau du Nil est un luxe
de I’Arabie heureuse :

I’eau baigne les oiseaux
les fleurs et les femmes
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Les fruits éclatent dans la bouche
dattes comme du miel
oranges soleils

La rive s’enchante

de I’écho des vagues contre I’étrave :
paroles, lumiéres lancées entre les voiles ;
cris des enfants qui s’éclaboussent

Les souks dans la poussiere

le bruit des voitures

rétameurs, dinandiers, forgerons

cris, chants, voix

Le Nil baise les berges de pierres

depuis qu’Adam puise I’eau

et que les hommes s’épuisent, peinent et pleurent
contre le désert ;

le long du Nil, le linge de lin suit une ligne
ailes de papillons que souléve la brise nilotique

des enfants jouent, crient, pleurent.
taches brunes sur le bleu ;

Adam passe avec sa tribu, cohorte d’enfants, de femmes et de
bagages,

d’anes, de moutons et de chameaux batés

comme les saltimbanques d’Apollinaire

La lente caravane progresse vers son origine
Adam rejoint I’Eden
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