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Nathaniel Tarn, 1928-2024 
Présence 

 
 Nous aurons donc perdu Jerome Rothenberg il y a deux mois & Nathaniel Tarn ces 
jours-ci – l’association de ces noms est inévitable, si l’on veut bien regarder les choses 
humaines sous l’angle de l’ethnopoétique, l’un s’étant consacré à la transcription de textes de 
toutes origines couvrant le champ immense de la parole chamanique dans les Techniciens du 
sacré, l’autre étant homme de terrain et exploitant son expérience d’anthropologue pour faire 
de celui qui se veut poète cette voix singulière qui établirait une médiation entre mondes – 
ceux des vivants et des morts, du collectif et de l’individuel, du « choral » et du « vocal », pour 
reprendre la distinction établie par Tarn dans LA PRODUCTION POÉTIQUE : Le lyrisme en 
état de siège et une topographie de l’espoir1. 
 Né à Paris en 1928 de parents d’origines singulières – mère : France-Roumanie, 
père : Angleterre-Lituanie – il reçut une éducation disons européenne : Paris, Belgique, enfin 
Angleterre au début de la Seconde Guerre mondiale ; et ce n’est qu’au tournant des années 
1960-1970 qu’il choisit de devenir poète américain, et enseignant, principalement à Rutgers 
University (New Jersey) jusqu’en 1985 (avec des incursions dans le domaine asiatique), date à 
laquelle il s’établit définitivement à Tesuque, village indien sur les hauteurs entre Santa Fe et 
Los Alamos, dans la direction de Taos vers le nord. Lieu idéal pour cet observateur-né, au 
cœur d’une région naturellement aimantée : « ...Europe est enlevée ; mais s’il revient “chez 
lui”... ce n’est pas aux 200 ans de race blanche et d’industrialisation qu’il revient, mais à un 
espace et une histoire plus anciens, à l’épine dorsale d’un continent qu’il s’agit toujours, selon 
Olson orientant des poètes, de rouvrir : ethnopoétique, géopoétique... », ainsi dit Michel Deguy 
dans Made in USA (Seuil, 1978), ajoutant par allusion à plusieurs recueils de Tarn : « Il ne 
prend pas son parti de la désolation du terrestre. Réparation, resymbolisation ; la terre est en 
formation. Perséphone remonte de l’Hadès, et l’épouse aux mille formes, the bride of god, lève 
sur l’Alaska la blancheur démesurée du Mac-Kinley... » Et c’est en effet ce qui signe la parole 
de Tarn : cette volonté constante de chanter la beauté du monde humain malgré les tragédies, 
les injustices, les dénis. 
 Ici, quelques souvenirs personnels, si l’on me permet, quelques relations de concordance : 
la lecture première du texte de Tarn dans le volume d’hommages à Breton publié par la NRF 
en avril 1967 (posant, en disciple de Lévi-Strauss, le problème de l’« ailleurs », de l’« autre », 
que l’anthropologie a considéré, et auquel le surréalisme a peut-être manqué de s’affronter en 
profondeur, mais aussi reconnaissant au poète de l’Ode à Fourier et d’Arcane 17 le fait d’avoir 
exprimé « la portée véritable de l’Utopie, la grande responsabilité au cœur du gai savoir ») ; 
mon passage, en 1978, au Guatemala, au bord du lac Atitlán – le plus beau lac du monde 
selon Humboldt – là où Tarn s’était initié, sous la houlette d’un merveilleux chamane, au 
culte du Maximón, dont il allait ramener en 1979 une statue dérobée au village de Santiago2 
(le livre que Tarn en a tiré se termine par la liste des indiens, ses amis très souvent, assassinés 
lors des révoltes de la fin des années 80) ; enfin, une virée étonnante à Taos, et surtout au 
petit sanctuaire de Chimayo, où le culte chrétien repose sur un antique substrat local, où la 
terre se fait littéralement guérisseuse – les fidèles viennent y ingérer des cuillers d’argile 
humide, et le site est empli d’ex-voto... Ainsi nous sommes-nous croisés, jusqu’à la dernière 
visite ici, au bord de l’océan. 

Puis l’ultime mail, il y a un an, déplorant l’arthrite envahissante comme l’imbécillité 
universitaire : « Les kakademiques aux usa s’occupent follement de A.I en ce moment, ce 
demandant si la poésie restera. Quand aux étudiens en “creative writing” qui détruit dans 

 
1 Texte repris en adjonction au recueil Les Belles contradictions, éditions Grèges, 2018. 
2 Voir Chamans et prêtres au Guatemala dans la région du lac Atitlán / Scandales dans la maison des oiseaux, L’Harmattan, 2006. 
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toutes les universités du monde toutes les autres disciplines littéraires - j’espere qu’ils 
massacreront la A.I. et que le monde litteraire et la A.I. en entier nous foutrons la paix. » Fin 
du message : « Je ne vois ni necessite de vivre, ni nécessité de mourir./Sauf pour vous 
embrasser tous deux./ n et j ». (sic – ces messages étaient toujours très vifs, avec malédiction 
pour le clavier américain, inapte à fournir correctement les accents français !) 

Reprenons. 
La relation entre poésie et anthropologie aura toujours été la clé de l’œuvre entière de 

Tarn. Au point que Tarn intitule son autobiographie, parue en 2022, Atlantis, An 
Autoanthropology3 – relation des multiples lieux de réalisation d’un être ouvert à tous les 
possibles, les chapitres en étant distribués sous l’appellation de throws, de coups de dés. Il 
vaut peut-être la peine de citer ici Rachel Blau DuPlessis : « C’est une expérience 
singulièrement intéressante d’ingérer ce livre... voire d’en être submergé. Atlantis est une 
avalanche..., un mémoire discontinu (mais toujours chronologique), un grand bricolage de 
notations, d’incursions en forme d’essais, de journaux intimes..., de notes de terrain et de 
polémiques, offrant au lecteur des vignettes charmantes et révélatrices..., d’anecdotes d’une 
rare drôlerie, accompagnées de polémiques de défis incisifs, et parfois de défis relevant de la 
marotte) – Le livre nous convaincrait presque que Tarn est une tribu : “Je suis une foule de 
voix”, dit l’épigraphe de Janet Rodney... ». Janet, l’épouse admirable, la compagne des 
pérégrinations... Partie avant. Deuil impossible. 
 Autre précision, dans le chapitre final de cette auto-anthropologie, une notation 
concernant la question de savoir dans quelle mesure le poète de notre temps de désastres 
peut encore se persuader que l’espèce humaine a un avenir, alors que de sérieux doutes 
peuvent en obérer l’advenue : « Bien sûr, se réjouir du moment présent, sans aucun autre 
sentiment, aurait été la réponse. », dit Tarn, alors qu’il attendait qu’on lui pose cette question 
dans le public, lors d’une conférence. Raison de ce silence : « Peut-être était-ce simplement la 
peur. » Et il ajoute – ce qui le situe dans le siècle, à mon sens : « Je ne puis être d’accord avec 
la célèbre déclaration de Robert Duncan dans son HD Book, selon laquelle l’humanité en est 
désormais “parvenue en un seul destin”. Dans la mesure où son sort est l’extinction si les 
échos venus des écologistes ne sont pas pris en compte : oui. Dans le sens où tel ou tel 
membre de nos élites n’est pas “destiné” au même titre qu’un habitant de l’Amérique 
Centrale qui tente de traverser notre frontière sud pour entrer dans ce pays, par exemple : 
non. (En tout état de cause, je suis aussi plus Olsonien que Duncanien). » Traduisons : le 
divers des peuples fait la richesse de l’humain. Tarn a aussi été traducteur lui-même : de 
Neruda (et grand lecteur de Vallejo), et de Segalen en particulier, maître de l’ouvert et du 
divers. 
 Parmi les étapes essentielles, outre l’aventure du Maximón en pays Maya, Les Belles 
Contradictions, poème du passage entre continents : 
 

 Chaque fois que nous parvenons en un nouvel endroit 
nous cherchons à tâtons en lui, comme racines tâtonnant dans la terre 
nous cherchons le détail qui nous donnera semble-t-il prise sur lui 
mais entre-temps les feuilles se détournent du soleil 
nous avons presque oublié la langue que nous parlions pour briser le silence 
nos trous d’origine sont recouverts de rochers ; 

 
puis Ins and Outs of the Forest Rivers (2008)4, relation des douleurs du monde (incluant 

une magnifique suite sur le retable d’Issenheim, et, entre autres tableaux vivants, une 

 
3 Duke University Press, 2022. 
4 Paru en France, en version bilingue, sous le titre Sur les fleuves de la forêt, Viféditions, 2012. (Tous les textes de Tarn sont ici 
traduits par Auxeméry.) 
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incursion en Nouvelle-Guinée à la recherche d’oiseaux rares – Tarn pratiquait le birdwatching) 
: 

 
Oiseaux : absence de couleur, puis couleur ; fleurs : couleur, puis 
absence de couleur. Pour endiguer la tendance de la vie au cauchemar 
adopter la patience colorée des oiseaux... 

 
et sur la fin, ces deux volumes très denses – Gondwana, une recension de tous les 

lieux où le réel aura essaimé, de tous les êtres qui l’auront enrichi : 
 

Même en tentant de persister 
de surmonter les impensables en persistant 

comme dans, disons, 
« la rienité du rien », 

tu ne viendras toujours pas à bout de savoir 
 
combien de temps il faut à une vie pour se vivre, 
et voilà tout. 

À quel point mort est chose sans fin. 
 
& The Hölderliniae, vaste fresque (le mot n’est pas trop fort) dont l’existence du poète 
« empêché » de Tübingen est le sujet ardent – un chant d’amour infini : 
 

Il s’agit d’un meurtre : un homme est assassiné qui désirait 
vivre une vie qu’Il n’a eu pas le droit de mener, il y a plus de 
deux cents ans. Il désirait être poète. Ses parents le voulaient 
pasteur. Il s’est battu longtemps, durement et Il a fini par en 
perdre la raison. Affaire par conséquent d’assassinat, d’un lent 
assassinat. D’une vie qui vire à la mort comme font les oiseaux 
tombant du ciel au sol, au moindre moucheron mordant la joue. 

 
Nathaniel Tarn fut ce tisserand des voix d’ombre et de lumière qui enchantent le 

monde. Je l’entends, il est assis à la droite de Perséphone, et l’aube se lèvera bientôt. 
 
 

Auxeméry, 01/07/2024 

 
 
 
Extraits de GONDWANA (2017) 
 
 
SANTA FE OCCUPÉE : SA NUIT AFGHANE 
 

Une nation… sous-éduquée 
Autocollant sur voiture 

 
 
La lumière hésite à se fixer, se positionner 
entre deux énormes mamelles jumelles de nuit 
qui dégorgent leur lait partout dans notre univers, 
les croûtes et les crêtes de nos routes du désert. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/T%C3%BCbingen
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Lampes halogènes logées sous les voitures : nos 
souris adorent nicher dans ces caisses-m’as-tu-vu 
pour en grignoter les fils, tous les fils. La lumière 
éclabousse toute la région parce qu’une ville, là en-bas, 
ignorant d’où elle part et où elle s’arrête, a disséminé 
des quartiers sans nombre depuis notre première 
visite – ses paramètres se prolongent dans le vague. 
Depuis les airs, jamais une ville ne fait paraître grille 
ou motif. De paternalistes coptères clignotent dans 
le silence, leurs pales se fendent de furieux éclairs  
qu’accompagne un tonnerre nonchalant. Sommes-nous 
montés aujourd’hui à la Poste pour voir les étoiles voler 
au milieu des bandeaux de la bannière, être sûrs que nous 
sommes en sécurité dans un pays familier ? On dévisage 
des visages venus de quelque autre désert tombé en faillite, 
voire en train de mourir, et de l’Est – cinoche ! – arrive 
la solution, voilà : le « pas de panique » , ça ne tient plus. 
Faut se bouger le cul, se faire la malle, direction « maison » 
si possible, et sable sur sable, s’enterrer l’insolence. 
Y a eu des tas de morts avant dans les mêlées, des fils de 
pauvres bougres de Nuevomex ! Le Vaterland vacille ! Néant- 
moins, c’est pas ce qu’on lit – et donc étouffez-moi ça 
s’you plaît ! Au « Bar de Vachère », en ville, bagarres 
au comptoir sous diverses bigarrures kitsch, on y guiche 
à cœur en veux-tu en voilà. Le reste de la ville roupille, 
au repos – car ville lève-tôt. Et ça en fait, des rêves, 
hein ? Ô Libéral, ça se pense comme ça chez les morts 
le baratin passe pour un langage à présent : envie de 
passer une bonne journée, une formidable, merveilleuse 
journée ! Avant de vous endormir, veillez s’you plaît à tramer 
une mise à feu de première bourre. Un beau rêve réclame des saligauds 
à la présidence, une pure obscénité de concours de fripouilles, base même 
du désastre démentiel terminal, bavassure du cher et beau pays 
plantez-les dans l’ordure, en déchets à recycler. Lancez 
les mains entre les pattes du boss, la paume jusqu’au 
périnée, soulevez l’ancien morillon, lancez-le pour tirer. 
 
      Juillet 2010 
 
LES ESCALIERS DE FÈS 
 
 
     Pour Anna Della Subin & Hussein 
 
Perché non spero tornare giammai nella cittàdelle belleze 
eccomi du ritorno in me stessa. Perché non spero mai ritrovare 
me stessa, accomi du ritorno fra delle mura. Le mura pesanti 
e ignare rinchuindono il priginiero. 
 
Parce que je n’ai plus aucun espoir de revenir dans la cité de la beauté 
me voici de retour en moi. Parce que je n’ai plus aucun espoir  
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de me retrouver moi-même, me voici de retour entre des murs. Lourds et ternes, 
les murs enferment le prisonnier. 
 
      ― Amelia Rosselli, Variazioni Belliche. 
 
 
1. 
 
Escaliers, les escaliers impossibles, 
les presque impossibles escaliers, 
escaliers tueurs, briseurs de jambes, 
les jambes prises de crampes dans la nuit, 
montant vers les appartements. 
Boutique : trésors empilés, 
rapportés des monts lointains 
du Haut Atlas ― à vendre en maugréant 
aux infidèles vêtus d’habits aussi étranges 
que ceux que portaient autrefois les singes 
en Andalousie pour travailler dans les cirques. 
« Je te vends ces couvertures faites 
de poils fins de chameau : jeune chameau 
dans cette main, vieux chameau dans celle-ci 
et avec une marque simple, 
la marque noire de la tribu, un beau tatouage 
que portent nos femmes entre les seins 
et peut-être plus bas. Tu achètes 
deux tapis pour le prix d’un, 
tu les emmènes chez toi, ils viennent de 
chez nous, dans le haut Atlas, 
où les seigneurs de la neige ont le pouvoir ― 
tu viens de boire avec nous cette menthe 
venue des rudes montagnes sur l’horizon obscur. » 
 
 
2. 
 
Blancheur de l’air 
extrême blancheur 
sur cette immense place 
au point d’engloutir même la ville, 
vaste pays, vaste nation, là 
où l’Orient rejoint l’extrême Occident. 
Durant tant de milliers d’années 
un ciel violent lui- aussi 
derrière cet air blanc. Et donc : 
le ciel à présent virant au bleu légèrement 
sur lequel des oiseaux 
colorés sans doute depuis la création 
noirs sur le ciel blanc, semblent 
lourds tels des cœurs épuisés. 
Et pourtant non, non ― rien qui pèse 
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sur cette blancheur de l’air, ce blanc, 
le blanc de l’air blanc, 
le blanc de l’air virant légèrement au bleu. 
 
 
3. 
 
Un souvenir au bon moment. Des 
images d’un chemin à ne pas prendre ! 
Comment déceler au cœur d’un chagrin d’amour 
sa raison d’être. Entrapercevoir sa jeunesse : 
les sens y étaient plus aiguisés. Jeunesse disparue 
dans un autre pays, au loin. Un autre souffre jour 
après jour une vie entière où l’évolution s’est faite 
selon les circonstances. Lesquelles ont mis la vie en feu 
et l’ont défaite comme au poinçon sur une page. 
Aveugle depuis longtemps, sourd aussi, 
nulle odeur agréable ne parvient jamais aux narines. 
Tous les sens en sommeil, paralysés, 
joie soumise à une absence sans fin. 
Passage maintenant du coupable 
à tous ses autres : ces animaux qui rodent 
alentour, blessent, tuent, tous ces autres 
animaux en orgies d’extinction, qu’on regarde 
en animal et non comme des « animaux », 
ils font monter les larmes aux yeux de l’âme. Montée 
de visage. De chaque côté du nez 
de chaudes perles liquides. Amour & haine 
se buvant l’un l’autre. Le liquide coule 
sous les escaliers. Un mariage, on ne devrait 
jamais lui permettre de périr  
cause, circonstance, la vie quelle qu’elle soit. 
 
 
4. 
 
La montée, la descente 
de la roue du destin, 
pieds brisés, vaincus, les siens, 
lui cramponné à cette même roue, tentant 
de se maintenir à flot. La canne aide à s’en tirer. 
Elle, dans les cuisses de la fortune 
tantôt absorbée, tantôt harcelée, 
piégée dans les relents du perpétuel changement, 
les hauts & les bas, la débâcle qui s’appelle la « vie » ― 
comme si cet enchaînement redoutable 
de nos heurs et malheurs 
pouvait porter le nom de « vie »... 
 
 
5. 
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En rêve, cette adjuration : 
Ne mets pas fin à ce mariage, 
ni tente même pas d’y mettre fin. 
Un mariage sincère ne meurt pas 
mis au tombeau parmi les escaliers 
bien qu’il puisse dormir pour toujours. 
Ferme au-dessus de son temps, 
avalant tout 
comme un trou noir au cœur 
de cette gigantesque galaxie, 
il mange tout, boit tout, 
de la vie qui s’obstine, il boit le sang humain : 
le sang rougit les ciels 
au coucher comme à l’aube. 
Il suit l’anticlinal. 
 
 
6. 
 
Bel enfant des étoiles lointaines, 
beauté svelte dans la nuit nuptiale, 
nourriture de la plus grande érudition 
à l’étude de l’avenir de cet éon : 
survole les escaliers qui s’effondrent 
pour chanter notre épopée à venir. Il 
ne mourra pas. Il ne mourra pas. Et pourtant, 
dans cent ans, Fès sera réduite en graine, aveugle, 
fondue au désert, méconnaissable ―  
voire en un fouillis de gratte-ciel 
nés de l’avarice d’hommes sans cervelle. 
Des infidèles hostiles envahiront les décors 
de ce film non enregistré, dans ce cinéma 
de nos jours estropiés. Crampes aux jambes, la nuit. 
Les escaliers ne sont pas encore tombés. Connaître 
la mort, mais sans y croire, c’est là cette riche 
denrée de la foi que les hommes nomment espoir. 
 
 
7. 
 
Derrière la Bible, bien plus bas, 
au-dessous de Falloujah, de Ramadi, au-dessous 
de Sumer, plus bas, derrière les os broyés 
de nos ancêtres, la douleur première-née 
de monter et de descendre des rues jumelles 
d’où tous les êtres, aveuglés, rendus sourds, brisés, 
vendent leur existence mal dégrossie à un seul chaland. 
Le toi, le toi a vu les yeux de cela, 
et son cœur, et en a senti le noyau central : 
le toi en appelle à mettre fin 
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à toute cette pauvreté ― tandis que les riches affluent, 
de terrasse en terrasse, buvant la menthe du ciel. 
Maintenant que tu es parti en contrées étrangères, 
tente de grimper dans ton sommeil, 
continue de grimper et de nous habiter 
en essayant d’atteindre les terrasses. Le ciel tourne avec 
nous qui faisons notre révolution, chacun dans son rôle. 
Les muscles de nos jambes se détendent jusqu’à 
s’endolorir, douleur nocturne, peur de la paralysie. 
Les terrasses parce que, de là, depuis elles seules, 
le visage de la ville sainte ― fondation des 
premiers âges, impériale au possible ― cité 
d’un prophète avec ses lois et, au-delà des lois, 
un océan de lumière dans le ciel d’airain. Les terrasses 
enfin atteintes au moment où le soleil se couche. De là nous 
reconnaissons des océans de lumière en notre propre maîtrise. 
Escaliers escaladés enfin. Plus d’escalade à nouveau désormais. 
 

Fès, Maroc, 2014 
 
Extrait des Perséphones (1974) 
 
La Neuvième Perséphone 
 
 
    « J’ai quitté toute ma terre… » * 
Elle entre dans l’obscur 
 sort des fleurs entre dans les machines chantantes 
qui l’écrasent en grinçant la portent dans la terre à sa demeure légitime – 
 
 ayant parlé dans le monde au-dessus 
 avec le roi de lumière 
    avec l’image 
 de celui qui reçoit les nombreux 
    devenus lumière 
ces conversations étant toute sa paix 
    sa gratitude  
 tout son dû à ce qui reste de la saison 
 
les vieux modes 
  les sérénités 
   les fondations de son trône 
dans le royaume des enfants nés et non-nés 
la fierté de sa mère au milieu des iris 
les fontaines faites de gens qui avaient pleuré leurs vies 
    en quête de bonheur 
 
ce qui est quoi, ce bonheur, ce qui est quoi cette possession, 
possession de soi, possession de l’autre, possession des choses, 
la réunion de quels bien-fonds, de quelles idées, 

 
* En français dans le texte. 
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de quelles visions de ce qui devrait advenir, et rivages intérieurs ? 
 
    prendre l’instant 
de la vision dans la fleur, le sexe de la fleur 
posé parmi les abeilles, l’industrie du miel, ce maintenant 
encore et toujours démantelé sur ces rivages… 
 
rien que la conscience de la conscience 
la décision d’être exactement dans le royaume de lumière 
cette récitation de l’ici  
   en allée parmi les machines, 
les machines chantantes qui écrasent et grincent, 
 
   et les anciens        avec leurs anciens 
chants. 
 
Extrait de Lyrics for the Bride of God (1975) 
 
SECTION AMERIQUE (11) : 
GLOUCESTER, MASS., AU RETOUR DE L’ÉTRANGER 
 
Gloucester, Massachussets, après un voyage à l’étranger 
      brumes du Labor Day * 
 aimable souffle d’un été de plus en train de mourir, 
la mer 
 grosse de houle en contrepoint quand nous nagions 
et cette odeur de vieux mobilier qui montait de l’eau 
   dans la poussière du soleil… 
 
Comme si tous les bois qui s’étaient engloutis dans la mer 
   faisaient surface pour dire adieu à l’été 
les bateaux allaient et venaient au-dessus des noyés 
   et la grande fête du travail 
cramoisi des carcasses de homards, orteils blessés et bandanas des filles 
   tout autour du rose des tétons et les chemises  
rouges décontractées  /  Ô le drapeau d’amour sur l’Amérique damnée ! 
 
Nous sommes descendus vers la mer 
tous les poètes ensemble 
et nous nous en sommes remis aux eaux  
   en diverses postures d’abandon : 
je me suis dit que je n’étais jamais mort dans l’eau 
   et en l’espace de cinq minutes 
après m’être livré totalement à la vague 
 
   j’avais fait bien dix choses 
jamais faites auparavant dans ma vie 
comme de lancer mon corps tel un javelot dans les vagues 
m’étendre à la façon d’une bannière sur la houle 

 
* Le Labor Day est la fête des travailleurs et correspond à notre Premier Mai. Dans la plupart des états des U.S.A., elle a lieu le 
premier lundi de septembre. 
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faire un saut périlleux dans le vide 
tenir les cuisses du sable dans mes mains 
   et toute peur avait fui – 
 
Nous avions passé le jour entier à chercher des plongeons et des herbes 
le vieux Dogtown** s’était levé du sol pour nous 
et le balcon de Charles Olson et ses volets remplis de dates 
avaient jeté un défi à la politique des Monuments Nationaux – 
  côtes du blanc bâtiment au milieu des bandes rouges 
    les étoiles sur mon Union Jack 
peuplant cette nuit : 
 
   et elle avec netteté vue 
n’avait nul besoin d’être touchée 
   elle avec netteté vue 
devenait un millier de visages l’un après l’autre 
   avec netteté vue 
il n’y avait nul visage que pût prendre le monde qui ne fût son visage 
   et une aura d’or  
 
rouge avec des senteurs bon marché dispersées autour de sa chevelure. 
   Oh les mains qui se tendaient 
les corps qui s’élançaient à sa rencontre sur notre foi,  
   jour de Fête du Travail, à Gloucester, Mass., 
les copulations qui se hâtaient à sa rencontre sur la flèche du regard 
   n’attirant aucune chair 
hors de son fourreau ! 
 

L’Amérique dont il rêvait n’a jamais existé – 
cause des causes perdues – 
mais il l’a rêvée avec la gorge du désir 
la soif passionnée d’un vagabond 
sueur sur ses moustaches. 
Et celle dans les mains de qui ma vie repose 
porte ses yeux en les plissant sur la ville  

 
elle porte son corps comme une bannière 
dont, dit-elle, elle ne pouvait servir de publicité 
   pour les navires ni la terre, et elle siffle au milieu des baraquements, 
et « aujourd’hui », dit-il, lui, « aujourd’hui, 
 larmes de sang  sortent du sol 
devant ce qu’il est advenu de cette République 
  destinée à être la risée du monde ! » 
 
Si tant est       /      que ce régime 
a tué Allende par exemple      /       a tué Neruda 
si tant est que l’Espagne se répète là – soumise à ce régime – 

 
** Dogtown est un quartier historique de Gloucester : la mention de ce lieu précède volontairement celle du nom de Charles 
Olson, qui fut, comme on sait, le poète de la Cité de Gloucester, opposée en tant que « cosmopolite » à la « nation » américaine 
édifiée par les descendants des Pères Fondateurs débarqués du Mayflower sur le site de Boston à quelques dizaines de kilomètres 
de Gloucester, ville des pêcheurs et des premiers découvreurs. Olson s’est fait le chantre de Dogtown, qui repose sur le socle 
géologique millénaire du continent, en quelques poèmes mémorables de son Maximus… 
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   alors les instruments de ce monde de glace 
la pendaison dans les pales du vieux moulin qu’imaginait le grand Dispensateur 
   ne sera que jeu d’enfant par rapport à ce qui attend 
 
notre piètre empereur avec ses plumes poisseuses /-/-/- 
 
   encore une fois l’refrain * 
 
Hirondelle en vol 
   maquereau sur le ciel 
   maquereau dans l’eau 
   hirondelles sur la mer 
      
     suture d’argent sur argent 
   dans l’eau du cœur : 
      et moi heureux d’être chez moi ! 
 
     J’ai fait provision d’un monde de mots 
  pour les dieux immortels de cette République 
  afin que chantent ensemble à l’unisson les 50 étoiles ! 
     Nos humeurs d’amour 
  seront mesure et mouvement pour nous toutes nos vies : 
  bois né de la mer, arbres s’élançant sur les premiers rivages, 
 
    hutte d’Adam, son spectre, 
 
      et moi heureux d’être chez moi ! 
 

 
Vue de Gloucester, par Fitz Hugh Lane 

 

 
* En français dans le texte (NdT) 
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