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Un entretien a plusieurs voix

A des questions posées par plusieurs personnes, je réponds et leurs
poémes résonnent entre eux et avec les miens. Merci a tous pour leur
accueil.

Questions de Serge Ritman

Dans Poreux par endroits, tu écris que «le corps a une longueur
d’avance » : peux-tu dire ce que I’argile que tu as longtemps fagonnée
avec tes mains a fait & « I’eau du poéme » ? Autrement dit, ne serait-ce
pas le corps-langage que le poeme trouve en reprenant autant
d’expériences vives jusqu’a courir derriére, a quoi ton écriture ne cesse
de s’essayer ?

Essai de réponses

Serge, je te remercie de faire commencer cet entretien en parlant de
I’argile, qui, comme I’humus, provient de la terre, est la terre. Corps de la
terre, corps de la langue. Mon travail de potiére et mon désir de poéme,
corrélés longtemps, ont créé peu a peu une relation particuliere au monde
qui n’est rien d’autre que ma vie méme, une formation. J’ai pu interroger
plus précisément ce qui se nouait et se dénouait en moi et pour moi dans
la rencontre de deux pratiques si différentes lorsque, en 2016, James
Sacré m’a demandé de m’exprimer a ce sujet dans la rubrique qu’il
propose dans la revue Triages : « Les langues du métier, matériaux pour
dire ». J'avais intitulé le texte né de ces réflexions: «Pot et mot,
poemes! ? ». En le relisant aujourd’hui, je suis trés étonnée d’avoir écrit
pour la premiére fois un ensemble de fragments auxquels j’ai
volontairement évité de donner une cohérence apparente pour laisser

1 Frangoise Delorme, « Pot et mots, poéme ? », dans Revue Triages, n° 28, Saint-
Benoit-du-Sault, éditions Tarabuste, 2016.



s’autonomiser des sentiments et des pensées de plusieurs ordres. Je me
souviens bien avoir pris cette décision, qui, pour moi, était importante,
car elle rompait avec I’exigence d’unité et de cohérence qui m’est chere.
Comme il s’est agi de « tourner autour » (!) de la notion de contenu et de
contenant, en opposant et rapprochant par exemple un bol et un poéme, il
est curieux d’avoir figuré un tas apparemment informe de tessons pour
tenter de donner a sentir quelque chose qui pourtant ne se brise jamais, la
relation que nous avons au monde que nous inventons et qui nous invente
par le langage, et pour tenter aussi, slrement, de donner peut-&tre une
tournure et une cohérence a la question : qu’est-ce qu’une forme ? Est-ce
gu’une forme existe indépendamment, indépendamment de quoi ? Est-ce
qu’elle est close sur elle-méme ? Comment se comporte-t-elle ? Et méme
a quoi ca sert ?

Un bol se brise, un poeme non.

Mystere. Ou plutdt encore des questions & poser et reposer autrement.

Je viens d’aller ramasser des petits pois et des pois mange-tout dans le
jardin. Ca m’a rappelé le « test » que propose Merleau-Ponty pour donner
a expérimenter le «touchant-touché » sensoriel qui préside a I’ceuvre
d’art (tout aussi bien au poeme). Si tu prends ton poignet avec ta main, tu
peux ressentir, presque simultanément, que 1’on est celui qui touche et
celui qui est touché, suivant les moments d’abord 1I’un ou l’autre. Le
« presque » est essentiel, tout se joue dans I’écart. « Presque » sait que
nous ne pouvons que « courir derriére » I’expérience, mais il permet de
percevoir les flux indécomposables qui agitent le réel que nous sommes
et dans lequel nous sommes, « I’eau du poeéme ». L’écart donne a sentir
un jeu permanent et instable entre discontinu et continu. Si je dis que « le
corps a une longueur d’avance », je crois vouloir dire que le langage ne
se détache pas du corps (toujours premier), mais qu’il en est en quelque
sorte un des aspects, qu’il manifeste un des modes d’étre du corps qui
dégage et vérifie le sentiment contradictoire d’étre séparé (le petit pois) et
indétachable (le pois mange-tout), en aménageant les conditions d’une
distance qui nous permet de nous voir, un peu. Je vois la un « sentiment
d’exister » humain, rapide et pourtant tres lent, discontinu et continu, une
maniere de «courir avec » autant que « courir derriére ». Je pense au livre
de Florence Saint-Roch Courir avec Lucy? dans lequel elle fait bouger
ensemble les limites temporelles et spatiales de I’Histoire de notre espéce
et d’une course matinale, avec de bonnes chaussures.

« L’eau du poeme » court aussi dans tes poemes, j’ai bien le sentiment
d’étre emportée par un flux quand je lis, je vois une transparence qui se
meut, changeante, vibrante, qui se fragmente sans se désunir. Un titre de

2 Florence Saint-Roch, Courir avec Lucy, Lille, éditions invenit, 2022.
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livre dit cela, Dans ta voix, tous les visages disent je3. Certains des
poémes de tes livres ne se détachent pas complétement de ceux du livre
précédent et continuent a courir, méme a fuser de toutes parts, bousculant
les données temporelles convenues. Il s’agit moins de « courir derriere »
que de se mettre au diapason, au presque méme pas que I’expérience,
dansant en léger différé jusqu’a brouiller toutes les pistes entre paroles et
silence, « tu» et « je » dans la jubilation d’une intersubjectivité vive et
agissante :

je pars tu dis et resterais c’est pleine vitesse que je cours devant
ol ne sais sans guide toujours parti devant ta voix

mise a feu n’a pas de date mes sandales au bord mon corps a
chuté dedans ou est I’ame dans tes fétes du silence

me taire en pleine volubilité au bord d’un volcan pleine éruption*

Pour moi, il s’agit plutét d’étre comme dans la matiere, dans ce qui
(re)lie et délie les mots, de les faconner comme ils me fagonnent. La terre
et les mots me paraissent de méme nature : les mots ne sont pas plus
immatériels que la terre. Le geste potier n’est stirement pas pour rien dans
mon appréhension de la langue, effectivement. Le poéme conclusif de
« Poéme et mot, poemes?» essaie de rassembler briévement ces
sentiments de continuité et de discontinuité agissant de concert et
paradoxalement, vrais pour I’acte de faire un bol comme pour celui
d’écrire  un poeme, mais jouant [I’écart différemment, presque
inversement.

Un bol contient
Un mot retient
Un poéme comprend

Un autre poéme, longtemps imprimé sur la carte de visite de la poterie,
essaie de se tenir entre « le corps a une longueur d’avance » et « I’eau du
poeme » :

Poussiére la plus séche :
I’argile.

Jusqu’a son terme

I’eau I’accompagne

d’un geste furtif

qui demain la contiendra

3 Serge Ritman, Dans ta voix, tous les visages disent je, Saint-Benoit-du-Sault, éditions
Tarabuste, 2016.
4 Serge Ritman, Tu pars, je vacille, Saint-Benoft-du-Sault, éditions Tarabuste, 2014.
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naive, pour la soif.

Un bol, avec sa parure
bralée

passage obligé du sang
a la lumiere.

Un bol :

I’eau, entre les mains
venue ?

0
0‘0

Questions de Régis Lefort
En relisant Poreux par endroits®, j’ai envie de te poser deux questions :

1. Congois-tu la porosité comme réunissant ce que I’on désigne dans
I’ceuvre de Baudelaire par les «synesthésies» (correspondances
horizontales), la capacité de résonance du corps avec le monde, une
forme de non-opposition totale des contraires par I’interaction qu’ils
entretiennent (ex. : vie / mort, mémoire / imaginaire, reel / invention...),
enfin la nature méme du langage ?

Essai de réponses

C’est un bonheur, Régis, de ressentir déja une telle adéquation entre ta
guestion et la réponse plurielle que j’imagine, car je vais répondre que,
oui, la porosité telle que je la congois agit en synesthésies assez
systématiques, que oui, elle est une capacité de résonance du corps avec
le monde, qu’elle met en ceuvre une opposition non totale des contraires
par I’interaction qu’ils entretiennent et qu’on pourrait appeler avec
Michel Deguy « la paradoxie du réel ». Il me semble que la nature méme
du langage poétique est d’étre poreux, ou du moins permet de développer
la propriété « étre perméable aux influences extérieures », jusqu’a méme
reposer les notions d’intérieur et d’extérieur autrement :

Heureusement dans un sursaut
On ouvre la fenétre

Un second souffle nous vient

5 Frangoise Delorme, Poreux par endroits, Genéve, éditions Samizdat, 2013.
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En nous rendant a nous-mémes
Il nous rend le jardin®

Je dis langage poétique. La langue montre souvent au hasard de
nombreux dictionnaires une « non opposition totale des contraires » dans
tant de définitions de mots qui se veulent précises, une ambivalence que
I’on oublie nécessairement dans I’usage ordinaire qu’on en fait dans la
vie courante. Le poéme la ravive au contraire pour la faire fructifier en
possibles qui se dérobent autant qu’ils s’offrent a nous dire nous-mémes,
a dire le monde. C’est notre chance ET un piége dangereux. C’est flirter
avec des leurres dont certains n’en seront pas, mais comment savoir ? La
porosité consiste alors a accepter I’idée que tout circule, qu’il faut filtrer
ce qu’on croit devoir garder en tissant les bons filtres, laisser passer ce
qui doit périr au risque de se tromper, car méme celui qui croit mener sa
barque est en méme temps la barque, I’eau et le fruit de la péche. On doit
aussi se laisser tamiser par le temps, absorber par lui, comme le pot qui
laisse passer I’eau, mais s’en imprégne a son passage et s’en brisera, étre
ici comme le disent ces phrases de Détroit :

[...] Absorbé par la mer. Ce qui se libére, retenue par I’écorce, c’est
la joie contenue, revenue. On respire. On étire son soleil. On étire
son corps. On est la, debout. [...] On caresse son centre. On I’ouvre
aux embruns, On sent la porosité. On boit la mer, on s’impregne,
on concasse’.

C’est vrai que j’imagine une porosité synesthésique et réciproque
entre éléments, poete et lecteur, entre mots et choses, entre espace(s) et
temps, aussi est-ce plus qu’une résonance, je crois. Une sorte de passage
de membrane & membrane, le passage se faisant lui-méme membrane
poreuse dans son geste de passeur. C’est-a-dire qu’il y a pour moi un jeu
entre ouvert et fermé, I’un sans I’autre ne peut étre « vivant ». Nous ne
sommes pas ouverts, nous ne sommes pas étanches. Intériorité et
extériorité jouent ce mouvement de membranes dont je ne saisis pas
toujours le fonctionnement, mais elles permettent de respirer, de se
désaltérer, de revenir a un « soi » qui n’existe que dans un battement, une
respiration, une tension. La non-opposition des contraires est un des
aspects de ce battement, de cette déchirure-non-déchirure, dans une
dynamique oxymorique. Parfois, je me dis que le mot porosité ne dit pas
tout, que celui d’osmose conviendrait bien, sous-entendant d’une maniére

6 Florence Saint-Roch, Ce souffle entre le monde et nous, Metz, Brins & éditeurs-
ébruiteurs, 2019.
7 Régis Lefort, Détroit, Saint-Benoit-du-Sault, éditions Tarabuste, 2021.
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plus conforme au dictionnaire I’idée d’interpénétration, et méme celle de
fusion imaginaire, éphémére et contradictoire, entre perte et gloire, qui
favorise le surgissement d’une langue, singuliére de s’étre trempée dans
I’autre d’elle-méme ou dans ce qui relie I’un et I'autre, I’un et le divisé
dans D’une :

je me sentis méler

une appartenance

a une autre

non par enchantement
mais par extraction

par un arrachement
une exfoliation une sortie
de I’état stable et unifié
pour en venir

a une recomposition
apparemment musicale
de mes cellules?

2. Le pronom «elle » récurrent qui peut désigner la poete comme la
matiere du poeme est-il ce pronom qui comme I’écriture, chez Henry
Bauchau «engendre » ? « L’écriture est féminine parce qu’elle
engendre », note-t-il : a remarquer qu’il utilise «engendre» et
non « enfante » ?

La « jeune fille », le « elle », dans Poreux par endroits comme dans A
la longue, représente a la fois une personne, (plusieurs des aspects de
moi), un personnage, — elle s’oppose a I’enfant qu’elle continue sans s’en
détacher, mais aussi la poete. Elle désigne peut-étre méme I’écriture, ce
n’était pas ma volonté au départ. Je suis sensible a ton interprétation qui
institue une lecture plus abstraite qui me parait juste. C’est aussi I’écriture
qui dit «elle » parce que le mot « écriture » est féminin, sans que cela
impligue un quelcongue critere de « féminité » bien difficile & décrire au
demeurant. Plus gu’enfantement, plus qu’engendrement, je vois d’abord
dans I’écriture la possibilité d’un surgissement. Et dans le choix du
pronom «elle », je voulais essayer de bouger les lignes, de rendre
possible une sortie hors des déterminations de sexe (celui de la naissance
qui impose des limites physiques, méme relatives) et de rdles,
déterminations imaginaires qui nous formatent si puissamment et nous
empéchent. N’importe qui peut, je I’espére, se reconnaitre et se chercher

8 Régis Lefort, D’une, Saint-Benoft-du-Sault, éditions Tarabuste, 2019.
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dans une écriture ; les personnages qui errent a travers les mots dans les
cimetieres, par les villes, par les chemins, dessinent des histoires et
questionnent des représentations. Je ne crois pas que nous Soyons
enfermés dans des définitions si étanches ; au contraire, tout circule et se
nomme mieux, plus précisément, de pouvoir circuler, se métamorphoser
par glissements imaginaires. C’est d’ailleurs la un des paradoxes que les
arts en général, la poésie plus encore, peuvent donner a sentir. James
Baldwin est un peu mon maitre en la matiére. Nathalie Sarraute,
dans son théatre, donne aussi & mediter I’incroyable fluidité des
définitions et des limites des personnages. Il ne s’agit pas de les rendre
indéterminées ou neutres, plutdt d’en « neutriser® » I’apparition selon le
néologisme proposé par Lila Braunschweig, c’est-a-dire de gommer des
caractéristiques non pertinentes dans tel ou tel cadre défini ou de les
rendre de moins en moins pertinentes, de les désamorcer pour une lecture
plus généreuse. Je me demande d’ailleurs si ce mouvement entre
désagrégation et réagrégation, en des proportions diverses mais toujours
liees, n’est pas le propre de toute tentative esthétique.

Pour moi, il n’y pas, artistiguement et socialement, d’ordre masculin-
féminin prédéterminant, si largement fictionnel, & prendre en compte
pour lire et écrire des poémes. « Elle » et « il » se dérobent. Et c’est tant
mieux. J’avais, il y a une trentaine d’années, élaboré un petit test que j’ai
fait subir & de nombreuses personnes : aucune, quel que soit son sexe,
n’avait été capable et ne serait capable aujourd’hui de dire si un poéme
est écrit par un homme ou une femme. Chacun, chacune se trompe
hardiment et les raisons échafaudées pour justifier les réponses sont fort
instructives quant & nos cheminements mentaux ! Oui, I’écriture nous sort
des déterminations — autant qu’elle le peut — et la lecture qu’on en fait
gagne a prendre I’écriture en exemple pour sortir de grilles de lecture qui
construisent de veéritables prisons & perpétuité.

Le regard politique sur la faible apparition publique des écrits de
femmes, par contre, importe. Il y a beaucoup de travail a faire. Parfois les
bras m’en tombent tant il est difficile de ne pas produire des pieges qui
nous réenferment immédiatement les uns et les unes dans d’autres
déterminations trés proches des précédentes si ce n’est les mémes,
travesties ! Je préfére, personnellement, une mixité, un mélange, des
rencontres, les improbables (parfois si inventives) comme les plus
convenues (qui ne nécessitent pas toutes qu’on les combatte), un jeu
sérieux avec les limites, a tout autre mode de mise en visibilité. La poésie
ne se plie pas, je crois. Peut-étre méme est-ce une de ses fonctions

9  Lila Braunschweig, Neutriser, émancipation(s) par le neutre, Paris, éditions Les liens
qui libérent, 2021.

15



essentielles que de remettre en cause et de pulvériser, en tous cas
perturber, tous types de détermination(s), vers I’émergence imaginaire de
coordonnées inconnues.

Questions de Florence Saint-Roch

Francoise, dans « Infinitifs de terre », un chapitre de A la longue'®, tu
écris, au verbe « vivre », lequel, trés vite, croise dans les eaux du verbe
aimer : « on ne sait jamais ou I’on accoste et si méme ». Cette incertitude
redoublée (et de fait souhaitable), inhérente a la vie et a I’amour, te
parait-elle assignable a la poésie ? Et si triangulation il y a, comment (&
quel degré, de quelle maniére ?), dans ta pratique d’écriture, éprouves-tu
ce « on ne sait jamais ou I’on accoste... » ?

vivre

avec des félures de porcelaine

avec barques nues et visages céladon
I’amour s’embarque et navigue a I’estime
on ne sait jamais ou I’on accoste et si méme

Essai de réponses

Florence, je suis sensible a ton attachement a ce poeme de I’ensemble
« Infinitifs de terre » que tu avais commenté avec perspicacité dans la
revue Décharge''. Je suis toujours surprise de (re)découvrir a quel point
mon travail de potiere influence ma maniere d’écrire. Ces poémes se
rassemblaient autour de I’ceuvre d’une céramiste que j’aime, Régina Le
Moigne, qui me donnait & sentir, a trouver des configurations poétiques a
travers ses sculptures d’argiles. « Grés fendu » et « céladon » pésent leur
poids d’appartenance géologique dans la définition inventée de tous les
verbes terrestres et humains que j’évoque.

Le quatrain «vivre » met en jeu I’infinitif envisagé, « creuset de
potentialités » comme une navigation peu slre. Dans deux autres
guatrains, « donner » et « dire », le verbe « vivre » apparait dans le corps
de poemes différents. 1l se déploie autrement.

Dans « donner », il s’associe a « mourir » dans un geste de protection,
offre une tente terrestre a I’espéce humaine d’ou voir le ciel sans s’y

10 Frangoise Delorme, Ala longue, Saint-Benoit-du-Sault, éditions Tarabuste, 2016.
1 Florence Saint-Roch, dans Revue Décharge, n° 188, Auxerre, décembre 2020.
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abimer, mais pas seulement puisque se montre le mode végétal de
germination comme « mode de vie », reconduisant un désir de naitre,
continuant I’impossibilité de séparer le naitre et le mourir dans sa
tension créatrice :

donner

la terre offre un abri et c’est tous si serrés
qu’on voit le ciel de la tente au lieu de sombrer
a I’envers c’est I’exil quand tu réves du germe
dans tous les sens c’est vivre et mourir contre

Dans le quatrain « dire », la présence au monde et a soi s’annonce aussi
nue que dans le quatrain «vivre ». Comme tu le dis, nous sommes
« ramenés au plus juste, dépouillés, certes, mais aussi allégés de ce qui
nous encombre ». Cette présence est assez slre d’elle et préte a I’action la
plus ardue, une action toute en gestes de fabrication, de recherche:
malaxer est un mot puissant. Il bouscule tous les reperes et change en
permanence... la donne pour une plus grande souplesse de I’argile, une
plus grande cohérence, comme pour les mots du poéme, comme si agir,
faire un geste ou risquer un poéme, comportait en soi-méme la
(re)création de I’incertain, dans un grand dénuement toujours :

dire

avec I’énergie jusqu’au bout des doigts
avec le désir d’approcher un alphabet

malaxer la violence de la terre et vivre
nu méme a I’intérieur méme a I’envers

Dans le quatrain « vivre », on y va ! Mais plus rien n’est sdr. Le doute se
renforce au fur et & mesure. Associée a I’amour, la vie semble moins
conquérante, moins facile a manceuvrer. Le mot « amour », je ne le risque
pas si souvent, car il reste difficile & vivre, a dire, a donner, a recevoir. Je
ne sais pas toujours ce qu’il recouvre et il peut se retourner contre lui-
méme, comme les autres mots. James Sacré lui préfererait sGrement le
mot amitié. C’est vrai, ce dernier est moins autoritaire, symboliquement
moins chargé et semble moins comporter la menace d’un absolu
transcendant. En tous cas, I’amour et I’amitié, comme leurs contraires,
gouvernent nos vies autant dans nos rapports interpersonnels que dans
nos décisions politiques, éthiques, esthétiques peut-étre.

Je n’ai jamais cru que la poésie pouvait changer le monde, ni que
c’était son rdle (pour cela, je fais plus confiance a la politique, dont c’est
le rble de créer et transformer des lois qui régissent la cité). J’ai pensé
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longtemps qu’elle était cependant responsable, comme d’autres modes de
création humains, d’une part non négligeable des représentations que
nous nous faisons du monde. Et qui le forment. Je le pense encore, en ce
sens, la poésie n’est pas détachée du politique, mais je ne suis plus sdre
de savoir comment... aborder cette tache. L’incertitude a fini par
imprégner tous les domaines de I’existence pour moi, la poésie aussi.
Parfois, je me dis qu’il s’agit autant d’un aveu d’ignorance que d’un état
d’incertitude, ce qui ne veut pas dire que je ne sais rien ou que je valorise
cette ignorance ou que je postule un Inconnaissable. Je me souviens que
le poéme « vivre » a été écrit pour entrer dans le mot « estime » apres une
discussion avec Alexis Pelletier sur ce mot : estime. Encore un mot qui
dérive de «calcul approximatif de la position d’un navire » au vu de
parametres divers, mais pas toujours clairs, & « sentiment favorable né de
la bonne opinion qu’on a de la valeur de quelqu’un jusqu’a signifier
« considération, respect » ! Je suis de plus en plus stupéfaite de la fagon
dont les mots peuvent varier de sens tout en restant précis et en laissant
méme voir comment ils en sont arrivés a presque signifier le contraire en
guelques torsions. C’est une chance poétique vertigineuse, bien slr, mais
aussi d’inquiétants sables mouvants.

L’incertitude se complique dans le dernier vers. J’avance de plus en
plus a « I’aveuglette », c’est pire qu’« a I’estime ». Pourtant, je suis sOre
d’un certain nombre de choses, mais ces certitudes géenérent justement de
I’incertitude dans les poémes. Peut-étre est-ce maniére de rechercher ce
gu’ils ne savent pas encore qu’ils vont dire, en inventant une marge de
manceuvre hommeée dans un poéme de Poreux par endroits « la marge
d’erreur magnifique », propre & nous mener droit dans le mur en nous
leurrant comme a nous ouvrir de nouvelles frayées vers des modes de dire
et des modes d’étre partageables, au moins un instant. J’ai employé le
présent, car « on ne sait jamais ou I’on accoste » est toujours en train
d’étre vrai. On peut aussi se noyer avant d’arriver dans le havre
temporaire, qui existe, mais toujours devant étre reformulé, reconduit : le
long poeme Mesketét, une douleur contemporaine!? essaie de donner des
poémes & la douloureuse traversée de tant de migrants par terres et par
mers, réalité violente. La volonté de la dire s’appuie sur une certitude,
politique et esthétique. Cette certitude émerge d’une incertitude
fondamentale — qui suis-je, qu’est-ce que je fais Ia, sur ma « branloire
pérenne » qui m’oblige a agir, a écrire plutét d’une maniere que d’une
autre ? Les poemes s’en ressentent, tendus entre une volonté de dire juste
(donc d’établir une sorte de certitude) et son bousculement permanent,

12 Frangoise Delorme, Mesketét, une douleur contemporaine, dans Anthologie, Saint-
Benoit-du-Sault, éditions Tarabuste, revue Triages, 2009.
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contradictoire, nécessaire. Dans le livre qui va paraitre, Par la présente, il
est écrit: « On ne sait pas, I’abordage, méme raté, c’est la terre ». Tu
Vvois, on ne sort pas de 13, de « I’ici, maintenant » que la poésie essaie de
prendre en charge en le motivant, malgré tout. J’imagine entendre cette
injonction dans ces vers d’lsabelle Lévesque extraits du livre Je souffle,
et rien.® dans lequel seule la mort est certaine et ou I’amour resurgit en
guelque sorte de lui-méme dans une sorte d’autocatalyse. Entre tout et
rien, un souffle s’anime, un souffle anime. La virgule de ce titre a la fois
fait obstacle et laisse passage, dans un jeu complexe d’écarts qui
dynamise et tient debout le corps de la pensée :

Alors je cours, cent fois je cours.

Je cours,
j’invente un rendez-vous

Falaise !

L’incertitude régente la triangulation vie-amour-poésie, c’est clair. Je
place ces trois mots dans un ordre hiérarchique que je suppose évident,
mais il est réversible et peut-étre méme totalement, résolument instable !
Mais tonique. Clinamen tonique.

Questions de James Sacré

Parfois, le motif est un cerisier. Parfois tu es devant ce cerisier singulier
qui « pousse en Haute-Provence ». Parfois tu t’en souviens. Il parle a tes
sens, a ton regard, tu « deviens le fruit du temps ». Tu crois « écrire
I’arbre et son geste », mais tu « ne vois méme plus I’ombre de I’arbre en
fleur », ce qui n’empéche pas la venue de ce beau vers. Et tu te souviens
d’un premier cerisier de mots, dans un livre de ton enfance. Le motif, on
le voit, c’est aussi le poéme qui s’écrit. Tu t’en expliques un peu pages 19
et 20 « Du cerisier » intitulées « Sur le motif », aussi en quatriéme de
couverture du livre. As-tu trouvé, depuis 2012, « ce qui se passe entre le
mot « cerisier » et I’existence de I’arbre », entre le mot « poéme » et
« I’ombre » de son existence ? Ou chaque motif que tu regardes devient-
il ce méme questionnement écrit sans définitive réponse espérée ?

13 |sabelle Lévesque, Je souffle, et rien., Billére, éditions L’herbe qui tremble, 2022.
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Essai de réponses

Apres avoir lu la description si juste de ma relation poétique (mais pas
seulement) a ce cerisier, et tes questions, j’ai relu attentivement dans sa
totalité et sa chronologie Du cerisier, que je n’avais pas encore abordé
avec le désir de comprendre comment ce livre avait mdri, quel « fruit du
temps » il semblait étre devenu, provisoirement.

Tu le dis, le petit ane a Oujda (comme ailleurs des camions sur un
parking, etc.) t’a « donné des mots », en tournant sa noria, comme le
cerisier m’en a suggeéré. Des mots de cerisier, fleurs, écorce, fruits, sa
persistance et sa précarité. Comme tu le dis aussi, dans une formule que
j’aime particulierement et que je répéte souvent, nous « donnons des
couleurs au monde », dans une sorte de don/contre-don. Je me rends
compte que ce livre réfléchit d’une maniére assez directement politique
autant sur la nature des mots, voire plus, que sur I’existence du cerisier.
Migrations violentes, mensonge du libéralisme et vertiges publicitaires,
j’avais oublié y avoir si souvent fait allusion a travers des questions de
langue, tout en suivant pourtant des mots de cerisier. Comme une douleur
incrustée qui revient toujours agacer, je parlais précisément de la geste
humaine. Ce qui me rapprocherait du cerisier, c’est d’abord cela, faire
mon boulot de personne humaine, comme lui méne sa vie d’arbre, avec
tous les deux sdrement le désir de se survivre. Quand j’écris « I’arbre et
son geste », il y a peut-&tre quelque chose de juste dans ce vers si, comme
I’avance Jean-Christophe Bailly a propos des ceuvres de Giuseppe
Penone* : « cela me fait penser a ce que les botanistes appellent la
dormance [...] Le cerveau est en sommeil et soudain quelque chose le
réveille, exactement comme la lumiére pour la graine. Cette similarité
n’est pas une figure littéraire, c’est un mode de fonctionnement ». Le
cerisier me réveille. A sa maniére de cerisier. Et je réponds. A ma
maniére. L’un et I’autre plutdt inconsciemment.

I n’y a qu’une langue.
Elle libelle ses lois
comme des cognassiers
en pétales de danse
entrainés loin du fruit?®.

14 Jean-Christophe Bailly, (traducteur du livre éponyme écrit par Iartiste, Paris, BnF,
2021), a propos de I’exposition a la BnF de Giuseppe Penone Seéve et pensée, dans
bulletin de la BnF, septembre-décembre 2021.

15 Frangoise Delorme, Du cerisier, Mont-de-Laval, éditions L’ Atelier du Grand Tétras,
2012.
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J’irais plus loin, la figure littéraire est un mode de fonctionnement de
la langue qui posséderait peut-étre une parenté avec des modes de
fonctionnement du vivant. Pour moi qui accorde une matérialité aux
mots, quoique je ne sache pas bien la circonscrire, la langue et nos
maniéres de nous en servir ne sont pas fondamentalement différentes des
processus et systemes qui produisent le vivant, qui sont le vivant. Aussi,
je me plais a imaginer que, parfois, nous parvenons a parler du cerisier
sans completement nous tromper. Ce qui se passe entre le mot « cerisier »
et I’existence de I’arbre, je n’en sais rien, mais je pense qu’il se passe
guelque chose que le poéme essaie de mettre en forme. Je ne sais ni en
guoi ni comment mieux qu’en 2012, mais je me sens peut-&tre plus sdre
qu’auparavant de cette « relation ».

Tu me demandes aussi si je comprends mieux aujourd’hui « ce qui se
passe entre le mot « poéme » et « I’ombre » de son existence ». Je ne sais
plus s’il s’agit de I’ombre du cerisier ou de I’ombre du mot « poeme ». Je
suis trés émue par cette question. Le mot « ombre » que tu reléves dans le
vers ou « je ne vois méme plus I’ombre de I’arbre en fleurs», est un mot
puissant qui me trouble beaucoup. Au moment ou j’écrivais ce vers, de
petits nuages passaient dans le ciel et créaient un jeu lumineux sur le sol.
Je réalisais que I’ombre du cerisier me procurait un plaisir, celui de
retrouver son image latente et la preuve manifeste qu’il existait a chaque
fois qu’elle réapparaissait. Chaque fois qu’elle disparaissait, cet
effacement était éprouvant. Je ne voyais plus rien sur le sol, sur la page.
Plus de preuve paradoxalement tangible que le cerisier était bien la dans
I’instant que nous partagions. Plus de preuve de mon existence non plus.
Et, seuls, les mots ne sauvaient rien, eux qui I’avaient pris pour motif.

L’ombre du mot « poéme», d’une certaine maniére, c’est moi, qui
écrit, c’est toi, c’est une autre personne qui me lira, c’est la vie de la
langue qui se diffuse de personne a personne vivante, a toute personne
qui possede une ombre, assez vivante pour encore partager la venue et le
sens des mots. C’est tous ceux qui parlent et écoutent dans la langue.
Nous sommes I’ombre du poéme, des poemes, parce que nous sommes
ses corps. Mais sans les poemes, qui diffusent aussi comme une sorte
d’ombre, qui sommes-nous ? Dans un jeu de réciprocités, substance et
ombre portée se font cadeau I’une de I’autre I’'une a I’autre.

Bien sdr, je n’ai pas beaucoup cheminé depuis, mais cela m’importune
moins de ne pas savoir grand-chose en la matiére. Je continue et il n’y
aura pas de réponse définitive — méme s’il m’arrive de la désirer
ardemment. Je crois parfois mieux sentir ce qui se passe et savoir peut-
étre un peu mieux le donner a partager, comme on rapporte une bonne
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cueillette. Mais aucune certitude, car parfois, je ne comprends plus rien.
Et il faut tout recommencer.

Cependant, tant que j’ai une ombre, les mots par moi peuvent parler,
de la vie, de la mienne comme de celle du cerisier, devenir motif dans
tous les sens du terme, mais surtout raison(s) d’agir, mise en mouvement.
Oui, je le crois, probablement parce que je ne me sens pas différente, ni
d’ailleurs semblable. Plutdt, avec mes mots, je suis vraiment dans la
méme histoire que le cerisier, avec sa vie de cerisier sans mots méme s’il
nous les donne.

tant qu’il y au monde
un cerisier fervent,
resserrée en son centre,
je hasarde un peut-étre.

Je suis consciente que le mot « fervent » n’est pas un mot du « cerisier »,
mais un désir mien. En méme temps, si I’arbre, cet arbre, n’était pas Ia,
aurais-je envie de prononcer ce mot ? Aurait-il été inventé, de méme que
le mot arbre, méme a moitié déja effacé ?

Son silence, son feuillage qu’on n’entend pas,
Et pourrait-on le dessiner ? Au mieux

Une tache d’encre conviendrait pour en parler.
Et si loin quelle couleur ? Son silence
Pourtant qui donne le bruit d’un mot :

Arbre!®

Y/
0'0

Questions d’Isabelle Lévesque

1. Dans Mesketet, une douleur contemporaine, tu évoques une « porte
[qui] ne s’ouvre que de I’intérieur ». Tes poemes révelent souvent des
failles (titre de I’un de tes livres) et des breches. Les passages du dehors
vers le dedans entrainent la douleur et I’angoisse de la fin. La
« cicatrice » est une facon de refermer la faille en en perpétuant le
souvenir. Mais une autre possibilité d’échange entre dehors et dedans est
la porosité. Poreux par endroits explore ce mode de passage, appliqué
aussi bien a la poterie qu’au poéme et a la personne. Ainsi les limites
n’en sont plus tout a fait. C’est aussi ce qui se passe parfois entre les

16 James Sacré, Une rencontre continuée, Paris, Le Castor Astral Poche/poésie, 2022.
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mots qui peuvent se méler : ainsi, dans La rOnde, « senser » assemble
« penser » et « sentir », oU « Ceeur » et « corps » produisent « caeurps ».
Ce «caurps» ne peut étre qu’hyperesthésique pour joie ou pour
douleur.

Tu écris dans Failles'” : « Dans le nom de la mort / quelque chose / ne
fait pas peur ». Est-ce la présence de la lumiére de I’or ?

Comment envisages-tu ce double aspect de la porosité ? Provoque-t-elle
des « flux contrariants bouillonnements bienvenus » ?

Essai de réponses

c’est I’0s mis a nu qui a mal dans la nuit

la lumiére met la main dans la matiere

et au lieu de soigner la blessure (qui existe)
elle a perdu la clé ne se rappelle pas le code
la porte ne s’ouvre que de I’intérieur

Je me souviens, Isabelle, que j’avais écrit la fin de ce passage de
Mesketet, une douleur contemporaine pour essayer de contrer la violence
d’un grand désarroi politique qui ne s’est pas affaibli depuis, celui de
savoir que si les portes, et les frontieres de méme, se ferment en
fomentant des naufrages criminels, ce n’est que parce que celui qui ne
veut pas les ouvrir a le pouvoir de les garder fermées a I’autre, aux autres,
méme s’il professe étre du coté de la lumiére (civilisationnelle ici). Oui,
tout se joue entre I’ouvert et le fermé. Le dehors et le dedans sont
toujours a définir, a réaccorder et a disjoindre, méme si et parce que ce
sont toujours des frontieres fictives, sauf celles des corps, la peau,
toujours exposee. Notre vie en dépend, les formes de notre vie dépendent
de ces définitions, redéfinitions. Les néologismes génerent des issues
dans la langue. Le mot «coeurps», d’lsabelle Sbrissa, né dans
I’expérience poétique de La rOnde, (quatre poétes ensemble pour un
travail commun dans une vraie durée) devient un mot bienvenu. Il respire
efficacement pour que « senser » soit possible, néologisme qui m’est
venu dans un contexte prompt a ouvrir I’imagination du langage. Nombre
de néologismes qui circulaient entre nous ont trouvé naissance en corps
croissant commun de mots et de poemes dans nos échanges si féconds,
comme I’exprime Rolf Doppenberg :

ou s’autre
ce qui est

17 Frangoise Delorme, Failles, Besancon, Néoéditions, 2004.
18 Frangoise Delorme, Dans le puzzle, Romainmatier (Suisse), Aditions I’amble, 2005.
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ici I’oseille fanée rouille
ou senser le revers
en deca
le jaune vif du sénecon
s’écouvre
au dedans
I’appel de la grive
ailargi
tout au fond
la sanguisorbe

s’y cherche

[..]

dans I’hors soi

sur la pente gelée
du plein dedans
les genévriers
d’ou bouger®®

Ce qui ne fait pas peur, dans le nom de la mort, c’est justement qu’il
faut I’affronter et méme I’agir, car elle est « catabole » consubstantielle
au geste «anabolique » de régénérer, de croitre. Une sorte de savoir
fondamental, en nous, suggérerait I’indivision du phénomeéne
métabolique ? Je trouve que ce n’est pas facile a figurer, a se figurer bien
gue j’aime a I’imaginer. Mettre en mot ce « savoir » s’avére une tache
bizarre, car elle consiste autant a protéger qu’a tailler dans le vif, a
accompagner doucement le travail de la mort tout aussi bien qu’a se
révolter quand c’est nécessaire, faire faille ou couture, créer ou briser des
coquilles. D’ou le désir que ¢a bouge — bouillonnements bienvenus, mais
juste assez, pas trop. Risquer nous expose a parfois trop de
bouleversements, & des contradictions impossibles a apprivoiser pour les
faire devenir paradoxes ou oxymores féconds. Il faut résister a ce
« trop », venu de toutes parts. Les oxymores féconds ont la particularité a
mes yeux de rendre indémélables leurs deux péles tout en les rendant plus
distincts que jamais. C’est une tache, une lutte méme, ainsi que tu le
suggeres dans un poéme ou refuser ferait méme partie, en fin de poéme,
d’un « oui » plus grand :

1% Frangoise Delorme, Rolf Doppenberg, Nathalie Garbely, Isabelle Sbrissa, La rOnde,
Résonance générale, n° 9, Automne 2017, Mont-de-Laval, éditions L’ Atelier du Grand
Tétras.
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Ne pas refuser, méme brdler,
distraire la nuit.

Rendre au ciel ce qui fut noir,
parcourir d’un méme frisson
plusieurs départs. Ne négliger
ni la lune ni I’épée.

Il faudra bien séparer
la nuit & le jour,

en découdre?,

Devenir poreux, rendre plus poreux ce qu’atteint le langage, activer ce
qui se joue entre la peau et les mots, c’est devenir poéme, c’est donner
des poemes au monde, «donner des couleurs au monde » selon la
formule de James Sacré qui me semble si juste dans sa simplicité
formelle.

2. Toutes les couleurs, avec beaucoup de nuances, sont présentes dans
tes poémes. C’est le sujet d’un livre, La question des couleurs?. Mais on
y trouve beaucoup de nuit, d’absence de lumiere et donc a priori de
couleurs. C’est la nuit des profondeurs maritimes dans lesquelles
disparaissent les réfugiés qui se noient. Elle est noire, mais aussi violette
pour Mesketét, la barque de nuit. La nuit est alors associée a une chute.
Mais elle apparait aussi comme la promesse (ou la source ?) du jour a
venir : « Il attend que la nuit entre dans I’écorce du jour / il invente un
jardin ou le passé entrecroise les regards / elle attend que le sang
redevienne de la lumiere / il invente une fagon de rire qui donne des
questions? ».

Nous retrouvons, me semble-t-il, cette porosité entre jour et nuit, noir du
sang et couleurs du jardin du monde.

Quelle est donc pour toi la fonction du noir ? Dans Failles, tu écris :
« Respire depuis toujours / resserre dans du noir / ce qui divise ». Et plus
loin : « Jusqu’a I’épaisseur s’ouvre / jusqu’a quelque chose / qui n’est
pas noir ».

Dans L’Air et les Songes, Gaston Bachelard écrivait : « D’abord, il n’y a
rien, ensuite un rien profond, puis une profondeur bleue. » Le noir est-il
pour toi un « rien profond » ou une « profondeur bleue » ?

20 Isabelle Lévesque, En découdre, Billére, éditions L’herbe qui tremble, 2021.

2L Frangoise Delorme, La question des couleurs, Mont-de-Laval, éditions L’ Atelier du
Grand Tétras, 2006.

2 Frangoise Delorme, Par la présente, éditions Tarabuste, a paraitre.
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Les couleurs, depuis I’enfance, me laissent dans un ravissement
permanent. Je n’y comprends rien. Et je ne m’y suis jamais habituée.
Jeux permanents de la lumiere, elles me semblent la preuve a contrario de
la matérialitt du monde. Elles sont une métaphore puissante de la
relation, de I’idée méme de relation (entre matiere et lumiére) qui a la fois
unit et divise. Présentes dans mes poémes, évidentes ou étranges, les
couleurs portent « I’insoutenable lIégereté » de la vie, et composent sans
cesse sa complexité changeante. Nous en avons longuement et vivement
parlé ensemble: https://www.terreaciel.net/Entretien-avec-Francoise-
Delorme-par-Isabelle-Levesque.

Il'y a pour moi, treés probablement, des liens entre la nuit et le noir. Le
noir auquel je me référe dans les tercets que tu cites dans Failles définit
d’abord littéralement I’encre de Chine utilisée par le peintre Alain-
Gabriel Bouvier dans les lavis dont je parle dans ce livre. Ce noir n’est
pas absolu. Du moins, il existe une respiration possible entre le noir et le
blanc, et le noir se décline vite en gris complexes et mobiles. Il existe une
respiration possible du noir seul, c’est ainsi que je comprendrais I’ccuvre
de Soulages, une matiére en relation avec la lumiére. Il n’existerait
pas de totalité, de fermeture sur soi-méme étanche, puisque tant de jeux
seraient possibles. Mais le noir, c’est de plus une des apparitions de la
mort, de son travail. Quand évoquant un coquelicot dans le vent mauvais
j'écris «ce rouge qui vire au noir est juste® », je pense a la
décomposition de la puissante couleur de cette fleur — souvent associée a
la couleur de la vie pour de nombreux poetes — et a sa disparition
prochaine. Je pense alors a la couleur de I’humus. Noir qui pourra
cependant se dépasser jusqu’a « I’outre-noir » dont Pierre Soulages dit
gu’il « transmute la lumiere ».

Le noir s’apparente au bleu dans la citation de Bachelard. Francis
Ponge en rend si bien compte dans « La Mounine ou Note aprés coup sur
un ciel de Provence ». Ce bleu qui vire au noir ou I’inverse, je le vois, je
le sens, il me laisserait sans voix, effarée. Lorsqu’il vire au violet, car le
rouge perdu s’en méle comme dans un naufrage de migrants avec leurs
réves, leur sang et leur détresse, bien sdr, je me plie a ce que je percois,
ce gue je sens. Je croirais donc plus volontiers que le noir est un « rien
profond », qui pourrait se défaire et renaitre en couleurs... que je pourrais
écrire parce qu’elles me deviendraient peu a peu sensibles comme celles
des arbres ou des « vies silencieuses » du peintre Alexandre Hollan ou
jailliraient comme celles de Joan Mitchell.

2 Frangoise Delorme, La question des couleurs, Mont-de-Laval, éditions L’ Atelier du
Grand Tétras, 2006.
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Je suis sensible a la nuit protectrice chere a Novalis, car elle implique
presque son contraire la lumiere, qu’elle saura tempérer : j’aime alors sa
manifestation étoilée. Et je crains la nuit totalitaire qui empéche toute
apparition, toute diversification, celle que I’on pourra dire obscurantiste ?
Alors je m’y oppose. Se joue dans les ouvertures-fermetures du poéme
une sorte de porosité efficace, différant toute idée d’absolu (immobile et
étanche) du jour et de la nuit, de leurs aspects ambivalents. La nuit -— le
noir de la nuit et le noir dans la nuit — est peut-étre la source nécessaire du
retour des couleurs, de leur énergie, ce que j’ai fortement ressenti dans le
beau livre de Sylviane Dupuis Le Poéme de la méthode?*. J’ai dédié un
poeme a ce livre et a la force d’une sorte de noir obstiné capable de
traverser la nuit, de faire passage :

Pour Sylviane Dupuis

L’enfant en morceaux a froid, elle va mourir emmurée. Elle ne voit
plus que la nuit qui a faim, elle doit traverser le noir, jusqu’a un
autre noir. 1l se délie a travers les dendrites comme vagues au
soleil du cerveau. Elle doit chercher un noir né seulement de la
lumiere devenue profonde. Des miroirs clignent. lls fendent les
yeux de I’enfant. Le paysage ne parvient plus a s’entrouvrir. Elle
mange I’image de ses mains sur la table. Elle ne pourra plus jamais
trouver sa bouche quand le jour ne reviendra pas par la nuit?.

Le noir ne peut devenir une profondeur bleue. Quelque chose en lui
reste noir, indéfiniment. Au-dela de toute question. La nuit, elle, compose
avec des bleus changeants, sGrement. Entre noir et nuit, se hasarde un
poéme.

Questions de Miléne Tournier

Francoise, en 2013, a propos de La petite moureuse?®, de Thérése
Houyoux, tu écris que plutdt que la lutte et le courage, qui seraient sans
doute les forces et les mots attendus pour qui est confronté a I’expérience
de la maladie, qui plus est quand elle est mortelle, I’auteure choisit
« I’accueil et la lucidité ». Tu évoques un « dialogue avec le monde » qui
perdure dans I’expérience douloureuse et, méme, « [s]’affine ».

24 Sylviane Dupuis, Le Poéme de la méthode, Chavannes-prés-Renens (Suisse), éditions
Empreintes, 2011.

% Frangoise Delorme, Ala longue, Saint-Benoit-du-Sault, éditions Tarabuste, 2016.

% Thérese Houyoux, La petite moureuse, Genéve (Suisse), éditions samizdat, 2013.
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Toi-méme, dans le récit (j’aurais envie de fourcher vers récif) « Reliefs »,
dans ton recueil Poreux par endroits, qui évoque I’expérience de la
maladie, tu écris « Rien n’est anormal », juste aprés le récit d’une
opération supposée « ablater ». Je pense aussi a ce titre, « poreux ».
Dans ce recueil, les sensations, vives comme un frisson tenace,
s’entrelacent a la perte, la mort, la maladie (par exemple ces cercueils et
ces épis qu’une discrete allitération rapproche : «les tombes et les
blés »).

Dans Par la présente, tu évoques & nouveau la maladie, auto-immune, et
I’ordonnance d’un « régime normal », dont la triple répétition fait douter
de la normalité - comme la double négation « rien n’est anormal » avait
permis d’emmener la porosité escomptée de I’opération vers en fait de la
normalité, de I’intégrité. Quel vide ou quel plein (se) forme (dans) la
langue qui s’approche de la maladie ? Qu’est-ce qui s’ouvre et se ferme
dans la maladie ?

Essai de réponses

Oui, Miléne, j’avais été trés impressionnée?’ par le livre de Thérése
Houyoux. Le titre du premier chapitre, La petite moureuse qui nous
meurt lentement, m’emporte. Ses phrases possedent une franchise nue,
inhabituelle : elles intégrent la mort dans le processus de la vie, mort
normale, mort nécessaire, mort définitive en train de lui arriver. « Le fruit
qui est au centre de tout, c’est la grande mort que chacun porte en soi »,
écrit-elle. Les circonstances ont fait que j’ai vécu enfant plusieurs années
aupres d’un pére trés malade et voisine des morts ensuite, car ma grand-
meére, la mere de mon pére chez qui je passais de grands moments
de vacances, allait presque tous les jours avec moi au cimetiére. Tout
ce qui est écrit dans « Les cimetieres de I’enfance?® » s’appuie sur une
expérience d’enfant solitaire, une expérience-noyau, dans un cimetiére
écrasé de soleil. Je trouvais cette vie, si proche du silence des morts
éclairé par les noms et les mots sur les tombes, normale.

Tu reléves deux fois dans mes poémes le mot « normal », répété
plusieurs fois comme en refrain dans le poéme «Pour le
Dr. Sakho Aboubakri » et sous sa forme négative — cependant contrariée
par une autre négation dans un récit, « Reliefs», au centre du livre
Poreux par endroits : « rien n’est anormal ». C’est un mot incongru dans
des poémes. Pourtant, il m’est venu. J’ai eu besoin de lui. Dans le

27 Frangoise Delorme, viceversalitterature.ch, note de lecture, Lausanne, 14 novembre
2013.
2 Frangoise Delorme, Poreux par endroits, Genéve, éditions Samizdat, 2013.

28



chantier du poeme pour le Dr. Sakho Aboubakri, j’avais écrit : « régime
normal / régime normal / quand normal voulait dire vivant». J’ai
supprimé « quand normal voulait dire vivant » parce que pour beaucoup
de personnes, le mot « vivant » ne contient ni le mot ni la réalité de la
mort. C’est vrai, la normalité, ici, évoque plutét une justesse, une
objectivité presque, celle du processus anabolique-catabolique du vivant
auquel ni la vie, bien sdr, ni la poésie ne peuvent se soustraire. Dans ce
poeme, « normal » pourrait faire regretter un temps ou I’« anabolisme »
avait comme « une longueur d’avance » sur le « catabolisme », avance
due a la jeunesse en ce qui concerne la vie individuelle ou parce que
I’8tre humain n’avait pas encore devasté cette petite terre si fragile !
Quand des maladies graves m’ont touchée, je n’ai ressenti ni injustice ni
anomalie. La vie est faite de mort, la maladie est une espéce d’entre-deux
gui donne a sentir les deux aspects de I’exister. Le silence appelle la
parole qui I’alimente, le vide crée le plein qui le désigne dans une sorte
d’osmose permanente et I’étrange(r) nourrit le général et le commun,
I’hier et I’aujourd’hui habituels. Dans une tension vers demain. Ce qui se
dérobe resurgit ailleurs ou autrement, tant que I’unité du corps et le
langage persistent. En me relisant je vois un lapsus troublant, j’avais écrit
« temps que le corps et le langage persistent» ! Florence Saint-Roch
décrit une petite statuette dans La Dame de Renancourt, si ancienne, si
proche, comme la trace VIVE, étrangement familiére, d’une sorte de
futur intérieur qui nous échoit et nous oblige dans la durée :

L’absence des yeux n’en fait pas une aveugle, I’absence de bouche
n’en fait pas une muette. Son étrangeté, loin de nous congédier,
irrépressiblement nous appelle. Sa téte est Iégérement penchée en
avant, en un beau geste d’introspection : elle est dedans [...]. C’est
une allégorie de I’intériorité, de tous ces mouvements intimes qui,
secrétement, nous orientent et nous gouvernent®°,

J’aime que tu affines la question de la porosité en termes de plein et
vide et non seulement d’ouvert et fermé comme j’ai trop tendance a le
faire. La notion, sans se transformer complétement, se complique.
Quelque chose se creuse pour que quelque chose se remplisse, pour
inventer des passages, pour qu’il se passe quelque chose. Se repose la
guestion du sens que créent les mots, entre silence et parole. Pour gu’il y
ait porosité, il faut qu’il y ait vide. On ne peut pas remplir seulement, on
ne peut pas remplir infiniment. 1l faut aménager des vides, des espaces,
une marge de manceuvre, c’est le nom que je donne & cet espace. Ecrire
un poeme, écrire deux mots sur la page, c’est déja mettre en jeu une

2 Florence Saint-Roch, La Dame de Renancourt, Lille, éditions invenit, 2021.
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dynamique paradoxale entre (re)coudre et déchirer. Oscillante parole, si
beau titre d’Octavio Paz! Le mot « paradoxe » pousse encore pour
définir, pour se montrer sous toutes ses facettes ! Simultanément il y a
I’attention portée pour que tout ne se déchire pas, le soin prodigué pour
qu’étre entier se refasse, se maintienne et il y a la nécessité de la perte, de
la séparation. L’intégrité vivante se crée dans un mouvement de perte. Le
« prendre corps du poéme» comme le vivre corps dans le réel, leur
intégrité a ce prix : paradoxalement, le tout comprend sa propre perte,
dans le mouvement de flux et de reflux dont les durées différentes créent
des contenants et des contenus, des personnes, des étoiles, des réves, des
tensions ardentes, des brisures irréparables ou réparées provisoirement :

Les mains aiment les apparences ne désirent pas de masques
les mains sont avides de contours ils dessinent un vide

pour la soif ils dessinent une distance les mains rodent
autour des visages caressent I’amour des apparences lentes
respirations tenues du temps de sa vie méme blessée

elles refermeront les lévres de la balafre les apparences®

Plus slre d’une subjectivité qu’elle devrait aider a se dissoudre (ou
qu’elle devrait retrouver) que moi, qui en doute fort, Thérése Houyoux
éprouve une relation personnelle a la mort que I’on retrouve aussi chez
une Marie-Claire Bancquart au tempérament plus batailleur, je m’y
accorde mieux. Destruction et disparition irriguent la vie qui s’en
épanouit dans un mouvement contraire, obligé. Un mot manque, qui
engloberait ceux de vie et de mort. Peut-étre que j’écris pour dire ce mot,
et pas seulement moi. Les poemes sont ce mot qui manque, celui de
I’existence humaine. Ce mot palpite, tension entre perte et retour. Il
frémit dans les figures de disparition et de répétition, au mouvement de la
langue dans les poémes.

0
0'0

Questions d’Olivier Van der Beken

parler est né dans ce corps dont la pensée est attachée a un pieu
je ne vois pas le pieu mais je sens la tension du fil quand je tire
ce n’est pas une chaine ni vraiment un fil plut6t un tendon
articulation d’un corps bien plus grand que moi®!

%0 Frangoise Delorme, Poreux par endroits, Genéve, éditions Samizdat, 2013.
3L Frangoise Delorme, Dans le puzzle, Romainmétier (Suisse), Aéditions I’amble, 2005
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Dans « Le chien de soi », court récit qui clét Dans le puzzle dont ces vers
sont extraits, c’est pourtant bien d’une chaine qu’il s’agit, non ?

Ce qui nous enchaine, notre seule liberté, nous retient au bord de la
disparition. Que la chaine ait une longueur déterminée crée la
coupure entre soi et I’entour. [...]

]

En quelque sorte, nous ne pouvons ni étre la, au centre, ni
rentrer, ni sortir.

Mais travailler la longueur de la chaine, nous le pouvons.

Dans une conversation récente, tu as exprimé des réticences a I’usage du
mot « choix », et méme préféré I’expression « marge d’erreur » a celle de
« marge de maneeuvre » ? Comment articules-tu ces pensees/images a ta
vie, toi qui pour moi choisis sans cesse et avais écrit dans le méme livre

le souffle de I’origine ne rapportera pas la liberté que m’a donnée
une plume d’ou les mots ont surgi pour aller jusqu’a vous

Essai de réponses

Dans le puzzle est un ensemble de poémes écrit lors d’une aventure
dont le theme Sortir de soi avait été proposé en 2005 par Laurence Louis,
initiatrice de ce projet. Pendant cette « performance » qui mélait diverses
voix esthétiques, sculpture, peinture et poésie, il s’est agi encore
d’agencer vie commune (collective) et vie individuelle (singuliére) dans
un équilibre mobile sans détruire aucun de ses éléments et que le poéme
s’en ressente, saisi par des processus de porosité, par la force d’une
violente osmose, et méme interloqué par des interférences risquées :

6 mes amours il ne faut pas que ce soit nous qui effacions le
chemin

nous ne pouvons refuser d’avoir de la poussiere des ailes des
autres sur les mains

a ce prix I’encre se dégagera de sa gangue nous donnera des
mots vivants

je voudrais deviner la couleur de mes ailes sur tes mains

touche-moi touche-moi de tes mots arches mobiles ponts
flottants
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J’ai vraiment commencé, Olivier, a questionner le mot « choix » a ce
moment-l1a. Inconsciemment au début, je sentais que dans la société, dans
les discussions, moins dans les ceuvres exposées (peut-étre un indice ?),
une rigidité tenace s’opposait a I’idée que la liberté telle que I’a congue la
pensée libérale batie sur la liberté de choix puisse étre une fausse
manceuvre mettant en danger le peu de liberté imaginable. Je percevais
parmi nous I’'impossibilité viscérale de se dégager d’un formatage
idéologique qui, a mes yeux, vrille tous nos actes et les transforme en une
sorte de croissance perpétuelle, mortifére, en un individualisme suicidaire
qui se délite en anéantissant ce qui le nourrit. Patrick Tort qualifie cette
fuite en avant d’hypertélie ®? toxique. Moi, je I'imagine aujourd’hui
comme une maladie auto-immune. La représentation que je me faisais de
ma vie, de la vie, a changé.

Je pense depuis tres longtemps que nous sommes pris dans de grands
flux de pensée(s) qui nous conditionnent et nous ménent. Robert Musil,
dans ses Journaux et Essais, développe ce point de vue jusque dans ses
conséquences et m’a convaincue. J’ai poussé le bouchon plus loin, j’ai de
moins en moins cru en la liberté quand elle se présente sous la forme
libérale de « choix », méme dans sa version libertaire. J’ai réalisé que je
ne choisissais pas vraiment. Menée par des déterminismes collectifs et
des déterminismes individuels innés et acquis, j’obéis sans jamais bien
comprendre. Mais « je m’efforce » comme I’écrit André Frénaud! Je
m’efforce de devenir moins bornée, et la poésie m’y invite.

Je me rends compte que ma non-liberté est de deux ordres quand tu
opposes les deux sortes d’attaches que je déecris dans les citations que tu
rapproches. L’une, je ne la ressens pas comme une chaine, mais comme
une évidence a la fois bienfaisante et inéluctable, c’est ma soumission
aux lois physiques, chimiques, biologiques de ce que j’aime appeler
cosmos (je préfére ce mot a nature), cosmos que je ressens comme un
grand corps. Je lui attribue symboliquement, je le vois, une sorte de vie
comme biologique. Je ne peux m’y soustraire et tiens méme a cette
composante physico-chimico-biologique non décidée. Elle m’impose des
limites, salvatrices. L autre est une contrainte subie et agie des normes
sociales que nous inventons et qui nous forme a I’intérieur de et a travers
cette soumission aux lois cosmiques. Elle s’exerce en toutes disciplines
(1, politique, morale, poésie évidemment. Je la ressens comme un ajout,
et surtout comme une contrainte... consentie : je peux grace a elle et en
elle jouer de la distance, du décalage au dérapage méme, de I’« écart ».

32 Ppatrick Tort, L’Intelligence des limites, Essai sur le concept d’hypertélie, Paris,
éditions Gruppen, 2019.
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Marge de manceuvre, la marge d’erreur garante d’une liberté se révéle
plus ou moins fiable, plus ou moins élastique, plus ou moins viable.

Il s’agit alors plutdét d’une décision que d’un choix. Elle se fait
rationnellement dans une logique causes-conséquences, y compris pour le
choix d’un mot ou d’une contrainte régissant un poéme, sachant que se
révélera souvent autre chose que ce que j’avais imagine, parfois
relativement fidele au désir du projet initial : « ce qui arrive » est alors ce
gui compte, dont je dois répondre. Le présent et son origine demanderont
a étre tous deux a nouveau interrogés. « Le désir échappe au poeme® » !
Miléne Tournier, dans un poéme-vidéo «La ville porte ses hommes »,
(https://www.youtube.com/watch?v=wtA08CmDI6E), lie et confronte
décision et choix. Elle y dégage, dans un mouvement antithétique qui me
bouscule, une faible « marge d’erreur magnifigue », notre seul lot ! :

les décisions pas prises ne s’amoncellent nulle part, elles restent
encore un peu dans la vie qu’on mene,

on croit qu’on peut étre d’un c6té et de I’autre, on croit parce
qu’on filme qu’on peut regarder, mais non

il faut croire au leurre de deux routes possibles, croire que si on vit
encore, c’est qu’on a décidé de ne pas mourir

Je comprends peu a peu que ce qui est important dans le « choix »,
c’est plus ce qui nous oblige en Ilui, d’une maniere parfaitement
intransitive, pour qu’une « marge de manceuvre » se développe, pour moi
la seule liberté humaine, marge de manceuvre dont nous sommes seuls
responsables et dont I’origine n’est pas une liberté : celle-ci surgit
pourtant. Elle naitrait du « choix » et pas I’inverse. Nous voila assignés a,
devant « faire face ». Le néologisme proposé par Alexis Pelletier dans
d’ou ¢a vient conviendrait ici, peut-étre : incondition humaine ?

L’incondition humaine

il s’agirait de faire

le tour du domaine

et presque de le

circonvenir et de constater avec ces
quelques mots

que tous les autres y conduisent®*

Puis-je établir une proximité, méme relative, avec ces vers que tu écris ?
Oui, je crois.

33 James Sacré, Le désir échappe au poéme, Neuilly-sur-Seine, éditions Al Manar, 2009.
34 Alexis Pelletier, d’ou ¢a vient, Saint-Benoit-du-Sault, éditions Tarabuste, 2023.
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https://www.youtube.com/watch?v=wtA08CmDi6E

Il'y atant a dire et si peu de temps
Iy a a choisir, c’est pas évident.

I'y a des chemins que je n’ai pas pris
Il'y a des endroits ou je ne suis plus
Iy a des temps que j’ai pas vécus
Iy a aussi maintenant et ici.

Il'y atant a dire et c’est déja fini...

Questions de Rolf Doppenberg

Notre travail d"écriture collective a quatre voix, que nous avons intitulé
La rOnde, s’est étendu sur plusieurs années, et nous a menés a une
publication dans la revue «Résonance générale® » et dans «La
feuille®” ». Il a ouvert pour moi un champ d’expérience d’une rare
fécondité. Entamé par I’une de nous et envoyé a la suivante qui a
poursuivi ce premier texte, et ainsi de suite, le poeme s’est développé au
fil des tours en un corps commun. Ainsi de lire le texte de I’autre dans la
perspective qu’il est corps commun en croissance a ouvert dans mon
travail, tel que je le percois a posteriori, un rapport neuf au processus de
création, selon un mode intégratif de la voix des autres.

Quel role ce travail joue-t-il dans ton eeuvre poétique ? A quel point a-t-il
influencé, transformé, enrichi ta propre écriture ? Comment intervient-il
maintenant, apres cette expérience, dans ton cheminement de poéte, dans
tes sources dinspiration et dans les modalités de ton travail ?

Essai de réponses

L’expérience de la La rOnde a transformé ma maniére d’envisager la
poésie. Elle m’a donné I’occasion de vérifier que I’intuition profonde que
j’écoute pour continuer a en écrire, a en lire, posséde une part de vérite.
Cette voix, car j’entends comme une sorte de voix, me souffle que toute

35 Sillon sillage / écritures et lectures, livre collectif, Romainmétier, Aditions I’amble,
2016.

% Francgoise Delorme, Rolf Doppenberg, Nathalie Garbely, Isabelle Sbrissa, La rOnde
dans Résonance générale, n°9, Automne 2017, Mont-de-Laval, L’Atelier du Grand
Tétras

87 Francoise Delorme, Rolf Doppenberg, Nathalie Garbely, Isabelle Sbrissa, La rOnde,
Geneve, éditions distill, La feuille n° 5, décembre 2017.
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la poésie depuis qu’elle s’écrit se développe en permanence comme un
grand corps commun qui s’auto-détruit et se régénere, persiste et nous
donne les mots d’une langue pour dire et lire le monde en poémes. Le
bonheur fut immense. Celui de réfléchir a toutes les maniéres si
différentes d’habiter la langue et d’étre habitée par elle, d’attendre les
poémes des autres, d’avoir le temps pour les devenir et en sortir changés
pour écrire soi-méme un poeme, de savoir les siens attendus. Et a chaque
tour de ronde un autre poéme, tout empli de tous les autres, comme si une
durée prenait corps en nous par les poémes, comme si le « cceurps », oui,
le « coeurps », s’élargissait, toujours en train de naitre, et moi avec — mais
pas seule. Les séances de rencontre critique en chair et en 0s, qui
ponctuaient les tours de poémes d’une maniére réguliére, offraient
d’abord le plaisir d’abolir réellement les distances (France, Suisse,
Allemagne). Voix, regards, rires, frottements, difficiles mises a jour
parfois, résistances, censures et auto-censures a déjouer, conflits bien sir
jamais assez bien circonscrits, harmonies fabuleuses et bienvenues, tout
ce qui fait la vie humaine et la vie de la langue parlée et écrite, quel
branle-bas ! Je I’écrivais ainsi dans un poéme de La rOnde :

Je voudrais faire sarment de ne jamais complétement entraver le
souffle aux césures pour respirer le nous chantant qui passe et qui
revient pour faire le vent et comme lui je voudrais dire et entendre
le comme des mots — tous —

Toutes les interrogations, critiques, suggestions, ajoutaient aux
démarches intérieures et solitaires tant de richesses, tant de questions,
donnaient tant de courage qu’il me semble que les forces de chacune,
chacun s’en décuplaient. Je sais que j’écris autrement, méme si je ne sais
pas exactement de quelle facon. Je crois que la langue en est plus neuve
définitivement. Il m’est venu un nouveau regard, une nouvelle oreille, de
nouveaux sens, une vivacité qui ne faiblit pas, qui dure. Tous les mots
sont devenus comme des néologismes! Je suis «ailargie », beau
néologisme de Nathalie Garbely. Mon attention s’est aiguisée et en méme
temps dilatée, maniere d’expérimenter comment « I’écart » propre au
poeme déploie ses effets dans une rencontre des voix. Surtout, je lis
differemment. Je m’abandonne plus volontiers aux poemes des autres. Je
les accueille mieux, je me sens riche d’eux en allant & leur rencontre,
presque méme avant de les connaitre, car je sais que, d’une certaine
maniere, Tout tient tout® ! Ce titre de livre d’Isabelle Sbrissa rend
compte de ce que j’ai vecu et cru comprendre pendant ces deux belles
années.

38 |sabelle Sbrissa, Tout tient tout, Genéve, éditions Héros-limite, 2021.
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L’expérience de ce processus a été si forte que j’ai eu envie de la
partager, de la poursuivre. Comme certaines personnes qui avaient suivi
des ateliers d’écritures avec moi me demandaient de continuer, j’ai
essayé de monter un dispositif qui leur permette de vivre et
d’expérimenter, dans un modéle un peu plus court, hélas, ces échanges,
résonances et relances entre textes avec la possibilité de réfléchir
ensemble plus longuement qu’a I’habitude. Ces ateliers se homment
ateliers d’écritures-lectures-critiques. 1l n’y est pas seulement question de
poésie, mais elle devient une boussole réflexive et sensible. L’aventure
semble valoir la peine : elle procure aux participants beaucoup de plaisir
et suscite une vive curiosité interindividuelle ainsi que des questions
substantielles sur le langage.

Je reconnais parfois dans leurs yeux, dans leur attente, dans leurs
élans, ceux qui furent les miens, les tiens, Rolf, pendant La rOnde.
Comme si écrire un poéme était moins important que le fait qu’il soit
entendu et réfracté en myriade de poémes en gestation, en partance,
portés disparus, reconduits, ressuscités ou non, en mouvements. Vie
méme de la poésie.

Je voudrais recommencer, méme sans horizon, glisser une main
par une fissure en m’égratignant peut-étre, m’accrocher plus loin,
me risquer a passer la téte. Pour voir vos yeux. Regarder. Dire
bonjour. Et vous me répondriez, je vous entends presque
prononcer : bonjour. Et le bleu des plumes de I’oiseau germera
dans le bleu des plumes d’un autre oiseau. Et dans vos yeux, méme
dans le plus noir de vos yeux, j’aimerai notre voix peinte juste au
cceur du paysage®.

3 Frangoise Delorme, Par la présente, éditions Tarabuste, a paraitre.
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Le feu qu’on oublie

Francoise DELORME

Ensemble de poemes inédits (ou non) écrits en dialogue serré avec des
ceuvres picturales en papier froissé de la peintre Odile Maurice-Desbat.

R/
0.0

A propos du bonheur

Robe de rides noires, de rimes bleues, un sourire s’élargit de rire et
s’étrangle, la main sur la taille, une valse tellement tendre, le cceur
s’éprend comme il se serre & la nouvelle qu’il va mourir sans vous. Le
papier se plisse jusqu’aux lésions lointaines, félures lentes, dessins criés
crissant comme le pinceau sait tracer: il sent que la solitude est
inhumaine. Ecorce consciente du vent (méme léger), pelage que personne
ne peut retourner, lumiére broyée vivante dans la main, & peine couleurs
posées : étre humain, c’est une robe. Vous mourrez dans mes bras, ou
moi enlacée dans les votres, ou sans rien d’autre sanglés sur un lit
d’hopital. Notre robe le danse. Pour de vrai, elle n’a pas d’ailes.
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Le feu qu’on oublie : ses personnages

en hommage au tableau de Ferdinand Hodler « De I’émation »

STRATES

corps veiné de réves et de rébus
colonne vertébrale en tenons coloriés
la lumiére a travers la robe s’éprend
la pesanteur tient bon elle répond

comme du linge pend aux fenétres
la pensée s’expose au vent venu
regarde le mouvement vif et tétu

il se nuance il nous perpétue

osselets rassemblés comme miettes
vers quelle destination inconnue
mains d’oiseaux gestes envolés

un souffle dessina ce corps fier

a peine posé le pied se redresse
danse pigmenté pense la poussiere
s’élance toujours convoque les mains
toujours dehors il appelle tes pas
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BLEU

que demande I’attente que demande

le besoin de s’adresser a le besoin de parler
qui pousse a poursuivre a supplier méme
trébuchant quelque pas encore prét a danser

la mort dans les plis la vie (cachée)
croit les bleus devenus jaune seul

le sang tout le sang qu’il faut tout

le sang existe rouge méme s’il neige

dis-moi quelle attente dis-moi quel besoin
celui dont tu voudrais me convaincre
avec tes mains comme tendues vers

ce gue nous voulons nous dire peut-étre

si maladroite surtout au bord de la page

au bord de la vie comme au bord de tomber
donner tout ce qu’elle a qu’elle ne connait pas
ce que nous voulions dire peut-étre
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TORSE

Louis Soutter le savait vivre brile et se tait
I’élan de vivre consume tout ce qu’il touche
pour marcher il faut ne plus avoir peur
désirer ce jaune qui réveille autant qu’il tue

la mer s’ouvre comme une fenétre bleue
I’horizon existe alors qu’on n’y croyait plus
couper dans les couleurs en révele d’autres
sans dessus-dessous sens dedans-dehors

le bord du corps touche dehors la lumiére
elle chante ou crie se dispersant elle explose
escalier en éventail pour grimper jusqu’ou
comment savoir et décider de la suivre

toujours marcher dans les rides de la lumiére
vieillir avec elles pour renaitre flamme ou désert
comme diffracter comme naitre en arcs-en-ciel
chemins par monts par vaux arpentés jusqu’a la mer
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ROUGE

I’amour profére une musique il ne dicte rien

elle se dissout aux lisieres diffuse la peau du monde
comme peau de soi la femme nue avance sans savoir
elle marche vent debout elle n’a plus peur

elle vibre au moindre souffle elle sent le vent
la pluie les flammes le risque de tout perdre
elle pense en laves brilantes et coulées lentes
elle traverse le temps elle danse en lumiere

laves brilantes et lentes juste une terre a atteindre
en dehors de soi au dedans de soi au dedans de tout
tout ce qui bouge s’ouvre fermenta et tressaillira
tout ce qui chante garde mémoire de ce qui I’étreint

le sentiment s’étoile jusqu’au sang d’une mélodie

elle prononce les couleurs jusqu’au point de fusion

elle s’enivre elle s’inquiéte elle murmure elle se tend
elle ne comprend pas ce qui vient de si loin elle cherche
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L’ENTRETIEN INEPUISABLE ?

Qui sommes-nous ? D’ou venons-nous ? Au bord des blessures,
comment s’appelle ce pays d’encres qui n’existe pas en train de surgir
dans I’ombre turbulente, hiéroglyphes illisibles qui nous habillent de rien,
de signes, de papier en robe douce a la danse et au baiser ? De ride en
ridule, de fracture en faille, une couleur vire en une autre et reste
suspendue aupres d’une autre encore pour rester debout, encore prendre
appui sur la terre pour la devenir. Entre I’or et le miel ondoyants des
conversations, laves fécondes, tout le corps s’illumine jusqu’a la moelle.
Toute la respiration embaume une chambre secréte : elle se resserre en
comete qui s’émerveille, elle chante dans la closerie du cceur. La musique
est-elle soluble dans les couleurs, je I’entends propager ses notes
tremblantes juste au bord du monde, entre toi et moi, entre I’air et celle
qui le chante, entre I’air et tout ce qui se déchire, dans un magma
d’étoiles, un froissis de mots ? Comment devient-on cette femme qui
avance poussée par on ne sait quel élan, penchée vers quoi qui la retient
ou qui I’entraine ? Ou celle qui, sur ses pieds arc-boutée, s’érige face a la
nuit qu’on ne voit pas, celle qui ose dire qu’elle ne sait pas qui d’elle ou
du monde parle avec les mains ? D’exil en exil, de mémoire en mémoire,
I’oubli trace des écumes, laisse des lignes de sel, écrit des histoires dont
nous ignorons presque tout, moires sensibles, squelettes de tous les jours.
Robes de peu, cosmos a la dérive, elle sait et ne sait pas ce qu’elle dit,
elle doit déchiffrer les rires comme les larmes, elle écoute ce cri continu
qui ne s’est jamais arrété, qui ne s’arréte pas, qui ne veut pas mourir. Elle
doit dire des mots que d’autres comprendront mieux qu’elle quand ils
I’écouteront. Pour continuer, qui dévorera qui ?

Notre espéce a besoin de continuer a briller.
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Papiers froissés : 1,85 m x 0,98 m
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La vie mortelle des corps émus

tout n’est que détail, mais tout détail vient a nous (Mathias, 11 ans, CM2)

LES MOTS DE LA VIE
(fragments, dame 1)

détail 1

le pied suscite le sol et la ride
s’achemine et parchemine

un mot de papier et d’encre
calligraphie venue en dansant

détail 2

entre ce qui s’effrite et ce qui se noue
tout un entrelacs de gestes difficiles
de pensées tournoyant rayonnantes
devient I’improbable peau d’un corps
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détail 3

les mains parlent de la matiére cachée

les os brillent divisés dans les doigts

les os cassants s’évitent et se bousculent
I’ordre qu’ils cherchent les ajuste et les broie

O I AT VT
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FRELE JEUNESSE
(fragments, dame 2)

détail 1

fruits de I’expérience

le temps devient des couleurs
friselis d’une eau trop claire

bref et cruel mouvement d’écorce

[V I e s ]

détail 2

quoi en quoi vraiment se délite
et brille avant de s’abimer
dans le souvenir frémi juste
mais la main respire et lance
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détail 3

s’effilochent des brumes
traces des poémes illisibles
sauf dans un geste qui efface
ou alors le désir de mieux voir
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CORPS GAILLARD DE LA TERRE

(fragments, dame 3)

détail 1

si ¢’est une femme ou si ¢’est un homme
leurs attributs brandes pour fendre I’air
ce sont des personnes humaines tout

au bonheur bralant de la danse d’exister

détail 2

avec le sang le blé le ciel et les lilas
voici le corsage frais d’un paysage
robe de papier robe de presque rien
un corps tient debout contre I’ombre
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détail 3

la barque au départ rougeoie

c’est une cote douce ou fractale

pour accoster comme pour s’envoler
tensions de toute une roche pas éteinte
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LES FILETS DU SANG
(fragments, dame 4)

détail 1

gue reste-t-il de tous les poémes

du tracé des fines lignes d’une main
si le sang ne I’irrigue pas en rouge
si le sang ne circule plus jusque la

détail 2

on ne sait si les couleurs caressent
ou si le dos de la main les caresse

on ne sait si elles vont s’échappant
si elles vont vers le ceeur s’ouvrant
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détail 3

au plus pres des nceuds du vivant
comme palpite I’araignée du sang
jaillit un ceil bleu dessinant cela
gu’on regarde ou prisme un diamant

EPILOGUE

il'y alalumiére
il y ales jeux de la lumiére
il y ales rides de la lumiére
il y a qu’elle ne meurt pas
(sauf la notre)
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La mer noie

extrait de Mesketet, une douleur contemporaine, hors inédit, éd.
Tarabuste, 2009, revenu en 2023 en résonance avec La mer noie, une
robe maritime (papier froissé peint) d’Odile Maurice-Desbat (2019),
consacrée aux voyages et naufrages de migrants sur les mers.

0
0'0

si rouge tout se dissémine si tout ce sang dans la mer
donne un sens a la proposition « le monde existe »
au-dessus des vagues je vois des chemises s’élever

je n’arrive pas a ne pas les voir souvent de vieux t-shirt

sang dans I’eau avancent les barques les plus sauvages
les hommes ne se transformeront jamais en illusions
leurs réves ne se décollent pas des notres les coutures
soudain lachent elles craquent sous le poids des corps

*k*k

des chemises flottent elles renaissent au-dessus de la mer
dans I’encolure brutalement entiére elle s’engouffrait
contre I’eau revient clapoter comme une couleur brisée
guand I’horizon n’est plus qu’une ligne que le soleil ploie

adossé contre I’arche du pont disant les noms de chaque mort
nul ne peut essayer de franchir seul la fraicheur d’une telle nuit
la plainte si ténue si aigué de la petite pinsonne sous I’arbre

je la percois encore grise sa douleur se sera inquiétée
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*k*k

clouée au fond de la mer passée par le fond de vie a trépas
I’espéce humaine a la dérive dans son étre dormant

n’a plus de larmes pour elle-méme la question du regard
figure un monde vrillé par une injonction irréconciliée

qui nous plie dans le sens de la marche une deux une deux
tout ce qui s’épanouit se colore dans les rayons vifs du soir
tout ce que le vent souléve et ne s’appellera pas poussiére
n’a pas beaucoup de chance dans I’immédiat mais se relévera

La mer noie, 4 m x4,30 m
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LE FEU QU’ON OUBLIE

Un accordéon rouge, toujours le méme, froisse et défroisse une
musique irréparable. Ses bras s’étirent, elle nous habille. Des bleus par
milliers se soulévent, s’éparpillent. Avant toute chose, dans sa robe nue,
mouillée, la matiére cherche la lumiére, la lumiére désire la matiére,
j’entends quelqu’un crier : Terre ! Dans les couleurs des saisons, dans la
géométrie confuse des racines, dans I’attente et sans secours la lumiére
étreint la matiére, la lumiére se féle, se tord sans se rompre. Toutes deux
I’une a I’autre, elles respirent, elles se réveillent, un peu chiffonnées.
J’entends le silence se serrer, se serrer. Ou bien est-ce une abeille, au
creux des poumons, comme la venue d’un miel ? Se consumant.
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PRESENTATION

Francoise Delorme est céramiste, poete, docteur es lettres, (sujet de
thése : Le cercle (poreux) de I’univers : référents et lexique naturel dans
la poésie contemporaine, jury : Jean-Yves Debreuille, directeur de these,
Serge Gaubert, Michel Collot, Jean-Michel Maulpoix. Elle habite dans le
Haut-Jura (francais). Elle participe assidument a la revue numérique
https://lwww.terreaciel.net/ ou elle accompagne entre autres la poésie
suisse. Elle collabore aléatoirement a d’autres revues critiques. Elle a
longtemps travaillé avec des instituteurs dans les écoles et a I’lUFM de
Lons-le-Saunier (jura francais) dans le cadre de la formation continue (la
poésie dans I’apprentissage de la langue). Elle participe a des colloques, a
des aventures poétiques collectives, accompagne des ateliers d’écritures-
lectures-critiques, organise des soirées de poésie avec La bibliothéque
populaire de Lajoux (le village ou elle habite) : Bivouac, des poétes en
hiver.

0
0‘0

» Notes de lecture critiques sur mes livres de poémes dans les revues Le
Passe-Muraille, Deécharge, Europe, Friches, http://terreaciel.net/,
https://poesieromande.lyricalvalley.org/ (Francesco Biamonte, Pierre-
Alain Téache, Serge Ritman, Florence Saint-Roch, Marie-Claire
Bancquart, Pierrick de Chermont, Céline Stadler).

» contributions éditées a des colloques (sur Marie-Claire Bancquart,
André Frénaud, Béatrice Bonhomme, Anne-Marie Albiach, Serge
Ritman, Pierre-Alain Tache, Articuler danse et poésie).

 préfaces de livres (Fabio Pusterla, Ariane Dreyfus).

 anthologie vidéo UNIL, Lausanne.

https://poesieromande.lyricalvalley.org/2019/04/08/anthologie-video-
francoise-delorme/
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Bibliographie exhaustive

A I’abri des bergers, poémes avec cing gravures originales de Fanny
Gagliardini, Romainm6tier (Suisse), édité par Mica Arsenijevic, 1994.

* Mémoire du lac, estampes de Fanny Gagliardini avec poeme de
Francoise Delorme en réponse, livre d’artiste composé par Fanny
Gagliardini, Ferney-Voltaire, Atelier Gagliardini, 1995.

* L’adresse aux barques, poemes avec des ceuvres de cing peintres : Jo
Bardoux, Jean-Bernard Butin, Odile Desbat, Léo Peeters, Evelyne
Portmann, Romainmétier, Aditions I’amble, 1998.

* Vies du sel, Romainmétier, Zditions I’amble, 1999.

» Le Noyau de la lumiere, poemes accompagnés de trois gravures, dont
une originale, de Jo Bardoux, Romainmétier, Aditions I’amble, juin
2002.

» Papillons, avec le plasticien YaNn, St-Claude, Atelier Patrimoine de
La Fraternelle, 2002.

» Failles, avec cent lavis d’Alain Bouvier, Besancon, Néoéditions,
2005.

» La question des couleurs, avec des consonances graphiques de Fanny
Gagliardini, Mont-de-Laval, Atelier du Grand Tétras, 2006.

» Mesketet, une douleur contemporaine, dans Anthologie Triages Saint-
Benoit-du-Sault, éditions Tarabuste, 2009.

e Du cerisier, avec des gravures d’Alain Bouvier, Mont-de-Laval,
Atelier du Grand Tétras, 2012.

» Poreux par endroits, avec des consonances graphiques de Fanny
Gagliardini, Geneve, éditions Samizdat, 2013.

« A la longue, Saint-Benoit-du-Sault, éditions Tarabuste, décembre
2016.

« Lasoldanelle et le cheval, avec Mira Wladir, illustrations de Marianne
Leroux, Mont-de-Laval, éditions L’Atelier du Grand Tétras, 2017.

» La rOnde, collectif avec Rolf Doppenberg, Nathalie Garbely et
Isabelle. Sbrissa, revue Résonance générale n°9, Mont-de-Laval,
éditions L’Atelier du Grand Tétras, 2017 et revue La feuille n°5,
Geneve (Suisse), éditions disdill, 2017.
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Sirius ou le vent du poéme, livre d’artiste avec Alain-Gabriel Bouvier,
Mantry, 2018.

Le feu qu’on oublie, exposition d’ceuvres sur papier froissé d’Odile
Maurice-Desbat accompagnées de poemes de Frangoise Delorme en
entremélements d’un effort commun exposés a Belleville, Maison de
la Sadne, novembre 2023. Poémes inédits publiés ici.

Livre en cours de composition sur 25ans d’ateliers d’écritures-
lectures axés sur la poésie (enfants et adultes).

Livre d’artiste en cours d’élaboration avec Elisabeth Bard,
plasticienne.

Par la présente, livre de poémes a paraitre chez Tarabuste en juin
2024.

Ateliers d’écritures-lectures pour adultes, ayant donné lieu a sept
publications :

Tant d’herbes, atelier poésie 2000-2005, Romainmétier, Aditions
I’amble, 2005.

Echafaudages, échange entre deux ateliers, Romainmétier, Aditions
I’amble, 2008.

Motifs, écritures-lectures, 2005-2010, Romainmotier, AZditions
I’amble, 2011.

Encré, 13, atelier de recherche, 2012-2013, Romainm®étier, Zditions
I’amble, 2013.

sillon sillage, écritures-lectures 2012-2016, Romainm@tier, Aditions
I’amble, 2016.

Du bord ou se tient I|’oiseau, écritures-lectures 2016-2018,
Romainmétier, £ditions I’amble, 2018.

Et, passant..., atelier de recherche, Romainmaétier, Aditions I’amble,
2019.
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Entretien avec Claude Ber

Claude Ber: Cher Patrick, tu sais que je considere que, dans cette
somme qu’est ton épopée, tu as pleinement trouvé ta voie et ta voix.
Avant d’entrer plus avant dans les tonalités et inflexions de cette
derniére, j’aimerais que tu nous dises quelques mots de la composition de
ce poeme monumental, qui se compose de cing volumes de quelque
quatre cents a cing cents pages chacun si on inclut le recueil Voix
éclatées (de 14 a 18), consacré a la Grande Guerre, paru en 2018 et
couronné par le Prix Kowalski, au cycle de quatre volumes des Chants
des chants, dont le premier D’une seule vague (chants des chants, 1),
vient de paraitre. Comment I’idée de cette vaste épopée t’est-t-elle
venue ? Dans une soudaine vision de I’ensemble ou au fur et & mesure de
I’écriture ? Comment son architecture globale s’organise-t-elle et a
quelle nécessité répond-elle ?

Patrick Quillier : Je te remercie, chére Claude, des mots inauguraux de
cet entretien, qui me confortent sans aucun doute dans cette entreprise,
dans la mesure ou j’y puise I’énergie d’une confirmation : un indéniable
encouragement a poursuivre m’est prodigué par tes paroles et je t’en suis
reconnaissant. Tu as parlé de « poéme monumental ». Je suis conscient de
la monumentalité de ce projet, puisque le tout, si j’arrive au bout du
travail, devrait compter plus de deux mille pages. Mais s’agit-il d’un
« monument », au sens solennel du terme ? Je n’en sais proprement rien.
En tout cas, je ne voudrais pas que ce soit un gigantesque mausolée, qui
paralyserait le visiteur en I’écrasant. Je le concois avant tout comme une
collection, voire un assemblage de « documents », ou de témoignages, et
non comme un « monument » monolithique.

Pour justifier ces affirmations, il convient que je te livre I’histoire du
projet. J'ai été longtemps intrigué par [I’affirmation hégélienne de
I’essence archaique de I’épopée et donc de sa caducité a I’époque
moderne. Méme si je sais bien que Hegel explique que I’épopée moderne
se recycle dans d’autres genres que le poéme, il n’en reste pas moins qu’il
en dépossede la poésie. Or, les exemples ne manquent pas, depuis Hegel,
de poémes a teneur épique : Légende des siecles de Victor Hugo, « petites
épopées » (ou epyllia) de Kavafis, grands textes de Saint-John Perse,
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poemes d’Aimé Césaire et d’autres tenants de la négritude, Paysages
humains de Nazim Hikmet, Poéme sans héros ou Requiem d’Anna
Akhmatova, Chant général de Pablo Neruda, I’épopée de La Maye de
Jacques Darras, et ainsi de suite...

J’ai donc été conduit, depuis une quinzaine d’années, a réfléchir aux
fonctions de I’épos, la parole épique, dans les sociétés humaines. 1l m’est
apparu que tout groupe humain (horde, clan, famille, tribu, cité grecque,
nation...) recourt a I’écoute du chanteur-poéte épique chaque fois que
survient, dans I’entre-deux ou pullulent les monstres, pour paraphraser la
formule célébre de Gramsci, une crise inouie remettant en cause une
vision du monde et une maniére de I’habiter : en écoutant ses grands
récits fondateurs, toute communauté se soude et se sent plus forte pour
affronter les temps nouveaux. Or, aujourd’hui, le groupe plongé dans une
situation de crise profonde, c’est le monde de la globalisation dans son
entiéreté, autrement dit I’humanité dans son ensemble, mais avec elle
aussi tout le vivant et la terre elle-méme. 1l m’a semblé que cette crise a
débuté, violemment, horriblement, épouvantablement, avec la Grande
Guerre de 14-18. D’ou ce premier volume, en quelque sorte le numéro
zéro de la série, consacré a la contre-épopée de la chair a canon:
7 chants, fonctionnant comme les 7 jours d’une anti-création, chants eux-
mémes éclatés en nombreux poemes écrits a partir des témoignages
recueillis dans les lettres de poilus, dans certains écrits littéraires inspirés
par la guerre, dans des photographies bouleversantes et dans d’autres
documents, tels que les dossiers militaires et les «souvenirs de
tranchée »...

C’est en composant cet oratorio que I’idée m’est venue qu’ensuite il
me faudrait tirer les conséquences de ma réflexion et de mon travail
d’écriture : puisque dans la crise du monde globalisé, nous ne pouvons,
paradoxalement, articuler aucun grand récit, il s’agissait d’aller puiser des
extraits de I’histoire tragique du monde dans le plus grand nombre
d’épopées possible, aux quatre coins de la terre et dans le plus possible
d’époques, que ce soit dans I’histoire ou dans les littératures, orales ou
écrites. Les quatre volumes seraient donc composés de fragments plus ou
moins longs (les plus courts comportent un seul vers, les plus longs plus
d’une trentaine de pages), rassemblés en 24 chants (on comprend sans
peine pourquoi, n’est-ce pas?) répartis en 6 chants par volume. Les
chants du premier volume, intitulé D’une seule vague (chants des
chants, 1), et du dernier, intitulé Tout respire avec tout (chants des
chants, 1V), sont congus sur le modéle thématique et ils se répondent en
miroir pour traiter des thémes qui apparaissent comme des traits
distinctifs du genre épique : livre 1 chant 1 (et livre 4 chant 6) : héroines ;
livre 1 chant 2 (et livre 4 chant 5) : la mort des héros ; livre 1 chant 3 (et
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livre 4 chant 4) : I’amitié ; livre 1 chant 4 (et livre 4 chant 3) : hommages
ou exercices d’admiration; livrel chant5 (et livre4 chant2): les
humbles, les méconnus, les anonymes; livrel chant6 (et livre 4
chant 1) : nekuias (évocation, invocation et convocation des morts).

Les chants du deuxiéme volume, intitulé A méme la flamme (chants
des chants, Il), et du troisitme volume, intitulé Terre de Sommieres
(chants des chants, I11), sont répartis de facon arbitraire selon les signes
du zodiaque, mais sans suivre I’ordre de leur déclinaison : chaque chant
est placé sous I’un de ces signes, distribués dans les deux livres de facon
tout a fait aléatoire. Pour le livre 2, on trouve : chant 1, bélier ; chant 2,
cancer ; chant 3, lion; chant 4, scorpion; chant5, sagittaire ; chant 6,
poissons. Pour le livre 3 : chant 1, taureau ; chant 2, gémeaux ; chant 3,
vierge ; chant 4, balance ; chant 5, capricorne ; chant 6, verseau. Chaque
chant recoit des poemes consacrés a des personnes nées ou décédées dans
la période couverte par le signe attribué au chant, mais aussi a des
éveénements qui se sont déroulés dans cette méme période. Il s’agit la
d’une contrainte organisationnelle fixée de fagcon tout a fait arbitraire.
Autrement dit, quand le premier volume et le dernier obéissent a une
structuration thématique, les deux volumes centraux, ou tous les thémes
se mélent sans cesse, sont régis par un mode formel. Si des effets de sens
sont produits par le recours aux signes du zodiaque, cela sera tout a fait
indépendant de ma volonté.

C.B.: Cultures, langues, lieux et temps multiples, ton dernier livre, le
premier volume de ton projet, tente d’embrasser « d’une seule vague » la
diversité et I’amplitude du monde. Il pourrait y avoir démesure a cette
ambition, et par certains aspects il y a démesure, davantage dans
I’éclatement du multiple de notre humanité et du monde que dans la
monumentalité, comme tu I’as souligné, mais cette démesure est ramenée
a humble taille humaine et la multiplicité est rassemblée autour de
quelques thémes majeurs qui scandent des poemes ; les personnages
historiques et mythiques y cotoient des anonymes et des proches, dont tu
égrenes le mantra, le passé légendaire jouxte un présent politique de
résistances et de luttes libératrices. J’ai, a te lire, le sentiment de la quéte
d’un « commun de I’humain », dont les termes d’amour, d’amitié et
de « fraternité », cette derniere revenant comme un leitmotiv et déclinée
en variations, semblent étre le ciment et le seul horizon pensable dans
notre présent déchiré, ou I’avenir méme de notre terre est menacé. Peux-
tu préciser un peu ce paradoxe entre amplitude et humilité comme les
grands thémes - révolte, fraternité, miséricorde, amour... — qui
traversent ton ouvrage ?
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P.Q.: Tu touches sans doute la au cceur battant de tout ce travail. Aussi
loin que puissent remonter mes souvenirs personnels, je retrouve avec
constance des émois bouleversants, ceux qui montent dans la poitrine a la
vue des étres que I’on se met a aimer, d’amour ou d’amitié. Et lorsque
j’interroge ces souvenirs, ils me répondent que I’amour et I’amitié sont
des événements a teneur philosophique qui constituent le diapason
durable de la fraternité (ou de la sororité). Dans I’expérience de I’autre
telle qu’elle se déroule sous le sceau de I’amour ou de I’amitié, c’est la
rencontre de tous les autres qui s’effectue, et quand je dis «tous les
autres », je ne parle pas seulement des « freres humains », mais de tout le
vivant, végétal ou animal, et de la terre entiere, eau, terre, air et feu.

Je suis la redevable & bien des lectures de mon adolescence, sans
aucun doute : les Fioretti de Frangois d’Assise, Le Pelerinage aux
sources de Lanza del Vasto, le Je et Tu de Martin Buber, dans le domaine
de la spiritualité ; les Thibault de Roger Martin du Gard, les Pasquier de
Georges Duhamel, Les Hommes de bonne volonté de Jules Romains, du
moins les volumes de ces grandes fresques que j’avais avidement
dévorés ; le Quatuor d’Alexandrie de Lawrence Durrell (cette lente et
patiente initiation & I’amour de I’univers), Wolf Solent du merveilleux
John Cowper Powys (éloge d’une solaire autant que solide appétence a la
vie), Sur la mort d’un chien de Jean Grenier (idylle, élégie et tombeau
proprement extraordinaires) ; le poéme « J’ai aimé un cheval, qui était-
ce ? » de Saint-John Perse, L’amour la poésie de Paul Eluard, Le Fleuve
caché de Jean Tardieu, Fureur et Mystére et Les Matinaux de René Char,
Plupart du temps de Pierre Reverdy, Race des hommes de Jacques
Audiberti, ceuvres dans lesquelles une empathie a vocation universelle se
configure de diverses manieres dans la matiére plus ou moins alchimique
du poéme.

Mais ma dette va aussi a la musique et aux musiciens, écoutés dés
I’enfance avec passion, car en faisant vibrer des cordes éloignées et
différentes, ils semblaient me dire que tout ce qui est détient une méme
dignité ontologique et qu’a ce titre tout ce qui est doit étre honoré. La
luminosité de Bach, la ténacité de Vivaldi, la tendresse de Mozart, la joie
beethovénienne qui s’éleve au-dessus des passions tristes, le clair-obscur
de Schumann, la simplicité bouleversante de Schubert, la mélancolie de
Chopin, les exubérances de Liszt, le trouble wagnérien, les nuances
sensuelles de Debussy, I’exaltation et I’exultation des oiseaux de
Messiaen, le chaos héraclitéen de Xenakis, mais aussi les effervescences
de Bob Marley ou les petites épopées musicales des Pink Floyd, toutes
sortes de musiques me paraissaient rassembler les ceeurs humains dans
une immense autant que diverse ode a la vie.
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Plus tard, je devais apprendre de Montaigne que « tout homme porte
en lui la forme entiere de I’humaine condition», de la Tabula
Smaragdina des alchimistes que « ce qui est en bas est comme ce qui est
en haut, et ce qui est en haut est comme ce qui est en bas », de Levinas
que I’éthique (en tant qu’indéfectible attention & I’autre ouvrant a I’infini
par déconstruction de la tentation de la totalité) précéde et la religion et la
philosophie, et de ces enseignements je n’ai plus jamais cessé de me
réjouir. Alors, tu comprends bien que lorsque tu évoques une quéte du
«commun de I’humain», je ne peux que te dire que j’adopte bien
volontiers cette expression. A la fin de son livre Le Probléme de la
contingence, le philosophe japonais Shiizé6 Kuki cite un adage du
bouddhisme zen dont j’ai fait vers 17-18 ans ma devise tenace : « Fais en
sorte que les rencontres ne se produisent pas en vain. »

Or, si vraiment les rencontres ne se produisent pas en vain, c’est
qu’une attention aux instants, aux détails, aux anonymes, aux humbles,
aux je-ne-sais-quoi et aux presque-rien, a été exercée, dans une
focalisation minutieuse, laguelle n’est pas incompatible avec une prise en
compte de tout I’empan possible de la perception et de la réflexion, qu’il
s’agisse de ce que Claudel nommait dans son langage « I’immense octave
de la création» ou de la série infinie des postulations et des luttes
humaines.

C.B.: Lors d’un de nos échanges, tu as déclaré « I’épopée contient
tout ! » et, effectivement, tu ne te prives pas d’user de I’ample éventail
des tonalités du poéme, élégie, péan, hymne, complainte, éloge,
hommage, satire etc. trouvent place dans cette épopée, qui déploie une
grande variété formelle, unifiée, cependant, par I’'usage du décasyllabe,
seulement exceptionnellement et ponctuellement rimé. Parle-nous de
cette richesse et de cette rigueur formelles conjuguées, de ce mélange de
lyrisme, de satire, d’humour, de déploration comme d’exultation, de jeu
de mots et de maux — de ces maux de notre humanité meurtrie et
meurtriere — qui répercute le tohu-bohu et les interrogations d’une
humanité menacée dans son entiereté et confrontée a la nécessité de se
repenser.

P.Q.: Nous connaissons, dans I’lliade, le fameux « catalogue des
vaisseaux », ol Homere passe en revue I’ensemble des chefs grecs en
décrivant leur bateau respectif avec les troupes qui y sont embarquées.
Toute épopée, savante ou populaire, de quelque époque et de quelque aire
géographique qu’elle soit, contient de tels catalogues, comme si la parole
épique avait vocation a tout dire, tout en étant consciente que
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I’exhaustivité, quel que soit le domaine concerné, est impossible. Je ne
pouvais pas déroger a cette exigence. C’est la raison pour laquelle on
trouve ici et la des énumérations ou des taxinomies : outils, couleurs,
langues, événements, paysages, ceuvres, noms propres... toutes sortes de
domaines y sont abordés, autant que de besoin en fonction de I’économie
particuliére de tel ou tel poéme. Et tu as tout & fait raison de remarquer
gue cette inclination a tout embrasser inclut aussi les tonalités et les
genres, ce qui permet de déployer cette « grande variété formelle » dont
tu parles.

Il faut peut-étre d’abord revenir a la terminologie grecque : on oppose
souvent, a juste titre, logos (discours, raisonnement, argumentation) a
mythos (récit, narration, parabole), mais ce faisant, on oublie toujours un
troisieme terme, épos, autre modalité de prise de parole englobant les
deux précédentes, mais les débordant par d’autres parameétres, concernant
notamment le dispositif de réception de la parole épique, mais aussi le
fait que cette parole est poreuse a d’autres paroles, incluant d’ailleurs des
paroles non humaines émanant des paysages sonores, le territoire
acoustique, percu par le corps, et le terroir acousmatique, percu par
I’esprit. Epos fonctionne comme une gigantesque autant que magnifique
caisse de résonance qui répercute autant que de besoin aussi bien le bruit
et la fureur d’une histoire du monde caractérisée par ce que tu appelles le
tohu-bohu, que les murmures ténus de la douceur, laquelle, opiniatre,
traverse, elle aussi, sans relache la scéne de I”histoire.

En toute conséquence, épos accueille donc dans le déroulé de sa
parole le plus grand nombre de tons possible ainsi que le plus grand
nombre de genres littéraires possible : épos recourt a toutes les techniques
de la poésie et de la littérature pour pouvoir relayer du mieux possible les
rumeurs de ce que Segalen nommait les « remous pleins d’ivresse du
grand fleuve Diversité »...

Mais tu as raison de le souligner : cette variété nombreuse se voit
coulée, tout au long de mon projet, dans I’usage systématique (sauf dans
le « prélude » du livre 1, et dans quelques formules intercalaires placées
entre les chants) du décasyllabe, qui est, depuis la Chanson de Roland le
métre épique francgais, mais qu’on retrouve ailleurs avec les mémes
fonctions, notamment dans les Balkans. Bien entendu, il s’agit d’un
décasyllabe moderne, qui n’est pas automatiquement réparti en 5/5, 6/4
ou 4/6, et qui ne rime qu’occasionnellement.

J’ajoute que chague chant contient un poeme appartenant a la
tradition : ballade, sonnet, pantoum, sextine, ode pindarique, acrostiche,
poéme a échos, fatrasie, et ainsi de suite.
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C.B. : Je retrouve dans ton épopée ton insatiable curiosité généreuse des
étres et des eceuvres comme ton immense érudition, qui s’expriment dans
cette somme. Il y a en elle un appétit de vie, une ouverture sur tout, car
bétes, arbres et paysages défilent tout autant que les figures humaines,
une sorte de désir cosmique rassembleur, qui me fait penser aux grandes
épopées fondatrices, auxquelles d’ailleurs tu fais explicitement allusion
comme, bien sar, L’llliade et L’Odyssée, dont I’évocation des morts par
Ulysse clét, d’ailleurs le livre, mais aussi le Bhagavad-Gita ou le Popol
Vuh. Comme si tout devait étre dispersé au grand vent de la parole,
comme si, dans un monde menacé de disparition, tu tentais de faire
recueil et mémoire de lui et en méme temps d’ouvrir vers I’espérance que
le futur existera et qu’enfin, un jour, I’humain entendra sa propre
rumeur... Il 'y a 1a, me semble-t-il, un double dessein de recueil mémoriel
et de refondation. Il'y a aussi I’appel a une « écoute », a une « entente »,
et le mot fait significativement double sens quand c’est a s’entendre au
sens propre que les hommes parviennent & s’entendre au sens figuré et a
cesser de se détruire.

Et, bien sdr, dans la perspective du poeme, ou les sens font sens, cette
question «d’oreille» ne peut que déboucher sur la dimension
fondamentalement sonore et musicale de ton texte. Sa dimension
« acousmatique » dirais-tu, que souligne le poéme inédit publié ici
« Placard pour une marche du poéme », qui, parmi d’autres (mais je ne
peux tout citer...) dévoile ton art poétique : Vous n’avez qu’un seul
poeme / & vous mettre en bouche, au creux des oreilles, / et, si le coeur
vous en dit, dans le ceeur.

Oreille, bouche, ceeur, la circulation du souffle, du pneuma grec ou du
ruah hébreu, traverse ton épopée.

P.Q.: Tout d’abord, tu me donnes I’occasion de préciser certains points
concernant les acousmates et I’acousmatique. Tu as raison d’articuler ces
notions avec la « dimension sonore et musicale » du poéme. En effet, une
des acceptions, une des plus nouvelles d’ailleurs (on le verra bient6t), du
registre acousmatique concerne le domaine de I’endophasie (discours ou
dialogue intérieur) : or c’est bien au creuset de mon oreille intérieure que
je compose (au sens musical du terme) mes chants des chants. C’est la
mon « gueuloir » intime, ou les sonorités et les rythmes du poéme passent
leur épreuve, avant d’éventuels moments publics de poésie-action, pour
reprendre I’expression de Serge Pey, que je préfére, comme lui, au terme
de performance. Je précise que ces moments-la sont le déroulé logique de
la matiere sonore du poéme, puisque cette derniére a été travaillée pour
étre aussi réalisée de vive voix, en chair et en 0s, in praesentia des corps
et des ames. Mais je voudrais rappeler ici I’historique des acceptions du
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mot acousmate, car chacune d’elles est pour moi agissante dans ce
travail.

Au commencement, en vertu du sens concrétisant du suffixe -ma, le
terme grec akousma, dans lequel on reconnait le radical akous- qui
renvoie a la perception auditive, signifie « ce qui concrétement entre dans
I’écoute », autrement dit le son, le bruit, Pierre Schaeffer dirait « I’objet
musical ». Ce sens originel du terme fournit un socle au travail de
I’écriture, en ce que ce dernier n’est possible qu’en se fondant sur une
écoute préalable et assidue des paysages sonores du monde : tu auras
reconnu la la source de bien des passages de mes chants, lorsque je parle
de la rumeur des criquets, des grillons ou des cigales, du bruissement du
vent dans les branches ou du frémissement lointain de la riviére, du chant
des oiseaux, de la parole et de la musique humaines, mais aussi des
détonations, des explosions, des fracas guerriers. C’est la que ce que j’ai
nommé plus haut « territoire acoustique » se donne a entendre en vertu du
statut de caisse de résonance que j’attribue a la parole épique.

Un premier glissement de sens s’opére (sans doute contemporain des
Présocratiques), qui fait d’akousma «ce qui entre concrétement dans
I’écoute seule », autrement dit un son, un bruit, dont les autres sens (en
particulier la vue) ne percoivent pas la cause. Nous restons la dans le
domaine acoustique, mais dans un dispositif singulier, celui selon lequel
on percoit auditivement quelqu’un ou quelque chose qu’on ne peut par
ailleurs identifier : bruits de pas derriéere la cloison, éclats de voix
indistincts ne permettant pas de reconnaitre qui parle ni d’entendre la
teneur de ce qui est dit, ou encore (puisque nous sommes au temps des
Présocratiques) voix du maitre pythagoricien caché derriére son rideau
pour inciter les disciples a ne pas étre détournés de la concentration
auditive par la perception visuelle. Ce dispositif acousmatique représente
un théme récurrent des chants des chants. On peut méme soutenir qu’il
est a I’ceuvre dans la lecture que je fais des autres et dont, inlassablement,
je rends compte : le rideau de leur éloignement ou de leur absence,
matérialisé en quelque sorte par la page blanche fourmillant, de facon
plus ou moins abondante, de caracteres d’imprimerie, affine I’écoute de
leur voix respective. Tu me diras qu’en ce cas nous quittons le territoire
acoustique proprement dit, et tu auras parfaitement raison, car le trouble
induit par la non-identification des sources sonores, fait qu’un doute
affecte aussi ce qui est percu : est-ce toujours un son concret, est-ce un
son imaginé, révé, venu d’ailleurs et qui se fait passer pour concret ?
C’est la que nous cheminons des Présocratiques aux Péres de I’Eglise.

Ces derniers en effet ont adopté le terme d’acousmate pour parler et
de la voix de Dieu s’adressant a Moise, et de la voix des anges annongant

N

de bonnes nouvelles & Marie (plus tard ces anges, entre autres,
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soutiendront, en anesthésiant sa douleur par leurs chants, sainte Cécile
pendant son martyre, ou bien inciteront Jeanne d’Arc a I’action), et du
sermo in corde, nous sommes la avec saint Augustin, autrement dit du
discours de Dieu dans le cceur des hommes de foi. Toute aventure
spirituelle, quelle que soit la religion ou la non-religion qui en fournit le
cadre, se produit dans le registre acousmatique tel que les Peres de
I’Eglise en ont posé les parameétres. Songeons par exemple a I’audition
spirituelle dite sama’ dans le soufisme, ou aux écoutes subtiles, qui font
incursion dans le domaine des petites perceptions, pratiquées dans
diverses traditions chamaniques.

Me définissant comme agnostique, j’accueille en moi et dans mes
chants le plus grand nombre possible de ces traditions d’audition
spirituelle, soit dans des poémes d’admiration pour telle ou telle figure
exceptionnelle : Jeanne d’Arc (il n’y a aucune raison de la laisser a
I’infame et réductrice récupération perpétrée par I’extréme-droite),
Thérése d’Avila, Ruysbroeck, Maitre Eckhart, les Hassidim, ROmf,
Yunus Emre..., soit dans des passages rendant compte d’expériences
fondamentalement acousmatiques, au sens qui nous occupe ici.

L’époque positiviste donne des définitions réductrices du terme
acousmate qui renvoient ces expériences a des hallucinations, des
supercheries ou des maléfices, voire a une pathologie : « bruit qu’on croit
entendre dans les airs », « bruit de voix humaines ou d’instruments qu’on
s’imagine entendre dans I’air », «affection mentale, que peu de
physiologistes savent distinguer ; affection rarement morbifique, parfois
endémique, mais dont ceux qui en souffraient, quand ils n’étaient pas des
saints, ont souvent imputé la cause a sorcellerie»... C’est alors
gu’Apollinaire vint. Il choisit le mot « Acousmate » pour titre de deux de
ses poemes. Dans les deux poémes, il fait de subtiles allusions a la
tradition spiritualiste reliée au terme : « le nom des anges » dans I’un,
« les bergers écoutaient ce que disaient les anges » dans I’autre, mais
dans chaque poéme il renouvelle les acceptions dont peut étre porteur le
mot acousmate. Dans I’un, il assigne trés précisément & la dimension
acousmatique sa fonction de «gueuloir » intérieur ou se fabrique le
poeme ; dans I’autre, il fait endosser au poéme la mission de rendre
compte de I’endophasie, a I’époque ou, aprés Les Lauriers sont coupés
d’Edouard Dujardin (fin du Xxix® siécle), les Larbaud, Schnitzler, Joyce et
autres Virginia Woolf vont en charger le roman. Je revendique cet
héritage apollinarien consistant a relancer des traditions en les insérant
avec justesse dans les préoccupations Iégitimes de la modernité.

Et c’est bien pour cela que je procede a ce que tu as fort justement
relevé au début de ton intervention : faire a la fois office de « recueil
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mémoriel » et ceuvre de « refondation », pour reprendre les termes que tu
as employés.

C.B. : Il faudrait entrer plus finement dans les ressources de ton écriture
poétique pour saisir ton travail musical et sonore qui va du fracas du
monde aux raffinements musicaux, du chant des oiseaux a celui des
langues, du murmure a la clameur, du vacarme a la mélodie... Le monde
est « vibrations » écris-tu, c’est dans tous les registres que tu fais vibrer
les cordes du poeme (et de la voix). On percoit et on recoit un tel plaisir
a tes énumérations de mots, de noms propres aussi, connus ou inconnus,
au flux glossolalique des langues — et ton érudition sait que la glossolalie
fut parole de I’extase mystique et forme poétique jusqu’a Ronsard, qui en
écrivit encore et dont un Artaud retrouve la fonction magique. Il y a
aussi, me semble-t-il, dans ton poéme, une volonté de renouer avec la
fonction prophétique, magique, pythique du poeme.

P.Q. : Il faut a ce sujet en revenir a la caisse de résonance constituée par
épos. Quelque chose était la avant et sera la apres, et entretemps, la voix
épique s’en fait le relais, la relance, en assurant la maintenance de ce
gu’on peut appeler le souffle, ou, comme tu I’as dit, le pneuma grec, le
ruah hébreu, I’ame des chamanismes (quel que soit son nom ici et 13). Iy
a un phénomene qui m’a toujours bouleversé, celui de la mise en
vibration des cordes que I’on dit sympathiques, des lors qu’elles
réagissent a tel ou tel harmonique contenu dans un son produit par
d’autres cordes, une voix, un instrument a vent, etc. La trame du réel et,
par voie de conséquence, celles de I'imaginaire et du symbolique sont
faites de ce réseau de vibrations qui entrelace dans le proche comme dans
le lointain des harmoniques se répondant a I’infini.

Je ne dirais pas qu’un poeme vibrant sur toute I’étendue de ses
registres opere quelque chose de I’ordre de la mimesis parce que je ne
pense pas que I’art soit réductible a la simple imitation de la réalité, a une
fonction restreinte de reproduction voire de représentation du monde. Il y
a la plutdt, selon moi, un dispositif de I’ordre de I’analogie : en se mettant
en vibration grice a sa nature résonnante, le poeme épique reproduit,
analogiquement, dans les tessitures et les registres qui lui sont propres, la
propagation incessante des vibrations structurant le réel et émanant de lui.
Jean-Luc Nancy écrit dans A I’écoute qu’au contraire du visuel le sonore
« emporte la forme. Il ne la dissout pas, il I’élargit plut6t, il lui donne une
ampleur, une épaisseur et une vibration ou une ondulation dont le dessin
ne fait jamais qu’approcher. » Ce que je retiendrai ici de ce passage, c’est
cette capacité d’emporter, d’étre emporté, voire d’étre emportement (au
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sens de la fureur poétique héritée du furor poeticus latin), que la poésie
telle que je I’entends posséde au plus haut point. Il faudrait peut-étre, afin
de bien exprimer I’énergie déployée par le poeme, redonner son sens au
mot transport tel qu’on en faisait usage autrefois, de Racine jusqu’a
I’entre-deux-guerres.

Je voudrais me référer ici & quelqu’un qui a beaucoup compté et qui
compte beaucoup pour moi, Jankélévitch, lequel écrit notamment : « La
musique transporte et retient le musicien dans une sorte de présent éternel
ou la mort ne compte plus ; mieux, elle est une fagon de vivre I’invivable
de I’éternité. [...] Comme la poésie, parole enchantée, et comme la
peinture elle-méme, la musique est toute positivité ; la musique est une
parole qui dit oui : c’est une conquéte sur le silence et sur le néant. Le
charme n’est-il pas vitalité ? Dans la musique s’exprime la puissance du
charme, qui donne le godt de vivre et d’aimer. [...] Etre souvent un peu
plus exalté que de raison, étre heureux sans cause, n’est-ce pas la une
douce ébriété que nous devons a la musique ? » J’ai cité une grande partie
d’un paragraphe qui m’est cher en raison du rapprochement qui y est fait
entre musique et poésie, parce que ces lignes me permettent de donner
quelques précisions : le transport dont il est ici question se présente de
facon paradoxale puisqu’il emporte en méme temps qu’il retient, ce qui
peut s’entendre comme un acces soudain a un autre espace-temps que
celui de la vie quotidienne, un autre espace-temps ou la vie s’intensifie
elle-méme et nous donne a connaitre des émotions qui nous bouleversent.

Tu parles d’extase et je te réponds emportement, fureur, transport...
Au fond, ces termes sont proches et recouvrent des réalités psychiques
tres voisines. Nous ne sommes pas loin en effet des fonctions magiques
attribuées de longue date au poéme. J’aurais plus de peine a endosser la
dimension prophétique, si ce n’est dans une acception restreinte : non pas
la capacité d’annoncer I’histoire du futur, mais celle de dire et redire
I’histoire du passé et du présent. Mais j’aime bien que tu fasses une
référence a la dimension oraculaire en mentionnant la parole de la Pythie
delphique. Depuis I’adolescence j’ai pour Delphes un culte qui ne s’est
jamais démenti, et la encore, j’entends la parole pythique plus comme un
poeme puisant aux forces fondamentales de la psyché humaine que
comme une énigme a déchiffrer qui révélerait des moments a venir.
Apollon Loxias, le maitre de Delphes, celui dont la parole est oblique,
« ne dit ni ne cache rien : il signifie », nous rappelle Héraclite, lui qu’on a
surnommé « I’Obscur ».

Un des poémes de D’une seule vague (chants des chants, 1) dit ceci :
« Nous, les vivants, dansons avec les morts / Le rituel de la grande
harmonie / Selon le rythme brut de la pyrrhique / Qui martele I’éclosion
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des passages / Et la fusion éternelle des cycles. / Nous sommes un clan
pythique, mythique, / Mystique.

Il'y a la une affirmation, celle de la revendication d’une lignee, la
longue lignée des porteurs de la parole épique, qui est la pour relier les
vivants avec les vivants tout en les reliant avec les morts, pas pour
délivrer de bonne nouvelle, de vérité, de message. Le poéte ne produit
aucun « message », car le message est facile a reverser dans « I’universel
reportage » dont parle Mallarmé, autrement dit dans les circuits trop bien
rodés de la société de la communication, qui n’est que I’un des facies
exhibés, avec la société du spectacle, de la société de consommation néo-
libérale qui méne le monde a sa perte. Le poéte dit non aux « messages »,
oui au verbe. Et dans le verbe il en va d’une énergie immense, qui
emporte. Ce sont les langues de feu de I’épisode pentécostaire qui servent
de modeéle a toutes les glossolalies du monde, et parfois, réguliérement, le
poéte épique est un glossolale, il n’en faut point douter...

Dans A méme la flamme (chants des chants, I1), qui doit paraitre en
2024, un poeme important s’intitule « Un commentaire sur sainte
Thérese », dans lequel sont entremélées des formules de Thérése, de Jean
de la Croix, de Juan Gelman (qui les a beaucoup glosés) et de moi-méme.
Ce poéme, je le juge important, parce qu’il est tout entier langue de feu.
Voici ses derniers vers, qui diront mieux que moi ce dont il est question
ici:

bienvenues bienvenues douceurs de toi
humanité qui viens occuper les
coups de feu de la nuit comme des fievres

transverbération du corps et du verbe

ton parler porte consolation
travaillant par la flamme ma parole

celle de teresa celle de juan

Mais pour finir, je voudrais parler d’une autre vertu du poéme, je veux
dire sa capacité d’évocation, indissociable de ses capacités d’invocation
et de provocation (& tous les sens du terme). Bachelard a dit: «La
véritable image poétique ne décrit pas, elle évoque, elle appelle des
souvenirs, elle provoque des songes, elle s’ouvre sur un monde infini. »
Cette éternelle ligne de fuite de I’évocation est une indéniable colonne
vertébrale du poeme. La musicologue et poéticienne In-Ryeong Choi-
Diel a, dans un ouvrage intitulé Evocation et cognition, reflets dans I’eau,
cette formule, en laquelle je me reconnais volontiers : « L’évocation est
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un processus cognitif qui fait appel a la mémoire encyclopédique. » Plus
la mémoire est encyclopédique, pourrais-je me risquer a dire, et plus
I’évocation peut ouvrir sur « le monde infini » dont parle Bachelard. Cela
me remet en mémoire le «Trinch!» du gai savoir selon Maitre
Alcofribas Nasier !

C.B.: Ce souffle verbal, ce flux de la langue m’a, bien sir, évoqué les
épopées fondatrices et des poemes épiques contemporain, comme Le
Chant général de Neruda, dont tu soulignes toi-méme le compagnonnage,
mais aussi I’invention sonore d’un Rabelais que je ne m’étonne donc pas
de t’entendre citer. J’en viens, de ce fait, & souligner un autre trait qui
me frappe dans cette épopée : sa réinterprétation de la tradition et sa
modernité conjuguées. On y retrouve la dimension narrative du poéme,
que la poésie contemporaine frangaise a quasi éliminé et que je me suis
attachée aussi a réintroduire, notamment dans le recueil 1l y a des choses
gue non que tu as, d’ailleurs, qualifié d’épique. En méme temps, cela ne
signifie pas chez toi, comme chez moi, retour a quelque académisme, bien
au contraire. Et cela se percoit aussi bien au plan de la macrostructure
des chants des chants que dans la microstructure de ton travail sur le
décasyllabe, qui joue de toutes les ressources du rejet et de
I’enjambement, n’hésitant pas, au besoin, & couper le vers au milieu d’un
mot. Tu insistes dans ta réponse @ ma premiere question sur la notion de
« collection », « d’assemblage » de fragments, de sampling en somme !
Tradition et modernité ? A moins que les deux termes ne soient obsolétes
comme tu I’affirmes sans détour : « Il n’y a pas ici d’Anciens ni de
Modernes. » : « Et passons au tamis du scepticisme / toutes les identités
assassines. / Le poéme marche dans I’ouverture / de I’ouvert, sur des
chemins de traverse ».

Cet ouvert I’est a tout et a toutes les voix de I’autre, que tu célebres
dans un défilé de poétes passés et présents, qui sont les véritables héros
de ton épopée. C’est le moment de t’interroger sur I’usage du centon, qui
te conduit a incruster ton poéme de fragments de textes de plusieurs
poetes, dont tu fais entendre le cheeur fraternel, a la fois les exhaussant et
les anonymant dans la voix une de ton épopée.

P.Q.: Je ne suis pas de ceux, en effet, qui ont besoin d’opposer les
Anciens et les Modernes. Je me méfie, au hom d’un scepticisme qui
m’apparait toujours plus salutaire (« douter de tout, sauf de I’ami qui
doute », ai-je écrit dans D’une seule vague (chants des chants, 1)), du
pouvoir délétere détenu par les binarismes, qui sont toujours ou peu s’en
faut solidement ancrés dans des identités aussi meurtrieres que
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caricaturales. Je ne crois pas que tout ait été mieux avant, pas plus que je
ne crois que tout ira mieux demain. Quant aux temps présents, nous
voyons bien comment ils sont a la fois incendiés par la mauvaiseté de
I’histoire et les coups de boutoir répétés de la violence, sous toutes ses
formes, et illuminés par les moments, profanes ou sacrés, de grace ou
d’épiphanie qu’individus ou collectivités peuvent connaitre.

Sous I’influence des stoiciens revisités par Deleuze dans Logique du
sens, je me suis fait une conception du temps qui tient compte a la fois de
chronos (le temps physique, grand dévoreur de la matiere et donc des
corps) et d’aidn (cette sorte d’extra-temporalité d’un présent incorporel et
idéal immanent au temps des corps). Chacune des époques qui nous ont
été antérieures a été dévorée par chronos, mais sa part d’ai6n est toujours
efficiente dans le devenir qui nous échoit. Quant a la nbtre, si elle est
terrible pas bien des aspects, elle est aussi capable, par-dela ses
innombrables contradictions et la somme indéfinie de ses médiocrités et
de ses horreurs, de relancer la flamme menagant de s’éteindre.

Et d’ailleurs, puisque tu parles d’académisme, les académismes sont
trés généralement des scléroses du poeme, car leurs gardiens du temple
ne sont en rien des vestales veillant sur le feu sacré, mais plutdt des
tenants du « maintien de I’ordre », comme le disait le cher et regretté
Henri Meschonnic. Quant aux « avant-gardes auto-proclamées », comme
dirait notre ami Serge Pey, celles du passé comme les contemporaines,
s’il leur arrive parfois de produire des étincelles, elles s’académisent avec
une rapidité remarquable. Et parfois d’ailleurs au sens propre en plus du
sens figuré. J’en veux pour preuve le poeme satirique de Pessoa, en tant
qu’Alvaro de Campos, intitulé « Marinetti académicien », qui se termine
ainsi : « Ils y viennent tous... / Marinetti, académicien... // Les Muses se
sont vengeées a coups de projecteurs, mon vieux, / Elles t’ont mis pour
terminer sur I’avant-scéne du vieux caveau, / Avec ta dynamique,
toujours quelque peu italienne, f-f-f-f-f-f-f-f.......... »

Tous les grands du passé ont été a la fois audacieux et reliés a ceux
qui les avaient précédeés, le souffle haut car vivant pleinement leur temps
en étant animés par I’esprit de leurs prédécesseurs, qu’il leur arrive
d’appeler, a fort bon escient, leurs maitres. La parole épique circule de
poete en poete, de siécle en siecle, en se reconfigurant sans cesse. 1l en va
ainsi en matiére de grandes ceuvres littéraires ou philosophiques. On cite
souvent Montaigne, qui déclare a la toute fin de ses Essais : « Nous ne
faisons que nous entregloser. » J’aime bien, quant a moi, rappeler une
formule de Giraudoux, laquelle, dans Siegfried, dit la méme chose avec
humour : « Le plagiat est la base de toutes les littératures, excepté de la
premiére, qui d’ailleurs est inconnue. » Nous sommes les contemporains
d’Homeére, d’Eschyle, de Virgile, des Troubadours, de Nezahualcoyotl,
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de Camdes, de Firdousi, de Roustaveéli, et de bien d’autres, de tant
d’autres ! Nous leurs sommes contemporains dans la mesure ou, vivant
intensément notre temps, nous considérons que ce que nous avons a dire
est tout autant historicisé qu’intempestif, ou intemporel.

La technique du centon, a laquelle je recours, manifeste dans le poéme
cette circulation de la parole d’époque a époque, d’étre a étre, de créateur
a créateur. Plusieurs cas de figure existent.

Le plus souvent, a partir de prélevements réalisés sur I’ceuvre d’un
méme poete ou écrivain, je compose un poeme en assemblant les divers
emprunts, quitte a les anamorphoser, entre eux et avec des mots de mon
cru. C’est une sorte d’alchimie du verbe reposant sur un solve préalable
(qui fait émerger telle ou telle formule du texte original) suivi comme il
se doit par un coagula (ou les éléments issus de la premiére opération
s’agglomerent les uns les autres, tout en s’ajointant avec les fragments
écrits par moi-méme, dans un ensemble qui les oriente vers un nouveau
destin de sens). Parfois, des guillemets assignent aux éléments originaux
la fonction de citation, comme lorsqu’un joint fait ressortir le morceau de
carreau réutilisé pour une mosaique (c’est le cas pour les poemes inspirés
par ton ceuvre et par celle de Jacques Darras). D’autres fois, tout se fond
dans une méme coulée de parole, car I’alliage a quelque chose de
magmatique, ou les composés s’entrelacent si intensément qu’on ne peut
plus trop les distinguer (c’est le cas pour le poeme consacré a la parole
magmatique, justement, du regretté Boris Gamaleya, pour le cycle fondé
sur « la parole errante » d’Armand Gatti ou, dans le livre & paraitre, pour
un long poeme consacré au poéte épique albanais Gjergj Fishta). Parfois
encore un méme poéme présente des moments ou les citations sont
apparentes et d’autres ou elles ont été intimement mélées a la parole du
poeme (c’est le cas pour le cycle consacré a notre chére Bluma
Finkelstein ou, dans le livre & paraitre, pour un poéme consacré a notre
ami Daniel Biga).

Quelquefois, les prélevements sont effectués sur plusieurs ceuvres de
poétes ou d’écrivains différents, car alors il m’a semblé que leurs voix se
répondaient selon une profonde cohérence (c’est le cas dans le poéme
consacré a Anna Akhmatova et Dmitri Chostakovitch, ou des références
ponctuelles a d’autres poétes sont repérables, ou encore dans le poeme du
prochain livre consacré a Salomon et a la reine de Saba, ou des emprunts
au Kebra Negast s’entrelacent avec des emprunts au Cantique des
cantiques et au Coran).

De temps a autre, I’emprunt joue le r6le d’un ostinato ou d’une basse
continue dans un poeme dont la singularité m’est imputable, comme si ce
poeme donnait a entendre au fond de lui un autre chant venant dialoguer
avec son chant propre, une sorte de cantus obscurior, pour reprendre
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I’expression cicéronienne que Jacques Rebotier a mise au godt du jour
(toute la fin du dernier poeme de Voix éclatées (de 14 a 18) est ainsi
ponctuée par des références, plus ou moins précises, a un poéme d’Albert
Ayguesparse, un autre exemple pouvant étre un poeme du prochain livre,
consacré a Mahmoud Darwich, dont tout le début est construit sur une
allusion, filée pendant plusieurs vers, & un poeme de Lucien Becker).

Mais d’autres « palimpsestes », pour reprendre le terme de Genette,
sont également possibles. Je n’évoquerai ici que la réécriture de certains
passages pour leur faire dire autre chose : Ulysse aux pieds de Nausicaa,
Perceval devant le sang des oies, Gilgamesh et I’herbe du marais... Dans
le premier cas, alors qu’Homére laisse entendre que dans cette position
démunie Ulysse ruse toujours, j’ai considéré que, rescapé miraculeux
d’une tempéte qui I’a brisé, le laissant meurtri et dénudé en bord de
rivage, il se confiait comme un enfant a la protection de la jeune fille : le
héros épique s’en remettant de tout son étre & la bonne volonté d’une
femme ! Dans le deuxieme cas, alors que Chrétien de Troyes rapporte le
contraste entre le blanc de la neige et les taches de sang qui la maculent
aux pommettes de Blanchefleur, la dame qui hante les pensées de
Perceval, j’ai souhaité que la fascination exercée sur le héros par ce
spectacle le renvoie a I’horreur de I’histoire humaine. Dans le troisieme
cas, sans doute dans le souvenir du pantagruélion de Rabelais, qui, entre
autres choses, représente dans le texte le texte lui-méme, je me suis dit
que I’herbe de vie remontée des marais par Gilgamesh pouvait elle aussi
avoir une valeur méta-poétique, et ce, a un moment-clé, a savoir la fin du
premier volume, reproduite au début du suivant.

C.B. : Tu ouvres ce premier volume des Chants des chants par des figures
féminines. Peux-tu expliciter cette importance de leur place inaugurale
la, ou, traditionnellement, dans la perspective guerriére et virile de
I’épigue, on les ressent comme peu présentes sinon en arriere-plan et,
souvent, dans un rdle traditionnel de mere ou d’épouse du héros méme si
quelques héroines font exception ? Elles apparaissent tout au long de ton
texte, dans des éloges qui mélent hommes et femmes, « Seeurs» et
« fréres » comme tu I’écris. Dans ces figures augurales se retrouve celle
de la méere, figure traditionnelle et récurrente dans tes ouvrages, mais
aussi des représentations moins attendues de la femme, incarnées par les
poetes et résistantes comme Simine Behbahani ou Hissa Hilal.

P.Q.: Il y a en réalité, pour ce qui est de I’Occident (mais cela peut se

vérifier ailleurs), deux modéles d’épique : d’une part, I’épopée guerriére,
en effet, de I’lliade a La Chanson de Roland, a Dighenis le Byzantin, et a
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tant d’autres épopées de teneur nationaliste (et ce, jusqu’au XXI° siécle),
et d’autre part I’épopée de I’errance (et de la quéte), du nomadisme, de
I’exil, laquelle a I’Odyssée pour acte fondateur : se rattachent a cette
tradition-1a des textes comme I’Enéide, Les Lusiades (méme si ces deux-
& ont aussi des aspects guerriers), les chefs-d’ccuvre de Dante, le
Quichotte, L’Anabase de Saint-John Perse, Requiem et le Poeme sans
héros d’Akhmatova, les Paysages humains d’Hikmet... Or, les femmes
ne sont pas absentes des épopées guerriéres, soit comme combattantes,
soit comme gardiennes du bien-étre des guerriers, soit comme
incarnations bien vivantes, dans les récits, de I’ardente aspiration a la
paix. Mais elles sont des héroines a part entiere dans I’autre genre épique,
a I’instar de Pénélope tissant et détissant sa tapisserie, comme se tisse et
se détisse tout récit. A la fin de sa théogonie, Hésiode, sans doute las du
chanter les conflits et les déflagrations viriles, en appelle a « un chant de
douce voix » qui louerait la sagesse inhérente aux femmes. Dans d’autres
continents ou époques les femmes sont bel et bien présentes et
importantes dans les cycles épiques.

Il était donc naturel, si je puis dire, que les chants des chants s’ouvrent
et se referment, prélude initial et interlude final mis a part, en présence
des femmes, et que les différents chants de chaque tome en accueillent
aussi, autant que de besoin. C’est donc avec la poete et résistante
iranienne Simine Behbahani que s’ouvrent les chants des chants, elle
dont des centaines de milliers de personnes ont récité ou chanté a voix
haute les poemes lors de ses funérailles en plein cceur de Téhéran,
magnifiqgue camouflet infligé au pouvoir ayatollesque. D’autres figures
de résistantes peuplent ce chant premier, des Méres de la Place de mai a
Hissa Hilal, en pensant par tant de femmes remarquables qui ont défendu
des causes légitimes, en particulier en Amérique latine, dans le monde
arabe ou en Asie.

Tu as raison : la figure de la mére, pour moi qui ai perdu la mienne
guand j’avais 29 ans, est d’une importance absolument indiscutable.
Aussi me suis-je référé, entre autres, aux meres des résistants vietnamiens
telles que chantées par To Huu, I’un d’entre eux, poéte magnifique.

Mais je voudrais m’attarder ici sur Jeanne d’Arc. Il n’y aucune raison
de laisser Jeanne d’Arc aux fabricants de haine et de passions tristes, aux
sectateurs de la peur et du pur, aux thuriféraires de la « préférence
nationale » et des racismes en tout genre. Leur appropriation de la figure
de Jeanne va de pair avec la diffusion, depuis 30 a 40 ans, des idéologies
de droite dans les cerveaux non seulement du peuple, mais aussi d’une
bonne partie de I’intelligentsia, mais encore d’une proportion toujours
grandissante du personnel politique de ce pays. Et pourtant, Jeanne
d’Arc, il y en tant d’autres versions, qui n’ont rien & voir avec la légende
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dorée et I'image d’Epinal concoctées, dans la lignée d’une longue
tradition de captation d’héritage, par les officines du fascisme: a
commencer, chronologiquement, par celle de Christine de Pisan, pour qui
Jeanne est une femme au caractére farouche, énergigque et indépendant ;
mais n’oublions pas celle de Lucien Herr, le socialiste, qui déclare a la fin
du Xix®siécle: «Jeanne est des nétres, elle est & nous; et nous ne
voulons pas qu’on y touche. », celle d’un Péguy encore socialiste, peu de
temps apres, dont la Jeanne d’Arc de 1897 est dédiée « a toutes celles et a
tous ceux qui seront morts de leur mort humaine pour I’établissement de
la république socialiste universelle ». Certes, Péguy écrira en 1910, une
fois devenu catholique, le Mystere de la charité de Jeanne d’Arc, mais ce
qui s’exprime la est plus une vision spirituelle et mystique qu’un
manifeste nationaliste. Je n’oublie pas bien slr la Jeanne d’Arc de
Michelet, le premier sans doute a souligner I’importance du personnage
dans I’histoire de France, ce qui a ouvert bien entendu a bien des
récupérations, de gauche souvent, mais de droite encore plus souvent. Et
puis, je veux évoquer La Passion de Jeanne d’Arc de Dreyer, qui en fait
une figure christique féminine, ou la Jeanne d’Arc charnelle de Joseph
Deltheil, cette jeune fille de 18 ans, arborant seins et croupe, et se jouant
a sa guise du désir et de I’amour des hommes.

La Jeanne d’Arc de D’une seule vague (chants des chants, 1) est bien
entendu une représentante de I’écoute acousmatique de par I’écoute des
voix qui la caractérise. Elle entend d’ailleurs ces voix la mettre en garde
sur les récupérations éhontées dont elle fera I’objet. Par ailleurs, elle
défend les libertés car sa lutte n’est pas une lutte contre les étrangers mais
contre les dictateurs. De plus, elle est originellement une paysanne et
combat donc aussi pour la défense de la nature en écologiste avant la
lettre. Elle est bien entendu victime du dogmatisme religieux, comme tant
d’autres femmes dans le cadre de tant de religions. Enfin, elle est
féministe (les suffragettes en avaient fait, ne I’oublions pas leur glorieuse
ancétre), et défend ce que le poéme nomme sans ambages la
« SOrorité »...

Je te cite un passage significatif, du moins le pensé-je, de ce poeme :
« Il faut, / Jeanne, chanter la générosité / De ta lutte en faveur des
libertés, / Des fraternités, des sororités, / Et de la beauté. Ta lutte en
faveur / Des fleurs, du feuillage, des peupliers, / Des roseaux, des
oiseaux, des anarchistes, / Des moutons qui ne veulent plus jamais /
Suivre les hurlements et les abois. »

C.B. : Parle-nous aussi de I’ample place faite a I’amitié dans ton épopée,
qui s’égréne du mythique duo d’Achille et Patrocle a I’évocation
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biographigue de tes propres amitiés juvéniles et a celles de ces affinités
électives avec des vivants et des morts qui marquent ton parcours et ton
écriture. Affinités et liens entre les paroles aussi quand tu tresses tes
poemes et ceux d’autres poétes et poétesses, comme tu I’as,
précédemment, explicité a propos du centon, mais aussi échos et liens
entre tes propres paroles, qui se répondent a travers les livres de ton
épopée. Ce terme d’amitié me semble subsumer, chez toi, cette attraction,
cet amour universel, « I’amor que move il sol et altra stelle » sur lequel
se clot La Divine Comédie.

P.Q.: L’amitié ... C’est en effet pour moi la force fondamentale. Je suis
en cela aussi tres héraclitéen, car si « le combat est le maitre de toutes
choses », c’est parce que I’amitié fait s’attirer les contraires afin que
naisse et se déploie I’harmonie. Mais il me plait beaucoup que tu
rappelles la formule capitale dans laquelle s’acheve pour mieux
recommencer, incessamment, I’épopée dantesque. On pourrait d’ailleurs
évoquer bien d’autres grandes figures humaines qui ont vécu, pensé et
chanté I’amitié, d’Aristote et Cicéron a Char et Camus, en passant par
Montaigne, La Boétie, La Fontaine, Mme de Sévigné, Marceline
Desbordes-Valmore, Suzanne Allen, Simonne Jacquemard... Mais je
veux me référer avant tout a ma propre expérience de I’amitie. Je crois
bien me souvenir que I’adolescent que j’étais s’imaginait souvent en
prétre de I’amitié portant sa bonne parole aux esprits et aux coceurs
galvanisés par Mai 68... Il me semblait qu’il était bon de combattre au
nom de I’amitié tout ce qui entravait le bonheur des hommes. Et pour
cela, il fallait commencer par étre attentif aux autres, et élire parmi eux
les étres dignes d’amitié. Ces étres appartenaient aux deux sexes, et dans
les deux cas la frontiére avec le sentiment amoureux était parfois floue.
Ou mieux : poreuse, car parfois on passait aisément, contrebandier de
I’affection, de I’amitié a I’amour ou de I’amour a I’amitié... Trés vite, le
garcon s’était fabriqué une sorte d’éthique sommaire de I’amitié : ne
jamais laisser s’effriter I’amitié une fois qu’elle était construite, concevoir
et pratiquer I’amitié comme antidote a tous les exces, tendre dans I’amitié
a I’oblativité, au don qui n’attend pas de contre-don...

Au fur et a mesure qu’il a avance en age, il a tenu a maintenir le plus
possible les fidélités: a ses principes, a ses amitiés. En sorte que, se
rendant compte que I’amitié est un théme obligé des grands textes
épiques, il lui a semblé indispensable de consacrer un chant a I’amitié
dans le tome I, et un autre dans le tome IV. Sans oublier que comme tous
les thémes, I’amitié traverse ici et la tous les autres chants. Dans le
tome I, quelques figures tutélaires de I’amitié sont évoquées : Gilgamesh-
Enkidu, Achille-Patrocle, Roland-Olivier. (D’autres le seront dans le
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tome 1V.) Mais figurent aussi des hommages a des créateurs qui ont
chanté I’amitié, entre les humains mais aussi entre les humains et la
nature (Jean Sibelius, Siegfried Sassoon, Nazim Hikmet, To Huu, Loys
Masson, Nils-Aslak Valkeapéd), a des poetes qui sont, vivants ou morts,
mes amis (Jacques Darras, Dominique Oriata Tron, Gabriel Mwené
Okoundji, Hugo Gutiérrez Vega, Frédéric Jacques Temple). Bien
entendu, d’autres figurent dans d’autres chants, comme Bluma
Finkelstein, Serge Pey ou Claude Ber...

De plus, dans le tome I, un poeme est consacré a I’un de mes amis trés
chers depuis les temps estudiantins, Pierre-Louis Malosse, qui était
devenu professeur de grec ancien a I’Université Paul-Valéry de
Montpellier, spécialiste de Nonnos de Panopolis, de Julien I’ Apostat et de
Libanios, ainsi que du trope nommé épiphoneme. Il nous a quittés en
2013, ayant a peine dépassé 60 ans, et je peux te dire qu’il me manque
terriblement. Pour Pierre-Louis, il ne fallait pas réduire les épiphonémes
aux formules sentencieuses censées émaner de I’opinion générale qui
sont parfois placees en début ou en fin de discours. Il considérait comme
épiphonéme tout changement rapide de focalisation ou de dispositif
énonciatif, en début, fin ou milieu de n’importe quel texte, y compris le
poeme. Il citait parfois cette phrase, mise par Saint-John-Perse entre
parenthéses au sein d’une série de versets composant le chant VII de son
Anabase : « (L’ombre d’un grand oiseau me passe sur la face.) » Au
début du poéme qui lui est consacré, je me référe a I’épiphonéeme en
m’adressant a I’ami : « Tu as écouté / Le plus grand nombre de textes
possibles / A la recherche des épiphonémes, / En mousikos anér
persévérant. » Par la suite je fais, en son honneur, usage d’épiphonemes :
au milieu du récit du deuil (« Rien ne peut faire que notre aventure /
Commune n’ait pas été notre joie.»), juste avant la fin du poéme
(« Vivants et morts, voila la ronde épique, / Voila la vague ou nagent les
dauphins. »), & la toute fin (« L’herbe ondule comme on frémit. Le Pic /
Saint-Loup a quelgue chose d’arcadien. ») La référence géographique est
celle d’un lieu que Pierre-Louis chérissait tout particuliérement.

Tout étant lié, comme le dit le titre du dernier volume, Tout respire
avec tout (chants des chants,, 1V), amitié, musique, épos, ne sont au fond
gu’une seule et méme chose. Quelques mois aprés le déces de Pierre-
Louis, je lui dédiais un article de type universitaire intitulé « Entre ars
et scienza»: enjeux du contrepoint en musique, et de la musique
au poéme » : « A la mémoire de mon cher ami Pierre-Louis Malosse,
dont le nom désormais fait contrepoint & ma vie, dans I’entrelacs des
Voix intérieures.» On peut lire cet article au lien suivant:
https://lwww.cairn.info/revue-litterature-2015-4-page-11.htm
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La fin de cet article entrelagait la réflexion qui y était conduite a un
passage d’un recueil de mon cru, le premier d’ailleurs, Office du
murmure, publié en 1996 aux éditions de La Différence. Il y a du sens a
citer ce passage ici, car on y entend que les préoccupations de mon cycle
épique étaient déja présentes a I’époque, dans le contexte d’un livre se
rattachant plutét au lyrisme :

au point de long retour du

dire ou le murmure au murmure s’amarre, immédiate armada
sans route et sans arrét a I’estran de I’instant. Ecoute,

cesse toutes les affaires de peur devant les mots, de haine
gu’on a par trop, ces temps derniers, consentie au poéme qui
ne dit pourtant rien que I’écoute et I’amour. Ecoute donc le
dit furtif des joies, le jubilé des gorges, les jeux oraux, et,
jamais las d’entendre, les sanglots de cette espéce de sanscrit
que I’officiant suscite, sandhi sui generis de syllabes solfiant
I’émoi selon tous les segments d’une sankhya sonore.

« Sandhi » (qui signifie « liaison ») est le nom du systeme euphonique
du sanscrit, en tant que résultant de la rencontre des mots entre eux.
« Sankhya » signifie «énumération» ou «pensée discursive », et
I’expression « sankhya sonore », qui finit I’extrait, peut donc étre
considérée comme une périphrase valant pour « contrepoint »... Avec
I’amitié, avec I’épos, tout est contrepoint.

D’ailleurs, en réalité, c’est I’ensemble de mon projet qui repose sur
I’amitié, car on peut considérer que les étres qui sont évoqués et
convoquées dans mon poéme, parfois avec le recours, par le biais du
centon, a leurs propres paroles, sont des amis virtuels, entre eux, tout
comme avec I’auteur des chants des chants. On peut dire que tout centon
est un acte d’amitié, par-dessus I’abime des distances géographiques et
temporelles.

Au bout du compte, ce sont les livres eux-mémes qui entretiennent
entre eux une relation d’amitié : chaque tome est d’ailleurs placé sous le
patronage d’un élément (eau, feu, terre, air), et les liens tissés par échos et
autres entrelacs d’un tome a I’autre, a tous les autres, reproduisent les
relations qui, s’instaurant entre les éléments, déploient I’entiereté du
monde. Je dois a cet égard préciser que, pour bien montrer que les chants
des chants s’inscrivent dans la suite logique de Voix éclatées (de 14 a
18), certains poemes de ce livre réapparaissent, parfois légérement
retouchés, dans chacun des tomes des chants des chants. Dans D’une
seule vague (chants des chants, 1), c’est notamment un texte consacré au
« War Poet » Siegfried Sassoon. Dans A méme la flamme (chants des
chants, II), c’est le « Lamento des prés, des taillis, des arbres » ainsi
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gu’un des poémes consacrés dans Voix éclatées (de 14 a 18) aux inscrits
aiglenois du monument aux morts pour la Grande Guerre, « Joseph Luce,
sisyphe syntaxier ». Mais ce qui montre le plus comment tout s’entrelace,
dans des liens d’amitié qui se tissent par-dela la mort, c’est le poéme
intitulé « Les traits du fils ainé de Gaston Schnegg », lequel prend place
comme premier élément d’un diptyque, le « Diptyque du 17 avril 17 », le
deuxieme élément étant « Charlotte Salomon : vie ? ou théatre ? » Le
17 avril 1917, en effet, le fils ainé de Gaston Schnegg est pulvérisé par un
obus sur le front de la Somme, tandis qu’a Berlin Charlotte Salomon vit
ses premiéres heures, elle qui sera gazée le 10 octobre 1943 a Auschwitz.

C.B. : Qu’est-ce donc que I’hnomme dans les mésaventures de ce monde ?
interroges-tu. Qu’est-ce donc que I’humain dans I’inhumanité et
I’lhumanité de I’humain, cher Patrick ? N’est-ce pas cela que questionne
ton épopée, épopée de I’esprit et du corps dans, au final, une apologie
inconditionnelle de la vie, elle-méme inséparable de la mort ?

P.Q.: Ta question me fait revenir en mémoire ton poéme intitulé
« Célébration de I’espéce », dans lequel tu tiens ensemble les beautés et
les horreurs dont notre humanité est également capable, cette espéce qui,
dis-tu, « célebre les saints, les artistes, les poetes, les savants, les sages,
les héros, les rois, les propheétes, les faux propheétes, les bourreaux, les
martyrs, les tyrans, les criminels de [notre] espece. » La péroraison de ce
poeme est la suivante: « Comment célébrer I’insoumission de mon
espéce asservie par mon espece, [...] la lucidité de mon espéece anéantie
par I’aveuglement de mon espéce, la grandeur de mon espéce rongée par
la petitesse de mon espéce, I’espoir de mon espéce étouffé sous le
désespoir de mon espece, la rébellion obstinée de mon espéce écrasee par
mon espéce, les sanglots de mon espéce conduite par mon espece dans la
vallée de la mort? » Cette interrogation s’entrelace a celle que tu
rappelles au début de ta présente question. Dans les deux cas, nous
sommes confrontés & une situation qui tient de I’aporie, du cercle vicieux,
ou encore du double bind, puisqu’il nous est impossible de faire le départ
entre ce qui releve de I’humanité et ce qui reléve de I’inhumanité dans
I’humain : toujours plus les beautés de ce dernier sont bouleversantes en
méme temps que sont épouvantables ses horreurs. Des lors que nous
honorons les vaincus, les martyrs, les exterminés, aussitét les vainqueurs,
les bourreaux, les criminels de guerre se rappellent & nous. On dirait que
I’lhumanité est atteinte d’énantiodromie, autrement dit qu’elle est
prodigue en comportements pouvant facilement se transformer en leurs
contraires.
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Je ne crois pas que nous puissions vraiment répondre a ces questions :
comment célébrer ? qu’est-ce que I’nomme dans les mésaventures de ce
monde ? qu’est-ce que I’humain dans I’inhumanité et I’humanité de
I’humain ? Ce que je peux dire, ¢’est qu’on peut procéder comme tu le
fais dans « Célébration de I’espéce », c’est-a-dire poser les contradictions
terribles de I’humanité pour bien les voir en face, dans une espéce d’anti-
célébration a I’ironie ravageuse et rageuse, mais qui ne nomme personne,
ou alors, comme je m’y emploie, on peut se consacrer entierement a
rendre hommage, en les nommant, aux saints, aux artistes, aux poétes,
aux savants, aux sages, aux héros, aux vaincus, aux martyrs, aux
exterminés, aux méconnus et autres anonymes héros de leur propre vie,
sans accorder, sauf exception, la moindre attention, et surtout en ne les
nommant pas, aux faux prophétes, aux bourreaux, aux tyrans, aux
criminels et autres crapules de notre humanité. Ce serait trop d’honneur a
leur faire. Dans son Chant général, Pablo Neruda s’en prend souvent aux
vieilles ganaches dictatoriales qui ont mis le monde latino-américain en
coupe réglée, avec la bénédiction de 1I’Oncle Sam. Il emploie alors tous
les ressorts de la satire, par exemple en recourant a des métaphores
animalieres, accolant les noms de chacal, hyéne, vautour et autres
animaux prédateurs, a tel ou tel tyran du continent. Avec tout le respect
gue je dois a Neruda, je le redis, c’est trop d’honneur a leur endroit, c’est
trop de temps et d’énergie du poeme vampirisés par ces figures
repoussantes, et qui plus est, c’est trop désagréable pour les animaux, qui
n’en peuvent mais.

Bien entendu, il faut parfois nommer I’ennemi, et je le fais quand c’est
nécessaire : les sinistres fascistes récupérant le mythe de Jeanne d’Arc
(« Monarques et évéques, dignitaires/ De I’indigne, vous mettez au
blcher/Jeanne d’Arc, la Pucelle illuminée / Par la douce harmonie des
voix qui chantent/La révolte de la douceur a son/Oreille intense,
immense, décisive. » ; les misogynes qui ne cessent de réprimer et
d’asservir les femmes (« Princes barbus qui en prenez ombrage, / Préchi-
précheurs au vice proverbial,/ Tartuffes de tout bord, de toute
rage, / Cette vague portant Hissa Hilal, / Vous ne la stoppez pas de vos
barrages. » — « chantons aussi tous les poémes de/Simine Behbahani,
notre amie / pour toujours, notre coryphée de vie / réaffirmée envers et
contre tous / les pouvoirs étriqués et pervers des / péres abusifs,
enturbannés ou / pas, barbus ou pas, tous peres barbares. » ; etc. Mais le
plus souvent je préfere me référer a « I’anthropophagie universelle »
découlant de ce monde mondialisé, globalisé et financiarisé. Ca dit ce que
ca dit, méme si je sais que le poéme ne peut rien contre la violence de
I’histoire, car je sais aussi que la violence de I’histoire ne peut rien contre
le poéme : « La guerre est un géchis irrémédiable / ou les chairs depecées
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le sont en vain. / Je chanterai la vie, le merveilleux / souffle de vie, la
paiX, la non-violence, / la peine et la révolte. Et la sagesse / qui négocie
sans fin, fondée en force / juste, qui désamorce les visées / matérialistes
et impérialistes / que sans fin développe la finance. / Ah mon chant soit le
petit grain de sable / au rouage de I’industrie de mort ! »

C.B. : Peut-on avoir quelque idée des trois livres qui vont suivre et dont
les poemes inédits donnent un avant-goQt ou bien doit-on laisser mdrir
au secret de I’athanor ?

P.Q.: Parlons tout d’abord du volume qui sort au printemps 2024,
intitulé A méme la flamme (chants des chants, I1). Il débute par la
réitération de I’interlude final du volume 1 : « Suivre Gilgamesh dans la
vie recluse ». Les autres interludes sont autant de variations sur la
méditation méta-poétique engagée deés le prélude général, qui ouvre le
volume | : il y est successivement question de la parole épique comme
flamme se transmettant de poéte en poete (« Toujours le feu dés la rune
premiere ») ; de I'implication d’éros dans épos (« Contre-feux allumés
par Subrebost ») ; de I’alchimie dont la parole épique procéde, elle qui est
fondée sur I’amour, traverse la souffrance, doit recourir a la ruse, afin
d’opérer via la création une libération intérieure (« Vol de Vélund au-
dela des douleurs ») ; de la parole épique en tant que rythme et de
comment ce rythme est fondamental dans la guerre menée par épos (sur
le plan symbolique s’entend) contre la mauvaiseté du monde (« Petit
traité du combat par le rythme »); derechef de I’amour en tant que
moteur constant de toute cette entreprise, au moyen d’une longue
référence de 80+1 strophes au récit de Majnin et Layla (« Les 80 Quays
Ibn al-Mulawwah ») ; et, pour finir, de la poésie comme artisanat des
mots, au moyen d’une ekphrasis des tableaux de Caillebotte consacrés
aux travailleurs du bois (« Eloge des raboteurs de parquet »). Ce dernier
interlude, qui termine le volume, sera repris au début du volume suivant,
et ainsi de suite.

A la toute fin du dernier volume, je prévois un dernier interlude qui
fonctionnera, en plus ramassé, sur le mode du Testament de Francois
Villon ou de I’Olographe de Jean-Henri Azéma. Il s’agira d’un texte dans
lequel le poete épique relancera une derniére fois, a I’intention de ses
lecteurs contemporains et de ses lecteurs issus des générations futures, la
dynamique entretenant le legs recu des siécles passés pour le conserver
vivant & I’avenir. Dans les autres interludes, je peux d’ores et déja te dire
gu’il y sera, entre autres, question de Stonehenge, du poéte de la
négritude Jean-Fernand Brierre, des microbes et de saint Francois

86



d’Assise, d’un instrument de musique datant de 18 000 ans, des larmes de
I’éléphant... Le « Placard pour une marche du poéme », que tu as cité
plus haut, est aussi un de ces interludes, figurant dans le dernier volume.

Mais revenons au volume Il. Parmi les figures qui y apparaissent, je
veux citer ici quelques noms de la Résistance : Missak Manouchian,
Charlotte Delbo, Marie-Héléne Wuilleumier, Arlette Humbert-Laroche,
Boris Vildé, Jacques Decour, Louis Mandin, Lucien Graux... ; quelques
féministes et militantes syndicalistes ou politiques des XIX® , XX® et
XXI¢ siecles : Jane Misme, Hubertine Auclert, Dolores Huerta, Gloria
Steinem, Wilma Mankiller, Maya Angelou, Delmira Agustini, Meena
Keshwar Kamal, Malala, Gerty Dambury... ; des défenseurs de peuples
spoliés : Bolamba Lokolé, Susy Delgado, Manuel Quintin Lame, Oliveira
Silveira, Lance Henson, Jean Boudou, Evagoras Pallikaridis... Ces étres
gui ont été ou sont encore de grands vivants, connus ou méconnus,
cotoient des étres issus de grands récits épiques, tel Ulysse, Roland, ou le
héros byzantin Dighénis (déja présents dans le volume I), mais aussi
Atrahasis, Noé, une grande partie des Argonautes, Don Quichotte,
Sancho Panza, Rossinante, le héros tibétain et mongol Gesar, Soundiata
le roi légendaire du Mali, quelques personnages importants du Livre des
Rois persan (Sohrab, Rostam, Tahmineh), ou encore le roi Salomon et la
reine de Saba, directement venus du Kebra Negast éthiopien...

Sans oublier des poétes de plusieurs pays, dont il m’arrive, quand ce
ne sont pas des francophones, de citer en langue originale de nombreux
vers que je traduis aussitdt dans le flux décasyllabique : entre autres,
Makhali-Phal, Daniel Biga, Yvan Goll et Léon Gontran Damas (francais),
Ytshak Katzenelson (yiddish), Clarisse Nicoidski (judéo-espagnol),
Mahmoud Darwich (arabe), Mohammed Tadjadit (kabyle), Slav
Karaslavov et Wesseline Hantchev (bulgare), Ai Qing et Wen Yiduo
(chinois), Manuel Altolaguirre et Victoriano Cremer (castillan), Gonzalo
Rojas (espagnol du Chili), Victor Montdrfano, Carlos Abente, Zendn
Bogado et quelques autres (guarani), Ramson Lomatewama (hopi), Luigi
Pulci et Amelia Rosselli (italien), Galina Rymbu (russe), Gjergj Fishta
(albanais), Sigurdur Palsson (islandais), Aleksander Wat (polonais),
Johannes Bobrowski (allemand), Cora Coralina et Adélia Prado
(portugais du Brésil), Mutsuo Takahashi (japonais), Archag Tchobanian
et Siamanto (armeénien), Karin Boye et Artur Lundkvist (suédois), Miquel
Marti i Pol (catalan)...

Sans oublier non plus des peintres : Jean-Baptiste Malézieux, Edouard
Toudouze, Alexandre Antigna, Meissonier, Vermeer, Maes, Van Gogh,
Carl Moon...; des cinéastes: Chaplin, Jodorowsky, Arrabal, Costa-
Gavras, Angelopoulos, Miklés Jancsd, Yilmaz Giiney...; et, bien
entendu, des musiciens : baroques hispano-guaranis, joueurs de harpes
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celtiques, de viéles ou de luths, Frédérik Mey, Johann Augustin Kobelius,
Christoph Stoltzenberg, Vincenzo Lavigna, Charles-Marie Widor, Andrés
Segovia, Uros Krek, Pierre Mercure, Duncan Swift, Nina Simone, les
Pink Floyd, les Doors, Rhiannon Giddens, Chantal Claret...

J’ajoute que le volume rend hommage non seulement & des humains
mais encore a d’autres vivants (arbres, fleurs, champignons, herbes,
oiseaux, beliers, moutons, sangliers, buffles, serpents, scorpions,
insectes...), mais aussi a des éléments importants de tout écosystéeme
(humus, cours d’eau, vent, feu...)

Les deux derniers volumes, dont a peu prés 250 pages (sur quelques
900 probables) sont d’ores et déja écrites, continueront a allier animaux,
vegétaux, éveénements et paysages naturels avec humbles, inconnus,
oubliés, grandes figures historiques ou mythiques et poétes honorés par
des exercices d’admiration en raison de leur prise en charge, chacun selon
sa facon, de la parole épique : Wing Kardjo, Marcel Noppeney, Maitre
Eckhart, Lionello Fiumi, Ikrom Otamurod, Mashrab, Herman de
Coninck, Roberto Sosa, Hans Andreus, Rade Drainac, Claude Genoux,
Abdulhamid Chulpon, Savinien Lapointe, Claude Vigée, Subagio
Sastrowardojo, Bernard Manciet, Janine Altounian, Nordine Tidafi, Joan
Antoni Peirotas, Charles-Auguste Grivot, Nicolas Cirier, Girard
Desargues, Torstein Lerhol, Daniel Cordier, Manuel Dias da Fonseca,
José Zorrilla, Rémy Doutre, Lucas et Arthur Jussen, Alondra de la Parra,
Eliska Vincent, Pauline Rebour, Judy Chicago, Yvonne Netter, Etel
Adnan, Maria Botha, Marietta Martin...

Mais voila que je viens de te fournir un catalogue épique... Je
retourne a I’écriture, alors !

88



Une immense Lecon de ténébres

Patrick Quillier, Voix éclatées (de 14 a 18),
éditions Fédérop, collection Paul Froment, 2018, 408 pages

Elisée Bec!

« Livre fleuve d’une parole scandée. Le vocable ici exprime ce qui ne
peut étre dit qu’en poésie. [...] la langue en son éclat a toujours été I’arme
du poéte. Patrick Quillier donne la parole a la parole jusqu’au souffle du
verbe qui insuffle aux mots une pulsation devenue ballades et chansons.
[...] il rappelle que les sons, le rythme et la cadence du dire poétique
permettent, sous la haute volte de I’esprit, I’exorcisme de I’ame. [...]
Ainsi transforme-t-il des anecdotes de guerre en bornes de la fraternité
humaine. », écrit si justement Gabriel Mwéné Okoundji (p. 7 et 8) dans la
préface de cet ouvrage monumental (dans tous les sens du mot).

Dans cette ceuvre, « I’écoute des voix éclatées qui retentissent encore
dans les mémoires sensibles s’est faite selon le tempo et la scansion du
décasyllabe, vers traditionnel francais de I’épopée. Il s’est agi de les faire
résonner, ces voix entendues, dans I’espace mental configuré par les
contraintes rythmiques du décasyllabe, un décasyllabe plus secoué, voire
cahoteux, que ne laurait permis une écriture soumise aux regles
contraignantes de la tradition, en somme un décasyllabe éclaté lui aussi »,
explique, pour sa part, I’auteur lui-méme (p. 401).

Et c’est bien d’une épopée qu’il s’agit, en effet, avec ce chef-d’ceuvre
polyphonique, cet immense choral de 400 pages, cette symphonie épique
qui fait entendre de multiples voix racontant, dans une sorte de
quadriphonie imprimée, une immense lecon de ténebres contemporaine,
les horreurs incroyables, inconcevables, inacceptables, insupportables de
cette guerre, « folie / compléte, absolue, toute pure, sans / nom, inouie,
inexcusable » (p. 171).

! Sous I’hétéronyme d’Elisée Bec, Philippe Fréchet a créé (en 2016, alors qu’il résidait
sur I’lle de La Réunion) la revue de poésie en ligne Lichen, qu’il a animée jusqu’en
juillet 2023.
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Tout au long de cette épopée grandiose, cette « médication des hauts
récits » (p. 40), Patrick Quillier ne cesse de dénoncer vigoureusement
cette guerre, aujourd’hui plus que centenaire, qui a privé des centaines de
milliers de jeunes gens de vie, de futur, d’a-venir,

enfants du pays arrachés
au pays
arrachés a cette vie
arrachés a leurs monts

a leur riviere
a la cascade
alaclue
au village
a leur famille
a leurs amis
aleurs
amours

a leurs travaux
et a leurs jours. (p. 96)

C’est une immense et prenante complainte accusatrice :

malheureux tous ces morts pour

satisfaire morgue et cupidité

des chefs [...]

malheureux tous ces morts étreints

par les démons qu’ont déchainés des hommes
qui étaient chefs en chefs qui étaient fous
furieux en chefs oui fous furieux en chefs
dans I’absurde abandon aux symbolismes
d’état qui pullulent et manipulent. (p. 13)

Le poete fait dire a Maurice, un jeune soldat :

Je veux qu’on

pense quelquefois @ moi comme on pense
a un ami qui voulait vivre et qui

maudit cette guerre qui m’a fauché
avant de connaitre la vie, en pleine

santé et en pleine force. (p. 339)

Patrick Quillier accuse, dénonce sans relache, cette « folie / compléte,
absolue, toute pure, sans / nom, inouie, inexcusable » (p. 171) :

L’ imp6t du sang
les a hors d’eux-mémes appelés ! tous !
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au tournant de leur vingtiéme année, ordre
de vie et de mort. « Patrie, 6 nom de

haine ! Ou donc I’harmonie de la diverse
et une humanité ?... (p. 220)

a bas la guerre, le monstre
le plus affreux qu’aient engendré les vices
des hommes ! Que voit-on ? S’entre-tuer
en masse des hommes, des hommes qui
ne se connaissent pas, ne se haissent
ni ne s’aiment. [...]

Guerre a la guerre ! Combattons-la par
tous les moyens. C’est a cette mission
que je me dévouerai, si j’en réchappe,
si je reviens chez moi. (p. 351-152)

malheureux tous ces morts
aux moissons innommables de I’histoire
[...] malheureux tous ces morts gibier sans fin
aux chasses sans pitié de la bétise. (p. 13)

Fréderic Jacques Temple qualifie ce livre de « vaste Monument aux
Morts » dont la lecture « redonne au fracas des obus, aux cadavres
enfouis dans la boue des tranchées, aux hurlements des blessés, un
bouleversant regain d’angoisse et d’épouvante. » (4° de couverture).

Et, en effet, Patrick Quillier a recueilli une partie du matériau dont il a
tissé ce grand ceuvre précisément sur certains monuments aux morts :

a clans on peut lire « maudits
soient tous les responsables de la guerre
et honneur a ceux qui ont travaillé
pour la paix »

a chateau-arnoux le maire
victorin maurel grave dans la pierre
son poéme d’instituteur [...]
6 mon enfant [...] sache que la guerre
est un crime que doivent expier
ceux qui firent sombrer les peuples dans
I’abime. (p. 17)

Parmi I’immense choeur de « ces voix entendues », de cet « oratorio

bouleversé » (p. 402), on peut distinguer — parmi des centaines d’autres —
les voix de ces « grands témoins » (p. 402) que furent la poétesse Anna
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de Noailles, la journaliste Marcelle Capy, la chimiste Marie Curie, les
écrivains Jean Giono, René Dalize (tué en 1917 au Chemin des Dames),
Joseph Delteil, Maurice Genevoix, Ernst Jinger, Joé Bousquet (qui
restera paralysé pour le restant de sa vie, apres avoir recu une balle dans
la colonne vertébrale en 1918), Blaise Cendrars (amputé du bras droit en
1915), ... de Jean Jaurés :

Craquez, fissures, vrombissez, criquets,
répercutez, répercutez sans cesse
partout I’nymne-tombeau de Jean Jaures. (p. 20, 23)

Le poéte Edmond Adam — officier pacifiste (!), auteur de Poémes de
tranchées écrits en... allemand et publiés dans une revue anarchiste —
mourra a 28 ans des suites d’une blessure a la téte et I’auteur lui fait dire :

Tu vois,

on est voisins d’atelier, je dirais,
méme presque copains. Car on turbine
pour deux maisons rivales. Bah ! peut-étre
qu’elles se valent, mon vieux, qu’en sait-on ?

[...] Bref, on se bat comme des chiens,
comme des cogs dont les maitres s’acharnent
a jouer I’un contre I’autre a distance
une partie ou ils s’enragent.

[...] plumés, déchirés et
déchiquetés, saignés, tués...

Toi, moi,

Nous Serons ces cogs courageux lancés
I’un contre I’autre qui combattent sans
merci, bravement, héroiquement,
et crévent tous les deux, le soir, de leurs
blessures, dans les vivats, les bravos,
qu’émerveillée lance la galerie,
pour la gloire, mais pour la ruine aussi,
hélas ! de leurs maitres impardonnables. (p. 263-264)

Sont convoqués aussi par le poete — ce « conservateur des infinis
visages du vivant » (René Char, p. 402) — des « sans grade », jeunes
paysans enlevés a leurs restanques, a leurs parents, a leurs amis, a leur
village, tel ce Frangois Blanc, de Sigale (Alpes-Maritimes), dans la vallée
de I’Estéron, 22 ans en 1914 :

imaginez

moi le semeur
de vie
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semeur de plomb
semeur de mort. (p. 135-6)

Convoqué, le jeune Alix Drogoul, classe 1916, incorporé a 19 ans :

oh bien entendu vous
pouvez toujours venir rendre visite
aux restes du jeune homme que j’étais
garcon d’expédients travailleur habile
conteur et chanteur les soirs d’été
pensez a moi a cerny-en-laonnois
dans cette sépulture nationale
tombe n° 450
ou je gis seul moi qui aimais les gens. (p. 142)

Convoqué, le jeune Jean Gorda, « fils de caroline / et de valérien les
cultivateurs », devenu « canonnier vous vous rendez compte moi / le bon
patissier », mais

que voulez-vous
on ne peut pas se dérober a son
devoir loin des merveilles et loin des
tourtes de blettes des couves dorées
et de tout I’arsenal de mes gateaux. (p. 143, 144, 145)

Nous pensons, sincérement et résolument, que ces Voix éclatées
trouveront leur juste place auprés du Grand Troupeau de Giono et
des Poilus de Delteil...

Nul doute que le souffle vivace de cette ceuvre gigantesque va nous

bousculer encore longtemps !

(note de lecture in n° 30
de la revue en ligne Lichen (octobre 2018),
revisitée en janvier 2024)
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Poétique de la voix dans D’une seule vague :
Lecture-audition du début du chant 6
« Conversation d’Ulysse avec ses morts »

Michele FINCK

« Je ne suis pour toi qu’une immense écoute »

Aprés deux livres de poémes intitulés Office du murmure? et Orifices
du murmure?, Patrick Quillier a commencé a ouvrir un impressionnant
chantier indissociable d’une vaste épopée en devenir, dont Voix éclatées
(de 14 a 18)% marque I’opus zéro et D’une seule vague / (Chants des
chants, 1)* I’opus 1, et dont on attend encore plusieurs volumes. Comme
le livre précédent, D’une seule vague est une vaste épopée qui s’inscrit
dans la lignée de L’lliade et L’Odyssée d’Homére et de L’Enéide de
Virgile. S’il fallait comparer ce livre & un livre de poésie moderne épique
du xx¢ siecle, je le comparerais sans hésiter a la vaste épopée de Neruda
intitulée Chant général. Le sous-titre du livre de Patrick Quillier, Chants
des chants, I, entre d’ailleurs en résonance avec le titre de Neruda, Chant
général. Patrick Quillier, comme Neruda, prouvent que la poésie la plus
moderne peut se jouer dans une réinvention du genre épique dont Chant
général et Chants des chants marquent I’acmé. L’épopée surgissant
toujours & des moments de crise, écrire une épopée aujourd’hui, « temps
de détresse » (Holderlin) s’il en est, s’impose avec force.

Le livre D’une seule vague / (Chants des chants, 1) est composé de
6 chants séparés a chaque fois par un interlude. L’illustration de Jorge
Vargas, Le geste du pécheur, reproduite sur la couverture du livre, en
suggere aussi toute la portée. Comme le geste du pécheur qui lance son
filet au large, le geste poétique de Patrick Quillier lance son filet de

1 Office du murmure, La Différence, 1996.

2 QOrifices du murmure, La Différence, 2010.

3 Voix éclatées (de 14 a 18), Fédérop, 2018. Prix Kowalski de poésie de la Ville de
Lyon (2018).

4 D’une seule vague (Chants des chants, 1), La rumeur libre, 2023.
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poemes pour « embrasser les voix héroiques de tous les temps et de tous
les continents, des plus éclatantes aux plus discretes, des plus connues
aux plus méconnues® ». Le filet poétique de Patrick Quillier raméne
jusgu’a nous des voix venues d’ailleurs et de tous les temps, voix de
poétes de jadis et d’aujourd’hui, mais aussi voix de héros mythiques, de
guerriers, de martyres, de chamans.

Si I’épopée est indissociable de I’ascendant de I’oralité et du chant, il
faut inscrire le choix de I’épopée par Patrick Quillier dans la mouvance
de sa recherche depuis longtemps vouée aux rapports entre littérature et
musique et a I’écoute en poésie moderne, comme suffit & le suggérer sa
these consacrée a I’oreille chez René Char. Il faut surtout rappeler que
Patrick Quillier est aussi compositeur d’ceuvres musicales étonnantes
parmi lesquelles : Musique de scéne pour Caligula de Camus (1991),
Glossolalies pour hautbois et orgue (1995) et Além da dor, oratorio sur
des fragments de I’eeuvre de Fernando Pessoa pour soprano, alto gargon,
contreténor, baryton, basse, cheur mixte, cheur d’enfants et grand
orchestre, primé au concours international de composition Fernando
Pessoa, Lisbonne, 1985. A cet égard, le signe distinctif de D’une seule
vague est qu’il est avant tout un livre de compositeur, qui se situe a la
croisée de la poésie et de la musique.

La forme musicale la plus proche de D’une seule vague, comme déja
de Voix éclatées, me semble [I’oratorio, cette ceuvre dramatique,
représentée sans mise en scene, faisant alterner cheeurs, arias et récitatifs,
composee pour voix solistes, cheeur et orchestre symphonique, et dont le
sujet est le plus souvent religieux ou sacré. On pense ici a la lignée des
grands oratorios, du Messie de Haendel & Jeanne d’Arc au bdcher de
Honegger. On peut écouter Voix éclatées et D’une seule vague comme
deux oratorios a forte connotation spirituelle composés par Patrick
Quillier.

L’une des facons les plus fécondes d’approcher le livre D’une seule
vague me semble de proposer une écoute de cette ceuvre, dans la
perspective de ce que j’ai nommé ailleurs une audiocritique®. C’est ainsi
une breve audiocritique que je vais risquer ici. Par souci de densite,
jarticulerai cette lecture-audition autour d’une poétique de la voix dans
un extrait particulierement intense de D’une seule vague : le début du

Patrick Quillier, couverture du livre.

6 \oir Michéle Finck, Poésie moderne et musique, ‘vorrei e non vorrei’ / Essai de
poétique du son, chapitre « Proposition d’audition comparée des ceuvres poétiques :
Pour une audiocritique », Champion, 2004, p. 22-25. Et Epiphanies musicales en poésie
moderne, de Rilke a Bonnefoy/ Le musicien panseur, chapitre «Pour une
audiocritique », Champion, 2014, p. 317-320.
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chant 6 « Conversation d’Ulysse avec ses morts’ ». L’ importance de la
voix dans le travail de Patrick Quillier trouve aussi une confirmation dans
le titre qu’il a donné a I’Anthologie de la poésie brésilienne vivante dont
il est le maitre d’ceuvre : Retendre la corde vocale®. Poéte de la voix,
Patrick Quillier s’inscrit dans la lignée d’autres poetes contemporains
majeurs : Claude Ber,® Jacques Darras®®, Bernard Manciet!!, Yvon le
Men, Serge Pey!?...Dans cette perspective I’ceuvre de Patrick Quillier,
comme il me I’a confirmé!®, est I’héritiére des poétes américains de la
Beat Generation, Jack Kerouac et Allen Ginsberg. Les vers de D’une
seule vague, mis en relief sur la quatriéme de couverture de ce livre,
viennent encore souligner la primauté de la voix, indissociable ici de la
définition méme du poéme : « Car le poeme c’est la voix qui vient / De
loin, du fond des temps, du fond des cceurs ».

Encore faut-il, au préalable, inscrire cette poétique de la voix dans une
réflexion sur le pouvoir de la voix en poésie moderne. Que cherche le
poéte dans la voix sinon d’abord un rapport direct avec le corps: « Le
grain, c’est le corps dans la voix qui chante », écrit Roland Barthes*.
Mais c’est surtout dans Introduction a la poésie orale de Paul Zumthor
qu’on peut trouver une étude de la voix capable d’éclairer la poétique de
la voix de Patrick Quillier. Dans la voix, selon Paul Zumthor, la
dissemblance entre la chair et le chant est abolie : « La voix gite dans le
silence du corps, comme fit le corps dans sa matrice. Mais, au contraire
du corps, elle y revient, a tout instant s’abolissant comme parole et
comme son®® ». Si la voix requiert le poéte, c’est aussi parce qu’elle a
toujours trait a I’origine, au commencement : « Dans la voix », écrit Paul
Zumthor, «la parole s’énonce comme rappel, mémoire-en-acte d’un
contact initial, a I’aube de toute vie, et dont la trace demeure en nous, a
demi-effacée, comme la figure d’une promesse [...]. Ce qu’elle nous
livre, antérieurement et intérieurement a la parole qu’elle véhicule, c’est

7 D’une seule vague, o. c., p. 407-412.

8 Retendre la corde vocale, Bacchanales, n° 55, revue de la Maison de la poésie Rhone-
Alpes, Le Temps des cerises, 2016.

9 Evoquée dans le quatriéme chant de D’une seule vague, o. c., 265-270.

10 Evoqué dans le troisiéme chant de D’une seule vague, o. c., p 152-157.

11 C’est Patrick Quillier qui, lorsque je I’ai invité pour une lecture de D’une seule vague
devant mes étudiants de Master 2 a I’université de Strashourg (27-9-2023), a attiré mon
attention sur I’ccuvre de Manciet et sur L’Enterrament a Sabres / L’Enterrement a
Sabres. Patrick Quillier m’a aussi confié que, dans I’un des Chants des chants a venir, il
y aura un poeme dédié a Manciet.

12 Evoqué a la fin du chant 6 de D’une seule vague, o. c., 477-480.

13 Entretien du 27-9-2023.

14 Roland Barthes, L’obvie et I’obtus, Seuil, 1982, p. 243.

15 paul Zumthor, Introduction a la poésie orale, Seuil, 1983, p. 11.
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une question sur les commencements!® ». La voix accomplit toujours une
ouverture : « Pour celui qui en produit le sens, la voix rompt une cloture,
libére une limite que par-la elle révele!’ ». Pour la parole trouver la voix,
c’est trouver le sens, comme le note aussi Guy Rosolato en une formule
forte : « La voix est de chair et de sens®® ».

D’une seule vague s’ouvre sur un chant dédié aux femmes et se ferme
sur un chant dédié aux morts. Le début de [Iultime chant6,
« Conversation d’Ulysse avec ses morts », est un des passages les plus
intenses du livre. Patrick Quillier, agrégé de lettres classiques, non
seulement connait trés bien I’ceuvre d’Homére mais I’a totalement
intériorisée. D’une seule vague, mais déja Voix éclatées, sont de
veéritables caisses de résonance de L’lliade et de L’Odyssée. Si Patrick
Quillier a lu avant tout Homeére en grec, il m’a aussi recommandé®® la
traduction d’Homeére par Leconte de Lisle et par Philippe Brunet (qui a
cherché, de fagcon remarquable, a restituer le rythme de I’hexamétre grec
dans le vers francais). C’est la traduction?® de Leconte de Lisle, selon
Patrick Quillier a juste titre moins « lisse » et plus « hirsute », que je
citerai ici pour confronter le texte du début du Chant6 au texte
homérique.

Le début du chant 6, « Conversation d’Ulysse avec ses morts », est
une forme de libre réécriture du Chant XI de L’Odyssée, dans lequel
Ulysse, sur le conseil de Circé, va aux Enfers pour apprendre de Tirésias
par quelles routes rentrer a Ithaque. Dans le texte d’Homére et de Patrick
Quillier, il y va d’une nekuia: rituel sacrificiel, lié a la mythologie
grecque, qui a pour but d’invoquer et d’évoquer les morts. Voici un
extrait du texte d’Homere, centré sur la nekuia d’Ulysse, dans la
traduction de Leconte de Lisle : « Alors je tirai mon épée aigué de sa
gaine, le long de ma cuisse, et je creusai une fosse d’une coudée dans
tous les sens, et j’y fis des libations pour tous les morts, de lait mielleux
d’abord, puis du vin doux, puis enfin d’eau et, par-dessus, je répandis la
farine blanche (...) Puis, ayant prié les générations des morts, j’égorgeai
les victimes sur la fosse, et le sang noir y coulait (...) Et je ne permettais
pas aux tétes vaines des morts de boire le sang, avant que j’eusse entendu
Teirésias ».

Dans sa libre réécriture, composée en décasyllabe comme tout son
livre, Patrick Quillier, qui travaille d’ailleurs de mémoire sans ouvrir le

16 Ibid., p. 13.

7 Ibid., p. 16.

18 Guy Rosolato, La relation d’inconnu, Gallimard, 1978, p. 51.
19 Entretien avec Patrick Quillier du 27-9-2023.

20 https://mediterranées.net (consulté le 30-9-23).
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Chant XI de L’Odyssée?, prend le parti de ne pas évoquer Tirésias mais
de se consacrer entiérement a la rencontre d’Ulysse et de sa mere morte,
qui a lieu a la faveur de la nekuia. Cette concentration sur la figure de la
mére morte se comprend d’autant mieux quand on sait que Patrick
Quillier a non seulement lui-méme perdu sa mere mais a écrit une ceuvre-
rituel, Nature vive, dédiée a celle-ci??. Voici un extrait du passage du
Chant XI d’Homere dédie a la rencontre d’Ulysse et de sa mere, grace a
la nekuia : « Puis arriva I’ame de ma mere morte, (...) que j’avais laissée
vivante en partant (...) Et je pleurai en la voyant, le cceur plein de pitié ;
mais, malgré ma tristesse, je ne lui permis pas de boire le sang avant que
j’eusse entendu Teirésias?®. »

Fait majeur c’est en aede, c’est-a-dire en poete et en musicien comme
Homeére, que Patrick Quillier compose D’une seule vague et tout
particuliérement « Conversation d’Ulysse avec ses morts ». La lecture-
audition, I’audiocritique s’imposent ici pour accéder a la quintessence de
I’écriture de Patrick Quillier. On ne peut étre que saisi par la complexité,
les infinies nuances acoustiques de I’univers sonore créé dans ces pages
qui gravitent autour de la nekuia d’Ulysse. C’est cet univers imaginaire,
qui est d’abord un univers sonore, que je vais approcher ici. Ces pages,
ou la parole peut s’appréhender en termes de geste vocal au sens ou
Dominique Rabaté parle de « gestes lyriques? », se découpent en trois
mouvements : avant I’apparition de la mére morte, au moment de cette
apparition, et aprés le départ de la mére.

Dans le mouvement initial, la premiere catégorie vocale qui apparait
est celle du « chant » d’Ulysse. Celui-ci est aussitot placé sous le signe de
« vocalises », dont on sait qu’elles ont eu d’abord une vocation magique :
« Il chante aussi, / de bréves vocalises ». Ce texte de Patrick Quillier
renoue a sa maniére avec le lien initial entre poésie et magie, exploré par
exemple par Thomas Greene dans Poésie et magie®®. Le «chant » et
« I’harmonie », inséparables aussi de la «priére», échangent une
réciprocité de preuves: « & harmonie qui lie mort, vie, futur / dans
I’immuable moment de toute priere, / dans la furtive éternité du chant ».
Mais Patrick Quillier ne se contente pas d’évoquer le « chant » d’Ulysse
au début de la nekuia. Il en suggére la texture sonore majeure — le
«murmure » : « Il chante aussi, / de bréves vocalises murmurées, / qui

2L Entretien avec Patrick Quillier du 27-9-23.

22 Ibid. Cette ceuvre-rituel a fait I’occasion de plusieurs lectures a haute voix de Patrick
Quillier en particulier en Amérique du Sud. Mais elle est encore inédite.

2 Traduction de Leconte de Lisle, opus cit.

2 Dominique Rabaté, Gestes lyriques, José Corti, 2013.

% Thomas Greene, Poésie et magie, Julliard, 1991.
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tourbillonnent du fond de la gorge / jusqu’a la langue, aux lévres et au
nez. / Il les répéte, en fait un haut rituel / de rire intérieur ». L’association
du « murmure » a un « rire intérieur » souligne la subtilité sonore de ce
« chant » indissociable de la nekuia et accompagné d’un rituel dansé qui
se superpose au rituel chanté. Lorsqu’apparaissent les premiers morts
invoqués, c’est sous I’embléme d’une nouvelle catégorie sonore — le
« marmonnement ». Notons que, dans le travail acoustique de la langue
de Patrick Quillier, le redoublement du son«m>» unit les mots
« murmure » et « marmonner » et se prolonge dans la ligne mélodique
des vers : « Ils commencent bientdt & marmonner / les mélodies ». A ce
contrepoint entre le « murmure » d’Ulysse et le « marmonnement » des
morts succede encore une nouvelle catégorie vocale — la « cantillation » a
laquelle se livre le héros natif d’Ithaque : « Les mélodies qu’Ulysse est
inlassable / a cantiller en jubilation / de plus en plus sibilante ». L’adjectif
« sibilant » associe a la « cantillation » un son proche du sifflement.
Quand surgissent les morts, c’est en « cheeur », dans un rituel musical
chanté a plusieurs : « Un cheeur d’ancétres, de parents, d’amis / proches,
lointains, défunts ressuscitant ». L’adjectif « susurrantes », qui est le
propre d’Agamemnon, approfondit encore la densité acoustique
chuchotée de la mélodie qui accompagne la nekuia: « Agamemnon,
égorge lachement, / est un tourbillon d’ombres susurrantes ».

Signe de la primauté des catégories sonores dans ces pages,
I’insistance de Patrick Quillier sur « I’écoute » d’Ulysse qui condense son
étre tout entier lorsqu’apparait sa mere morte : «Je ne suis pour toi
gu’une immense écoute, / aussi ouvert qu’une blessure lourde ». Dans la
nekuia Ulysse, tel que I’imagine Patrick Quillier, est ce qu’on pourrait
appeler un homme-oreille. Cette « immense écoute » désigne aussi, en
sous-ceuvre et dans une dimension métapoétique, « I’écoute » du poéte
dans son travail sur la langue. Elle est également un appel & « I’écoute »
du lecteur, sans laquelle celui-ci ne peut saisir la quintessence de la
poésie de Patrick Quillier ». Mais I’« immense écoute » d’Ulysse est
inséparable d’une douleur profonde, suggérée par la comparaison « aussi
ouvert qu’une blessure lourde ». Et c’est cette douleur qui irradie dans
toute la scéne de nekuia.

L’apparition de la mére morte, longtemps préparée par le poete,
s’accompagne d’une nouvelle mélodie « murmurée » par laquelle
s’exprime la figure maternelle. Aussi le fils et la mere sont-ils
profondément unis acoustiquement par le « murmure » en miroir qui
s’échappe d’eux. L’ascendant du « murmure » ici s’inscrit aussi dans le
sillage des titres déja cités des livres précédents de Patrick Quillier :
Office du murmure et Orifice du murmure. Comme I’a élucidé Patrick
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Quillier?, le vocable « murmure » tire selon lui sa force du redoublement
de la syllabe « mur », qui a le pouvoir de détruire les « murs ». Grace au
« murmure » en écho échangé par Ulysse et sa mére, c’est le « mur »
entre vivants et morts qui semble disparaitre un instant. La finesse dans
I’invention des catégories vocales, signe distinctif de I’écriture de Patrick
Quillier, s’accroit encore lorsque la mére passe du « murmure » initial au
« chantonnement ». Le diapason de la nekuia est donc une substance
sonore chuchotée: «murmure» d’Ulysse et de la mére;
« marmonnement » des morts ; « ombres susurrantes » d’Agamemnon ; et
« chantonnement » de la mére qui caractérise la « mélopée de la
bienvenue » par laquelle elle accueille Ulysse : « La mere / la chantonne
en sons retenus, fantbmes / de sons qui paraissent dépourvus d’étre, / la
mere la chantonne pour son fils / qui léve alors les yeux vers cette forme /
vibrante, cette force de douceur ». La beauté et I’intensité de cette scéne
de «retrouvailles » entre le fils et la meére morte tiennent & ce long
pianissimo de la ligne mélodique « murmurée », « marmonnée »,
« susurrée », « chantonnée ». Et soudain « sanglotée », car Ulysse ne peut
retenir ses larmes qui viennent elles aussi scander acoustiquement le
texte : « Et tu vois, je me défais / en d’inexorables sanglots ». Il est
frappant que tant le « chantonnement » de la mere (« chantonner » n’est-
ce pas le propre d’un enfant?) que les «sanglots» d’Ulysse
(« sangloter » n’est-ce pas aussi le fait de I’enfant ?) réunissent le fils et
la mere en une commune régression acoustique. Il est intéressant de
souligner une nouvelle fois les variations (au sens musical de ce terme)
introduites par Patrick Quillier par rapport au texte d’Homeére. Dans
L’Odyssée, Ulysse demande a sa mére ce qui a provoqué sa mort et, dans
un méme élan, I’interroge sur ce que sont devenus Pénélope, Télémaque
et son pére : « Dis-moi la vérité. Comment la Kér de la cruelle mort t’a-t-
elle domptée (...) Parle-moi de mon pere et de mon fils (...) Dis-moi
aussi les desseins et les pensées de ma femme? . » Dans le texte de
Patrick Quillier, la demande d’Ulysse porte aussi sur sa mere, Pénélope et
Télémaque mais étrangement ne porte pas sur son peére : « - Mére, dis-
moi / ce qui t’a fait mourir ! Raconte-moi /ce que ma femme Pénélope
vit. / Raconte-moi Télémague mon fils ». L’absence de Tirésias (déja
suggérée) et celle de la mention du pére d’Ulysse sont les deux
modifications majeures apportées par Patrick Quillier. Elles permettent
un recentrage de la scene autour de la rencontre cruciale entre le fils et la
meére.

2 Entretien avec Patrick Quillier du 27-09-23.
27 Traduction de Leconte de Lisle, op.cit.
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Le troisieme mouvement s’ouvre sur la disparition de la mére. Ici
Patrick Quillier reste fidéle au texte d’Homére puisque, dans le chant 6 de
son livre comme dans I’Odyssée, Ulysse ne parvient pas a étreindre sa
meére dont le fantbme se dissipe : « Elle parla ainsi, et je voulus, agité
dans mon esprit, embrasser I’ame de ma mére morte. Et je m’élancai trois
fois et mon ceeur me poussait a I’embrasser, et trois fois elle se dissipa
comme une ombre, semblable a un songe » (Homére)?... « Une premiére
fois, / Ulysse étend les bras vers I’ombre chere. / 1l n’étreint que de I’air.
Il recommence. / Une deuxiéme fois ses bras sont seuls. Il essaie a
nouveau et la troisieme / fois répete les deux autres : de I’air, / de I’air,
rien que de I’air, un air a peine / tiéde, a peine humide, sans densité. / La
forme de la mére disparait / sans laisser d’autres traces» (Patrick
Quillier). Lorsque, au début du chant 6, la mere disparait, c’est encore
une fois une nouvelle catégorie vocale que travaille Patrick Quillier - la
« psalmodie » qui, proche du « murmure» et du « marmonnement,
introduit une nuance de monotonie dans I’univers sonore indissociable du
rituel sacré de la nekuia : « Ulysse entre en son dme et psalmodie / le
péan du départ dans I’air froidi ». On entend, dans le second vers, le
choix du décasyllabe qui a sans doute conduit Patrick Quillier a employer
« froidi » (forme ancienne issue de « froidir ») plutdt que « froid ». C’est
le moment de souligner la primauté du décasyllabe dans I’univers sonore
si intense mis au monde par Patrick Quillier a travers tout le livre.

Reste, pour approfondir encore cet univers acoustique sotto voce, a
mettre en relief, dans toute la « Conversation d’Ulysse avec ses morts »,
I’ascendant du « silence », pierre angulaire sonore de ces pages. Pour
suggérer cet ascendant, Patrick Quillier travaille a la fois les
comparaisons associées au « silence » et la ligne mélodique des vers.
Lorsque le héros découvre sa mere, c’est d’abord un « silence » qui le
saisit tout entier, souligné par la comparaison avec un « marbre » de
statue et par I’assonance des « i » (issue du nom propre Ulysse et du mot
« silence ») : « Et c’est alors qu’Ulysse voit sa mere // (...) / Ulysse est a
genoux, pris de silence, / aussi bléme qu’un marbre dans temple, / aussi
fragile et simple qu’une offrande ». Et quand il peut enfin retrouver la
parole, c’est pour évoquer ce silence qui I’a envahi : « Il parle enfin, les
yeux rivés sur terre. / ‘Mere, je suis sans voix devant ton ame’ ». A peine
Ulysse a-t-il fini de parler & sa mére qu’il retombe dans le « silence » qui
avait précedé leur échange: « Un long silence, aussi interminable /
gu’une nuit d’hiver, de ses lentes ailes, / déploie I'immobile envol de son
souffle ». La métaphore de I’envol de I’oiseau et la consubstantialité du
« silence » et du « souffle » donnent toute sa force a la scéne. C’est sur le

3 d.
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« silence » en point d’orgue que se referme cette « Conversation d’Ulysse
avec ses morts », dans un tercet final détaché : « Puis Ulysse se tait dans
la nuit brute / et son silence est un caillou qui chute / tout au fond du puits
obscur de I’esprit». Un nouveau travail conjoint de la métaphore
(associant cette fois le « silence » a la « chute » d’un « caillou ») et de la
ligne mélodique (la rime « chute » / « brute », le retour de I’assonance en
« i ») referme cette scene a la maniére d’Homere, sculptée de bout en
bout par le « silence », qui est le blason acoustique a la fois de I’origine et
de la mort.

Le signe distinctif de la réécriture par Patrick Quillier du chant XI de
L’Odyssée est une poétique de la voix que I’on peut qualifier ainsi : voix-
rythme, voix-souffle, voix incantatoire et hypnotique, voix au plus prés
du « silence » (comme le suggérent les motifs insistants du « murmure »,
du « marmonnement », du « susurrement », du « chantonnement »). Page
composée avant tout avec I’oreille, « Conversation d’Ulysse avec ses
morts » permet d’écouter a I’ceuvre ce qu’on peut nommer, en
empruntant une formule de Boris Pasternak, I’« indicateur de profondeur
sonore?® » qui caractérise I’écriture épique de Patrick Quillier. Reste que,
dans I’écriture de Patrick Quillier, est & I’ceuvre aussi ce qu’on pourrait
appeler, en une variation sur la formule de Pasternak, I’« indicateur de
profondeur » silencieuse du texte. Ce double «indicateur de
profondeur », sonore et silencieuse, est I’une des clés de volte de tout le
livre D’une seule vague / Chants des chants, I.

S’impose, pour finir, la nécessité d’ouvrir cet essai d’audiocritique sur
I’expérience majeure de la lecture a haute voix d’extraits de D’une seule
vague, que Patrick Quillier a proposée devant mes étudiants de
I"université de Strasbourg®, le 27 septembre 2023. Cette lecture m’a
constamment fait penser & une affirmation de Borges : « Lorsqu’on lit des
vers qui sont vraiment admirables, vraiment bons, ils ne se laissent pas
lire & voix basse ou en silence. Si on lit ainsi, ce n’est pas un bon livre : le
vers exige la prononciation. Le vers se souvient toujours qu’il fut un art
oral avant d’étre un art écrit ; il se souvient qu’il fut un chant®. » Si I’une
des fonctions majeures de I’épopée est de créer du lien, cette fonction
s’est remarquablement accomplie devant les étudiants qui ont eu
I’impression, aprés la lecture, de former pour la premiére fois en ce début
d’année universitaire, quelque chose comme une communauté soudée par

29 Boris Pasternak, « lettre a Marina Tsvétaeva du 14 juin 1926 », in Rilke-Pasternak-
Tsvétaeva, Correspondance a trois, Gallimard, 1993, p. 190.

30 \/ir note 9.

31 Jorge Luis Borges, La Divine Comédie, Conférences, Gallimard, Folio, 1985, p. 15.
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ce livre-voix. Le travail de la voix haute de Patrick Quillier est proche du
théatre, du chamanisme et de la performance : sa voix haute est une
fondamentale performance du sens.
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Poéemes inédits

Patrick QUILLIER

PLACARD POUR UNE MARCHE DU POEME

Il n’y a pas ici d’Anciens ni de
Modernes. Vous n’avez qu’un seul poéme
a vous mettre en bouche, aux creux des oreilles,
et, si le ceeur vous en dit, dans le ceeur.

Dans ce poéme est une multitude.
En bouche, au creux des oreilles, dans le
ceeur, c’est de cette multitude le
cheeur que vous entendez en vous ouvrant.

En vous ouvrant dans I’ouverture de
I’ouvert, laissant, a I’espace commun
du poéme, advenir les différences,
se configurer un lieu pour chacun.

Pas plus d’Anciens et de Modernes que
de Post-Modernes. D’ailleurs enlevons
toutes ses majuscules se poussant
du cou pour arborer leur vanité.

Et passons au tamis du scepticisme
toutes les identités assassines.
Le poéme marche dans I’ouverture
de I’ouvert, sur des chemins de traverse,

selon les aventures des lisieres,
des clairieres, des clues, des phédriades,
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selon I’art des écoles buissonniéres,
donnant a tout I’éclat de I’accolade.

Tournois d’oiseaux dans le ciel sans focale,
fat-elle d’un grand angle, le poéme
harmonise les chants avec les chants,
s’attache a résoudre les dissonances.

Bien sdr, parfois, il les met en exergue
car il sait bien qu’il doit mener la guerre
et la mener selon les stratégies
et les tactiques de la guérilla.

Marchons, marchons, mais au son de la langue
qui fait sortir I’énergie de sa gangue
et qui dans les rythmes de ses scansions
accueille tout dans sa respiration.
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ADAPA PRESCRIT UN TRAITEMENT

Il est dit qu’un certain jour Adapa,

au quai des quais, le quai pur, ce quai-la
gue I’on nomme Quai-du-Disque-Lunaire
en raison de sa beauté pendant la

nuit (reflets d’une haute précision

sur les eaux, sur la pierre, sur le bois
vernis, un trés rutilant incendie

propice au plus profond recueillement),
Adapa embarqua sur un bateau

pour aller pécher I’extraordinaire.

Mais sa barque perdit son gouvernail

et partit a la dérive, loin des

cotes, jusqu’au milieu exact de la

mer vaste. Il a perdu rames, godilles,
Adapa, et sa perche est inutile

tant la mer est profonde a cet endroit.

Lors, soudain, Sutu, I’oiseau Vent-du-Sud,
vient faire vaciller I’embarcation

et précipite Adapa dans les eaux.

Ce dernier, en colére, commencant

a nager vers I’infime liséré

qui signale a sa vue la terre ferme,

a plusieurs reprises s’exclame : « Oh non !
pourquoi, créature insensée, as-tu

fais ¢ca ? T’amuses-tu de mon malheur ?
Puisse se briser ton aile funeste ! »

A la neuviéme imprécation, nageant
désormais avec application,

il voit tout prés une explosion d’écume :
I’aile brisée de I’oiseau a coulé.

9 jours et 9 nuits plus tard, il aborde

le rivage et rejoint le quai pur, ce
quai-la nommé Quai-du-Disque-Lunaire
(6 ces reflets qui nous font vaciller

sous les assauts profonds de la beauté !).
Autour de lui, tout le monde s’affole :
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« Pourquoi le vent du sud ne vient-il plus
souffler sur le pays ? » Et Adapa

de confesser I’efficience de sa

parole et de battre, confus, sa coulpe :

« Je ne me savais pas ce haut pouvoir. »

Et le voila qui va mourir de honte

sur le champ. Inerte, transi, on le
rameéne chez lui en le confiant

au grand médecin des ames, Kagla,
Kagla cet idéal d’habileté.

Kagla veille le corps souffrant pendant
9 jours entiers et 9 nuits pleines, tout
en procédant régulierement

a la toilette et a I’habillement

d’Adapa le prostré en léthargie,

sur qui il vaporise des parfums
differents toutes les 3 heures, puis,
lorsqu’Adapa jaillit de son sommeil
sans fond, il lui dit de parler sans crainte
des événements qu’il a vus en songe.

« J’ai été admis dans les territoires
hors espace et hors temps de I’au-dela.
On m’y a offert de I’eau et du pain,

une eau pétillante et un pain levé

gue j’ai déclinés, non sans politesse.
On m’a proposé un vétement fin,

un habit de soie pour de grandes fétes
gu’avec tous les égards j’ai refuse.

On m’a présenté un trés beau flacon
dans lequel brillait un flux odorant.
Alors, j’ai dénoué ma chevelure

et I’ai lustrée de ce fluide doré

qui enivra soudain mon corps entier.

I me semblait que mes cheveux étaient,
eux que les poux hélas n’épargnent guére,
des fleurs que butinait un fol essaim.
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Aussitot je voyais le miel moiré
qu’avait élaboré ces ouvrieres,

et dans ce miel se reflétaient les cieux
depuis les fonds abyssaux de leur base
jusqu’au sommet infini de leurs cimes.
Je sais désormais comment redonner
son aile & Sutu, I’oiseau Vent-du-Sud.
Et j’ai recu un nom nouveau, secret,
qui signifie Graine-d’Humanité.

Je n’ai pas acquis la vie éternelle,
mais j’ai été admis a la sagesse

qui prend soin de toutes et tous sans cesse. »

« Bienvenue, Adapa, répond Kagla,
dans la confrérie qu’une flamme anime
depuis Elam, depuis Akkad, depuis
Sumer. La flamme et le safran, voila

les espéces sous lesquelles ta rime

aura désormais a trouver ses puits.

La braise de I’esprit et le pistil

de la parole forgeront le fil

et I’exhaleront, le fil de ta vie

au service inconditionnel d’autrui
lorsqu’autrui souffre dans le dénuement,
la faim, la gangréne, I’éternuement,

la lépre, la mélancolie, la goutte,

et tout ce gque tu mettras en déroute.
Plus le safran vient a étre foulé,

mieux il fleurit. Si I’on a mis le feu
chez toi, approche-toi pour t’y chauffer. »

Et depuis Adapa sait apaiser

toute maladie dont le souffle frappe
avec méchanceteé les gens avant

de s’installer, sans géne, dans leur corps.

Tenez, écoutez-le, car il prescrit

un traitement pour faire fuir bien loin
le mauvais esprit de la maladie

qui épuise de fiévre et d’insomnie,
désespéré, exsangue, un frére humain.
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(Cette maladie se nomme simmu
dans la langue d’oiseau qu’il a connue
pendant son expérience initiatique.)

« Bois de cette eau qui peut se faire vin.
Mange ce pain dépourvu de levain.

Mets sur tes plaies ce pansement de lin.
Respire le parfum des fleurs du thym.

Sirote par 9 fois, tous les matins,

I’or de ce miel limpide, adamantin.

Tu entendras en toi sonner I’airain

d’un hymne qui te paraitra sans fin

et durera autant que ton destin,

ton trés beau destin d’homme sauf et sain. »
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LE CEUR BRISE D’ABDULHAMID CHULPON

C’est a Karim Bahriev que post-mortem
Abdulhamid Chulpon s’est adressé

dans les derniers mois du XXeme siécle,
cent ans jour pour jour apres sa naissance
(date précise inconnue, et Karim

seul, au secret du ceeur, est au courant).

Il lui a dit ;

« IIs mangent leur repas,
ils parlent de la patrie, moi j’avale
du sang. Et ce faisant ils dansent de
joie, tandis qu’en bas moi je reste seul,
je m’écroule en sueur. Parlant ainsi,
ils fument sans cesse, moi je me sens
profondément blessé. Ils disent : Mon
Peuple, font I’éloge de ce Pays
Parfait qui est le leur, et I’ornent de
leurs mots qui sont des mots, rien que des mots,
moi je veux voir I’Ouzbékistan adulte
et ne veux dire que la vérité.
Ils vivent pour la patrie et ils sont
enchantés, moi au ceeur je cache mes
pleurs. Des honneurs, ils en regoivent et
ce sont des honneurs sélectionnés, moi
dans mon ceeur, une rafale de plombs. »

Alors, nous nous rappelons que ses chants
ont été en 17 chantés par les

Ouzbeks insurgés qui se libérant

du Tsar ne voulaient pas s’inféoder

au nouveau pouvoir russe triomphant.

Que chantaient de Chulpon les insurgés ?

Eh bien,
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le Chant de I’amour du derviche,
ou un tombeau est creusé par des larmes,

le Chant de I’étincelle sans futur,
ou la ténacité est bafouée,

le Chant du feu puissant et des nuages,
ou le ceeur étranglé par I’incendie
se réveille a la pensée du pays,

le Chant du soir qui vient, ou un précheur
solaire, muezzin sans forme, lance

un appel obscur, pendant que s’étendent
de faibles voix qui semblent hésiter

car jeunes et vieux, dispersés, regardent
leur destin, & contrecceur, des enfants,
une foule, revenant lentement

par les rues aux maisons hautes et basses
dans la vibration de I’insignifiance,

le Chant de I’angoisse, ou la forme ultime
de la réalité est, solitaire,

un arbre unigue au coin d’un court jardin
et dans les ceeurs tous les cypres sur et
sous terre qui vont jaillissant soudain,

le Chant de I’ame, ou elle crie sa joie
de se livrer a un sens plus que lent
pendant que les épées se brisent net
(et I’ame de refuser d’obéir

pour honorer ddment la liberté

de sa naissance),

le Chant de la chaine,
ou sont consignés tous les versements
du sang blémissant soutiré au peuple,

le Chant de la beauté, ou les ténébres
remuent de la prescience d’un bonheur
qui peut trouer en gloire les vertebres
de la nuit,
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le Chant de la main tendue,
ou quelqu’un parle au vagabond qui erre
dans le tourbillon sans fin du malheur,
alors I’étre harassé sent que ses ailes
fatiguées sont parcourues d’un élan
comme si I’envol était imminent,
alors pour I’lhomme qui lui tend la main
le fugitif se change en narrateur
nerveux, mélancolique, de la triste
Iégende, alors tout un chacun écoute
la lente plainte des cordes vibrantes,
pleurant quand se tait I’ardent instrument,
les yeux noyés dans la lumiere de
la gréce, le visage cramoisi
comme une flamme (ainsi donc le récit
angoissé de Chulpon a commencé
pour cette main et pour toutes les mains,
tendues depuis le rivage d’en face ;
Chulpon, peut-étre atteindrons-nous enfin,
grace a ce chant, les bonnes et vraies fins ?),

et puis tant d’autres Chants, sonnant encore
dans le recueillement, de coeur a ceeur.

POUR « NATIONALISME ANTISOVIETIQUE »,
ON ARRETA CHULPON EN 37.
AU CEUR DU REGNE, DANS LE CIEL, DE LA
BALANCE,
LE 4 OCTOBRE

38,
AYANT VECU QUELQUE 40 ANNEES,
CHULPON EST FUSILLE.

LE LENDEMAIN
IL EST OFFICIELLEMENT CONDAMNE
A MORT.

LA BALANCE QUI REGNE CHEZ

LES HOMMES NE CONNAIT PAS L’EQUILIBRE
NI LA JUSTESSE DE SA S(EUR CELESTE.
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A CYRILLE, AU-DELA DE L’EPIGRAMME

Belle épigramme enclose en tes deux vers,
Par I’épopée ton vers 2 est ouvert.
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Présentation

Patrick Quillier est né a Toulouse en 1953. Aprés des études de
musique et de lettres, il quitte sa ville natale pour voyager longtemps en
Europe, Afrique, Océan Indien, notamment comme enseignant de Lettres
Classiques a La Réunion, en Normandie, au Portugal et en Autriche.

Il est fellow du Collegium Budapest en 1994-1995, pour y conduire
une recherche sur le linguiste Ivan Fénagy, puis, de 1995 a 1999, lecteur
a I’Université E6tvos-Lorand de Budapest et directeur-adjoint du Centre
Interuniversitaire d’Etudes Francaises de cette institution.

Il enseigne de 1999 a 2021 la Littérature Générale et Comparée a
I’Université de Nice Sophia-Antipolis, devenue Université Cote d’Azur,
dont il est désormais professeur émeérite. Sa recherche universitaire porte
sur I’écoute de et dans la littérature. A ce titre, il est professeur invité
d’octobre 2005 a février 2006 a la Freie Universitat de Berlin pour un
cours sur les relations entre poésie et musique en France au Xx® siécle.

Polyglotte, il est traducteur et éditeur de Fernando Pessoa en Pléiade,
et traducteur de poétes latins, grecs (anciens et modernes), portugais,
brésiliens, angolais, mexicains et hongrois.

Dans les années 80 et 90, impliqué dans le théatre universitaire, il
signe une douzaine de mises en scéne (Lisbonne, Vienne, Budapest) :
Ghelderode, Marivaux, Mishima, Aristophane, Kundera, Camus, Marcel
Aymé, Audiberti, Machiavel, Pessoa, Tardieu, Vian, Armando Llamas...

Apreés I’écriture (entre 1988 et 2018) d’un « triptyque du murmure » a
la teneur a la fois lyrique et épique, composé par Office du murmure,
Orifices du murmure (publiés aux éditions de La Différence) et Nature
vive (inédit), il entreprend depuis le début des années 2010, convaincu de
I’urgence d’une parole du nous, de se dédier a la poésie épique. Voix
éclatées (de 14 a 18), consacré a la tragédie de la Grande Guerre dont
nous continuons de payer les conséquences, parait en 2018 (éditions
Fédeérop) et obtient la méme année le Prix Kowalski de poésie de la Ville
de Lyon. D’une seule vague (chants des chants, I), paru en 2023, est le
premier volume d’un cycle de quatre titres, en préparation, qui est
accueilli aux éditions de La Rumeur libre, et qui s’étend au monde entier
et & toutes les époques.
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Habitant depuis 2000 le petit village d’Aiglun dans le moyen pays de
Grasse, il invite de nombreux poétes francais et étrangers pour des
lectures. Depuis quelques années, ces poétes se rassemblent annuellement
dans I’été pour des « Rencontres de Paroles » pendant lesquelles ils
s’entre-écoutent durant trois jours.

Eléments bibliographiques

POESIE

« Office du murmure, La Différence, 1996
« Orifices du murmure, La Différence, 2010

* Voix éclatées (de 14 a 18), Fédérop, 2018
(Prix Kowalski de poésie de la Ville de Lyon 2018)

* D’une seule vague (chants des chants, I), La Rumeur libre, 2023

PRINCIPALES COMPOSITIONS MUSICALES

» Além da dor, oratorio sur des fragments de I’euvre de Fernando
Pessoa pour soprano, alto gargon, contreténor, baryton, basse,
cheeur mixte, cheeur d’enfants et grand orchestre (Primé au concours
international de composition Fernando Pessoa, Lisbonne, 1985)

* Glossolalies, trois piéces pour hautbois et orgue (création : Budapest,
1995)

PRINCIPALES TRADUCTIONS

* Eugénio de Andrade, Versants du regard & autres poemes en prose, La
Différence, 1990
* Pedro Tamen, Delphes, opus 12 & autres poemes, Royaumont, 1990

« Anténio Ramos Rosa, A la table du vent, Le Passeur, 1995
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» Pedro Tamen, Maitre és Sanglots, anthologie (1956-1995), Le Taillis
Pré, 1996

 Antdnio Osério, Nature du pollen, Le Taillis Pré, 1998

e Fernando Pessoa, (Euvres poétiques, collection Pléiade, Gallimard,
2001

» Anténio Osério, Les Yeux d’Ulysse, La Différence, 2006
» Hugo Gutiérrez Vega, Amour sans forme, Wallada, 2016

» César Anguiano et Jorge Vargas, Cancionero des temps obscurs,
Wallada, 2019

ESSAI
e Patrick Quillier commente Le Gardeur de troupeaux et les autres

poémes d’Alberto Caeiro de Fernando Pessoa, collection
Foliothéque (n° 164), Gallimard, 2009
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Entre, nous

—— Entretien

Tomber

Quelque chose ici* tombe lentement, ne cesse de le faire. Descente par
degrés, page a page, poeme apres poeme, comme vouée a quelque fin
derniére, pourtant indicible, impossible. Il ne s’agit pas d’une chute, de
I’écroulement d’un corps abandonné qui sombrerait dans la nuit du
texte ; d’une coulée plutét —dont importerait moins le flux que les
marques de son passage, la courbe & peine estompée de sa déclinaison.

Quelque chose se dépose. Et tombe, oui. Mais trés lentement, tres
doucement, comme des flocons de neige. Pas verticalement, un peu
comme une pluie oblique (je pense au titre de Pessoa). Une « coulée » ?
Pas vraiment — pas pour moi en tout cas. Cette « tombée » — mieux que
« chute » — est trop lente, erratique, stationnaire. Une pluie capricieuse
plutdt, certaines gouttes se précipitant au sol plus vite que d’autres,
d’autres prenant leur temps. Une pluie qui n’a rien d’une averse, donc.
Une pluie qui vient du temps.

Tracer

Douceur d’une neige, obliquité de la pluie (le clinamen de Lucréce ?) —
ne s’agit-il pas plutdt de cendres qui ne supposeraient pas de tombe pour
les recueillir ? Cendres comme traces de ce qui aura été le passage d’une
flamme ; restes —reliques — de quelque embrasement mais dont ne se
percoit plus a la surface du poeme que le dessin noirci. Une forme est ici
donnée, graphe de traits déposés sur la paroi de la page comme en
attente d’étre lus, dans le désir qu’un souffle a peine vienne les ranimer.

L devenir nuit, Paris, éd. Gallimard, « Blanche », 2024.

129



Le poéme est un précipité d’empreintes, qui viennent du corps. Les
mots les en délivrent, en quelque sorte, en méme temps qu’ils les
reconnaissent et les font (peut-&tre : c’est un pari) exister pour d’autres.
Les livrent. Et d’abord a moi-méme.

Je crois, en effet, que les poémes que j’écris relevent de I’empreinte
plus que de la trace, plus superficielle que I’empreinte — elle, matérielle,
incorporée, engrammeée. lls ne sont pas la trace d’expériences vécues dont
ils chercheraient a raviver le souvenir, faire le récit. Ils essaient de
toucher ce qui reste et résiste dans le corps de I’expérience du vivre. Un
peu comme les formes primordiales qui organisent les ceuvres, qu’elles
soient picturales, musicales, chorégraphiques...: quand on ferme a
moitié les yeux, ou méme quand on les ferme completement, et que I’on
regarde (ou songe a) telle ceuvre, on est traversé par des formes simples,
des mouvements, des sillages de gestes, des dynamiques colorées, des
énergies de traits. C’est cela que j’essaie de saisir, & travers mon histoire,
I’histoire de mon corps (je n’en ai pas d’autre), mais qui ne participe en
rien d’un désir autobiographique. Je ne m’écris pas. Cela ne m’intéresse
pas. Je cherche, plus fondamentalement, a saisir les formes qui
m’habitent pour m’expliquer ce que c’est que vivre.

Effectivement, ce précipité d’empreintes devient — se déposant sur la
page — cendres. Cendres qui, de ce fait, ne sont pas les restes du corps
anéanti, brdlé : ce sont, a contrario, des brQlures qui disent le corps en
vie, en dessinent les arétes vives : « dessin noirci », « graphe de lignes » —
oui, c’est exactement cela. Une tombée pour nulle tombe, in der Luft.

Quant au « désir qu’un souffle a peine vienne les ranimer », s’il en est
un, c’est celui du poéme. Pas le mien. Je veux dire que seul le poéme peut
appeler un lecteur, pas moi.

Ecouter

Saisir le passage, la traversée du vivre en soi, pour soi, en noter
I’empreinte comme sur une partition, la donner a entendre (a écouter)
plus encore qu’a voir depuis ce qui en est resté comme agrafé sur la page
— ses inscriptions scarifiées — est-ce la finalité de I’écrire (de la poésie) ?

La traversée du vivre se fait par le poeme, son écriture. Il est
I’expérience, il ne la « note » pas. Il la conduit. Il s’agit de se frayer un
passage a travers des couches de temps, d’existence. De faire
I’expérience de I’expérience. C’est un mot allemand qui me vient pour
dire cette traversee de/par I’expérience : I’Erfahrung (qui me traverse) —
et non I’Erlebnis (que je traverse)... pour le dire vite! La citation de
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Rilke prélevée aux Cahiers de Malte Laurids Brigge placée en épigraphe
d’un des poemes de devenir nuit dit exactement ce qui (se) passe en moi :
« Ce n’est que lorsque [les souvenirs] deviennent en nous sang, regard,
geste, lorsqu’ils n’ont plus de nom et ne se distinguent plus de nous, ce
n’est qu’alors qu’il peut arriver qu’en une heure trés rare, du milieu
d’eux, se léve le premier mot d’un vers. » Voila. Je n’ai rien a ajouter. Un
vers apparait — en ce qui me concerne, plutdt un verset — qui (pro)vient de
ce « magma » organique, gestuel, corporel en quoi se transforme le vivre
(ce qu’il dépose au profond du corps, qui le fait cependant se mouvoir).
Enfin, je dis « il apparait »... encore faut-il étre a I’écoute. Sinon on
n’entend rien. Je ne provoque jamais. J’attends. Des mois, des années. Je
n’ai aucune prise sur le temps que ¢a prend. En revanche, j’apprends a
maintenir I’écoute, I’attention. A rester vigilante, ne pas recouvrir cette
rumeur, ténue, par le bruit du monde (ou plutét son brouhaha). Et tout
bonnement par la vie telle qu’elle va, qui nous happe, nous sollicite, nous
emporte loin de nos idiorythmies, comme dirait Barthes.

C’est dur. 1l me faut accepter d’étre la pour moi, pour rien. De n’avoir
aucun compte a rendre qu’a moi-méme. En méme temps je sais que c’est
la chose la plus importante qui soit. La plus essentielle. J’apprends a ne
plus lutter.

C’est pourquoi je ne pense pas I’écriture en termes de « finalité ».
D’une part, parce que ce qui a lieu, pour moi, par le poéme, est
résolument intransitif —je n’écris pas pour: que quelque chose
(m”)advienne : j’essaie de toucher « du vivre » par I’écriture, sans en
attendre de contrepartie. D’autre part, parce que je me garderai bien de
généraliser « mon » expérience du poéme (plus que de «la poésie »,
d’ailleurs)...

Paraitre

Comment concevoir dés lors cet « apparaitre » —non a I’esprit mais
depuis le corps qui I’engendre et I’a nourri ? Comment dire I’avénement
de ce qui se propose au poéme graphiquement (le figural d’un geste)
aussi bien que phoniquement, dans ce qui s’apparente a une sorte de
récitatif pour voix seule ? La poésie ici procéde entre deux écueils : elle
doit se garder de I’emprise d’un discours qui I’aliénerait, pour accueillir
le bruissement de la langue par quoi se donne sens a ce que Valéry
nommait « cette étrangeté : exister ».

Quand quelgue chose vient (ce peut &tre un mot, une courte phrase ou
plutdt son amorce, un rythme sans mot, voire une simple rumeur), je dois
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la noter. Sinon, c’est définitivement perdu. Parfois en pleine nuit, en
aveugle, au dos d’un livre. Aprés commence le travail d’écriture —se
poursuit la traversée, muette jusqu’alors. Il me faut tendre I’oreille,
encore. Et encore. Insister. D’abord pour ne pas perdre le timbre a peine
saisi ; pour ne pas, ensuite, que le poéme se fabrique « tout seul », et que
les mots prennent le dessus. Il faut (c’est vraiment le il faut que je de
I’éthique) que le poéme continue, jusqu’au point final que je ne mets du
reste jamais, a s’écrire depuis ce « fonds ». Qu’il sourde de cette « nuit »
organique, intensément vivante, qui n’a pas de mots. Ce n’est pas que je
« note » quelque chose qui me serait dicté. Absolument pas. J’organise
des rumeurs dont j’essaie de comprendre le(s) sens. Je cherche a cerner
des formes primordiales, et qui bougent, avec des mots. C’est impossible,
je le sais. Donc j’essaie !

Le difficile est la —ce que je m’appréte a dire est la chose la plus
banale qui soit, mais c’est bien ce Réel contre quoi se cogne le désir de
poéme : comment dire ce qui n’a pas de mots sans le trahir ? Comment
phraser ce qui échappe a la parole ? Avec des rythmes, a la fois sonores et
visuels. Le poéme, pour moi, est en effet simultanément chose sonore (il
capte une rumeur, organise des rythmes, est écrit pour étre dit & voix
haute : je I’écris en le disant, en le pro-férant a voix basse, je le méache) et
plastique (il apprivoise, organise et dispose un espace, il est fait pour étre
appréhendé par un regard, un corps voyant). C’est une piece sonore
autant que plastique.

Peut-étre mes poemes sont-ils difficiles a lire a voix haute (pour moi,
non ; pour d’autres, c’est possible), parce que la prise en compte de
I’espace paginal est primordiale (espacements, décrocheés, blancs, grands
tirets, ruptures syntaxiques...) : mais ils sont bel et bien écrits pour étre
dits. La voix haute doit prendre en charge le fait plastique. Négocier avec
lui. L articuler. C’est une affaire de respiration et de positionnement du
corps a I’intérieur du poéme. Du moins, c’est comme ¢a que ¢a se passe
pour moi.

Oui, mes poémes sont des récitatifs. C’est le cas du poéme « Au seuil
du lied », publié en 2014 par les éditions de bibliophilie Rencontres.
Geste inaugural, il ouvre et nous, entre?. On y entend une voix qui parle-
chante, seule, en un recitativo secco (et non accompagnato), comme
disent les Italiens, la voix soutenue par la seule basse continue. En
d’autres termes: spoken words plus que slam! L’accompagnement
musical est en fait intérieur a la voix, qui est nue : la musique, ce sont ces
voix qui I’habitent, en elle remuent. Qu’a part moi j’appelle le peuple du
murmure.

2 et nous, entre, Nice, éd. de la revue NU(e), coll. « Poém(e) », 2018.
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Ecrire

« Chose sonore » (relevant de la voix silencieuse) et tout a la fois
« plastique » (I’espace de son inscription), se nomme ici toute
I’ambiguité fondatrice du poéme (de tout poéme ?) : I’écart — au sens de
I’équitation — qui sépare et conjoint I’ouie et la vue, le regard et I’écoute.
Le livre ouvert releve avant tout d’une gravure —image de mots
distribués en lignes brisées dont on perc¢oit spontanément, sous leur
irrégularité méme, la rigueur (I’harmonie d’une composition). Le vers
n’est ici libre que dans I’apparence et sa mesure a requis une
élaboration dont la forme sur la page semble garder le mouvement,
annoter le lent processus de sa maturation...

Pour répondre a cette remarque, il me faut revenir au travail du
poeme, a sa fabrique, de fagon trés concréte. Si « le premier mot d’un
vers » met des années a advenir, I’écriture, elle, prend des semaines,
souvent des mois. Un texte de quelques versets, qui tient sur une seule
page, me demande un temps tres long (parfois méme des années) avant
d’étre terminé. Que je le considere tel. J’écris le soir, toujours, avant de
m’endormir. Avant de lire. Ou apres avoir lu. Toute la journée — qui est
comme la synecdoque d’une vie — se dépose dans ce moment privilégié,
ou je suis avec moi, pas longtemps, mais intensément. Avant que je
n’entre dans ma nuit, que je ne rejoigne mes fantdbmes. Je n’écris jamais
le matin. J’ai I’esprit trop clair. L’écriture du poéme est une écriture de
nuit. On entend le génitif comme on veut...

J’écris au crayon dans de petits cahiers aux pages entiérement
blanches, toujours du méme format. Dans ces cahiers, j’écris trés mal.
Sans m’appliquer & former les lettres, les mots. J’ai plusieurs cahiers en
cours simultanément, & mon chevet, posés sur les piles de livres, que
j’attrape et ouvre a n’importe quelle page. J’écris souvent a I’envers, je
veux dire en commencgant par la page de droite puis la gauche puis en
tournant la page en arriére. Mais je peux aussi procéder a I’inverse (c’est-
a-dire normalement!) ou méme effectuer des va-et-vient. Quand je
feuillette ces pages, je me dis que si quelqu’un essayait de les lire, il n’y
comprendrait rien. C’est illisible. J’ai moi-méme du mal & m’y
reconnaitre quand du temps a passé... Ainsi un cahier —comme j’en
utilise plusieurs simultanément — peut-il contenir des poémes écrits & des
années d’intervalle. Mais aussi, ponctuellement, des notes pour des
études critiques sur telle ou telle ceuvre poétique. On y voit des strates de
temps qui se chevauchent. C’est d’autant plus étonnant que, par ailleurs,
je suis maniaque, ordonnée, rigoureuse. Dans cet espace, celui du
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brouillon, c’est comme si je m’autorisais a I’étre, moi aussi, brouillon. Ca
ne ressemble a rien. Rien & voir avec les « beaux brouillons » de Hugo
selon Valéry ! Ces cahiers, c’est mon atelier. Autant le poéme terminé est
réglé au millimetre pres, autant sa fabrique est un foutoir (apparent !).

Je rature beaucoup, je récris quand ¢a devient illisible. Je numérote les
séquences pour m’y retrouver, car elles finissent dispersées sur plusieurs
pages a force de réécritures. J'essaie. Je barre. Je réécris, redispose,
beaucoup. Je regrette que I’espace paginal ne permette pas d’insérer des
blancs verticaux, dans la profondeur du papier. Je réverais de pages en
volume pour mes poemes : qu’ils puissent creuser et non étirer 1’espace.
Mais je n’ai pas non plus le désir de fabriquer des dispositifs complexes,
ni (du moins pour I’instant) d’avoir recours aux possibilités offertes par le
numerique. Je me suis fabriqué un code pour indiquer les espaces, les
retours a la ligne, les décrochés, bref, tout ce qu’implique la mise en
espace — qui se voit & peine sur ces pages illisibles. Elle se met en place,
évidemment, en méme temps que s’écrit le texte : I’appropriation de
I’espace paginal n’est pas une construction a posteriori. Je cherche, en
moi, dans la langue. Je creuse. J’accepte le vertige que c’est de sombrer
dans la langue.

Jusqu’a ce que ¢a tombe (oui, tombe, alors que ¢a vient d’en dessous)
juste. « Juste » ? C’est-a-dire que les mots (leur précision eu égard a ce
qui se cherche en moi, la syntaxe qui les organise, les sons qui se font
écho, la mise en espace...) délivrent exactement, d’un point de vue
sémantique certes, mais aussi (et peut-étre surtout) sonore, rythmique,
plastique... ce qu’ils cherchent a toucher de(puis) I’expérience, qui existe
en dehors d’eux (en deca) mais qu’ils sont paradoxalement les seuls a
pouvoir déplier. Au sens propre, expliquer. Verset apres verset.

C’est long. Epuisant. Physiquement. C’est pourquoi je n’écris jamais
longtemps. Une demie heure, pas plus, et certainement pas tous les jours.
Il 'y a des mois entiers pendant lesquels je n’écris pas. Du moins pas « a
I’extérieur ». J’écris toujours mais ¢a ne se voit pas.

Non seulement le poeme met un temps trés long a advenir, puis a
s’écrire, mais je mets ensuite un temps fou a le «saisir»
informatiquement. Avec le temps justement, j’ai compris que j’avais
besoin gu’il reste longtemps dans « mon cahier-atelier », des mois a vrai
dire, avant que je ne me résolve a le mettre au propre et a le voir exister
sur un écran. Le cahier alors fonctionne comme un sas. Je ne relis pas le
poeme pendant des mois, je le laisse étre. J’écris d’autres poemes. Ou
pas. Je vis. Jusqu’a ce que je me secoue — c’est vraiment cette sensation-
Ia que j’ai, de me forcer — pour le faire exister pleinement. Probablement
cette « salle d’attente » est-elle une facon de m’en détacher, d’accepter de
m’en défaire — quand bien méme je I’ai entretemps oublié. La plupart du
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temps, en effet, je ne me décide a passer au traitement de texte que quand
deux ou trois poémes patientent (cela représente donc plusieurs mois
d’écriture). Jamais je ne saisis informatiquement un poeme juste apres
I’avoir écrit (a la main toujours). Il faut, pour que je le fasse, qu’aprés des
mois d’attente, d’oubli, je le (re)lise et me dise : oui, il tient. Et pour qu’il
tienne, il faut qu’il continue de faire sens pour moi apres son oubli. Que
rien ne me heurte, ne me géne. Qu’il respire, et moi avec. Alors j’accepte.
Parfois, il m’arrive de changer un peu la mise en page sur ordinateur. Pas
beaucoup, pour des questions de changement d’échelle entre mon petit
cahier et le grand écran. Les mots, jamais.

Dire

« La Poésie, pour moi, la Voix »... Ce truisme valéryen trouve son écho
dans la lecture de devenir nuit, comme ce fut le cas pour et nous, entre.
Une «voix» habite au ceur des poemes et s’y donne a entendre,
silencieuse, dans le souffle seul d’une parole qu’ils évoquent, muette.
Expérience tres troublante de son écoute dés lors, dans la lecture
intérieure des recueils (« par les yeux ») : une fois percue, cette « voix »
ne peut s’oublier.. D’ou surgie? Provient-elle seulement de
quelqu’un-e ? Dérive-t-elle de celle de [I'auteur-e ou reste-t-elle
parfaitement anonyme (la voix de personne) ? Mais surtout : comment,
pourquoi, devient-elle a ce point signataire d’une poésie qu’elle permet —
une fois recue, au terme d’un difficile apprivoisement — d’identifier dés
ses premieres « notes », a voix haute désormais ?

Ce que dit Valéry n’est pas un truisme: c’est une exigence. Pour
celles et ceux qui écrivent des poémes, pour celles et ceux qui les
recoivent. Pour qu’ils les recoivent, justement. Cette « Voix», je
I’entends en moi quand je I’écoute, mais elle n’est pas moi. Elle précipite
le monde entier — oui, le monde entier ! — dans son articulation, comme
un faisceau de «choses» bruissantes, mouvantes, sonores autant que
visuelles, que j’ai charge de rassembler en une ligne claire. Une seule.
C’est épuisant.

Cette Voix, gardons-lui sa majuscule valéryenne, car ce n’est pas la
mienne, quand bien méme je lui préte la nuit de mon corps dans laquelle
elle se fraie... sa voie. Je chante, depuis toujours. Pour moi, pour vivre.
Parfois pour résister a I’épuisement. Or quiconque chante sait de corps
sOr que la voix vient du ventre. Et qu’elle n’est pas qu’un souffle : la voix
traverse nos visceres, toutes ces cavités qu’elle emporte avec elle au
passage. La voix — « pour moi » ! — est donc matiere organique.
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La nuit de mon corps, est-ce « moi », cependant? Mon ceceur, mes
poumons, mon foie, ma rate... sont ce que j’ai de plus « propre », mais je
ne les connais pas. Je les pergois, les sens parfois, les imagine depuis le
savoir anatomique... mais quoi de plus dépaysant qu’une radiographie ou
un scanner ! C’est pourquoi ce que nous avons de plus «intime » —
littéralement : de plus « profond » — est paradoxalement, je crois, dans
I’opacité méme a laquelle cet intime communément nous confronte, ce
gu’il y a de plus partageable en humanité (I’intime n’étant pas le privé).
Cette Voix (i. e. la « Poésie »), donc, accomplit ma voix (organique)...
qui n’est pas la mienne.

Sur un autre plan, si ma voix haute parvient a transmettre —a I’instar
d’un métal « bon conducteur » — ce que j’entends dans la nuit de mon
corps, & quoi le poéme donne forme, alors je m’en réjouis. Mais je suis
évidemment la plus mal placée pour m’en rendre compte. Non seulement,
parce que la voix que je m’entends n’est pas celle qu’entendent les autres,
mais encore parce que je n’ai et n’aurai jamais aucune idée de ce que ¢a
fait a autrui de m’entendre dire mes poemes (je veux dire : en corps). La
Voix du poeme, ce n’est ni ma voix (qui cherche a la servir mais n’est
sre de rien), ni, non plus, une voix « anonyme » : le sans-nom dit aussi
(du moins dans la facon que j’ai de recevoir I’adjectif) I’absence de
corps. Il 'y a quelque chose d’éthéré dans I’anonymat. Or la Voix du
poéme est, pour moi, du-corps (elle en sourd), et ne cesse d’y retourner,
pour étre « traversiére-traversante » (i. e. elle est capable de traverser les
corps, nos corps de lecteurs) : et heureusement, car c’est cette qualité qui
rend possible une lectrice, un lecteur, qui vient préter son corps propre a
la VVoix.

Valére Novarina demande aux acteurs — qui sont autant de lecteurs —,
de « [r]efaire la parole mourir du corps », et pour cela de « [tJrouver les
postures musculaires et respiratoires dans lesquelles ca s’écrivait »,
avancant que « le texte n’est rien que les marques des pieds par terre d’un
danseur disparu ». Danseur disparu, ca me va ! Mais cette danse, précise
aussitdt Novarina, « n’[est] pas la danse d’un corps particulier », celui
« de I’auteur qu’il fau[drait] retrouver ». « [I]l s’agit plut6t », dit-il encore
aux acteurs, « de manifester, de réclamer I’existence de quelque chose
qui veut danser et qui n’est pas le corps humain qu’on nous fait croire
qu’on a.» Le poeme, oui, est ce « porte-empreintes » —dirait Didi-
Huberman — d’une danse disparue qui appelle ce qu’a part moi je nomme
le corps-de-nuit. Qui précisément n’est pas ce « corps humain qu’on nous
fait croire qu’on a. »

Je reviens une derniére fois a la Voix, qui est voix-du-corps-de-nuit.
Un poéme, c’est rare quand ca chante. Difficile de s’y tenir. Souvent ¢a
parle. Ce que je cherche? Tenir entre. Ne pas étre en mesure de
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déterminer si ¢a parle ou si ¢ca chante. Se maintenir au bord, tout au bord
du chant, peut-étre ne pas en étre capable. Sirement ne pas vouloir.
Pourquoi ? Le corps retourné depuis I’enfance quand une voix qui devrait
chanter s’autorise a parler, simplement parler (aucune autre ne pouvant
prendre en charge ce phrasé-ci, contrairement a la voix chantée, que I’on
peut s’approprier). Mais dedans, derriére, comme depuis I’intérieur de la
parole articulée, ca chante en sourdine, presque malgré soi, en
contrebande. Barbara, Brel, Ferré. Le chantonnement verlainien, le chant
boiteux d’un Georges Perros. Quelque chose de douloureux qui passe
outre & la douleur, chante comme & travers une vitre teintée. Et sourit
parce que ¢a sait.

Traduire

Ecrire /dire / laisser paraitre, mais quoi ? Le poéme répond : « le corps
de I’expérience du vivre ». S’agit-il de rendre, de faire sourdre, depuis
quelque profondeur innommable, dans le mouvement méme du poeme,
quelque chose du mouvement, de I’énergie, par quoi se donne le vivant ?
Ecrire (le poéme) tiendrait alors — par le geste d’empreindre d’un dire-
inscrire rendu a son essence de trait, de tracement primordial — & une
forme de traduction laissant paraitre un instant a la lumiére (I’exposant)
ce gqu’elle rend a la nuit, une fois la voix éteinte, le trait estompé...

Quand j’écris au crayon (jamais au stylo bille), donc que je fais trace
de (avec ?) ces empreintes corporelles dont je parlais, cela me demande
une concentration énorme : ¢a se joue entre I’écoute d’une vie passée au
tamis du corps et celle de la langue. Comment faire passer I’une en
I’autre. Oui, c’est une traduction en méme temps qu’une (re)création.
C’est un travail sur moi que j’assimile a une plongée dans un puits (c’est
I’image que j’en ai, toujours), plongée qui n’est jamais désagréable mais
qui me demande de me débarrasser de tout ce qui n’est pas cette écoute.
Je me défais quand je descends. De tout. Et surtout de mon savoir, ou
plutét de mon supposé-savoir. Je me dépouille. Au fond du puits, je suis
nue.

Alors des mots, parfois, acceptent de se déposer sur les parois. Je
remonte avec. Et je respire. Il y a quelque chose de I’apnée dans cette
traversée. C’est pourquoi je m’arréte dés la premiére remontée pour
recommencer (reprendre, redescendre) le lendemain. Puis le
surlendemain. Et ainsi de suite. Des semaines, chaque soir, jusgqu’a
épuiser le poéme.
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L’une des difficultés par conséquent, c’est de ne jamais parler a sa
place : son écriture s’étalant sur plusieurs semaines, voire mois, je dois
chaque soir me reconnecter a cette écoute, a chaque fois me re-
débarrasser, pour gque ce soit lui qui s’écrive et continue de se faire
entendre, le poeme — pas moi. Dés que je sens que je n’écoute plus ce qui
remue au fond de moi mais les seuls mots, que je « fabrique » & partir des
phrases existantes mais pas a partir de ces formes intérieures qui me
convoquent, je barre, je recommence. Ca ne tient plus, c’est du bla-bla.
C’est vide.

Ces allers-retours sont épuisants, mais pour autant je ne laisse jamais
en plan un poéme commencé. Ou alors c’est qu’il est mauvais et je
m’arréte. Je rature tout et je passe a autre chose. C’est assez rare,
cependant : c’est comme si j’avais le sentiment que je n’avais pas de
temps a perdre & me perdre. Ca prend déja tellement de temps d’attendre,
puis d’écrire... Sinon, je vais jusqu’au bout. Je me rends compte que
c’est comme un contrat passé entre nous, le poéme en devenir et moi, un
pacte éthique : cette vie qui m’est venue, ou plutét ce vivant dans cette
amorce de forme, j’ai charge de le faire exister, de lui donner un corps.
D’aller jusqu’au bout de la forme. Mais une forme qui soit de I’ordre
d’une forma formans, pas d’une forma formata. Une forme qui respire,
dans laquelle on puisse entrer et sortir. Tenue, mais ouverte. Quand je
pense au poéme, a sa forme —un poeéme est une forme-en-langue —, je
pense toujours a un poisson des profondeurs, dont je vois bouger
branchies et nageoires, en silence.

Iy a des soirs (les plus nombreux) ou je ne fais rien d’autre que relire
et relire ce que j’ai déja écrit (un, deux, quelques versets). Je change un
mot, une disposition. Puis je reviens a I’état antérieur. En apparence, il ne
s’est rien passé. Je sais pourtant que le poeme avance quand méme, dans
ce qui pourrait apparaitre comme du sur-place. Ca prend forme quand ca
doit. J’écoute, je n’impose rien. J’attends. Un poéme est une certitude.
Pour qu’il advienne, il me faut me (con)fier a son processus.

« Entre, I’écriture »

Toute traduction est un entre-deux. L’écriture qu’elle engendre (la
recréation) investit précisément cet « entre » qui est son véritable lieu —
toujours menacé de se perdre dans I’instant ou elle s’y affirme. La
lecture du poéme en dépend : comment accéder a un « entre », s’y tenir
sans s’y perdre ?
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D’un c6té s’impose au lecteur le monde séparé du poeme, comme éloigné
du réel, se substituant & lui, le « doublant » aux divers sens du terme.
Espace profondément singulier et comme privé — sans dehors, sans vis-a-
vis pour en répondre, sans « visage » (si le mot est souvent prononcé,
c’est pour en dire presque toujours la dépossession ou la perte). Un
murmure seul I’anime qui ne suppose ni n’appelle I’effraction d’une
parole « autre », ouvrant au dialogue, en accueillant les échos.

Mais cet univers, si secret soit-il, n’est en rien celui d’un manque-a-étre
ou de quelque « disparition » que rien ne permettrait de combler. 1l en
serait méme précisément I’inverse : le lieu nombreux de présences
maintenues, des signes d’une existence tétue, pérenne, niant jusqu’a
I’idée de la mort (le mot n’est presque jamais prononcé) ou la dépassant,
avec sérénité.

Comment désigner ces présences qui hantent les poémes et appellent —
sinon interpellent — le lecteur ? Comment connaitre en elles le paradoxe
d’une «absence / qui n’est pas / la négation de la présence » ?
« Fantdme » est-ce leur nom ?

Une précision, d’abord. Pour moi — le lecteur n’ayant pas forcément le
méme avis, sa perspective étant différente —, le poéme n’est pas séparé du
Réel (terme que délibérément j’écris avec sa majuscule lacanienne, ou
barthésienne) : il est le Réel méme. Il est ce qui commence la ou
commence ma nuit — & cependant ou je lui donne forme. S’il double
effectivement le réel (avec un r minuscule) comme un tissu qui
accompagne ou renforce et non disjoint, ¢’est justement pour accéder au
Réel qui, sans cette mise en forme, resterait impartageable —et méme
intenable. Le réel, disons, ne m’est donné (ne s’accomplit vraiment) que
par le Réel apprivoisé par le poéme (sa forme). Plus simplement, les
poémes que j’écris, sont la (ma) vie pleinement vécue. Peut-étre cette
expérience, trés intime, absente-t-elle toute parole « autre ». Mais mon
dedans n’est qu’un « dehors » renversé, retourné comme un gant. Ce qui
est certain, c’est que si le poéme déplie « ma » vie, il cherche par-la (par
ce biais obligé qu’est I’existence singuliére) a déplier «la» vie —ou
plutét le vivre. Et cela, j’en suis certaine, est partageable en humanité.
Mais un poeme reste un pari: dans la bouche de quelqu’un d’autre,
parlera-t-il ou restera-t-il muet ?

J’en viens aux questions posées. Ces « présences », de fait, que sont
« mes » fantbmes, sont centrales dans devenir nuit : le noyau (de nuit) du
livre, c’est ce diptyque dont les panneaux s’intitulent respectivement « Le
corps des disparus » et « Le corps des vivants ». Je me suis demandé a
posteriori pourquoi les «disparus » s’était imposé a moi et pas les
«morts », moi qui déteste les périphrases hypocrites du type « Il/elle
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nous a quitté/es »... Je crois que c’est parce que le substantif « morts »,
par ce qu’il véhicule de définitif, aurait signifié le contraire de ce que
tente d’approcher la suite : la vie en nous des morts, qui ne le sont donc
pas vraiment, du moins qui ne le sont que dans une perspective
« biologique ». Les (mes) morts sont vivants. Non parce que je refuse
leur mort (oui, ils sont « bien » morts), mais parce qu’ils continuent de
vivre en moi, intensément. Et cette survie en moi des aimés me donne
une incroyable force intérieure. Je pense au distinguo qu’opere le
philosophe Paul Audi entre la survie et la sur-vie : leur survie dans mon
corps —qui participe de ces formes que je cherche a toucher par le
poeme — est, pour moi, sur-vie : surcroit de vie, puissance d’étre. Je ne
cherche pas a me protéger de la douleur causée par I’absence définitive
des corps de celles et ceux que j’ai aimé/es, que je continue d’aimer, qui
m’ont aimée, j’essaie — juste — d’écouter le vivant a I’ccuvre en moi : or,
dans ce vivant, et trés vivants, il y a mes fantdmes.

Pourquoi les deux panneaux ? — la réponse a cette question justifiant
I’apparent « paradoxe » d’une « absence / qui n’est pas / la négation de la
présence ». Parce qu’a un moment donné, quand il s’est agi d’intégrer tel
poéme a la suite en cours (au moment ou je le mettais au propre sur
I’ordinateur), je me suis rendu compte que je n’écrivais plus a partir du
corps des disparus mais du corps des vivants, le mien (le nétre ?) : celui
en lequel leur corps se dépose. Il me fallait donc ouvrir un deuxiéme
volet. La suite est devenue un diptyque. Et c’était juste qu’elle le
devienne, je I’ai compris aussitdt, parce que ce dont je parle, c’est des
fantdmes. Or s’il y a une chose gu’ils interrogent dans nos vies, c’est bien
lavielamort. D’ailleurs, pour certains poemes, j’ai hésité : ils pourraient
tout aussi bien s’intégrer a I’autre panneau. Cela ne me dérange pas que
« ¢a tremble » entre les deux volets : c’est de ¢a dont il s’agit, justement.

Parler de mes fantdmes implique cependant un détour, le plus discret
possible, par I’auto-bios. Quand notre vie est un cimetiére, et I’est depuis
I’enfance, on peut sombrer dans la folie, le malheur, la maladie. Vivre
dans la peur, la tristesse, la colére. Ou encore dans le déni. On peut aussi
(choisir et se donner les moyens de) ne pas céder : accueillir le désastre,
pour que la déchirure irréparable faite au tissu du R/réel se transforme en
lieu « ol vivre ». C’est ainsi que se termine le poéme dédié a Henry
Bauchau qui referme devenir nuit, « Peuple du désastre ».

Dans tous les cas (sombrer, nier, accueillir), il nous faut composer
avec nos morts. Qu’est-ce qu’on en fait ? Les enterrer ou les incinérer ne
résout évidemment pas le probleme... C’est une question qui me taraude
depuis I’enfance : qu’est-ce qu’on en fait ? Ou plutdt : qu’est-ce qu’on
peut bien en faire ? Je m’évertue a bien entendre ce « bien » : qu’est-ce
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gu’on peut en faire de bien ? Quelque chose qui nous aide a vivre —ce
que je dis est trés concret pour moi —, en création.
J’ai beaucoup de tendresse pour mes fantdmes.

Signatures

Vous signez vos textes de deux noms différents. L’un, fréquent, est
désormais celui de nombreux livres ou articles. L’autre, beaucoup plus
rare, reste presque secret. A quelle nécessité correspond ce
dédoublement? En quoi ces deux signatures different-elles ?
N’induisent-elles pas entre elles une forme de déchirure ?

Marie Joqueviel-Bourjea écrit des textes critiques ; Marie Joqueviel
écrit des poemes. L’une accompagne des ceuvres qui I’é-meuvent,
I’informent et la font grandir, I’autre réapprend un chemin d’enfance.
L’une essaie de comprendre quand I’autre, comme I’écrit Jean-Luc
Lagarce dans un tout autre contexte, « demande I’abandon ». Le nom de
naissance qui signe mes poemes, c’est moi-avant-la-parole. C’est une
illusion, bien sdr, que ce dénudement/dénuement, mais ce désir que porte
mon nom d’enfance (que j’étais seule a porter chez moi, et que je
percevais comme mon seul bien), c’est le moi-sous : sous tout ce qui
recouvre cette parole nue, fragile, qui tremble sous le masque et que je
m’efforce de recueillir.

L’écriture critique, elle, écoute les ceuvres des autres, cherche a les
approcher, percevoir leur rumeur, leurs rythmes singuliers, leurs élans,
leurs couleurs et leurs formes, leurs déchirures — leur idiosyncrasie, en
somme. Cette écriture-1a, qui est essentielle pour moi (elle me nourrit,
m’apprend & écouter, me déplace et me questionne), n’entre résolument
pas en concurrence avec I’écriture des poemes. Au contraire. Mais...
d’une part, I’écriture critique (me) prend du temps, beaucoup (ne serait-ce
gue parce qu’écrire « sur» des ceuvres requiert de les avoir lues, relues,
regardées (quand il s’agit d’ceuvres plastiques), incorporées, méditées.
C’est-a-dire demande que I’on s’y abandonne. Et, d’autre part, elle est
toujours dépendante de contraintes temporelles, d’un calendrier imposé :
écrire un article, une étude, un livre, cela se fait toujours avec une date en
téte. Alors quand j’écris un texte qui n’a de comptes a rendre qu’a moi, je
prends tout le temps qu’il me faut, qu’il requiert. Je ne précipite rien,
d’abord, parce que je n’ai pas la main ou si peu, mais aussi parce que ce
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rapport au temps gu’exige le poéme est une fagon de résister aux diktats,
moins de I’écriture critique en tant que telle, que de ce qu’est devenue
I’université : un calendrier. Ou on n’a plus le temps de lire, d’écrire, de
penser, de réfléchir et d’inventer ensemble. C’est dérisoire, je sais, de
résister au monde-tel-qu’il-va par le poéme, mais ¢a convient a mon
caractére. Un militantisme poétique, a bas bruit. Qui n’espere rien. Du
moins rien d’autre que de ne pas céder sur I’essentiel (qui ne I’est que
pour moi — sauf si ce que j’écris vaut pour d’autres. Mais cela, je n’en
sais rien, en dehors de ce que I’on veut bien m’en dire.)

Quant a la déchirure, qui existe bel et bien, elle ne se situe pas la. Pas
entre moi et moi. Elle est ailleurs. Pour y revenir, j’ai besoin de faire un
détour : depuis des années, j’ai en téte cette phrase de Jacques Dupin, qui
est I’incipit d’un poéme en prose de Moraines : « Commencer comme on
déchire un drap, le drap dans les plis duquel on se regardait dormir. » Je
me la murmure souvent. Mais en ce qui me concerne, il faudrait
remplacer « déchirer » par « déplier ». Parce qu’a cette phrase-mantra se
superpose en moi une image, insistante —comme celle du puits : celle
d’un drap bien plié en carré que la main déplie, patiemment, pli apreés pli.
Un drap évidemment infini. Donc : « Commencer comme on déplie un
drap, le drap dans les plis duquel on se regardait dormir. » Ecrire un
poéme, c’est déplier un drap. Chaque verset est un dépli. A la fin du
poéme, j'aurai déplié un pan du drap. En fait, mon drap rejoint la
métaphore photographique a laquelle recourt Proust dans le passage
fameux du Temps retrouvé qui justifie en quoi la «vie pleinement
vécue », c’est la littérature : ce que je cherche (simplement) a faire, c’est
« développer » les « clichés » qui m’habitent, et pour ce faire, comme le
dit Proust, il me faut retourner « aux profondeurs ou ce qui a existé
réellement git inconnu de [moi] ». Le drap plié, c’est ce qui « git inconnu
de [moi] » : un poeme, un seul, c’est ce geste qui, dépliant, défaisant,
allant «en sens contraire » comme dit encore Proust, cherche a
« apercevoir sous de la matiére, sous de I’expérience, sous des mots »...
quoi ? Les formes que prend le vivre quand il se dépose dans un corps.
Pour quoi faire ? Pour mieux vivre, parce que j’aurai mis des mots sur les
mouvements du corps. Dupin parle de déchirure. Sa phrase fait entendre
le bruit si caractéristique du tissu un peu épais que I’on déchire, et je me
figure les deux mains, index contre pouces, drap entre, faire ce geste en
miroir, inversé, pour I’entamer... Mais la déchirure, pour moi que cet
incipit pourtant fascine, n’advient pas par le poeme. Elle est déja la. Rien,
jamais, ne recoudra les bords de la blessure. Pas méme le poeme. Surtout
pas. Le poéme accueille la déchirure, conséquence du désastre. Il
considére le désastre. Littéralement. Il se contente de le déplier.
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Critique / Création

Critique littéraire et poéte, vous vous inscrivez dans la longue lignée des
« poétes-professeurs » qui depuis le milieu du siécle dernier a organisé —
et I’on pourrait dire régi — la poésie contemporaine. Vous reconnaissez-
vous de quelque fagon dans cet héritage (majoritairement masculin) ou,
sans I’ignorer, vous sentez-vous quelque peu étrangére (indifférente ?) a
son apport ?

Avec le métier que j’exerce, j’aurais mauvaise grace a ignorer celles
et ceux qui m’ont précédée ! Dont, pour certain/es, j’admire I’lhomme/la
femme et P’ceuvre : Claude Esteban et Marie-Claire Bancquart, par
exemple. Ou, pour citer une autre femme, chercheuse, Martine Broda.
Pour répondre a votre question, je n’ai pas le sentiment —du tout — de
m’inscrire dans une lignée. Ne serait-ce que parce que les ceuvres
concernées (celles, il est vrai, d’une grande partie des universitaires
spécialistes de poésie depuis les années 1960-70 — ou d’autres champs du
savoir, d’ailleurs, comme la mathématique ou la philosophie) n’ont rien a
voir les unes avec les autres, ni dans leurs poétiques, ni dans leurs
positionnements théoriques (quand elles en défendent un), ni dans leurs
(éventuelles) postures. Ni méme dans le fait, pour leurs auteurs
(majoritairement des hommes, certes), de se reconnaitre « poétes ». C’est
donc plutdét un métier qui nous rassemble (dont on parle peu, d’ailleurs),
et avec lui une « friction » (heureuse, quoique pour chacun/e différente)
entre création, recherche et enseignement. Chacun met le curseur ou bon
lui semble. Je me reconnais, plus simplement, dans la possibilité de faire
co-exister heureusement une écriture « en création » avec I’enseignement
et la recherche. Cela demande une énergie colossale mais c’est
passionnant. Je ne suis pas la seule a croire cela possible, aujourd’hui. Et
pas la seule femme ! Je pense a Isabelle Garron, Irene Gayraud, Marik
Froidefond, Aurélie Foglia... —pour ne citer que des poétes de ma
génération ou plus jeunes que moi.

Par ailleurs la poésie ne saurait étre régie par quiconque. Que
I’université pense, critique, théorise et contextualise méme si I’on n’est
pas d’accord avec elle, c’est son boulot! Et plus largement celui des
intellectuel/les (qui ne sont pas toutes et tous des universitaires). Je dirais
méme que, pour ne pas étre d’accord, encore faut-il que quelqu’un
formule des propositions avec lesquelles, a partir desquelles débattre. On
peut —heureusement! — étre enseignante-chercheuse et écrire de la
poésie. 1l ne faut pas confondre les deux gestes, c’est tout. A chacune et
chacun d’étre vigilant/e.
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La poésie est partout, y compris a I’université (quand bien méme les
postes d’enseignants-chercheurs en poésie n’existent quasiment plus :
cela, c’est désolant) : je parle des étudiantes et des étudiants qui en
écrivent, en lisent, en écoutent ; des écrivaines, écrivains et artistes qui
viennent a leur rencontre, partageant avec eux d’autres (formes de)
paroles ; des chercheuses et chercheurs qui, la plupart du temps, sont
d’excellentes et d’excellents pédagogues et de formidables passeurs ; et
plus largement de tout ce qui s’y passe de vivant autour de la poésie, de
fagon visible ou plus souterraine. A I’université aujourd’hui, la littérature
peut se conjuguer au présent, et pour dérisoire que soit sa part
institutionnelle, la poésie (qui n’a jamais été au centre de rien a part de
nos cceurs) y a toute sa place. Moi, je me réjouis d’avoir des collegues qui
sont aussi des personnes qui écrivent des poémes. Ca me rassure sur I’état
du monde (au moins quelques minutes). Et ¢a ne peut pas faire de mal a
I’université. Quant a la poésie, elle se moque de qui fait quoi pour gagner
sa vie. Les textes tiennent ou pas : ¢a, c’est une autre histoire.

Je mentirais cependant si je ne reconnaissais pas que mon métier n’a
pas eu un impact sur, non le fait d’écrire, mais de consentir (m’autoriser)
a publier. C’est la raison principale pour laquelle j’ai mis trés longtemps
a accepter de donner a entendre « mes » —ce possessif me géne, mais
comment dire autrement ? — poémes. Parce que rien ne m’assurait que
« m’expliquer ce que c’est que vivre », ainsi que je le disais au début de
cet entretien, revétait un quelconque intérét pour d’autres : et du point de
vue du vivre (en quoi I’expérience d’une telle serait-elle soluble dans la
vie des autres ?) ; et du point de vue de la « tenue littéraire » des textes.
C’est banal, mais c’est a celles et ceux-la que me confronte mon métier :
pourquoi ajouter des poémes aux poémes quand on a déja Dickinson,
Garcia Lorca, Carlos Williams, Celan, Sachs, Esteban, Dupin,
Glissant... ? Et, au-dela du champ poétique (quoique...), Marguerite
Duras, Hélene Cixous, Jean-Christophe Bailly ? Sans parler de celles et
ceux qui, tels Etel Adnan ou Gérard Titus-Carmel, ont une main a plume
et une main a pinceau... Comment (oser) insérer sa voix dans ce
concert ? C’est tétanisant ! Est-ce vraiment utile de déposer un livre de
plus sur les étals encombrés de nos librairies ? Ces questions, pour moi,
ne sont pas rhétoriques. Elles n’ont rien d’une posture : j’ai dd, je dois me
faire violence pour me dire qu’une voix de plus — a supposer qu’il y en ait
une — n’enleve rien aux autres. Au mieux, elle apporte une tonalité
différente, au pire, on ne I’entend pas. Je me bats depuis longtemps
contre un a-quoi-bon qui est mauvais conseiller, je le sais. Mais qui me
préserve aussi de tout productivisme...
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Miroir

Comment M.J.-B. accueille-t-elle les livres de M.J. ? Etonnement, effroi,
tendresse ? Et qu’en est-il de I’autre c6té du miroir ?

M.J.-B. et M.J. parlent dans des langues différentes, ce qui ne les
empéche pas de se comprendre. Elles se respectent aussi. Mais M.J.-B.
n’a rien a dire de M.J. 1l faut dire que M.J., de son coté, ne lui demande

rien.
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Sylvie Séma-Glissant, encre gravée (4), 50 x 50 cm
Techniques de gravure mixtes
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Sylvie Séma-Glissant, encre gravée (5), 50 x 50 cm
Techniques de gravure mixtes
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Anne Gourio

Un peu de ciel au creux de la main
I’expérience poétique de Marie Joqueviel ——

2007-2017, 2012-2021. Déposées discrétement aux extrémités des
recueils de Marie Joqueviel®, deux indications de dates étirent le long de
leurs tirets la ligne d’un pan entier de vie : une décennie d’existence se
livre, recueillie et rassemblée sur des pages ou les jours parlent autant
que les mots, ou les silences déploient leurs résonances, ou les tracés
ouvrent tout un monde d’expressions vives. Marie Joqueviel est la poete
du temps long, la poéete de I’expérience pleinement vécue —non
I’expérience acquise solidement ancrée dans son passé intangible, non
I’expérimentation formelle extraite d’un art conceptuel, mais le
frémissement de la vie déposée en soi, méditée, passée par le tamis d’un
corps & I’écoute et d’une mémoire sensible. Car c’est bien par ce trajet, et
par lui seul, que le poeme peut prendre forme et vie pour Marie
Joqueviel. En épigraphe a I’'un de ses poémes, la phrase de Rilke tirée des
premieres pages des Cahiers de Malte Laurids Brigge en condense la
poéthique :

Ce n’est que lorsque [les souvenirs] deviennent en nous sang,
regard, geste, lorsqu’ils n’ont plus de nom et ne se distinguent plus
de nous, ce n’est qu’alors qu’il peut arriver qu’en une heure trés
rare, du milieu d’eux, se Iéve le premier mot d’un vers2.

Entiérement bétie sur un mouvement de concentration, la longue page
de Rilke s’est ouverte sur une somme d’expériences vues, senties,
pensees, auxquelles ensuite les souvenirs se sont substitués, puis I’oubli
des souvenirs, avant qu’enfin leur transmutation intime en « sang, regard,
geste » puisse laisser lentement advenir « le premier mot d’un vers ».

1 et nous, entre, Nice, éd.de la revue NU(e), « Poem(e) », 2018 (désormais en) et
devenir nuit, Paris, Gallimard, « Blanche », 2024 (désormais dn).

2 Rainer Maria Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, trad. Maurice Betz, Paris,
Points/Seuil, p. 26. Cité page 16 de devenir nuit.
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Deux recueils d’une centaine de pages recueillent ainsi la quintessence
de I’existence de Marie Joqueviel et en épousent les élans, les aspirations
et les désillusions. C’est que ce mouvement de condensation répond
avant tout a une exigence profonde: I’écriture de Marie Joqueviel
interroge la possibilité, et peut-étre méme la Iégitimité, d’un dire poétique
aujourd’hui. Une image déclinée et nuancée au fil des poemes pourrait en
porter I’interrogation : a quel ciel la poésie s’adresse-t-elle encore ? quel
ciel peut-elle recueillir ? Aucune évasion vers I’au-dela dans I’ceuvre
poétique de Marie Joqueviel, mais la présence, ténue autant qu’insistante,
d’une interrogation sur les conditions d’accés a une forme d’absolu, et sur
la nature du geste qui pourrait nous y relier. Réduit & un fragment, le ciel
se donne a elle, a nous, dans le creux d’une paume tendue, accueillante,
ouverte aux caresses des herbes folles autant qu’aux aspérités de notre
réalité rugueuse.

Un peu de ciel au creux de la main : c’est ce geste d’accueil qui donne
pleinement sens aux recueils de Marie Joqueviel. Il faudra, pour en
déployer les enjeux, cerner comment le poeme énonce ses propres
conditions —dans la déchirure de notre présent, au seuil d’un chant
interdit — puis suivre I’immersion du corps dans ce monde qui se donne
avec tant de plénitude, avant de dévoiler les ressources d’une écriture qui
invente, pour s’y fondre, tout un réseau de lignes sensibles.

Récitatif dans la déchirure

Ponctuant les recueils, deux termes en concentrent la charge tragique :
le « désastre », la « déchirure ». « [A]u seuil du lied », premiere séquence
du recueil et nous, entre, suit ainsi une « traversée » des « mondes », que
I’image d’un «pont » parfois résume, traversée qui porte avec elle le
poids d’un « désastre ». Le terme insiste, revient de facon litanique,
refusant d’offrir la clarté d’une explication mais faisant rayonner en halo
une angoisse, celle de tout un passé dont on hérite : les « mots » sont
« rescapés du désastre » (en, 16) ; « C’est aprés le désastre, bien apres, et
du désastre il n’en reste rien » (en, 17) ; « c’est aprés le désastre, nous ne
risquons rien » (en, 20) ; « les mondes il les a traversés, et le désastre il y
a survécu» (en, 25); «Pour toi I’imperceptible récitatif aquatique
d’aprés le désastre » (en, 28). Basse continue de la suite litanique, le
terme étoile ainsi ses sonorités, son étymologie, et fait résonner tout un
ensemble d’acceptions. Qu’est-ce que le désastre a I’heure ou écrit Marie
Joqueviel ? Notre monde a I’ere de [I’anthropocene, sdrement,
inévitablement ; le poids des deuils intimes, sans doute ; mais aussi les
conditions métaphysiques de notre présent: le dés-astre, la chute des
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astres, la mort de cet Idéal auquel s’est longtemps suspendue la parole
poétique. « Chu d’un désastre obscur », le « calme bloc » du « tombeau
d’Edgar Poe » I’énoncait déja ; les textes de Marie Joqueviel en offrent
une modulation contemporaine. La reprise du terme dans le poeme de
cléture du recueil devenir nuit, « Peuple du désastre », dédié « a Henry
Bauchau et a tous les enfants bleus », est de fait directement reliée au
motif des astres. Le texte dialogue avec le récit d’Henry Bauchau
L’Enfant bleu consacré a un adolescent psychotique. Récit du pouvoir
qu’a la parole de panser les crevasses de la psyché, le texte de Bauchau se
prolonge dans le poeme de Marie Joqueviel, qui étend le « désastre » aux
dimensions d’un « peuple », et sans doute méme de I’humaine condition :
« nous sommes le peuple du désastre » (dn, 87). Or la phrase se module
aussitdt en : « nous sommes les étoiles tombées d’un sommeil qui
mangue ». Séparés par un blanc qui troue le texte, le verbe étre et les
« étoiles tombées » disent la destinée du ciel étoilé : brisé, chu, entamé
par le « manque », le ciel pourtant est recueilli par ceux qui en regoivent
I’épreuve, et peut-&tre la legon. Car si « le désastre en nous travaille »,
alors il faudra s’établir en lui et inventer une nouvelle forme du vivre :

pour répondre au désastre a hauteur d’étoiles
en faisant de la déchirure un lieu ot vivre (dn, 88)

La suite «au seuil du lied» entrelace elle aussi étroitement le
« désastre » et le motif du «ciel » — et la encore le poeme vibre de
résonances métaphysiques, sans que la mort de Dieu ne soit pour autant
ouvertement formulée. Le ciel s’est bel et bien vidé, mais aucune forme
de déploration, encore moins de déréliction, aucune nostalgie d’un ciel
habité ne transparait dans les poémes. Les conditions d’un « aprés » sont
ouvertement posées et assumées dés les premiers textes de Marie
Joqueviel : nous vivons bel et bien « aprés le désastre ». Mais la est le
site, la condition, et peut-&tre méme la chance du poéme : « Le ciel est
beau d’étre vide » (en, 17) ; « Le ciel est lavé, la vie est neuve et timide »
(en, 20). Car ainsi « lavé », le ciel peut se livrer désormais a nous, il se
donne 13, tout pres, presque a terre : « le ciel est la toujours, posé sur la
terre et c’est ce qui importe » (en, 28). La chute s’est retournée en
condition du poéme, et la déchirure, rendue par le vers brisé, en moyen
d’une existence pleine : «nous / ne sommes vivants que / dans la
déchirure qui accomplit » (en, 54).

Ainsi la poésie de Marie Joqueviel s’emploie-t-elle a cerner, au fil de
multiples variations, les possibilités méme du poétique. Le désastre a eu
lieu, la déchirure est notre lieu, nous héritons de I’un et I’autre, et ce n’est
que dans cette conscience aigué qu’une écriture poétique peut s’élancer
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sans imposture. La fragilité de notre condition («aveugles / muets /
imbéciles » (en, 51)), I’absence de tout fondement métaphysique, forment
bien les contours de toute beauté aujourd’hui, ou de tout accés a la
beauteé.

Quel poeme alors peut s’écrire ? quel élan peut se déployer sans que
menace la chute ? quel chant faire entendre sans risquer la dissonance ?
L’ceuvre poétiqgue de Marie Joqueviel ne cesse d’interroger sa propre
[égitimité. On pourra la dire « métapoétique » —si le jargon ne dénaturait
pas ses couleurs. Les « mots », « le chant », « le murmure », le « lied » :
le poéme tourne et se retourne sur lui, sans complaisance aucune, mais
porté par le souci permanent d’atteindre une justesse qui tienne, qui
s’ancre, qui jamais n’éléve trop haut sa voix. Tout I’héritage lyrique est
alors questionné a travers le motif récurrent du « chant » :

je ne chante pas
tout juste si

je parle (dn, 29)

La retenue, et presque I’interdiction, s’énonce dans I’espacement des
mots, dans les tirets qui s’allongent, dans I’horizontalité qui ruine tout
élan ascendant :

[...] sans qu’on sache pourquoi

[._..]
ni méme
si c’est possible

chanter (dn, 31)

Le verbe « chanter » est ici murmuré en toute fin de poeme, poussé
jusque dans la marge blanche, comme s’il devenait difficile de le
prononcer. La poésie de Marie Joqueviel, questionnant ainsi la possibilité
de I’élan lyrique, s’inscrit ce faisant dans le sillage d”Yves Bonnefoy, de
Jacques Dupin, et plus proche de nous de Louise Warren. Du premier,
elle cite en épigraphe du recueil et nous, entre, ces vers des Planches
courbes : « Elle chantait, si c’est chanter, mais non, / C’était plutét entre
voix et langage® [...] » —ou la mélodie s’estompe «entre voix et
langage » ; du second elle semble reprendre I’inspiration, tant son ceuvre

3 Yves Bonnefoy, « La voix lointaine, Il », Les Planches courbes (2001) cité page 7 d’et
nous, entre.
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fait résonner ce vers célébre du « Prisonnier » : « Le chant qui est a soi-
méme sa faux* » ; de Louise Warren elle fait sa complice, et la poéte
tutélaire de la séquence « au seuil du lied » :

J’imagine que nous serions au seuil du lied. Une présence qui ne
chante pas encore, qui sent cependant le souffle s’élargir, mais qui
cherche plutot a descendre qu’a monter chanter®,

En deca du chant, chant se brisant, au seuil du chant : c’est dans un
espace interstitiel ténu que le lyrisme se cherche une voie fragile.

La encore, le seuil s’avére pour Marie Joqueviel non le lieu d’une
limitation, mais I’espace du possible. C’est parce qu’il se réduit a un
souffle, & une voix neutre, & un murmure, que le chant peut encore donner
sa mesure aujourd’hui. En témoigne au premier chef la séquence « au
seuil du lied », qui explore la frontiére entre vers libre long et prose,
choisit parfois un prosaisme assumé (« des litanies de mots pour dire
merde a la mort oui a la vie » (en, 24)), et interroge la possibilité de
I’adresse lyrique. Rythmée par la demande d’une écoute, la séquence
prend la tournure d’une supplique persévérante : « Ecoute-moi » (en, 15),
« Tu m’écoutes toujours ? » (en, 19), « Ecoute commencer le monde dans
ma bouche. Ecoute » (en, 21), « Ecoute-moi. Des années de mots dans
ma bouche » (en, 24). D’étre a ce point attendu, le «tu » alors devient
fantdbme, chimeére, béance trouant les mots, peut-étre méme illusion
ruinant I’adresse lyrique, ou ombre du «je » lui-méme: « Quand tu
m’écoutes, est-ce que tu te parles ? / Si tu te parles, c’est parce que mes
mots sont les tiens. » (en, 26). Le «tu», du reste, tourbillonne souvent
entre le soi de Il’auto-adresse et l’autre, attendu, espéré, désiré. Le
« chant », ainsi, se sait difficile, peut-étre méme inaccessible en raison de
la perte de ce double ancrage, intersubjectif et métaphysique. Mais ce
faisant il ouvre grand I’espace de la seule poésie possible aujourd’hui.
Celle-ci connait ses limites et les énonce (« poéte en cet instant / ou tu
t’acceptes inutile » (en, 45)), elle dit son exigence de justesse (« toucher
une veérité de soi dans les mots un éclat qui brille juste » (dn, 65)),
elle condamne parfois les mots pour leurs faillites (« comment dire
guand / la defaite est déja dans les mots» (en, 48)). Plus
significativement encore, elle se choisit la forme du « récitatif », chant
qui s’amuit en voix parlée : le diptyque central du recueil devenir nuit,
«Le corps des disparus» / «Le corps des vivants », est sous-titré

4 Jacques Dupin, Le Corps clairvoyant (1963-1982), Paris, éd. Gallimard, « Poésie »,
1999, p. 60.

5 Louise Warren, Bleu de Delft, Archives de solitude (2001), cité page 15 d’et nous,
entre.
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« (récitatif en cours pour essayer de le dire) » et « (récitatif en cours pour
essayer de le comprendre) ». L’effet conjugué de la parenthese (dans la
version de travail), de I’inachevement assumé et du verbe « essayer »
renforce le sémantisme du terme « récitatif » et inscrit ainsi au ceeur du
recueil I’humilité de la démarche, le tdtonnement de son cheminement et
la tonalité mineure que la voix se choisit.

Sans doute cette progression en forme d’ «afflts » (titre d’une
séquence d’et nous, entre, 39) est-elle ce qui, précisément, permet
I’ouverture du texte de Marie Joqueviel a I’appel du « dehors ». Car « le
monde est la » (en, 10), présent, si présent.

« & I’unisson de I’écorce® »

Si le premier recueil suit I’épreuve d’une « traversée », I’écriture de
Marie Joqueviel épouse le plus souvent, et sans doute en réponse, le
mouvement inverse, celui d’ « étre traversée » : traversée par la présence
vive du monde sensible, par les éléments bruts, par la grace ou le
tranchant des choses. Le corps est au monde, dans le monde, il s’y fond et
s’y dissout, et souvent de facon intensément sensuelle.

C’est d’abord a une caractéristique bien spécifique de sa perception
que Marie Joqueviel semble devoir cette disposition de sa sensibilité. Les
contours fréquemment se dissolvent dans ses poémes, contours entre les
éléments percus ou contours de la personne eux-mémes : la netteté jamais
n’impose son tranchant. Or plusieurs poémes reviennent sur la myopie
qui, touchant les yeux de la poéte depuis I’enfance, lui impose le monde
sous une apparence floue. Méme les réves en seraient marqués pour celle
qui « demandai[t] a [s]a mere si / le flou de [s]es réves n’était pas dd a
[s]es yeux myopes » (dn, 50). Un aparté, en apparence anodin, livre alors
le cceur méme de la perception de Marie Joqueviel : « (tu crois que ta vue
conditionne tout et tu sais que tu as raison) » (dn, 51). Cette qualité du
« flou » rejaillit sur I’appréhension du monde et colore toute la sensibilité
de la poete. De fagon tout a fait révélatrice, un poeme est consacré aux
nymphéas : la toile de Monet se fait pour Marie Joqueviel le concentré de
sa perception flottante du monde, et le modele de son expérience de
fusion dans les éléments, a laquelle I’eau — celle de la riviére, celle des
larmes — contribue elle aussi : « nos regards myopes embués dans I’eau
du tableau » (en, 80) ; « (I’eau des nymphéas alors en nous jusqu’aux
larmes) » (en, 82). Matricielle, I’expérience traverse les recueils ; dans
devenir nuit, elle reparait sur le ton de I’amertume amusée :

6 dn, 56.
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toi la myope au regard flou

qui flottes dans un embrouillamini de couleurs

et fonds en larmes devant les nymphéas

comme si

¢a ne suffisait pas I’eau le flou les reflets
(dn, 61)

Cet estompage des contours de la perception conduit a I’effacement de
la personne au profit d’un monde sensible dont la présence, par contraste,
s’intensifie. Tres significativement, les poémes de Marie Joqueviel font
un usage tourbillonnant des pronoms de la personne : le « je » y est certes
présent, mais souvent concurrencé par un « tu » de I’auto-adresse ou par
une troisieme personne de mise a distance (« elle » ou parfois « on ») —
les quatre pronoms pouvant cohabiter au sein d’une méme seéquence, et
parfois méme dans une suite continue. Les contours de la personne, ainsi
gue ceux de la toile de Monet, se dissolvent & méme le poeme. Le refus
des majuscules va dans le méme sens : les titres autant que les poémes,
s’ouvrant toujours sur une minuscule, affichent leur pleine continuité
avec le blanc qui les préceéde, avec le monde dont ils sont tout juste
extraits, avec I’altérité a laquelle ils participent : « et nous, entre » — ou la
conjonction de coordination renforce I’effet d’effacement induit par la
minuscule — ; « devenir nuit » —ou la métamorphose en « nuit » entre la
aussi en étroite corrélation avec le choix typographique. Une telle
aspiration a I’effacement de soi, qui n’est pas sans faire résonner les mots
de Philippe Jaccottet (« L’effacement soit ma fagon de resplendir’ ») se
décline alors autour de toute une série de verbes qui, toujours, relient le
moi et le monde : se dissoudre dans, se fondre dans, disparaitre dans,
fusionner avec... Il ne s’agit pas la d’une simple modestie, mais bien
d’une humilité qui raméne la poete a I’humus, d’un devenir qui la fond
dans les éléments premiers, d’une présence au monde qui s’accroit et
s’aiguise sous I’effet de I’effacement de soi. Tous les éléments sont
convoqués dans cet effet de chiasme généralisé : les arbres, lorsqu’il
s’agit de «respirer a I’unisson de I’écorce » (dn, 56), la mer qui se
retrouve si bien dans le regard (« dans les yeux la mer » (dn, 56), le vent
dans le poéme magnifique ouvrant devenir nuit, « Passagers des vents »
(dn, 7-12), ou oscillent I’appel a la démesure et la conscience de la
fragilité humaine. Ainsi le corps se fait-il monde, la « poitrine » « ciel »
(en, 64), et la tentation se fait méme jour de passer « de I’autre coté »,
« la ot/ murmurent les feuilles / vieillissent les pierres » (en, 71-72).

7 Philippe Jaccottet, Euvres, Paris, éd. Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2014,
p. 161.
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Le désir de vivre s’énonce de la sorte puissamment, et parfois en
empruntant la voie paradoxale d’un ensevelissement. La séquence
« Géographemes » s’ouvre ainsi sur I’expérience initiatique d’un devenir
terre, humus, poussiere, qui retourne étonnamment I’imaginaire funébre
dont le motif est porteur :

je voudrais devenir terre
m’enfoncer dans I’humus
disparaitre

me fondre

parmi les racines

que je sois

vivante
parmi les vers
désormais au ceeur

du monde (en, 59)

Non sans faire résonner la destinée de Douve autour de laquelle Yves
Bonnefoy a construit son premier grand recueil, Marie Joqueviel fait de la
fusion dans la terre la condition d’une pleine présence au monde sensible.
La perte du contour humain est le gage paradoxal d’une intensification de
I’existence, dont la poésie s’avére I’accueil : jouant sur I’ambiguité
lexicale entourant le terme « vers » (le « ver » au pluriel ou le « vers » ?),
Marie Joqueviel désigne le poéme comme le réceptacle de cette présence
souterraine vive.

Si la poésie de Marie Joqueviel s’emploie ainsi a prendre part aux
éléments (c’est le sens de ses « géographémes ») et au mouvement du
vivant, elle refuse résolument d’afficher une posture conquérante : il
s’agit moins d’aller vers le monde que de laisser le monde se déposer en
soi, d’étre le « dépositaire de quelque chose comme la vie » (dn, 44), le
lieu de son recueil, ou de son accueil. Deux textes de devenir nuit, dédiés
au philosophe Baptiste Morizot, entrent directement en résonance avec la
ligne de ses essais, qui s’attachent a inventer de nouvelles relations entre
I’homme et le vivant. S’ouvrant sur une phrase en italique empruntée au
philosophe, «nous ne sommes vivants que / glisses dans la vie des
autres » (dn, 66), le premier joue sur I’effet redoublé du sémantisme et de
la polyphonie : glissée dans la voix de Baptiste Morizot, la voix du
poéme enonce aussi son veeu de se glisser dans le monde, puis plus loin
dans «les draps du réve » et ensuite « dans les mots des livres ». Le
second poéme, prolongeant cette humble participation au vivant aux
franges de I’effacement (« devenir écorce ou vent ou rien », dn, 68) se
clét, loin en bas de la page, sur une marque typographique qui en
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prolonge directement le veeu : «[...] ». Ce suspens des pointillés entre
crochets, tout en signalant I’état inachevé de la suite, concentre toute la
retenue des poémes de Marie Joqueviel, autant que le tracé du poéme en
direction du dehors.

Ainsi a I’écoute du monde sensible, I’ceuvre poétique de Marie
Joqueviel est aussi ouverte a la présence de ce qui, tapi en-dessous,
enfoui en deca, logé dans un passé enseveli, la modele sourdement. Trés
fréquente est la présence de la préposition « en-dessous », qui spatialise
une antériorité tant individuelle que collective. De méme que les mots
sont précédés et habités par un silence qui bruisse sourdement en eux, le
présent est pour Marie Joqueviel traverse, visité par des bribes de
réminiscences, des éclats sensibles remontés de I’enfance. La mémoire ne
s’y réduit jamais a un acte volontaire de collecte des souvenirs : elle est
une expeérience de porosité a ce qui vient étranger ou dépayser le
quotidien, et le densifier. Or cette mémoire est toujours corporelle. Toute
la puissance expressive des recueils de Marie Joqueviel réside dans la
corrélation étroite qu’ils établissent entre des éclats de passé préservés
dans le corps et la sourde présence des disparus. La porosité n’agit donc
pas seulement entre le présent et le passé mais, par-dela la «ligne »
(terme qui insiste et dont on verra toute I’importance), entre la vie et la
mort. En témoigne d’abord le diptyque central de devenir nuit dont les
titres, si proches, suggerent une réversibilité troublante : « Le corps des
disparus (récitatif en cours pour essayer de le dire) », « Le corps des
vivants (récitatif en cours pour essayer de le comprendre) ». Les disparus
précédent certes les vivants, qui en sont la caisse de résonance sourde.
Mais Marie Joqueviel unit les uns et les autres par les échos qu’elle fait
naitre entre ses deux séquences, comme par les corps qui en accueillent la
présence et la préservent d’une disparition définitive. Le premier poéme
de la suite « Le corps des disparus » en amorce le mouvement a travers
une image lazaréenne :

et c’est
une enfance a chaque mot rejouée

celle ou se levent les corps des disparus
pour la premiére fois depuis leur mort (dn, 29)

Retournant I’expression figée « la levée des corps », le poéme nous
fait assister au retour a la vie des disparus («se lévent le corps des
disparus ») dans le double espace d’accueil qu’offrent le corps, devenu
réceptacle du souvenir, et les mots. C’est a travers tout un ensemble de
motifs sensibles et d’expériences corporelles qu’ainsi les disparus sont
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extraits de I’absence. Le texte de Marie Joqueviel explore la non un
ensemble de paradoxes intellectuels, non les franges d’une pensee
religieuse, mais bien la possibilité d’un lien vivant dont elle suit les traces
vives, et les témoins tangibles :

tu ne sais pas ou va le sang quand on meurt
et ne cherches pas trop
a le savoir

qu’il se fige ne te

satisfait pas

peut-étre

disparait-il pour rejoindre

la vie de ceux qui restent (dn, 37-38)

Le corps intime se fait alors réceptacle, habitacle des disparus (« vos
corps écrivent en moi I’impossible a dire autrement / qu’en silence
et sans témoins » (dn, 41)), et la encore les mots sont étreints et modelés
pour que la formule figée éclate, et que I’absence se retourne en présence
vive :

je porte en moi
leur gloire d’avoir été chair vivante

jeneportepasledeuil (dn, 39)

Transgressant ainsi les frontieres logiques, sémantiques, physiques
(« I’absence / qui n’est pas / la négation de la présence ») (dn, 40),
I’ceuvre poétique de Marie Jogueviel invente ce faisant une nouvelle
forme de spectrographie. L’écriture est certes a I’écoute des fantdmes du
passé, elle est traversée de «hantises», mais ces dernieres sont
« heureuses », et les fantdmes se montrent intensément vivants : « la joie
/ de se savoir / peuplé de fantdmes » (dn, 40) ; « ces morts en toi
vivants qui te parlent » (dn, 43).

Ecriture de la porosité des frontiéres, de la dissolution du sujet dans le
monde et de I’accueil des disparus en leurs traces vives, la poésie de
Marie Joqueviel redonne pleinement sens, et vie, a I’espace de la page
poétique.
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Arabesques vives

[EJt nous, entre et devenir nuit situent leur écriture dans un espace
volontairement hybride, traversé de lignes, creusé de blancs qui
surgissent de dessous les mots, animé d’une pulsation qui bat a méme la
page, et étroitement enlacé a I’ccuvre de quelques artistes qui
I’accompagnent.

Placés en épigraphes, en dédicaces ou en petits paragraphes posés
sous le titre des poemes, les noms de poetes, peintres, photographes
tracent les contours d’une étroite complicité. De Rilke a René Depestre et
Jean-Paul Michel, de Monet a Alexandre Hollan et Adrien Perrin, les
références aux artistes ne sonnent pas comme de simples hommages
rendus aux ainés ou aux contemporains. Un type d’échanges tout a fait
particulier affleure, qui s’apparenterait plutdt a une forme de participation
sensible. L’écriture de Marie Joqueviel avance, a chaque fois, si prés de
telle ou telle ceuvre gu’elle s’y révele poreuse, tout en maintenant le jeu
de leurs différences respectives. La suite consacrée aux photos d’Adrien
Perrin est sur ce point révélatrice : le flou du regard de la poéte fait un pas
en direction du tremblé des clichés photographiques non pour s’y fondre,
mais pour questionner les pouvoirs et les limites des mots et des images :
« J’ai tremblé longtemps dans I’image. / Comme une qui remplace les
mots manquants par des frissons. » (en, 89). Cette forme de circulation a
travers les matériaux des uns et des autres compose I’équivalent d’un
dialogue étroit, directement mis en pratique dans le texte. Le relaie
I’usage fréquent de I’italique : introduisant une polyphonie qui souvent
tourbillonne (qui est I'auteur de I’italique ? qui I’auteur de I’écriture
romaine ?), I’italique creuse le texte de voix et de résonances et introduit
ce faisant une épaisseur sonore, qu’approfondit en outre le blanc. « Trois
visages de la nuit », suite de devenir nuit consacrée a Paul Louis Rossi,
auteur du recueil Fuscelli publié en 2000, pousse cette complicité plus
loin encore: sous-titré « tre fuscelli per Paolo Rossi», I’ensemble
composé de trois poemes aux formes fixes (quatre quatrains de
pentasyllabes) convoque la forme des « fuscelli » du poéte et s’ouvre
chaque fois sur la reprise de quelques vers en italiques, que Marie
Joqueviel accorde au féminin au moyen d’une lettre en caractéres
romains (« et parfois / je me sens cognée ») ; mais cette fusion des voix
est comme nuancée par un sens de la rupture qui scinde bien souvent le
mot entre un vers et le suivant : « assourdie par I’ab / sence et comme
nue » (dn, 23) ; « ceux qui restent i / ci » (dn, 25). Ce faisant les fissures
de la personne, traversant transversalement I’'un et I’autre poétes
s’appellent, créant une fragile dissonance sensible. C’est, ainsi, dans ce
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va-et-vient des voix, des personnes et des ceuvres que des résonances
naissent, qui se prolongent 8 méme les pages de Marie Joqueviel.

Inventant une forme qui ponctue ses recueils, Marie Joqueviel la fait
entrer en étroite correspondance avec un terme récurrent de ses poemes et
les variations de sens que celui-ci épouse. Le tiret long, qui s’étend aux
dimensions de la ligne et que la poéte appose tantdt a I’ouverture d’un
poeme ou d’un vers, tant6t de part et d’autre d’un syntagme, est d’abord
la figuration de la ligne de vie, cette « ligne claire du vivre » (dn, 79) qui
nous précede, nous porte, nous survivra, et dont Marie Joqueviel recueille
précieusement les fragments. Significativement ainsi, I’épaisseur de
I’existence est resserrée et condensée pour se faire ligne, épure, et
presque abstraction vive. Car si la tentation se fait jour, on I’a vu, de se
dissoudre dans le sensible, la poéte est aussi constamment animée par le
désir d’y délimiter des contours et de I’in-former : ainsi quand il s’agit de
« donn[er] forme a [l]a nuit » (dn, 60), de « patiemment [...] détour[er]
[s]on propre corps » (dn, 61), de « circonscrire ces bords que tu ne sais
pas » (id.) ou de « sculpter le ciel pour que les couleurs apparaissent entre
les branches » (dn, 78). Délimiter, tracer une ligne dans I’informe, c’est
paradoxalement préserver les ressources vives de I’informe. Telle est la
vertu de certaines ceuvres. A Claude Monet et a Alexandre Hollan, la
poete dit en ces termes sa dette : « vous m’avez fait disparaitre a jamais
dans I’informe préservé de vos formes » (en, 81). Une condition s’impose
alors & la poéte : que la forme jamais ne se referme sur elle-méme, et que
la ligne ne soit pas celle qu’ «aveugles» nous suivons parfois
passivement. C’est pourquoi les formes devront préserver codte que codte
certaines qualités des réalités sensibles qu’elles épousent. A cette
condition seulement, les «désirs» de «lI’enfance» pourront étre
pleinement portés a I’expression :

[les désirs] dans I’air dessinaient des formes incolores
qu’on prenait soin de ne pas enclore

on était I’arabesque de gestes sans intention (dn, 30)

« Formes incolores », « arabesque » ou « gestes sans intention » : il
s’agit par eux d’accueillir I’élan du tracé sans I’enfermer dans une
intention préalable ou un jeu de formes basculant dans la pure
abstraction. Une distinction nette est alors posée, au fil des textes de
Marie Joqueviel, entre les «lignes» et les «signes». Seules les
premieres pourront livrer le secret de la « nuit muette » et le désir que
cette derniere abrite en-deca des mots. C’est le souhait formulé dans le
poeme significativement dédié a Pascal Quignard :
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nuit muette d’avant les signes

ol vivre se passait de mots

la syntaxe était celle

d’un corps mouvant en amont du sens libre

d’écrire dans le noir des phrases sans pourquoi de membres
encore sans désir

de dessiner la chorégraphie sans appuis

ni durée

de gestes sans intention (dn, 52)

L’insuffisance du langage verbal méne ainsi en direction d’une danse
des lignes, seule & méme de préserver toute la richesse impalpable des
vies.

Les germes d’une poétique se devinent dans ce réseau de motifs.
L’écriture de Marie Joqueviel se voue a inventer des lignes sensibles au
plus prés du battement du vivant, des lignes qui, peut-étre, auront la vertu
d’instiller un peu de folie, ou de sauvagerie, ou de liberté dans nos
réseaux de signes figés, pour peu qu’elles soient confiées a la main « mal-
adroite » :

par la main la gauche

celle

qui ne sait pas écrire la mal-adroite

qui caresse a défaut de savoir et cherche ses mots

tracant dans I’air d’illisibles arabesques qui ensauvagent la
parole (dn, 81)

Comment, dans cette perspective, ensauvager la parole poétique ?
Toute une palette de rythmes, de sons, de couleurs s’ouvre & Marie
Joqueviel en réponse au « poids des signes ». Non ponctués?, les textes de
Marie Joqueviel choisissent ainsi de passer le relais aux blancs, qui font
respirer les pages, aux grappes de mots disposées dans tout I’espace de la
page qu’elles animent, aux italiques, qui résonnent de voix murmurées, et
plus encore au choix du tiret long. Celui-ci s’arrache au signe pour mieux
faire vibrer la vie :

la vie nue

(dn, 41)
et ouvrir la possibilité d’une expression, malgré tout :

j’habite la déchirure en aval de leur mort
et ¢a n’est pas douloureux c’est —(dn, 39)

8 Quelques signes de ponctuation émaillent et nous, entre. Ils disparaissent dans devenir
nuit.
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A travers ces tracés, presque dessins mais pas tout a fait, plus tout a
fait signes typographiques non plus, une nouvelle forme d’expressivité
nait au creux du poeme. Une attente se crée, un suspens gagne le texte,
les signes s’annulant au profit de ce qui les transcende. Avec Marie
Joqueviel, le poéme devient alors « corde sensible » (en, 49), répondant
en cela au veeu que posait Louise Warren dans I’épigraphe de la suite
«au seuil du lied » : «toucher une ligne mélodique a la frontiere, une
ligne au cceur de I’affectivité » (en, 15).

On saisit donc la profonde cohérence d’une ceuvre qui énonce son
exigence et la rend effective dans le méme instant. Une poétique se
concentre sans doute ici, mais aussi et beaucoup plus largement une
poéthique : en formulant son programme (« on doit / réinventer des
lignes et croire a nouveau en des gestes » (dn, 36)), la poésie de Marie
Joqueviel esquisse I’espace émouvant d’un vivre-ensemble. Car elle fait
aussi de ses lignes des fils qui tissent, trament, couturent nos vies éparses.
En Isis patiente, Marie Joqueviel suture ainsi de sa plume ailée nos corps
d’Osiris :

faire de nos réves des lignes d’erre pour tramer nos jours
tirer des fils et les suivre jusqu’a la nuit
s’endormir dans leurs nacelles

et réver jusqu’a I’aube pour contrer le désastre (dn, 36)

« [Clontrer le désastre », tel est le but ultime de ce travail minutieux.
Qu’en est-il, dés lors, de la déchirure premiere ? L’ceuvre poétique de
Marie Joqueviel en souligne, on I’a vu, la présence, et elle ne cherche
jamais a la gommer — la déchirure est la qui travaille sourdement la trame
du poéme et I’ajoure —, mais il lui faudra en faire la condition d’un lien
possible. A I’image du vide médian de la tradition taoiste, le vide, le
blanc, le jour relient pour Marie Joqueviel, et les déchirures
paradoxalement contribuent a tisser nos vies. C’est a un outil bien précis
gue la poéte confie cette tache patiente, celui de la main: la main qui
caresse 1’aimé, celle qui se pose sur la terre, celle qui tient la plume. Le
motif est récurrent dans I’écriture de Marie Joqueviel, et il en condense
toute I’exigence. Tacher de « vivre a I’exacte mesure de nos mains » (en,
65) préserve la poéte de toute hybris. Au creux de la main se dépose ce
temps long dans lequel la poéte inscrit sa démarche, au plus prés du
sensible, de ses douleurs comme de ses éclats cachés.

Alors seulement quelque morceau de ciel peut tomber jusqu’a nous,
que le poeme préserve dans sa paume, patiemment, infiniment :
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je te garde

en moi comme un morceau de ciel tombé dans mes mains
I’infini invisible au creux des paumes
que je rapproche

jusqu’a les joindre pour caresser ton ombre (dn, 82)
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Inédits

il suffirait

d’un désir un peu fou

de vert et d’eau pour

habiter dans les arbres au bord d’un lac dans les Laurentides
une vie nouvelle de branches et de feuilles a lignifier son corps

sculpter ses réves dans I’écorce

redevenir verdure

on prendrait a I’envers le devenir

détachant une a une les pages des livres

effacant les phrases

perdant signes et lettres jusqu’a

oublier marges et lignes

jusqu’a méme

froisser les feuilles

les mouiller

les mettre en piéces

pour du papier faire une pate qui renoue avec I’arbre

retrouve I’apreté de I’écorce
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la densité de I’olivier ou du chéne

qui
réinvente cette matiere qu’il n’a cessé d’étre sous la caresse des paumes

I’opaque épaisseur muette du vivant qui apaise
contre laquelle main ou dos reprennent
confiance en un corps
(collés au tronc qui nous assure qu’on ne mourra pas ou

plus tard

plus tard seulement)
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ce qu’il manque aux mots c’est
d’avoir un corps

pour le préter a notre désir de dire

ce dont révent nos phrases
c’est

le balbutiement qui préexiste a la parole

et la transparence du geste

car

ce qui nous bouscule n’a pas de syntaxe

ce que nous écrivons ne cherche qu’a
donner forme a notre étonnement d’étre

et qu’il reste cet étonnement

nous révons les mots fideles a ce qui leur échappe

la stupeur d’étre la

I’absolue présence d’un visage derriére une porte

le débarquement sans fin de I’horizon dans le regard
et

les trous que forent les morts dans le ceeur de ceux qui restent
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mais rien ne tient dans les mots
hors notre désarroi
cette tentative de dire qui nous honore

qui n’aboutira pas

et le désir parfois si fort du mot juste
comme si

ca changeait quelque chose de I’avoir écrit
comme si

le signe la justifiait le monde

I’accompagnait le temps de deux ou trois syllabes

vivre pourtant ne nous demande rien
nous cherchons une langue absente
croyant

que les mots nous manquent

alors

gu’ils n’existent pas
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je ne sais pas si

avec les mots on retrouve les choses
je crois plutét

gu’on les perd une seconde fois
pour les avoir

nommées

on rappelle a soi le perdu

pour accepter de le perdre

ou faire

semblant

de croire en un espace réconcilié
ou la mort manque

pour n’étre qu’un mot

on transforme la perte en poéme
espérant peut-étre

I’effacer

pensant préserver

les choses les gens les gestes

dans des espaces sonores qui ne font aucun bruit
dans des rythmes qu’on aimerait

modelés sur les pulsations du corps
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mais rien ne revient dans les mots
qui n’ait été

perdu

les poémes ne nous rendent rien

ils inventent I’espace
ou perdre prend la forme du présent
et s’enracine la possibilité de vivre dans I’adieu consenti & ce qui n’est

plus

I’adieu c’est

dire et redire les mots du poeme
comme une matiére dont on peine a s’extraire et

qui colle au corps empétré dans sa propre fabrique

c’est s’embourber dans les mots qui manquent
jusgu’a se dégager du magma

par la parole

claire enfin
d’avoir traversé des épaisseurs de silence
puis le ressassement qui cherche I’usure
pour ne garder que la corde

et les murmures

qui la tendent en contre-chant
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tu parles
davantage
aux morts

gu’aux vivants

tu n’as pas
le silence
facile

tout bruit

et t’appelle a I’intérieur

pourtant

le ciel est la

et le pin

qui résistent hors les mots
a qui

tu ne dis rien

ils t’accueillent

au méme titre

que n’importe qui

alors

tu es
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ici oubliant la parole

pour devenir

entre les mots
des morts

et la paix du ciel
tu ne choisis pas

tu espéres
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un seul mouvement
ce serait
écrire
comme le vent
s’engouffre

entre deux parois

un geste sans repentir
porté

par sa propre fin

un mouvement du corps
qui ne dise rien

d’autre que lui

et n’hésite pas a s’effacer
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Sylvie Séma-Glissant, encre gravée (1), 18 x 10 cm
Techniques de gravure mixtes
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Sylvie Séma-Glissant, encre gravée (3) 18 x 10 cm
Techniques de gravure mixtes
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Sylvie Séma-Glissant, encre gravée (3), 10 x 18 cm
Techniques de gravure mixtes
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Présentation

Marie Joqueviel vit et travaille a Montpellier, ou elle enseigne, fait de
la recherche et anime des ateliers d’écriture.

Ce qui fait le lien entre ces activités ? L’écriture, la poésie, les gestes
de I’art. Et le désir de les partager.

——— Bibliographie

1. Livres en édition courante

— devenir nuit (poémes 2012-2021), Paris, Gallimard, « Blanche »,
2024, 92 p [ISBN 9782073001214]

— et nous, entre (poémes 2007-2017), avec des photographies d’Adrien
Perrin, Nice, éd.de la revue NU(e), «Poém(e)», 2018, 102p
[ISBN 12667692]

2. Livres de bibliophilie & revue d’artiste a tirage limité

— Par les bords, avec trois peintures originales de Tony Harding, Sete,
éd. Rencontres, « téte a texte », 2019, non paginé [3 exemplaires]

— « Le corps des disparus » (trois poemes extraits de la suite) et « Le
corps des vivants » (trois poémes extraits de la suite), revue d’artiste
La Canopée, avec deux estampes de Thierry Le Saéc et Frédérique
Lucien, Kergollaire-en-Languidic, octobre 2018, non paginé
[30 exemplaires]

— Au seuil du lied (récitatif), avec deux dessins originaux dont un en
leporello de Jacques Clauzel, Montolieu, éd. Rencontres, 2014, non
paginé [30 exemplaires]
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. Portfolios a tirage limité (création/critique)

Dans les rets du Reéel, avec neuf gravures de Jacques
Clauzel, Gallargues-le-Montueux, éd. A travers, 2020, non paginé
[9 exemplaires]

Du peu au presque-rien, avec deux suites de peintures originales de
Jacques Clauzel, Gallargues-le-Montueux, éd. A travers, 2018, non
paginé [9 exemplaires]

A bords perdus, avec cing peintures-collages originales de Jacques
Clauzel, Gallargues-le-Montueux, ed. A travers, 2016, non paginé
[9 exemplaires]

. Poemes dans des revues et collectifs

« Thanatos/Eros », IntranQu’Tllités, revue littéraire et artistique, n°5 :
« Eros », éd. Passagers des vents, 2020, p. 204-205

« devenir nuit... » (trois poémes), dans Marie Joqueviel-Bourjea
(dir.), NU(e), une revue, des voix, la poésie. Une esth/éthique de la
rencontre, Paris, éd. Hermann, « Vertige de la langue », 2019, p. 123-
125

« Trois visages de la nuit (tre fuscelli per Paolo Rossi) », revue NU(e),
n° 67 : Paul Louis Rossi, Nice, septembre 2018, p. 211-216

« Le Fleuve. Songe pour un(e) récitant(e) » (parabole), revue NU(e),
n° 67 : Paul Louis Rossi, Nice, septembre 2018, p. 217-219

« [daxau] / [daJo] » (scéne de la vie en prose (et un peu en vers)), dans
Marie Joqueviel-Bourjea (dir.), Marie Etienne : organiser I’indicible,
Paris, éd. L’Improviste, « Les Aéronautes de I’esprit », 2013, p. 143-
145

« Des mains de corail pour dire la nuit », dans Emmanuelle Moysan et
alii (dir.), Hommage a Maguy Albet, de la critique littéraire au
roman, Paris, éd. L’Harmattan, 2010, p. 157-160

« Jean ou I’Autre nom du désir », revue Chaoid — création/critique,
n° 4, automne 2001, p. 5

« Marthe », revue Chaoid — création/critique, n° 2, hiver 2000, p. 50-
51
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5. Traduction
— Le Corps des disparus/The Body of the Lost — Le Corps des vivants/The

Body of the Living, traduction en anglais de Michael Bishop, Halifax
(Canada), éd. VVV, 2021, 64 p [ISBN 9781987837100]

N. B. Ne figurent pas dans cette bibliographie les essais et études
critiques sous le nom de Marie Joqueviel-Bourjea.
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Cyrielle Létang : Il y a si peu de gens qui s’intéressent a la poésie, que
j’ai envie de commencer par demander comment tu es venu a la poésie.

Gabriel Grossi : Avant méme que je sache écrire, mon pere m’a montré
gue je pouvais inventer des histoires. Je me revois, dans le garage de la
maison familiale, en train d’enregistrer au micro les histoires que nous
avions inventées, sur lesquelles il ajoutait musiques et bruitages. Avant
cela, méme, j’ai le souvenir d’un cahier sur lequel il dessinait les histoires
gue nous inventions. Je me souviens encore d’un roman-photo d’une
histoire de dinosaures sur une base lunaire, écrite quand j’avais cingq ou
six ans. Plus tard, cela a été les aventures d’un archéologue écossais que
j’avais appelé Kiltor Dawson, écrites vers sept-huit ans puis réécrites
pendant les grandes vacances entre le CM2 et la Sixiéme, mises en forme
sur I’ordinateur familial. Si j’insiste sur ces aventures d’écriture de
I’enfance, c’est que, d’emblée, j’ai su que je pouvais m’emparer des
mots, que cela n’était pas réservé qu’aux grands écrivains, que cela
n’était pas seulement un exercice scolaire d’expression écrite mais bien
une activité dans laquelle on pouvait prendre du plaisir. Et je tiens a
rendre ici hommage a mon pére, & ma mére, a les remercier pour cela,
pour ce don inestimable qu’ils m’ont fait.

Ensuite, au collége, j’ai été poussé dans cette voie par ma prof de
lettres, M™ Sylvia Storai. Dés la sixiéme, puis tout au long des quatre
annees de collége, elle m’a invité a participer a plusieurs concours
d’écriture. C’est la que j’ai découvert que je pouvais écrire aussi de la
poésie, alors que mes lectures a cet age étaient plutdt tournées vers le
roman d’aventures, le roman policier et la science-fiction. Je conserve un
souvenir fort des aller-retours de mon poéme entre la classe et la maison,
les suggestions de corrections et de modifications, la remise des prix dans
les locaux de I’Inspection Académique des Alpes-Maritimes, ou lors du
grand buffet de la Féte Médiévale de Cagnes-sur-Mer...

C’est en classe de Premiére que j’ai véritablement rencontré la poésie
en tant que lecteur. Baudelaire, Rimbaud mais aussi Apollinaire et Char.
Ces rencontres se sont intensifiées avec la classe prépa, ou les Petits
Poémes en prose de Baudelaire étaient au programme du concours de
Normale Sup. Aprés la prépa, curieux de savoir ce qu’il s’écrivait
aujourd’hui en poésie, je me suis intéressé a la poésie contemporaine, et
j’ai choisi de me consacrer a I’étude de la poésie de Jean-Michel
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Maulpoix, pour mes deux mémoires de Master, puis mon doctorat, sous
la direction de Beéatrice Bonhomme. Je conserve un fort souvenir des
séminaires de Master de Beéatrice Bonhomme sur la poésie
contemporaine, de Jean-Marie Seillan sur Rimbaud, ainsi que des cours
d’agrégation de Patrick Quillier sur la permanence de la poésie épique au
XX¢siecle. Parallélement, je participais avec quelques camarades
étudiants a un atelier d’écriture, qui n’était pas animé par un professeur,
et qui était avant tout un cercle littéraire d’amis, ou la poésie avait une
belle place. C’est depuis cette époque-la que je me suis mis a écrire
beaucoup de poésie.

C.L. : Est-ce que tu dirais que I’influence de Jean-Michel Maulpoix a été
importante dans ta propre création poétique ?

G.G. : C’est une évidence. Je ne crois pas qu’il soit possible de consacrer
presque huit années de sa vie a I’étude d’un poete sans en étre fortement
marqué. Jean-Michel Maulpoix reste le poéte que j’ai le plus lu, le plus
étudié, le plus apprécié. Certains poémes de Concordance se sentent de
cette influence. Habitant moi-méme au bord de la mer, je me suis senti
immédiatement proche de I’univers poétique de Jean-Michel Maulpoix,
dont le recueil le plus connu s’intitule Une histoire de bleu. J’ai été tres
sensible a cette écriture du bleu, a I’'importance de la mer, du ciel et de la
neige dans cette poésie, qui y trouve comme une forme d’apaisement a la
mélancolie. J’ai été surtout sensible & une certaine pratique de la prose, a
un certain usage de la phrase, avec ses envolées et ses retombées, ses
accumulations saccadées, ses grands mouvements amples, son
mouvement de basse continue que j’analyse dans ma these. Je n’aurais
pas eu I’idée, sans avoir étudié la poésie de Jean-Michel Maulpoix,
d’écrire la majorité de mes poémes en prose, sous la forme de petits
carrés de prose.

Une difficulté est donc de pouvoir se démarquer d’un si fort modele.
Le projet d’ensemble du recueil s’inscrit dans une démarche propre, sans
compter, bien sOr, que les lectures poétiques qui ont nourri mon
imagination ne se limitent pas a Jean-Michel Maulpoix. Je pourrais citer,
notamment, Bonnefoy, Jaccottet, Marie-Claire Bancquart, Béatrice
Bonhomme, et tant d’autres. Les poémes de Concordance s’inscrivent
dans un projet d’ensemble qui fonde leur originalité.
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C.L. : Precisément, j’allais te demander de présenter ce recueil.

G.G.: Concordance rassemble des poemes écrits entre 2008 et 2022,
c’est-a-dire depuis le moment ou je me suis véritablement mis a
fréquenter la poésie contemporaine et a écrire de la poésie, jusqu’a la date
de la publication (novembre 2022). Mais le recueil ne contient pas tous
les poémes écrits pendant cette période, seulement ceux qui s’inscrivaient
dans ce projet de recueil que j’ai depuis longtemps, et dont I’enjeu est
indiqué par son titre : la concordance, I’harmonie. Nous sommes trop
souvent focalisés sur ce qui va mal, sur la souffrance, I’injustice, la peine,
et je voulais a contrario faire un recueil qui fasse du bien.

La premiére section s’intitule « Eclair(cie)s ». L’éclaircie, c’est la
lumiére entrevue par-dela de sombres nuages, la lumiére au bout du
tunnel, la perception d’un fragile espoir. Je crois qu’il est important, en
ces temps troublés qui sont les nétres, de ne pas perdre espoir, de ne pas
oublier les maigres éclaircies qui parsément notre ciel sombre. Ce projet
est né avant les attentats terroristes de 2013 et de 2015, avant la pandémie
mondiale de Coronavirus, avant la survenue d’une guerre en Europe
méme, avant I’actuel embrasement du conflit israélo-palestinien. Tous
ces événements récents, qui étaient inimaginables il y a quelques années,
donnent I’impression d’une totale stagnation de I’humanité, pour ne pas
dire régression. Pour moi qui avais 13 ans quand nous avons fété I’an
2000, le vingt-et-uniéme siecle n’était pas censé ressembler & cela. Je
crois qu’il est, plus que jamais, important de saisir, dans ce monde
sombre, les moindres parcelles d’espoir. De ne pas ajouter a I’inquiétude,
mais au contraire de regarder vers la lumiére. 1l ne faut pas croire que ce
projet soit miévre ou naif. Les parenthéses insérées dans le titre de cette
section font voir I’éclair dans I’éclaircie.

La deuxiéme section s’intitule « Assentiments ». Elle marque une
volonté d’acquiescer, de dire oui a la vie, malgré ses difficultés. On y
trouvera plusieurs poemes sur la femme, modéle de courage et de
résilience, celle qui peut étre une sceur, ou une mére. Deux poémes sont
ainsi centrés sur la figure imaginaire d’une mere africaine. Le poeme
intitulé « Qu’il en soit ainsi » marque la volonté de ne pas en rester a la
douleur du deuil, de rester sensible a la lumiere, un peu comme la fin de
Lecons de Philippe Jaccottet, ou le recueil Passant de la lumiére de
Béatrice Bonhomme.

C’est dans les paysages que les troisieme et quatrieme sections
trouvent leur concordance. Poemes du bord de mer, nourris par une
contemplation presque quotidienne de la Méditerranée, et naturellement
influencés par le bleu maulpoisien. Paysages d’arriere-pays aussi, avec
plusieurs poémes issus de randonnées dans les montagnes, dans la
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compagnie des sommets, a des altitudes ou I’on se déleste d’un certain
nombre de soucis, et ou I’effervescence de la ville, en contrebas, se révele
n’étre qu’une vaine agitation. Qu’il s’agisse des ruines d’Aspremont, du
sommet des Courmettes, des pointes enneigées du Mercantour, de
I’arrondi débonnaire du Lachens, des paturages verdoyants du Queyras,
j’aime les montagnes de ma région, qui m’ont inspiré plus d’un poeme.
La quatrieme section concerne les « Lointains », s’agissant alors de récits
de voyages, réels ou imaginaires.

C’est sur la sérénité que se clét le recueil, sérénité de la mer, des
montagnes, de la nuit.

C.L. : Pourquoi la sérénité est-elle un théme si important pour toi ?

G.G. : Jai toujours été d’un naturel inquiet, voire anxieux. Un médecin
que ma famille avait consulté quand j’étais enfant disait que j’avais de
« petits velos dans la téte ». L’image est parlante. La sérénité ne va pas de
soi, mais elle est un état auquel j’aspire. La pratique du Hatha Yoga et de
la méditation de pleine conscience, la lecture de Jon Kabat-Zinn,
Christophe André, José Le Roy, Thich Nhat Hanh, entre autres, m’ont
beaucoup aidé a approcher cette sérénité. Et c’est un théme que j’ai eu
envie d’explorer dans mes poémes. D’ou cette idée, pour un premier
recueil, d’un livre qui fasse du bien, d’une poésie de la concordance. Les
recueils suivants, nous aurons sans doute I’occasion d’en parler, devraient
étre bien différents.

C.L.: Quel a été le processus d’écriture et de publication de
Concordance ?

G.G. : Depuis toujours, j’écris sur ordinateur, désormais parfois aussi sur
tablette numérique, notant des impressions, des idées, des phrases, qui,
parfois, deviennent poémes. Les textes naissent ainsi, tels des premiers
jets. J’ai souvent besoin de les laisser dormir quelque temps dans le
disque dur de mon ordinateur, avant de les relire, parfois de les
retravailler en vue d’une publication.

Mon blog me permet aussi de « tester » en quelque sorte mes poemes
auprés du public. J’aime cette immédiateté, qui permet d’étre lu assez
facilement, et avec une audience bien supérieure a tout ce que j’avais pu
imaginer. Au départ, mon blog était surtout centré sur des comptes-
rendus de collogues et de journées d’étude universitaires, sur des exposés
généraux sur la poésie, et ce n’est que peu & peu que j’ai eu I’idée d’y
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publier aussi mes propres poémes, dans une rubrique que j’ai appelée
« Textes personnels ».

Mais je voulais aboutir a une publication, et je travaillais depuis
longtemps a un recueil. Régler la mise en page, choisir les polices de
caractére, les marges, etc., font partie, pour moi, du plaisir de la création.
Je voulais composer moi-méme I’ouvrage, y compris la couverture, et
c’est pour cela que je me suis tourné vers I’impression a la demande, qui
m’a permis de donner au livre exactement la forme que je voulais. Ce
livre sera suivi d’autres, qui devraient garder le méme format tout en
possédant aussi leur originalité.

C.L.: Tu as évoqué ton blog. Quelle est la mission principale de ce blog
« Littérature Portes Ouvertes » ?

G.G. : La décision de publier un blog a maturé tout au long de ma theése,
pendant laquelle je n’avais évidemment pas de temps a y consacrer.
L’une de mes formations doctorales a porté sur I’utilisation de la plate-
forme Wordpress, si bien que, le 14 février 2015, quelques semaines
seulement aprés ma soutenance, je me lancais dans ce projet. L’ambition
premiére était de jeter des ponts, des passerelles entre le monde de la
recherche universitaire en lettres et le grand public. J’ai, & plusieurs
reprises, été un peu peiné de voir que des colloques passionnants se
tenaient face a des salles quasiment vides. Il n’y a parfois pas davantage
que les différents participants qui sont présents. L’ambition premiére de
ce blog était de permettre au grand public d’avoir acces & des comptes-
rendus de colloques et de conférences auxquelles j’assistais, une forme de
vulgarisation de la recherche littéraire, comme il s’en pratique dans le
monde scientifique.

Rapidement, j’ai aussi beaucoup évoqué mon domaine de recherches,
a savoir la poésie francaise contemporaine. Plus de cent poetes
contemporains différents ont été progressivement évoqués dans les
colonnes de ce blog, que ce soit succinctement, a travers des « citations
du jour», ou a travers des analyses plus détaillees. Ce blog rend
également compte des événements poétiques auxquels j’assiste et
auxquels je participe : soirées poétiques, festivals, scénes ouvertes...

Enfin, ce blog traite également de pédagogie. Je le faisais, au début,
de facon générale, en publiant mes réflexions plutét que mes supports de
cours. Puis il y a eu le confinement, une période qui a été trés difficile
pour tous les enseignants, et j’ai ressenti alors le besoin de partager tout
ce que j’avais pu créer pendant ces temps d’enfermement, afin d’aider si
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possible des collegues. Depuis, j’ai continué, et le blog s’enrichit
régulierement de ressources pédagogiques.

C.L. : Dirais-tu que ce blog a change ta fagon d’écrire de la poésie ?

G.G.: Ah, c’est une question a laquelle je n’avais pas songé ! Je pense
gue le fait de tenir un blog oblige a une certaine assiduité, qui me permet
de rester « dans le bain» a la fois de la recherche académique et de
I’écriture poétique. Mon métier d’enseignant est si prenant que j’aurais
pu avoir tendance a mettre par moments le reste de co6té. L’écriture du
blog me permet de garder un rythme d’écriture soutenu. Ecrire est, pour
moi, plus important encore que lire; je crois que je pourrais —
difficilement certes — me passer quelque temps de lire, mais écrire est
vraiment pour moi une activité indispensable, et cela depuis que je sais
écrire. L’écriture de ce blog est pour moi une vraie bouffée d’oxygene au
milieu des obligations et des contraintes de la vie quotidienne.

Du point de vue formel, en revanche, je ne pense pas que I’écriture de
ce blog ait fondamentalement changé ma pratique poétique ou mon style
d’écriture. S’il y a quelque chose qui a fait changer ma fagon d’écrire de
la poésie, ce sont bien plutdt les rencontres avec des poétes vivants, qui
ont été nombreuses ces derniéres années, notamment grace au festival
« Poét Poét », ainsi que la pratique du slam, des scénes ouvertes de
poésie. J'ai écrit des poémes pour I’oralité, des poémes faits pour étre dits
en public, pour étre proférés, corporellement incarnés. Ces poémes-la ne
sont pas parus dans Concordance qui rassemble plutot des poémes de
I’intériorité, de I’introspection et de la méditation.

C.L. : Parle-nous donc de tes autres projets d’écriture.

G.G. : Depuis longtemps, j’ai dans mon ordinateur, a coté des textes
parus dans Concordance, d’autres poemes qui demeurent inédits, écrits
dans une veine différente, qui demande a étre développée. Certains ont
été publiés sur mon blog. J’ai imaginé un ensemble qui s’intitulerait La
ou va l’oiseau, qui sera sGrement le titre d’un prochain recueil, avec
comme trait d’union entre les poemes la présence d’un oiseau tutélaire,
qui volerait d’un poéme a I’autre. L’oiseau survolera le monde et nous en
donnera des nouvelles, percues par son regard d’oiseau, son regard
animal.

J’ai également un ensemble de poémes oraux, pensés pour les scénes
ouvertes auxquelles je participe, qui sont d’un ton tres différent de ce que
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I’on peut trouver dans Concordance. Lorsque j’interviens en public, j’ai
envie de proférer, de déclamer, de choquer parfois aussi, ce qui donne des
poémes assez différents dans leur facture des poémes méditatifs et
introspectifs de Concordance, davantage pensés pour la lecture
silencieuse, méme si leur dimension sonore, musicale et rythmique est
trés importante pour moi.

Enfin, je pense de plus en plus a un volume qui s’intitulerait Du Néon
aux Etoiles, et qui aborderait la question de I’homosexualité sous
différents angles, avec des poémes «engages» et d’autres plus
personnels. C’est un aspect de ma personnalité que j’ai trop longtemps
caché, y compris a moi-méme, et je ressens le besoin de m’ouvrir aussi
sur ce plan-1a, afin de pouvoir déployer complétement mes ailes.

C.L.: Quel réle joue la musicalit¢ dans ton écriture poétique, en
particulier dans le contexte de Concordance ?

G.G. : Alors que mon pere jouait fort bien du piano et qu’il composait, je
n’ai jamais appris moi-méme la musique. Enfant, j’étais bien trop
conscient de I’ascese que cela représentait, et du trop grand délai entre la
douleur de I’apprentissage et la survenue du plaisir. Je le regrette un peu
aujourd’hui. Cependant, improviser au piano, reproduire des mélodies
entendues, reste un plaisir que je conserve depuis I’enfance. La musique
sans effort, en somme. Je trouve dans I’écriture poétique un plaisir
comparable. Ma pratique poétique n’est pas celle de la poésie réguliere,
mais j’aime & régler les sonorités, les sons et surtout les rythmes des
poemes. Le titre méme de Concordance dit assez la recherche
d’harmonie qu’il y a dans ce recueil, dans une époque précisément
tournée vers la discordance, la dissonance, le déraillement. Ce n’est pas
une harmonie statique et ennuyeuse, c’est une harmonie dynamique, une
« concorde-danse ». J’espére que les lecteurs seront sensibles a cette
musicalité.

C.L.: Y a-t-il eu un poeme qui a eu plus de retentissement, un poéme
dont on te parle souvent, ou pour lequel tu as eu beaucoup de retours
positifs ?

G.G. : Il y en a bien un, en effet, qui sort du lot, mais il n’a pas été publié
dans Concordance. Il s’agit de mon « Poéme pour le 17 mai », écrit a
I’occasion de la Journée mondiale contre I’homophobie et la transphobie.
Ce poéme est né de I'immense peine que j’ai ressentie en apprenant le

191



suicide de Lucas, 13 ans, probablement a la suite d’un harcelement
homophobe. Je pensais, au départ, écrire un poéme uniquement consacré
a cet adolescent. Et puis, en parcourant la presse, j’ai découvert de
nombreuses affaires de violence homophobe, et mon poéme, sur le ton de
la litanie, a pris en charge la mémoire de ces différents actes de haine,
avant de revendiquer I’amour d’une facon que j’ai voulue simple et
puissante. Ce poéme a €té publié sur mon blog il y a quelques mois. Il a
été lu par Mario Badino, professeur de lettres dans les Pouilles, qui a eu
I’envie de le traduire en italien: je I’en remercie infiniment. Il a
également été remarqué par une amie professeur de francais, qui a décidé
de I’enseigner a ses éléves. Il a surtout été lu a la radio publique belge par
Laurence Vielle, connue pour avoir été poéte nationale en Belgique. Ce
poéme a ainsi connu un retentissement important. Chaque fois que je lis
ce poéme en public, je recois des retours extrémement chaleureux.
D’autres poémes engagés contre I’homophobie me sont venus depuis,
notamment lorsque j’ai appris le meurtre d’une personne, Laura-Ann
Carlton, simplement parce qu’elle avait planté un drapeau arc-en-ciel
devant sa boutique de prét-a-porter. Je compte développer cette veine
engagée dans un recueil spécifique, j’ai I’impression que cela répondrait
a un besoin, voire a une urgence.

C.L. : Derniére question, un peu plus pratique, ou peut-on se procurer
ton recueil Concordance ?

G.G.: Jai fait le choix de I'impression a la demande, parce qu’il m’a
permis de régler moi-méme tous les détails de mise en forme de
I’ouvrage, qui me passionnent, sans avoir a débourser de somme
conséquente. Vous pourrez donc commander mon recueil sur la plate-
forme Amazon, et il sera imprimé dans I’imprimerie partenaire la plus
proche de chez vous, avant de vous étre adressé par courrier postal.
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Gabriel Grossi, I’assentiment de la lumiére

Béatrice BONHOMME

Concordance de Gabriel Grossi est I’annonce d’une « hbonne
nouvelle », celle de la naissance d’une parole de la coincidence, de la
collaboration, de I’harmonie, qui célébre le fait d’étre ensemble avec le
monde et les autres.

Le poete écrit ainsi dans le permanent souci éthique de I’ouverture a
I’autre, dans I’agapé et le désir d’apporter un « message d’espoir », « une
lueur » parmi les nuages, une « lumiere » entrevue.

Ce livre, qui rend compte de « correspondances » entre le monde et
nous — « fleur, étamine, poussiére du ciel », « sérénité africaine », point
de vue panoramique des lointains, Tunisie, Japon, Egypte, beauté de la
nature et de ses éléments — est aussi le livre d’un voyant, celui capable
d’écouter, de laisser place a la musicalité, de se faire musicien mais aussi
peintre et de «regarder par la fenétre », de dérouler la toile de ses
enluminures, de contempler « I’écureuil » commencant son « spectacle »,
de proposer un art poétique de la véracité et d’une lucidité éclairée de
tendresse.

Depuis la voix de I’aube, de I’enfance et de I’énergie pure, « prodige
qui fit éclater le néant et advenir le monde », des illuminations,
hallucinations simples, ont juste le temps d’apparaitre dans leurs couleurs
claires, sans nostalgie, mais avec la force des souvenirs, petits livres de
I’enfance, enfance d’embruns et de rires, enfance de lucioles et de flocons
de papier, beauté de la mére et de la femme ou de la femme-lumiere, joie
des fétes de Noél.

Véritable art poétique que nous propose ce poéte, entre vers libres,
versets et poemes en prose, qui revétent la force d’une vision, tableau
d’éclats, ouverture sur « I’éclaircie » et cela par un « mot a dire », un
éclair, un orage, « petit coup de lance », fulgurance permettant que « les
noms propres / N’aient pas peur des lieux communs ».

Ecriture acceptant aussi les « taches d’encre » afin de ne pas faire
mentir un poéte qui n’ignore ni les noirceurs, ni les peines, ni les larmes
mais un poete qui marche et va par le monde dans le miracle et I’amour
de chaque instant et cela malgré.
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Alors cette poésie de Gabriel Grossi est une éclosion, un enfantement,
c’est le miracle de la naissance, le jour pressenti par I’espoir pour guetter
I’aurore d’une vie, qui sait réconcilier passé et présent, dans une écriture
de I’accompagnement, de I’assentiment, écriture d’une marche au bord de
mer, d’une main tendue, de I’accueil fait & I’autre, écriture qui change le
regard et permet ce « sourire discret sur le monde ». La douleur n’est pas
ignorée mais elle accepte aussi de longues plages ou I’on nage dans la
lumiére.

L’entreprise poétique contemporaine est adossée a une bibliothéque
de travail. On n’écrit jamais seul, mais niché dans une mémoire
géneralisée, mur de textes légendés. La poésie est traversée et héritage et
recréation, mémoire et circulation qui affluent vers I’avenir. C’est ainsi
que Gabriel Grossi fait son propre chemin de lumiére, entre Baudelaire,
Rimbaud, le Desnos de « Demain », le Camus d’« Eté » ou de « Noces ».
On pourrait énumérer bien d’autres voix, la ou I’on reconnait tout
simplement la sienne pleinement singuliére, si forte et si tendre a la fois,
celle d’un poéte de la sérénité de la nuit, de la montagne et de la mer,
celle d’un poéte qui a accepté de dire « oui » a la vie.
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Poémes inédits

Gabriel GRosSI

Et sur tout cela je voudrais que tombe la nuit, qu’elle fasse le sommeil
des choses et des étres, qu’elle enveloppe de son édredon sombre les
formes et les couleurs, et que peu & peu cela s’estompe. O Nuit, nous
invoquons ta douce protection, a I’heure incertaine ou croit I’ombre, et ou
tout glisse dans ta molle enveloppe. Voici venu le temps ou la feuille se
fige, ou I’oiseau interrompt son chant, ou s’endort méme la bise, comme
le soupir d’un enfant. Voici que les couleurs troublées de nos cceurs
blessés se dissolvent dans le méme bleu profond, voici que les pensées
naguére agitées se déposent dans le silence de la maison. Et la nuit efface
peu a peu les contours des choses, les frontiéres des étres, et tout
s’enfonce dans la nuit, dans notre mére la nuit, retournant a I'unité
premiere. Il n’y a plus de bruit, il n’y a plus de souci, il n’y a plus que la
nuit, en laquelle tout se fond, tout sommeille et s’apaise. Nous nous
souviendrions cependant du jour, de ses lumieres, de ses cris, nous nous
souviendrions de I’amour, de nos prieres, de nos envies, de nos doutes, de
nos peurs, de nos malheurs et de nos soucis. Mais, baignés dans la
douceur de la nuit, ils ne susciteraient plus aucune inquiétude, comme
s’ils ne nous concernaient plus, comme s’ils étaient arrivés a un autre,
désormais percus depuis un plus vaste point de vue, ramenés a leur
véritable nature, simples remous superficiels dans I’océan immobile. Et
au-dessus de tout cela, tout en haut, planerait un sourire, une joie presque
perceptible, un baume entre les choses, comme un acquiescement,
comme un remerciement, dans la paix de la nuit.

Mercredi 1°" novembre 2023
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Ils sont 1, par milliers. 1ls sont une foule compacte, diverse, bigarrée.
Tu ne sais combien de portraits s’assemblent. Ce n’est qu’une seule
immense fresque qui se prolonge. Ce n’est plus méme une fresque, c’est
toute I’humanité qui se trouve représentée la. Hommes, femmes, enfants,
vieillards, ils sont 14, cbte a cOte, accablés par la dureté de la vie, mais
fiers d’étre ce qu’ils sont. lls sont 13, et ils sont innombrables, hier comme
aujourd’hui, sur I’apre aréne de la Terre, usés par une vie de labeur et de
souffrances, meurtris par la vie, par les coups du sort, par la maladie,
mais présents a I’appel, les uns a c6té des autres, le dos fourbu et le
regard étincelant. Ils sont 13, les paysans, les bateleurs, les forgerons, les
enfants, les rémouleurs, les vignerons, les marchands, les tailleurs, les
barons. Tout en bas, quelque part, les forbans, les parias, les exclus, les
bizarres, les damnés, les éclopés, les perdus. Et ils sont innombrables,
représentés tels qu’ils sont, avec leurs rides et leurs visages défaits, avec
leurs faiblesses et leurs miséres, avec leurs deuils et leur colere, avec leur
joie et avec leur peine. Et aucun n’est semblable a I’autre. Grands, petits,
gros, maigres, jeunes, vieux, hommes, femmes, riches, pauvres, bruns,
blonds, roux, chauves, différents mais ensemble, chacun ayant son role a
jouer sur la grande partition de I’humanité.

Puis tu léves les yeux vers le ciel. Et alors, tu te rends compte que
cette immense foule se dirige toute dans la méme direction, comme
aspirée par un tourbillon de lumiere. Tous sont attendus, tous sont invités,
tous sont déja, inconditionnellement, aimés. Cet amour donné sans
mesure, a tous et a chacun, quel qu’il soit, est presque visible. Nous
sommes appelés, nous sommes attendus, nous sommes déja aimés. Et il
ne tient qu’a nous de choisir de répondre ou non a cet appel. La foule, sur
cette coupole, est beaucoup plus compacte, les corps se serrent pour
s’élever en gravitant, progressant en spirale vers ce centre lumineux. Car
il n’y a, au centre, rien d’autre qu’un puits de lumiére. Pas de
représentation du mystére, pas de jardin, pas de portrait de Dieu, pas de
symbole complexe, simplement ce nuage d’or d’ou émane toute lumiére,
vers lequel tout converge, cet amour qui est joie et qui appelle.

Mardi 23 mai 2023!

1 Ce poéme paraitra prochainement dans une anthologie franco-serbe, traduit par Boris
Lazic.
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LE COQUELICOT

Que fais-tu la au bord du chemin
Murmurant rouge a la lisiere des champs
Que fais-tu la quand rien ne bouge

Seul encore, promeneur nonchalant ?

Quelle est cette priere écarlate

Que tu rumines, ceeur frémissant
Contre une ruine, sur I’asphalte,
Seul encore, a la merci du vent ?

Que fais-tu dans les gravats

Dans le sable et les cailloux

Fleurissant les chantiers et les tranchées
Plutdt que les jardins, les foréts ?

Veux-tu prouver qu’un rubis

Peut s’extraire du schiste argileux ?

Que le carmin émerge du charbon

Comme d’une feuille tendre le vermillon ?

Que fuis-tu du monde
Dans cet étrange refuge ?
Que dis-tu au monde

De ta langue incarnat

O forcat, banni, transfuge ?

Pourquoi cette douleur rouge

A I’heure ol tout chante et s’éveille ?
Pourquoi restes-tu a I’écart des merveilles ?
Qu’est-ce qui te dérange ?

C’est ton cceur de coquelicot

Trop gentil, tu n’as a qui I’offrir

Alors tu guettes sur les chemins

Quelque &me pour le cueillir.

Jeudi 4 mai 2023
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CA VEUT SORTIR

C’est coincé. Ca ne peut pas sortir. Ca veut sortir. Ca bloque. Ca
coince. C’est empéché : c’est la, et ca peut pas. C’est Ia, dans ton corps,
comme un truc comme ¢a qui s’explique pas. C’est enfermé a I’intérieur
de ton corps, quelque part sous la plévre, quelque part sous ton épiderme,
Ia ou ¢a grouille, pas loin du cceur qui bat, qui veut, qui attend, qui jouit,
qui espére. Quelque part sous les vastes replis de tes visiéres. Ca vit, ¢a
pue, ca fourmille, ca grésille, 1a, quelque part, en dedans, a un endroit que
tu sais pas, mais que tu sens. C’est la, comme un origami de papier qui
n’attend que de se déplier. C’est 13, quelque part, sans adresse fixe, et ¢a
se répand, ca prolifére, ¢ca se multiplie, ¢a se nourrit de tes doutes, de tes
peurs, de ta merde. Ca circule comme un fluide en intraveineuse qui brille
sur tes scintigraphies. Ca agite tes nuits, ¢a perturbe ton sommeil. Ca ne
se laisse pas disséquer. Ca se diffuse comme une senteur immonde. Ca te
commande, ¢a te gouverne comme une folle muse. C’est 13, a I’intérieur
de toi, et a un moment donné, il faudra bien que cela sorte, que cela
s’exprime, que cela s’exsude, que cela jaillisse, par tous les pores, par
tous les trous, par tous les orifices. C’est maintenant, c’est ici, ¢a explose,
ca crie, ¢a jaillit, ¢a sort, ca coule, ¢a ruisselle, ¢ca s’excrete ! 11 n’y a plus
de limite, il n’y a plus que ce flux, ca coule, ¢a s’écrit, et le papier est
devenu LE PLUS GRAND COIT DE L’UNIVERS! C’est a-dire : un
poeme?.

2 Ce poéme a été écrit le jeudi 23 mars 2023, dans I’amphi EXT311 de la
faculté des Lettres de Nice, a I’occasion de la rencontre entre des étudiants en
médecine et le poéte haitien James Noél, organisée par Sandrine Montin dans
le cadre du festival “Les Journées Poét Poét”.
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VAGUES D’HIVER

Parfois, tu t’en vas demander conseil a la mer. Ce n’est pas que tu
attendes une réponse. Tu es simplement Ia, face a elle, dans la claire
lumiére d’hiver. Tu lui sais gré de ne rien dire, de ne pas répondre, de ne
surtout pas formuler d’injonction condescendante. Elle est simplement 13,
avec son délire d’éclaboussures, un peu plus folle encore qu’a I’habitude,
puisque, malgré I’absence de vent, elle a décidé de se déchainer contre la
greve, redoublant d’efforts & I’assaut du mur de la promenade, comme
pour passer contre lui on ne sait quelle colere, multipliant les gerbes a
chaque fois que la vague vient se briser contre les rochers. Tu ne sais
guelle mauvaise humeur trouble ses eaux inhabituellement boueuses. Au-
dessus, un soleil franc plane dans un ciel absolument limpide, que seul le
passage d’une mouette vient parfois animer. Tu t’amuses de cet étonnant
contraste. Il fait presque chaud, pour une journée de janvier, lorsque, en
début d’aprés-midi, tu te joins aux nombreux passants qui, comme toi,
proménent au bord de mer. Chacun constate le caprice de la mer, cette
rage d’éclaboussures et d’écume, cette débauche d’effets et de cris
puérils, dans le calme étonnant d’une chaude aprés-midi d’hiver.

18-19 janvier 2023
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AIRE

Nous aussi nous sommes las

De ce monde trop ancien

La Tour Eiffel ne s’intéresse

Plus au troupeau des voitures

Et ce sont toujours les mémes
Avions qui sortent des hangars

On cherche en vain

Le progrés humain

Et parfois il te semble méme

Qu’on était tout aussi moderne
Dans I’ Antiquité grecque et romaine
Ils avaient des esclaves certes

Nous en avons aussi

IIs livrent des repas a bicyclette

Ou confectionnent nos vétements dans
Un atelier du tiers-monde

Ou les mots droit du travail
N’existent dans aucune langue

Voila la poésie ce matin

Une mouette perchée sur un lampadaire

Un petit déjeuner au bord de mer

Et toujours I’horreur dans les gros titres

Enfin il y a du soleil et les sirénes
Vrombissent dans I’air déja tiede

Sur sa Vespa une jolie fille cambre le dos
Robe longue et lunettes de soleil

Précédant le cortége des ouvriers le manége
Des vacanciers qui tournent autour du Colisée

Il'y a des images qui passent comme on dit des anges

Et tricolores les feux brdlent a I’angle des rues

De nos villes qui se croient modernes

Trois gamins pataugent dans une fontaine

Ignorant sans doute que la mer est a cent metres

Le vieil homme sur son banc regarde décoller les avions
Lui aussi en a assez de ce moyen age de cette préhistoire
Qui se donne des airs futuristes

Une moto vrombit quelque part un pigeon roucoule
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Les villes se hérissent de grues
Ca grouille, ¢a construit, ca accélere
Le monde est beau comme un caniveau

Sous la canicule le macadam pétille

Les galets s’entrechoquent dans un cliquetis clair

On mange des glaces des granités des barbapapas

Il'y a des glagcons aujourd’hui dans les verres d’alcool
Et la terre tourne que ferait-elle d’autre la terre

Est belle comme une balle de golf

Un jeune homme aux cernes déja marqués

Fume une cigarette derriére un bosquet

Un autre en costard cravate roule en trottinette

Un autre & sa mine a trop fait la féte

Que cherchent-ils a oublier sous les palmiers

Etrange ronde autour des flaques attention

Le monde est beau comme une plaque d’immatriculation

O vingt-et-uniéme siécle saoul de tes promesses
Nous t’attendons ceeurs usés désabuses perfusés
Au milieu des galets un morceau de verre rose
Poli par les vagues en forme de cceur

Attend la petite fille qui va le trouver

Au milieu des galets

Dimanche 10 juillet 2022
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ETRE HUMAIN

Dis, toi

Oui, toi

Est-ce que tu
T’es déja dit
Comme ca

Que tu étais

Un étre humain ?

Est-ce que

Parfois

Tu te penses

Comme étre humain ?

Est-ce qu’il t’est arrive

Dans ta vie

Que tu te dises

Je suis un étre humain
Cat’estarrivé, dis ?

Ca te fait quoi

De te dire

Quetues

Un étre humain ?

Tu n’es pas seulement toi

Pas juste un nom un prénom
Mais aussi cela : un étre humain
Ca te fait quoi de savoir

Que tu es un étre humain ?
Est-ce que ca te sert

De le savoir ?

Est-ce que c’est un savoir

Que tu questionnes ?

Ou juste un fait comme ca

Que t’y penses pas

T’es pas toujours en train de te dire
Que tu es un étre humain

C’est pas un truc qui te turlupine
Tu vis ta vie au jour le jour

Sans avoir besoin de penser
Que tu vis une vie d’étre humain
Dis, tu trouves pas ¢a bizarre, dis ?
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D’étre un é&tre humain sans presque le remarquer
Ca te fait quoi d’étre un étre humain

Et pas un lion ou un écureuil ou une tulipe ?
Est-ce que c’est face a d’autres especes

Que tu réalises que tu es un étre humain ?
Est-ce que tu te sens plus humain quand tu es seul
Ou quand tu es au milieu de tes semblables ?
Dis, est-ce qu’il y a des moments dans ta vie
Ou tu es plus humain qu’a d’autres ?

Est-ce que tu as toujours su que tu étais

Un étre humain ?

Est-ce que tu te sens humain ?

Est-ce que tu penses que tu pourrais étre
Plus humain que maintenant ?

Dis, es-tu au moins sdr d’étre un étre humain ?
Comment tu le sais ?

Est-ce que tu as déja prononcé cette phrase
« Je suis un étre humain » ?

Dis, comment ca se fait que seuls

Les étres humains peuvent étre

Inhumains ?

Est-ce que tu t’es déja demande

Si étre humain c’est un droit ou un devoir ?
Est-ce qu’on nait humain ou est-ce qu’on

Le devient ?

Est-ce que tu t’es déja dit « Je fais cela

En tant qu’étre humain » ?

Bien souvent t’y penses pas

Tu fais, tu avances, tu cours, comme ¢a
Ballotté par la vie

Tu fais sans te demander

Si ton geste est humain

Si I’humanité en profite

Si tu souhaiterais que tous les humains
Agissent de méme

Tu n’as pas le temps tu cours tu cries

Tu espéres tu rales tu veux

Autre chose mais quoi ?

Tu dors tu marches tu manges tu pétes

Tu te crois mieux que les animaux
Qu’est-ce que tu as fait de mieux

Que les animaux ?
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Qu’est-ce que tu fais de ton temps ?
Qu’est-ce que tu fais pour I’humanité ?
Est-ce que vivre c’est juste naitre manger
Grandir vieillir mourir ?

T’y penses ? Hein, dis, t’y penses

Etre humain ? Ty penses a ¢a ?

Oui ?

T’en fais quoi de ton humanité

A part boire manger digérer déféquer ?
C’est censé faire quoi un étre humain ?
Est-ce que ¢a nous rend meilleurs que les bétes
De vivre dans

Des boites grises ou on est malheureux ?
De fabriquer des machines qui

Crachent fumée noire ?

Est-ce que c’est ¢a &tre humain ? Détruire ?
Pour quoi au juste ? S’enrichir ?

Si c’est ¢a étre humain tu préférerais pas
Etre je sais pas une grenouille un scarabée
Un hippopotame une libellule un lézard ?
Pourquoi pas méme un arbre ou une plante ?
Mais si c’est pas que ¢a &tre humain

Dis, dis, c’est quoi ?

Prendre le temps d’y penser

Prendre le temps de ne rien faire

Juste étre la

Juste étre

Humain.
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POUR LUCAS, 13 ANS
Poéme pour le 17 mai

Pour Lucas, 13 ans, pousse au suicide
A force de brimades, parce qu’il
Auvait assumé aimer les hommes,

Pour Jefferson, violemment agressé
A la sortie d’une bofite de nuit,
Juste avant son mariage avec Pedro,

Pour Arturo, Adriano et Killian
Insultés, menacés et frappés
Sur le cours Saleya,

Pour Clément, agresse au taser
Electrique et frappé,
Au sortir d’une discothéque de Lyon,

Pour les deux femmes de Fontenay-sous-Bois
Rouées de coups parce qu’elles
Avaient 0sé s’embrasser sur un banc,

Pour ces deux toulousains, jetés au sol et
Violemment battus un dimanche matin,
Parce gu’ils se donnaient la main,

Pour ce couple d’hommes
Insultés et frappés
Dans le métro de Lyon,

Pour ces deux amoureux
Suivis par une dizaine de personnes,
Dans le tramway de Clermont-Ferrand,

Pour ces femmes, frappées

Par un alcoolique
Dans le RER parisien,
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Pour le jeune Guinéen jeté au sol et frappé au visage
Par cing hommes qui ne supportaient pas
La vue de son drapeau arc-en-ciel,

Pour tous ceux et celles
Qui ont été insultés, menacés,
Frappés du poing et du pied,

Pour celles et ceux
Que I’on regarde de travers
Pour une simple différence,

Pour tous ceux et celles
Abandonnés par
leurs familles,

Pour tous ces jeunes youtubers
Qui n’ont gque vingt ans de moins que Moi
Et qui parlent de leur différence

Avec une facilite, une liberté
Impressionnantes et inimaginables
Jusqu’a il y a quelques années,

Pour celles et ceux,
A qui il n’est rien arrivé
Mais qui ont peur,

Pour tous ceux et celles, contraints
De surveiller gestes et postures,
De sans cesse dissimuler qui ils sont,

J’écris ce poéme pour vous tous,
Parce gu’on a recensé selon la presse
Plus d’une agression par semaine en un an,

J’écris ce poéme

Parce qu’il faut rappeler
Qu’aimer une personne du méme sexe
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N’est pas une aberration,
Pas une maladie mentale,
Mais juste de I’amour,

Pas une abomination,
Pas une erreur fatale,
Mais juste de I’amour,

Pas une monstrueuse aspiration,
Pas une folie létale,
Mais juste de I’amour,

Et que I’amour ne se commande pas,
Il plante sa fleche la ou il veut,
Et ot qu’elle se fiche c’est merveilleux,

J’écris ce poeéme
Pour dire cette chose toute simple
Que I’'amour est le plus beau

Et sans doute aussi
Le plus fort et le plus grand
Sentiment de I’univers,

Et que personne ne devrait
Avoir honte d’étre amoureux
Ni peur de le montrer,

Fat-ce en le criant sur tous les toits,

En dansant, en chantant, en hurlant,
Face a la terre entiére,

Fit-ce avec exubérance,

Avec énergie, folie et sans tempérance,
Avec joie, passion et fierté

D’étre tout simplement gay.
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NEON ROSE SOUS PLUIE GRISE

Le néon rose grésille sous la pluie grise. Un arc-en-ciel se devine sur
la porte. Cela sent I’alcool et la solitude. Quelques visages tristes, les
traits tirés, regardent leurs verres, pour tuer le temps. Les yeux glauques
se perdent dans le vague, suivant les fissures du plafond. Un vieux haut-
parleur crachote « It’s raining men ». La drag queen ne danse plus. Son
maquillage & moitié décompose dessine des ombres étranges sur son
visage fatigué. Elle a enlevé ses talons aiguilles. Au fond de la salle
presque vide, un client est absorbé par son téléphone, le visage bleui par
la lumiere de son écran. Le serveur désceuvré a abandonné ses poses
maniérées et ses clins d’ceil aguicheurs. Un homme sans age, affublé
d’une tenue improbable, tente d’attirer I’attention, se déhanchant en vain
sur la piste déserte. La boule a facettes ne tourne plus. Quelques dépliants
ont été oubliés sur une table basse. La gay pride est terminée,
I”’homosexualité redevient quelque chose de triste.

Mardi 12 décembre 2023
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Les poemes de Gabriel Grossi
nous emportent souvent dans le secret des montagnes,
ici les ruines d’Aspremont.

Photo © Gabriel Grossi
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Présentation

Gabriel Grossi est né a Nice en 1987. Ses parents, tous deux
instituteurs, lui transmettent trés tot le goQt d’écrire. Dés le college, il est
lauréat de plusieurs prix d’écriture et de poésie. Aussi, aprés un
baccalauréat scientifique, choisit-il de s’orienter vers des études
littéraires, en hypokhagne et khagne au lycée Masséna, puis a
I’Université de Nice.

Poursuivant a I’Université de Nice jusqu’au doctorat, il consacre sa
these a la poésie de Jean-Michel Maulpoix, sous la direction de Béatrice
Bonhomme. Tout en approfondissant sa connaissance de la poésie
contemporaine, il prend plaisir a enseigner au sein des départements de
Lettres Modernes et d’Information-Communication, auprés d’étudiants
de licence et de master. Aprés la soutenance de sa these, face a la
difficulté d’obtenir un poste pérenne a I’Université, et peu désireux de
quitter la C6te d’Azur, il passe le concours de professeur des écoles, tout
en poursuivant la recherche au sein du Centre Transdisciplinaire
d’Epistémologie de la Littérature et des Arts vivants, dont il devient
membre associé.

Gabriel Grossi a publié de nombreux articles sur la poésie
contemporaine, notamment sur les ceuvres de Jean-Michel Maulpoix,
Marie-Claire Bancquart, Béatrice Bonhomme, Valérie Rouzeau, Michele
Finck, Salah Stétié... Il a rédigé un chapitre de manuel de Terminale en
proposant une dizaine de dissertations sur Philippe Jaccottet. 1l a participé
au colloque de Cerisy-la-Salle sur I’ceuvre poétique de Marie-Claire
Bancquart. Il a co-dirigé avec Béatrice Bonhomme une journée d’études
sur La poésie comme espace méditatif, qui a donné lieu a des actes parus
chez Classiques Garnier.

En 2015, il crée le blog “Littérature Portes Ouvertes”, riche
aujourd’hui de prés de 1500 articles, et frequenté par plus de 1,7 million
de visiteurs uniques, pour plus de 2,6 millions de vues. Le but de ce blog
est de jeter des ponts entre la recherche en lettres et le grand public. Plus
de 100 poetes contemporains ont été présentés. Des questions de
grammaire, de linguistique, de philosophie, de pédagogie sont aussi
abordées. Ce blog lui permet également de faire connaitre ses propres
poémes.
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Gabriel Grossi participe le plus possible a la vie poétique locale. 1l est
membre du PoétBuro, une joyeuse équipe qui contribue a I’organisation
du “Festival Poét Poét”, qui se déroule chaque année dans les Alpes-
Maritimes en lien avec le Printemps des Poetes, sous la houlette de
Sabine Venaruzzo. Il assiste et participe régulierement a des événements
publics, notamment les “Mots d’Azur” du chateau de Mouans-Sartoux
animeés par Pierre-Jean Blazy, les soirées “Incandescence Slam”
organisées par Michel Saint-Dragon, les “Jeudis des mots” de Marilyne
Bertoncini... 1l a publié des textes dans les revues Nu(e), Florilége,
Cairns, ainsi que dans plusieurs anthologies. La poétesse italienne
Emanuela Rizzo I’invite a présenter son recueil lors d’un événement en
ligne de portée internationale, retransmis sur les réseaux sociaux. En
2023, touché par le suicide de Lucas, 13 ans, victime de harcélement
homophobe, il écrit plusieurs poémes contre 1I’homophobie, dont I’'un
d’eux a connu un certain retentissement en étant lu par la poéte Laurence
Vielle sur les ondes de la radio publique belge.

Le recueil Concordance a vu le jour en novembre 2022, disponible en
impression a la demande. Cet ouvrage, qui rassemble des poemes écrits
entre 2008 et 2023, traduit en poésie une quéte d’apaisement, une
recherche de I’éclaircie, une aspiration a la sérénité, qui semble d’autant
plus nécessaire gque notre époque parait tous les jours plus troublée,
agitée, violente et sombre.

Recueil de poésie

1. GRossI Gabriel, Concordance, Poemes 2008-2022, Cagnes-sur-Mer,
2022, auto-édité, disponible en impression a la demande auprés de la
plate-forme Amazon.

Participation a des anthologies
2. GRossl Gabriel, « Concordance », dans Grossi Gabriel, Dardanello
Thierry et Pastor Danielle, « Jokari », NU(e), 2011.

3. COLLECTIF, Plus de cent frontiéres : une anthologie 2023, Nice, €d.
« Pourquoi viens-tu si tard ? », 2023. Poémes recueillis par Marilyne
Bertoncini.
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9.

GRossl  Gabriel, «Estomac  chocolat»  (poéme), dans
« Gourmandises », Cairns, n° 33, poemes recueillis par Patrick
Joquel.

Participation a I’anthologie numérique « Nocturnes » proposée par le
site « Jeudidesmots.com » (Marilyne Bertoncini dir.).

Participation a I’anthologie numérique « La matiere noire du poéme
», proposée par le site « Jeudidesmots.com » (Marilyne Bertoncini
dir.).

Trois poémes dans COLLECTIF, «Le génie du lieu», Revue
alsacienne de littérature, n° 136, 2° semestre 2021.

COLLECTIF, a cura di Emanuela Rizzo e Luca ARIANO, Fiorire
I’inverno, Parma (Italie), Bertoni editore. Sélection de poémes
traduits en langue italienne. Parution en février 2023.

A paraitre : Une sélection de poémes sera publiée dans une
anthologie bilingue franco-serbe, aux bons soins de Boris Lazic.

Recherche universitaire

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

GRosslI Gabriel, La Basse continue dans I’eceuvre poétique de Jean-
Michel Maulpoix, thése soutenue le 15 janvier 2015 & I’Université de
Nice.

BONHOMME Béatrice et GRossI Gabriel (dirs.), La poésie comme
espace méditatif, Paris, Classiques Garnier, 2015.

GRossI Gabriel, « A I’écoute de Michéle Finck », Nu(e), n° 74,
2020.

GRossI Gabriel, « Béatrice Bonhomme en miroir de Salah Stétié »,
Nu(e), n° 71, 2020.

GROSSI Gabriel, « La légere gravité dans la poésie de Valérie
Rouzeau », Nu(e), n° 70, 2019.

GRossl Gabriel, « Entre brisures et apaisement, la poésie de
Gabrielle Althen. Une lecture de Vie saxifrage », NU(e), n°53,
2013, p. 135-148.

GRossI Gabriel, « La plume et le pinceau », NU(e), n°® 48, 2011,
p. 87-111.
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17

18

19

20

21

GRossI Gabriel, « De ce cbte-ci de la vie: une poésie comme
I’amour. Lecture du Journal d’un enfant sage de Jean-Michel
Maulpoix », Faire-part, n° 28/29, p. 184-191.

GRossI Gabriel, « A propos de Rue des fleurs », dans GROUIX Pierre
(dir.), Rue des fleurs, rue du poéme, 2023, ouvrage collectif hors
commerce pour célébrer le Prix Goncourt de Jean-Michel Maulpoix.

GRossI Gabriel, « Entretiens intimes dans la poésie de Marie-Claire
Bancquart », dans BONHOMME Béatrice, CERBO Anna et RIEU
Josiane (dirs.), La poésie comme entretien / La poesia come
colloquio, Paris, L’Harmattan, « Thyrse », 2018.

GRosslI Gabriel, « Du lyrisme au mythe, une poésie de I’énigme »,
in BONHOMME Béatrice, PRETA DE BEAUFORT Aude, MOULIN
Jacques (dirs.), Dans le feuilletage de la terre, sur I’eeuvre poétique
de Marie-Claire Bancquart, Berne, Peter Lang, 2013, p. 441-453,
actes du collogue de Cerisy-la-Salle en septembre 2011.

GROSsI Gabriel, «Finitude de la lumiére: I’ceuvre de Béatrice
Bonhomme (compte-rendu de Béatrice Bonhomme : le mot, la mort,
I’amour) », Loxias, n°® 42, mis en ligne le 23 septembre 2013, url :
http://revel.unice.fr/loxias/indexhtml ?id=7566.
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