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Un entretien à plusieurs voix 
 
 
À des questions posées par plusieurs personnes, je réponds et leurs 
poèmes résonnent entre eux et avec les miens. Merci à tous pour leur 
accueil. 
 


 
Questions de Serge Ritman 
 
 Dans Poreux par endroits, tu écris que « le corps a une longueur 
d’avance » : peux-tu dire ce que l’argile que tu as longtemps façonnée 
avec tes mains a fait à « l’eau du poème » ? Autrement dit, ne serait-ce 
pas le corps-langage que le poème trouve en reprenant autant 
d’expériences vives jusqu’à courir derrière, à quoi ton écriture ne cesse 
de s’essayer ? 
 
 
Essai de réponses 
 
 Serge, je te remercie de faire commencer cet entretien en parlant de 
l’argile, qui, comme l’humus, provient de la terre, est la terre. Corps de la 
terre, corps de la langue. Mon travail de potière et mon désir de poème, 
corrélés longtemps, ont créé peu à peu une relation particulière au monde 
qui n’est rien d’autre que ma vie même, une formation. J’ai pu interroger 
plus précisément ce qui se nouait et se dénouait en moi et pour moi dans 
la rencontre de deux pratiques si différentes lorsque, en 2016, James 
Sacré m’a demandé de m’exprimer à ce sujet dans la rubrique qu’il 
propose dans la revue Triages : « Les langues du métier, matériaux pour 
dire ». J’avais intitulé le texte né de ces réflexions : « Pot et mot, 
poèmes1 ? ». En le relisant aujourd’hui, je suis très étonnée d’avoir écrit 
pour la première fois un ensemble de fragments auxquels j’ai 
volontairement évité de donner une cohérence apparente pour laisser 

 
1   Françoise Delorme, « Pot et mots, poème ? », dans Revue Triages, n° 28, Saint-

Benoît-du-Sault, éditions Tarabuste, 2016. 
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s’autonomiser des sentiments et des pensées de plusieurs ordres. Je me 
souviens bien avoir pris cette décision, qui, pour moi, était importante, 
car elle rompait avec l’exigence d’unité et de cohérence qui m’est chère. 
Comme il s’est agi de « tourner autour » (!) de la notion de contenu et de 
contenant, en opposant et rapprochant par exemple un bol et un poème, il 
est curieux d’avoir figuré un tas apparemment informe de tessons pour 
tenter de donner à sentir quelque chose qui pourtant ne se brise jamais, la 
relation que nous avons au monde que nous inventons et qui nous invente 
par le langage, et pour tenter aussi, sûrement, de donner peut-être une 
tournure et une cohérence à la question : qu’est-ce qu’une forme ? Est-ce 
qu’une forme existe indépendamment, indépendamment de quoi ? Est-ce 
qu’elle est close sur elle-même ? Comment se comporte-t-elle ? Et même 
à quoi ça sert ?  
 Un bol se brise, un poème non.  
 Mystère. Ou plutôt encore des questions à poser et reposer autrement. 
 Je viens d’aller ramasser des petits pois et des pois mange-tout dans le 
jardin. Ça m’a rappelé le « test » que propose Merleau-Ponty pour donner 
à expérimenter le « touchant-touché » sensoriel qui préside à l’œuvre 
d’art (tout aussi bien au poème). Si tu prends ton poignet avec ta main, tu 
peux ressentir, presque simultanément, que l’on est celui qui touche et 
celui qui est touché, suivant les moments d’abord l’un ou l’autre. Le 
« presque » est essentiel, tout se joue dans l’écart. « Presque » sait que 
nous ne pouvons que « courir derrière » l’expérience, mais il permet de 
percevoir les flux indécomposables qui agitent le réel que nous sommes 
et dans lequel nous sommes, « l’eau du poème ». L’écart donne à sentir 
un jeu permanent et instable entre discontinu et continu. Si je dis que « le 
corps a une longueur d’avance », je crois vouloir dire que le langage ne 
se détache pas du corps (toujours premier), mais qu’il en est en quelque 
sorte un des aspects, qu’il manifeste un des modes d’être du corps qui 
dégage et vérifie le sentiment contradictoire d’être séparé (le petit pois) et 
indétachable (le pois mange-tout), en aménageant les conditions d’une 
distance qui nous permet de nous voir, un peu. Je vois là un « sentiment 
d’exister » humain, rapide et pourtant très lent, discontinu et continu, une 
manière de «courir avec » autant que « courir derrière ». Je pense au livre 
de Florence Saint-Roch Courir avec Lucy2 dans lequel elle fait bouger 
ensemble les limites temporelles et spatiales de l’Histoire de notre espèce 
et d’une course matinale, avec de bonnes chaussures.  
 « L’eau du poème » court aussi dans tes poèmes, j’ai bien le sentiment 
d’être emportée par un flux quand je lis, je vois une transparence qui se 
meut, changeante, vibrante, qui se fragmente sans se désunir. Un titre de 

 
2   Florence Saint-Roch, Courir avec Lucy, Lille, éditions invenit, 2022. 
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livre dit cela, Dans ta voix, tous les visages disent je3 . Certains des 
poèmes de tes livres ne se détachent pas complètement de ceux du livre 
précédent et continuent à courir, même à fuser de toutes parts, bousculant 
les données temporelles convenues. Il s’agit moins de « courir derrière » 
que de se mettre au diapason, au presque même pas que l’expérience, 
dansant en léger différé jusqu’à brouiller toutes les pistes entre paroles et 
silence, « tu » et « je » dans la jubilation d’une intersubjectivité vive et 
agissante : 

 

 je pars tu dis et resterais c’est pleine vitesse que je cours devant 
où ne sais sans guide toujours parti devant ta voix 
 mise à feu n’a pas de date mes sandales au bord mon corps a 
chuté dedans où est l’âme dans tes fêtes du silence 
 

me taire en pleine volubilité au bord d’un volcan pleine éruption4 
 

 Pour moi, il s’agit plutôt d’être comme dans la matière, dans ce qui 
(re)lie et délie les mots, de les façonner comme ils me façonnent. La terre 
et les mots me paraissent de même nature : les mots ne sont pas plus 
immatériels que la terre. Le geste potier n’est sûrement pas pour rien dans 
mon appréhension de la langue, effectivement. Le poème conclusif de 
« Poème et mot, poèmes ? » essaie de rassembler brièvement ces 
sentiments de continuité et de discontinuité agissant de concert et 
paradoxalement, vrais pour l’acte de faire un bol comme pour celui 
d’écrire un poème, mais jouant l’écart différemment, presque 
inversement.  

 
Un bol contient 
Un mot retient 
Un poème comprend 
 

Un autre poème, longtemps imprimé sur la carte de visite de la poterie, 
essaie de se tenir entre « le corps a une longueur d’avance » et « l’eau du 
poème » :  

 
Poussière la plus sèche :  
   l’argile.  
Jusqu’à son terme 
l’eau l’accompagne 
d’un geste furtif 
qui demain la contiendra  

 
3  Serge Ritman, Dans ta voix, tous les visages disent je, Saint-Benoît-du-Sault, éditions 

Tarabuste, 2016. 
4   Serge Ritman, Tu pars, je vacille, Saint-Benoît-du-Sault, éditions Tarabuste, 2014. 
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naïve, pour la soif.  
Un bol, avec sa parure  
brûlée 
passage obligé du sang  
à la lumière.  
Un bol : 
l’eau, entre les mains  
venue ?  
 


 
Questions de Régis Lefort 
 
 En relisant Poreux par endroits5, j’ai envie de te poser deux questions :  
 
1. Conçois-tu la porosité comme réunissant ce que l’on désigne dans 
l’œuvre de Baudelaire par les « synesthésies » (correspondances 
horizontales), la capacité de résonance du corps avec le monde, une 
forme de non-opposition totale des contraires par l’interaction qu’ils 
entretiennent (ex. : vie / mort, mémoire / imaginaire, réel / invention…), 
enfin la nature même du langage ? 
 
 
Essai de réponses 
 
 C’est un bonheur, Régis, de ressentir déjà une telle adéquation entre ta 
question et la réponse plurielle que j’imagine, car je vais répondre que, 
oui, la porosité telle que je la conçois agit en synesthésies assez 
systématiques, que oui, elle est une capacité de résonance du corps avec 
le monde, qu’elle met en œuvre une opposition non totale des contraires 
par l’interaction qu’ils entretiennent et qu’on pourrait appeler avec 
Michel Deguy « la paradoxie du réel ». Il me semble que la nature même 
du langage poétique est d’être poreux, ou du moins permet de développer 
la propriété « être perméable aux influences extérieures », jusqu’à même 
reposer les notions d’intérieur et d’extérieur autrement : 

 
Heureusement dans un sursaut 
On ouvre la fenêtre 
 
Un second souffle nous vient 
 
 

 
5   Françoise Delorme, Poreux par endroits, Genève, éditions Samizdat, 2013. 
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En nous rendant à nous-mêmes 
Il nous rend le jardin6 
 

Je dis langage poétique. La langue montre souvent au hasard de 
nombreux dictionnaires une « non opposition totale des contraires » dans 
tant de définitions de mots qui se veulent précises, une ambivalence que 
l’on oublie nécessairement dans l’usage ordinaire qu’on en fait dans la 
vie courante. Le poème la ravive au contraire pour la faire fructifier en 
possibles qui se dérobent autant qu’ils s’offrent à nous dire nous-mêmes, 
à dire le monde. C’est notre chance ET un piège dangereux. C’est flirter 
avec des leurres dont certains n’en seront pas, mais comment savoir ? La 
porosité consiste alors à accepter l’idée que tout circule, qu’il faut filtrer 
ce qu’on croit devoir garder en tissant les bons filtres, laisser passer ce 
qui doit périr au risque de se tromper, car même celui qui croit mener sa 
barque est en même temps la barque, l’eau et le fruit de la pèche. On doit 
aussi se laisser tamiser par le temps, absorber par lui, comme le pot qui 
laisse passer l’eau, mais s’en imprègne à son passage et s’en brisera, être 
ici comme le disent ces phrases de Détroit : 

 
[...] Absorbé par la mer. Ce qui se libère, retenue par l’écorce, c’est 
la joie contenue, revenue. On respire. On étire son soleil. On étire 
son corps. On est là, debout. [...] On caresse son centre. On l’ouvre 
aux embruns, On sent la porosité. On boit la mer, on s’imprègne, 
on concasse7. 
 

 C’est vrai que j’imagine une porosité synesthésique et réciproque 
entre éléments, poète et lecteur, entre mots et choses, entre espace(s) et 
temps, aussi est-ce plus qu’une résonance, je crois. Une sorte de passage 
de membrane à membrane, le passage se faisant lui-même membrane 
poreuse dans son geste de passeur. C’est-à-dire qu’il y a pour moi un jeu 
entre ouvert et fermé, l’un sans l’autre ne peut être « vivant ». Nous ne 
sommes pas ouverts, nous ne sommes pas étanches. Intériorité et 
extériorité jouent ce mouvement de membranes dont je ne saisis pas 
toujours le fonctionnement, mais elles permettent de respirer, de se 
désaltérer, de revenir à un « soi » qui n’existe que dans un battement, une 
respiration, une tension. La non-opposition des contraires est un des 
aspects de ce battement, de cette déchirure-non-déchirure, dans une 
dynamique oxymorique. Parfois, je me dis que le mot porosité ne dit pas 
tout, que celui d’osmose conviendrait bien, sous-entendant d’une manière 

 
6   Florence Saint-Roch, Ce souffle entre le monde et nous, Metz, Brins & éditeurs-

ébruiteurs, 2019. 
7   Régis Lefort, Détroit, Saint-Benoît-du-Sault, éditions Tarabuste, 2021. 
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plus conforme au dictionnaire l’idée d’interpénétration, et même celle de 
fusion imaginaire, éphémère et contradictoire, entre perte et gloire, qui 
favorise le surgissement d’une langue, singulière de s’être trempée dans 
l’autre d’elle-même ou dans ce qui relie l’un et l’autre, l’un et le divisé 
dans D’une : 

 
je me sentis mêler 
une appartenance  
à une autre 
non par enchantement 
mais par extraction 
par un arrachement  
une exfoliation une sortie  
de l’état stable et unifié 
pour en venir 
à une recomposition 
apparemment musicale  
de mes cellules8 
 

 
2. Le pronom « elle » récurrent qui peut désigner la poète comme la 
matière du poème est-il ce pronom qui comme l’écriture, chez Henry 
Bauchau « engendre » ? « L’écriture est féminine parce qu’elle 
engendre », note-t-il : à remarquer qu’il utilise « engendre » et 
non « enfante » ? 
 
 La « jeune fille », le « elle », dans Poreux par endroits comme dans À 
la longue, représente à la fois une personne, (plusieurs des aspects de 
moi), un personnage, – elle s’oppose à l’enfant qu’elle continue sans s’en 
détacher, mais aussi la poète. Elle désigne peut-être même l’écriture, ce 
n’était pas ma volonté au départ. Je suis sensible à ton interprétation qui 
institue une lecture plus abstraite qui me paraît juste. C’est aussi l’écriture 
qui dit « elle » parce que le mot « écriture » est féminin, sans que cela 
implique un quelconque critère de « féminité » bien difficile à décrire au 
demeurant. Plus qu’enfantement, plus qu’engendrement, je vois d’abord 
dans l’écriture la possibilité d’un surgissement. Et dans le choix du 
pronom « elle », je voulais essayer de bouger les lignes, de rendre 
possible une sortie hors des déterminations de sexe (celui de la naissance 
qui impose des limites physiques, même relatives) et de rôles, 
déterminations imaginaires qui nous formatent si puissamment et nous 
empêchent. N’importe qui peut, je l’espère, se reconnaître et se chercher 

 
8   Régis Lefort, D’une, Saint-Benoît-du-Sault, éditions Tarabuste, 2019. 
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dans une écriture ; les personnages qui errent à travers les mots dans les 
cimetières, par les villes, par les chemins, dessinent des histoires et 
questionnent des représentations. Je ne crois pas que nous soyons 
enfermés dans des définitions si étanches ; au contraire, tout circule et se 
nomme mieux, plus précisément, de pouvoir circuler, se métamorphoser 
par glissements imaginaires. C’est d’ailleurs là un des paradoxes que les 
arts en général, la poésie plus encore, peuvent donner à sentir. James 
Baldwin est un peu mon maître en la matière. Nathalie Sarraute,  
dans son théâtre, donne aussi à méditer l’incroyable fluidité des 
définitions et des limites des personnages. Il ne s’agit pas de les rendre 
indéterminées ou neutres, plutôt d’en « neutriser9 » l’apparition selon le 
néologisme proposé par Lila Braunschweig, c’est-à-dire de gommer des 
caractéristiques non pertinentes dans tel ou tel cadre défini ou de les 
rendre de moins en moins pertinentes, de les désamorcer pour une lecture 
plus généreuse. Je me demande d’ailleurs si ce mouvement entre 
désagrégation et réagrégation, en des proportions diverses mais toujours 
liées, n’est pas le propre de toute tentative esthétique.  
 Pour moi, il n’y pas, artistiquement et socialement, d’ordre masculin-
féminin prédéterminant, si largement fictionnel, à prendre en compte 
pour lire et écrire des poèmes. « Elle » et « il » se dérobent. Et c’est tant 
mieux. J’avais, il y a une trentaine d’années, élaboré un petit test que j’ai 
fait subir à de nombreuses personnes : aucune, quel que soit son sexe, 
n’avait été capable et ne serait capable aujourd’hui de dire si un poème 
est écrit par un homme ou une femme. Chacun, chacune se trompe 
hardiment et les raisons échafaudées pour justifier les réponses sont fort 
instructives quant à nos cheminements mentaux ! Oui, l’écriture nous sort 
des déterminations – autant qu’elle le peut – et la lecture qu’on en fait 
gagne à prendre l’écriture en exemple pour sortir de grilles de lecture qui 
construisent de véritables prisons à perpétuité.  
 Le regard politique sur la faible apparition publique des écrits de 
femmes, par contre, importe. Il y a beaucoup de travail à faire. Parfois les 
bras m’en tombent tant il est difficile de ne pas produire des pièges qui 
nous réenferment immédiatement les uns et les unes dans d’autres 
déterminations très proches des précédentes si ce n’est les mêmes, 
travesties ! Je préfère, personnellement, une mixité, un mélange, des 
rencontres, les improbables (parfois si inventives) comme les plus 
convenues (qui ne nécessitent pas toutes qu’on les combatte), un jeu 
sérieux avec les limites, à tout autre mode de mise en visibilité. La poésie 
ne se plie pas, je crois. Peut-être même est-ce une de ses fonctions 

 
9   Lila Braunschweig, Neutriser, émancipation(s) par le neutre, Paris, éditions Les liens 

qui libèrent, 2021. 
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essentielles que de remettre en cause et de pulvériser, en tous cas 
perturber, tous types de détermination(s), vers l’émergence imaginaire de 
coordonnées inconnues. 
 


 
Questions de Florence Saint-Roch  
 
Françoise, dans « Infinitifs de terre », un chapitre de À la longue10, tu 
écris, au verbe « vivre », lequel, très vite, croise dans les eaux du verbe 
aimer : « on ne sait jamais où l’on accoste et si même ». Cette incertitude 
redoublée (et de fait souhaitable), inhérente à la vie et à l’amour, te 
paraît-elle assignable à la poésie ? Et si triangulation il y a, comment (à 
quel degré, de quelle manière ?), dans ta pratique d’écriture, éprouves-tu 
ce « on ne sait jamais où l’on accoste... » ? 

 
vivre 

avec des fêlures de porcelaine  
avec barques nues et visages céladon  
l’amour s’embarque et navigue à l’estime  
on ne sait jamais où l’on accoste et si même  
 

 
Essai de réponses 
 
 Florence, je suis sensible à ton attachement à ce poème de l’ensemble 
« Infinitifs de terre » que tu avais commenté avec perspicacité dans la 
revue Décharge11. Je suis toujours surprise de (re)découvrir à quel point 
mon travail de potière influence ma manière d’écrire. Ces poèmes se 
rassemblaient autour de l’œuvre d’une céramiste que j’aime, Régina Le 
Moigne, qui me donnait à sentir, à trouver des configurations poétiques à 
travers ses sculptures d’argiles. « Grès fendu » et « céladon » pèsent leur 
poids d’appartenance géologique dans la définition inventée de tous les 
verbes terrestres et humains que j’évoque. 
 Le quatrain « vivre » met en jeu l’infinitif envisagé, « creuset de 
potentialités » comme une navigation peu sûre. Dans deux autres 
quatrains, « donner » et « dire », le verbe « vivre » apparaît dans le corps 
de poèmes différents. Il se déploie autrement. 
 Dans « donner », il s’associe à « mourir » dans un geste de protection, 
offre une tente terrestre à l’espèce humaine d’où voir le ciel sans s’y 

 
10  Françoise Delorme, À la longue, Saint-Benoît-du-Sault, éditions Tarabuste, 2016. 
11  Florence Saint-Roch, dans Revue Décharge, n° 188, Auxerre, décembre 2020. 
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abîmer, mais pas seulement puisque se montre le mode végétal de 
germination comme « mode de vie », reconduisant un désir de naître, 
continuant l’impossibilité de séparer le naître et le mourir dans sa 
tension créatrice : 

 
donner 

la terre offre un abri et c’est tous si serrés 
qu’on voit le ciel de la tente au lieu de sombrer 
à l’envers c’est l’exil quand tu rêves du germe 
dans tous les sens c’est vivre et mourir contre 
 

Dans le quatrain « dire », la présence au monde et à soi s’annonce aussi 
nue que dans le quatrain « vivre ». Comme tu le dis, nous sommes 
« ramenés au plus juste, dépouillés, certes, mais aussi allégés de ce qui 
nous encombre ». Cette présence est assez sûre d’elle et prête à l’action la 
plus ardue, une action toute en gestes de fabrication, de recherche : 
malaxer est un mot puissant. Il bouscule tous les repères et change en 
permanence... la donne pour une plus grande souplesse de l’argile, une 
plus grande cohérence, comme pour les mots du poème, comme si agir, 
faire un geste ou risquer un poème, comportait en soi-même la 
(re)création de l’incertain, dans un grand dénuement toujours : 

 
dire 

avec l’énergie jusqu’au bout des doigts 
avec le désir d’approcher un alphabet 
malaxer la violence de la terre et vivre 
nu même à l’intérieur même à l’envers 
 

Dans le quatrain « vivre », on y va ! Mais plus rien n’est sûr. Le doute se 
renforce au fur et à mesure. Associée à l’amour, la vie semble moins 
conquérante, moins facile à manœuvrer. Le mot « amour », je ne le risque 
pas si souvent, car il reste difficile à vivre, à dire, à donner, à recevoir. Je 
ne sais pas toujours ce qu’il recouvre et il peut se retourner contre lui-
même, comme les autres mots. James Sacré lui préfèrerait sûrement le 
mot amitié. C’est vrai, ce dernier est moins autoritaire, symboliquement 
moins chargé et semble moins comporter la menace d’un absolu 
transcendant. En tous cas, l’amour et l’amitié, comme leurs contraires, 
gouvernent nos vies autant dans nos rapports interpersonnels que dans 
nos décisions politiques, éthiques, esthétiques peut-être. 
 Je n’ai jamais cru que la poésie pouvait changer le monde, ni que 
c’était son rôle (pour cela, je fais plus confiance à la politique, dont c’est 
le rôle de créer et transformer des lois qui régissent la cité). J’ai pensé 



18 

longtemps qu’elle était cependant responsable, comme d’autres modes de 
création humains, d’une part non négligeable des représentations que 
nous nous faisons du monde. Et qui le forment. Je le pense encore, en ce 
sens, la poésie n’est pas détachée du politique, mais je ne suis plus sûre 
de savoir comment... aborder cette tâche. L’incertitude a fini par 
imprégner tous les domaines de l’existence pour moi, la poésie aussi. 
Parfois, je me dis qu’il s’agit autant d’un aveu d’ignorance que d’un état 
d’incertitude, ce qui ne veut pas dire que je ne sais rien ou que je valorise 
cette ignorance ou que je postule un Inconnaissable. Je me souviens que 
le poème « vivre » a été écrit pour entrer dans le mot « estime » après une 
discussion avec Alexis Pelletier sur ce mot : estime. Encore un mot qui 
dérive de « calcul approximatif de la position d’un navire » au vu de 
paramètres divers, mais pas toujours clairs, à « sentiment favorable né de 
la bonne opinion qu’on a de la valeur de quelqu’un jusqu’à signifier 
« considération, respect » ! Je suis de plus en plus stupéfaite de la façon 
dont les mots peuvent varier de sens tout en restant précis et en laissant 
même voir comment ils en sont arrivés à presque signifier le contraire en 
quelques torsions. C’est une chance poétique vertigineuse, bien sûr, mais 
aussi d’inquiétants sables mouvants.  
 L’incertitude se complique dans le dernier vers. J’avance de plus en 
plus à « l’aveuglette », c’est pire qu’« à l’estime ». Pourtant, je suis sûre 
d’un certain nombre de choses, mais ces certitudes génèrent justement de 
l’incertitude dans les poèmes. Peut-être est-ce manière de rechercher ce 
qu’ils ne savent pas encore qu’ils vont dire, en inventant une marge de 
manœuvre nommée dans un poème de Poreux par endroits « la marge 
d’erreur magnifique », propre à nous mener droit dans le mur en nous 
leurrant comme à nous ouvrir de nouvelles frayées vers des modes de dire 
et des modes d’être partageables, au moins un instant. J’ai employé le 
présent, car « on ne sait jamais où l’on accoste » est toujours en train 
d’être vrai. On peut aussi se noyer avant d’arriver dans le havre 
temporaire, qui existe, mais toujours devant être reformulé, reconduit : le 
long poème Mesketèt, une douleur contemporaine12 essaie de donner des 
poèmes à la douloureuse traversée de tant de migrants par terres et par 
mers, réalité violente. La volonté de la dire s’appuie sur une certitude, 
politique et esthétique. Cette certitude émerge d’une incertitude 
fondamentale – qui suis-je, qu’est-ce que je fais là, sur ma « branloire 
pérenne » qui m’oblige à agir, à écrire plutôt d’une manière que d’une 
autre ? Les poèmes s’en ressentent, tendus entre une volonté de dire juste 
(donc d’établir une sorte de certitude) et son bousculement permanent, 

 
12  Françoise Delorme, Mesketèt, une douleur contemporaine, dans Anthologie, Saint-

Benoît-du-Sault, éditions Tarabuste, revue Triages, 2009.  
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contradictoire, nécessaire. Dans le livre qui va paraître, Par la présente, il 
est écrit : « On ne sait pas, l’abordage, même raté, c’est la terre ». Tu 
vois, on ne sort pas de là, de « l’ici, maintenant » que la poésie essaie de 
prendre en charge en le motivant, malgré tout. J’imagine entendre cette 
injonction dans ces vers d’Isabelle Lévesque extraits du livre Je souffle, 
et rien.13 dans lequel seule la mort est certaine et où l’amour resurgit en 
quelque sorte de lui-même dans une sorte d’autocatalyse. Entre tout et 
rien, un souffle s’anime, un souffle anime. La virgule de ce titre à la fois 
fait obstacle et laisse passage, dans un jeu complexe d’écarts qui 
dynamise et tient debout le corps de la pensée : 

 
Alors je cours, cent fois je cours. 
 
Je cours, 
j’invente un rendez-vous 
 
Falaise ! 
 

 L’incertitude régente la triangulation vie-amour-poésie, c’est clair. Je 
place ces trois mots dans un ordre hiérarchique que je suppose évident, 
mais il est réversible et peut-être même totalement, résolument instable ! 
Mais tonique. Clinamen tonique. 
 
 


 
 
Questions de James Sacré  
 
Parfois, le motif est un cerisier. Parfois tu es devant ce cerisier singulier 
qui « pousse en Haute-Provence ». Parfois tu t’en souviens. Il parle à tes 
sens, à ton regard, tu « deviens le fruit du temps ». Tu crois « écrire 
l’arbre et son geste », mais tu « ne vois même plus l’ombre de l’arbre en 
fleur », ce qui n’empêche pas la venue de ce beau vers. Et tu te souviens 
d’un premier cerisier de mots, dans un livre de ton enfance. Le motif, on 
le voit, c’est aussi le poème qui s’écrit. Tu t’en expliques un peu pages 19 
et 20 « Du cerisier » intitulées « Sur le motif », aussi en quatrième de 
couverture du livre. As-tu trouvé, depuis 2012, « ce qui se passe entre le 
mot « cerisier » et l’existence de l’arbre », entre le mot « poème » et 
« l’ombre » de son existence ? Ou chaque motif que tu regardes devient-
il ce même questionnement écrit sans définitive réponse espérée ? 

 
13  Isabelle Lévesque, Je souffle, et rien., Billère, éditions L’herbe qui tremble, 2022. 
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Essai de réponses 
 
 Après avoir lu la description si juste de ma relation poétique (mais pas 
seulement) à ce cerisier, et tes questions, j’ai relu attentivement dans sa 
totalité et sa chronologie Du cerisier, que je n’avais pas encore abordé 
avec le désir de comprendre comment ce livre avait mûri, quel « fruit du 
temps » il semblait être devenu, provisoirement.  
 Tu le dis, le petit âne à Oujda (comme ailleurs des camions sur un 
parking, etc.) t’a « donné des mots », en tournant sa noria, comme le 
cerisier m’en a suggéré. Des mots de cerisier, fleurs, écorce, fruits, sa 
persistance et sa précarité. Comme tu le dis aussi, dans une formule que 
j’aime particulièrement et que je répète souvent, nous « donnons des 
couleurs au monde », dans une sorte de don/contre-don. Je me rends 
compte que ce livre réfléchit d’une manière assez directement politique 
autant sur la nature des mots, voire plus, que sur l’existence du cerisier. 
Migrations violentes, mensonge du libéralisme et vertiges publicitaires, 
j’avais oublié y avoir si souvent fait allusion à travers des questions de 
langue, tout en suivant pourtant des mots de cerisier. Comme une douleur 
incrustée qui revient toujours agacer, je parlais précisément de la geste 
humaine. Ce qui me rapprocherait du cerisier, c’est d’abord cela, faire 
mon boulot de personne humaine, comme lui mène sa vie d’arbre, avec 
tous les deux sûrement le désir de se survivre. Quand j’écris « l’arbre et 
son geste », il y a peut-être quelque chose de juste dans ce vers si, comme 
l’avance Jean-Christophe Bailly à propos des œuvres de Giuseppe 
Penone14  : « cela me fait penser à ce que les botanistes appellent la 
dormance [...] Le cerveau est en sommeil et soudain quelque chose le 
réveille, exactement comme la lumière pour la graine. Cette similarité 
n’est pas une figure littéraire, c’est un mode de fonctionnement ». Le 
cerisier me réveille. À sa manière de cerisier. Et je réponds. À ma 
manière. L’un et l’autre plutôt inconsciemment. 

 
Il n’y a qu’une langue. 
Elle libelle ses lois 
comme des cognassiers 
en pétales de danse 
entraînés loin du fruit15. 
 

 
14  Jean-Christophe Bailly, (traducteur du livre éponyme écrit par l’artiste, Paris, BnF, 

2021), à propos de l’exposition à la BnF de Giuseppe Penone Sève et pensée, dans 
bulletin de la BnF, septembre-décembre 2021.  

15  Françoise Delorme, Du cerisier, Mont-de-Laval, éditions L’Atelier du Grand Tétras, 
2012. 
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 J’irais plus loin, la figure littéraire est un mode de fonctionnement de 
la langue qui possèderait peut-être une parenté avec des modes de 
fonctionnement du vivant. Pour moi qui accorde une matérialité aux 
mots, quoique je ne sache pas bien la circonscrire, la langue et nos 
manières de nous en servir ne sont pas fondamentalement différentes des 
processus et systèmes qui produisent le vivant, qui sont le vivant. Aussi, 
je me plais à imaginer que, parfois, nous parvenons à parler du cerisier 
sans complètement nous tromper. Ce qui se passe entre le mot « cerisier » 
et l’existence de l’arbre, je n’en sais rien, mais je pense qu’il se passe 
quelque chose que le poème essaie de mettre en forme. Je ne sais ni en 
quoi ni comment mieux qu’en 2012, mais je me sens peut-être plus sûre 
qu’auparavant de cette « relation ».  
 Tu me demandes aussi si je comprends mieux aujourd’hui « ce qui se 
passe entre le mot « poème » et « l’ombre » de son existence ». Je ne sais 
plus s’il s’agit de l’ombre du cerisier ou de l’ombre du mot « poème ». Je 
suis très émue par cette question. Le mot « ombre » que tu relèves dans le 
vers où « je ne vois même plus l’ombre de l’arbre en fleurs», est un mot 
puissant qui me trouble beaucoup. Au moment où j’écrivais ce vers, de 
petits nuages passaient dans le ciel et créaient un jeu lumineux sur le sol. 
Je réalisais que l’ombre du cerisier me procurait un plaisir, celui de 
retrouver son image latente et la preuve manifeste qu’il existait à chaque 
fois qu’elle réapparaissait. Chaque fois qu’elle disparaissait, cet 
effacement était éprouvant. Je ne voyais plus rien sur le sol, sur la page. 
Plus de preuve paradoxalement tangible que le cerisier était bien là dans 
l’instant que nous partagions. Plus de preuve de mon existence non plus. 
Et, seuls, les mots ne sauvaient rien, eux qui l’avaient pris pour motif. 
 L’ombre du mot « poème», d’une certaine manière, c’est moi, qui 
écrit, c’est toi, c’est une autre personne qui me lira, c’est la vie de la 
langue qui se diffuse de personne à personne vivante, à toute personne 
qui possède une ombre, assez vivante pour encore partager la venue et le 
sens des mots. C’est tous ceux qui parlent et écoutent dans la langue. 
Nous sommes l’ombre du poème, des poèmes, parce que nous sommes 
ses corps. Mais sans les poèmes, qui diffusent aussi comme une sorte 
d’ombre, qui sommes-nous ? Dans un jeu de réciprocités, substance et 
ombre portée se font cadeau l’une de l’autre l’une à l’autre. 
 
 Bien sûr, je n’ai pas beaucoup cheminé depuis, mais cela m’importune 
moins de ne pas savoir grand-chose en la matière. Je continue et il n’y 
aura pas de réponse définitive – même s’il m’arrive de la désirer 
ardemment. Je crois parfois mieux sentir ce qui se passe et savoir peut-
être un peu mieux le donner à partager, comme on rapporte une bonne 
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cueillette. Mais aucune certitude, car parfois, je ne comprends plus rien. 
Et il faut tout recommencer.  
 Cependant, tant que j’ai une ombre, les mots par moi peuvent parler, 
de la vie, de la mienne comme de celle du cerisier, devenir motif dans 
tous les sens du terme, mais surtout raison(s) d’agir, mise en mouvement. 
Oui, je le crois, probablement parce que je ne me sens pas différente, ni 
d’ailleurs semblable. Plutôt, avec mes mots, je suis vraiment dans la 
même histoire que le cerisier, avec sa vie de cerisier sans mots même s’il 
nous les donne. 

 
tant qu’il y au monde 
un cerisier fervent, 
resserrée en son centre,  
je hasarde un peut-être. 
 

Je suis consciente que le mot « fervent » n’est pas un mot du « cerisier », 
mais un désir mien. En même temps, si l’arbre, cet arbre, n’était pas là, 
aurais-je envie de prononcer ce mot ? Aurait-il été inventé, de même que 
le mot arbre, même à moitié déjà effacé ? 

 
Son silence, son feuillage qu’on n’entend pas, 
Et pourrait-on le dessiner ? Au mieux 
Une tache d’encre conviendrait pour en parler. 
Et si loin quelle couleur ? Son silence 
Pourtant qui donne le bruit d’un mot : 
Arbre16 
 

 


 
Questions d’Isabelle Lévesque  
 
1. Dans Mesketèt, une douleur contemporaine, tu évoques une « porte 
[qui] ne s’ouvre que de l’intérieur ». Tes poèmes révèlent souvent des 
failles (titre de l’un de tes livres) et des brèches. Les passages du dehors 
vers le dedans entraînent la douleur et l’angoisse de la fin. La 
« cicatrice » est une façon de refermer la faille en en perpétuant le 
souvenir. Mais une autre possibilité d’échange entre dehors et dedans est 
la porosité. Poreux par endroits explore ce mode de passage, appliqué 
aussi bien à la poterie qu’au poème et à la personne. Ainsi les limites 
n’en sont plus tout à fait. C’est aussi ce qui se passe parfois entre les 

 
16  James Sacré, Une rencontre continuée, Paris, Le Castor Astral Poche/poésie, 2022. 
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mots qui peuvent se mêler : ainsi, dans La rOnde, « senser » assemble 
« penser » et « sentir », ou « cœur » et « corps » produisent « cœurps ». 
Ce « cœurps » ne peut être qu’hyperesthésique pour joie ou pour 
douleur. 
Tu écris dans Failles17 : « Dans le nom de la mort / quelque chose / ne 
fait pas peur ». Est-ce la présence de la lumière de l’or ? 
Comment envisages-tu ce double aspect de la porosité ? Provoque-t-elle 
des « flux contrariants bouillonnements bienvenus »18 ? 
 
 
Essai de réponses 

 

c’est l’os mis à nu qui a mal dans la nuit 
la lumière met la main dans la matière 
et au lieu de soigner la blessure (qui existe) 
elle a perdu la clé ne se rappelle pas le code 
la porte ne s’ouvre que de l’intérieur 
 

 Je me souviens, Isabelle, que j’avais écrit la fin de ce passage de 
Mesketèt, une douleur contemporaine pour essayer de contrer la violence 
d’un grand désarroi politique qui ne s’est pas affaibli depuis, celui de 
savoir que si les portes, et les frontières de même, se ferment en 
fomentant des naufrages criminels, ce n’est que parce que celui qui ne 
veut pas les ouvrir a le pouvoir de les garder fermées à l’autre, aux autres, 
même s’il professe être du côté de la lumière (civilisationnelle ici). Oui, 
tout se joue entre l’ouvert et le fermé. Le dehors et le dedans sont 
toujours à définir, à réaccorder et à disjoindre, même si et parce que ce 
sont toujours des frontières fictives, sauf celles des corps, la peau, 
toujours exposée. Notre vie en dépend, les formes de notre vie dépendent 
de ces définitions, redéfinitions. Les néologismes génèrent des issues 
dans la langue. Le mot « coeurps », d’Isabelle Sbrissa, né dans 
l’expérience poétique de La rOnde, (quatre poètes ensemble pour un 
travail commun dans une vraie durée) devient un mot bienvenu. Il respire 
efficacement pour que « senser » soit possible, néologisme qui m’est 
venu dans un contexte prompt à ouvrir l’imagination du langage. Nombre 
de néologismes qui circulaient entre nous ont trouvé naissance en corps 
croissant commun de mots et de poèmes dans nos échanges si féconds, 
comme l’exprime Rolf Doppenberg : 

 
où s’autre 
 ce qui est 

 
17  Françoise Delorme, Failles, Besançon, Néoéditions, 2004. 
18  Françoise Delorme, Dans le puzzle, Romainmôtier (Suisse), Æditions l’amble, 2005. 
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  ici l’oseille fanée rouille 
où senser le revers 
 en deça 
  le jaune vif du séneçon 
s’écouvre 
 au dedans 
  l’appel de la grive 
ailargi 
 tout au fond  
  la sanguisorbe 
 
   s’y cherche 
 
  […] 
 
dans l’hors soi 
sur la pente gelée 
 du plein dedans 
 les genévriers 
 d’où bouger19 

 
 Ce qui ne fait pas peur, dans le nom de la mort, c’est justement qu’il 
faut l’affronter et même l’agir, car elle est « catabole » consubstantielle 
au geste « anabolique » de régénérer, de croître. Une sorte de savoir 
fondamental, en nous, suggèrerait l’indivision du phénomène 
métabolique ? Je trouve que ce n’est pas facile à figurer, à se figurer bien 
que j’aime à l’imaginer. Mettre en mot ce « savoir » s’avère une tâche 
bizarre, car elle consiste autant à protéger qu’à tailler dans le vif, à 
accompagner doucement le travail de la mort tout aussi bien qu’à se 
révolter quand c’est nécessaire, faire faille ou couture, créer ou briser des 
coquilles. D’où le désir que ça bouge – bouillonnements bienvenus, mais 
juste assez, pas trop. Risquer nous expose à parfois trop de 
bouleversements, à des contradictions impossibles à apprivoiser pour les 
faire devenir paradoxes ou oxymores féconds. Il faut résister à ce 
« trop », venu de toutes parts. Les oxymores féconds ont la particularité à 
mes yeux de rendre indémêlables leurs deux pôles tout en les rendant plus 
distincts que jamais. C’est une tâche, une lutte même, ainsi que tu le 
suggères dans un poème où refuser ferait même partie, en fin de poème, 
d’un « oui » plus grand : 

 

 
19  Françoise Delorme, Rolf Doppenberg, Nathalie Garbely, Isabelle Sbrissa, La rOnde, 

Résonance générale, n° 9, Automne 2017, Mont-de-Laval, éditions L’Atelier du Grand 
Tétras. 
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Ne pas refuser, même brûler, 
distraire la nuit. 
 
Rendre au ciel ce qui fut noir, 
parcourir d’un même frisson 
plusieurs départs. Ne négliger 
ni la lune ni l’épée. 
 
Il faudra bien séparer 
la nuit & le jour, 
 
en découdre20. 
 

 Devenir poreux, rendre plus poreux ce qu’atteint le langage, activer ce 
qui se joue entre la peau et les mots, c’est devenir poème, c’est donner 
des poèmes au monde, « donner des couleurs au monde » selon la 
formule de James Sacré qui me semble si juste dans sa simplicité 
formelle. 
 
2. Toutes les couleurs, avec beaucoup de nuances, sont présentes dans 
tes poèmes. C’est le sujet d’un livre, La question des couleurs21. Mais on 
y trouve beaucoup de nuit, d’absence de lumière et donc à priori de 
couleurs. C’est la nuit des profondeurs maritimes dans lesquelles 
disparaissent les réfugiés qui se noient. Elle est noire, mais aussi violette 
pour Mesketèt, la barque de nuit. La nuit est alors associée à une chute. 
Mais elle apparaît aussi comme la promesse (ou la source ?) du jour à 
venir : « Il attend que la nuit entre dans l’écorce du jour / il invente un 
jardin où le passé entrecroise les regards / elle attend que le sang 
redevienne de la lumière / il invente une façon de rire qui donne des 
questions22 ». 
Nous retrouvons, me semble-t-il, cette porosité entre jour et nuit, noir du 
sang et couleurs du jardin du monde. 
Quelle est donc pour toi la fonction du noir ? Dans Failles, tu écris : 
« Respire depuis toujours / resserre dans du noir / ce qui divise ». Et plus 
loin : « Jusqu’à l’épaisseur s’ouvre / jusqu’à quelque chose / qui n’est 
pas noir ».  
Dans L’Air et les Songes, Gaston Bachelard écrivait : « D’abord, il n’y a 
rien, ensuite un rien profond, puis une profondeur bleue. » Le noir est-il 
pour toi un « rien profond » ou une « profondeur bleue » ?  

 
20   Isabelle Lévesque, En découdre, Billère, éditions L’herbe qui tremble, 2021. 
21  Françoise Delorme, La question des couleurs, Mont-de-Laval, éditions L’Atelier du 

Grand Tétras, 2006. 
22  Françoise Delorme, Par la présente, éditions Tarabuste, à paraître. 
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 Les couleurs, depuis l’enfance, me laissent dans un ravissement 
permanent. Je n’y comprends rien. Et je ne m’y suis jamais habituée. 
Jeux permanents de la lumière, elles me semblent la preuve a contrario de 
la matérialité du monde. Elles sont une métaphore puissante de la 
relation, de l’idée même de relation (entre matière et lumière) qui à la fois 
unit et divise. Présentes dans mes poèmes, évidentes ou étranges, les 
couleurs portent « l’insoutenable légèreté » de la vie, et composent sans 
cesse sa complexité changeante. Nous en avons longuement et vivement 
parlé ensemble : https://www.terreaciel.net/Entretien-avec-Francoise-
Delorme-par-Isabelle-Levesque. 
 Il y a pour moi, très probablement, des liens entre la nuit et le noir. Le 
noir auquel je me réfère dans les tercets que tu cites dans Failles définit 
d’abord littéralement l’encre de Chine utilisée par le peintre Alain-
Gabriel Bouvier dans les lavis dont je parle dans ce livre. Ce noir n’est 
pas absolu. Du moins, il existe une respiration possible entre le noir et le 
blanc, et le noir se décline vite en gris complexes et mobiles. Il existe une 
respiration possible du noir seul, c’est ainsi que je comprendrais l’œuvre 
de Soulages, une matière en relation avec la lumière. Il n’existerait  
pas de totalité, de fermeture sur soi-même étanche, puisque tant de jeux 
seraient possibles. Mais le noir, c’est de plus une des apparitions de la 
mort, de son travail. Quand évoquant un coquelicot dans le vent mauvais 
j’écris « ce rouge qui vire au noir est juste 23  », je pense à la 
décomposition de la puissante couleur de cette fleur – souvent associée à 
la couleur de la vie pour de nombreux poètes – et à sa disparition 
prochaine. Je pense alors à la couleur de l’humus. Noir qui pourra 
cependant se dépasser jusqu’à « l’outre-noir » dont Pierre Soulages dit 
qu’il « transmute la lumière ».  
 Le noir s’apparente au bleu dans la citation de Bachelard. Francis 
Ponge en rend si bien compte dans « La Mounine ou Note après coup sur 
un ciel de Provence ». Ce bleu qui vire au noir ou l’inverse, je le vois, je 
le sens, il me laisserait sans voix, effarée. Lorsqu’il vire au violet, car le 
rouge perdu s’en mêle comme dans un naufrage de migrants avec leurs 
rêves, leur sang et leur détresse, bien sûr, je me plie à ce que je perçois, 
ce que je sens. Je croirais donc plus volontiers que le noir est un « rien 
profond », qui pourrait se défaire et renaître en couleurs... que je pourrais 
écrire parce qu’elles me deviendraient peu à peu sensibles comme celles 
des arbres ou des « vies silencieuses » du peintre Alexandre Hollan ou 
jailliraient comme celles de Joan Mitchell.  

 
23  Françoise Delorme, La question des couleurs, Mont-de-Laval, éditions L’Atelier du 

Grand Tétras, 2006. 

https://www.terreaciel.net/Entretien-avec-Francoise-Delorme-par-Isabelle-Levesque
https://www.terreaciel.net/Entretien-avec-Francoise-Delorme-par-Isabelle-Levesque
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 Je suis sensible à la nuit protectrice chère à Novalis, car elle implique 
presque son contraire la lumière, qu’elle saura tempérer : j’aime alors sa 
manifestation étoilée. Et je crains la nuit totalitaire qui empêche toute 
apparition, toute diversification, celle que l’on pourra dire obscurantiste ? 
Alors je m’y oppose. Se joue dans les ouvertures-fermetures du poème 
une sorte de porosité efficace, différant toute idée d’absolu (immobile et 
étanche) du jour et de la nuit, de leurs aspects ambivalents. La nuit -– le 
noir de la nuit et le noir dans la nuit – est peut-être la source nécessaire du 
retour des couleurs, de leur énergie, ce que j’ai fortement ressenti dans le 
beau livre de Sylviane Dupuis Le Poème de la méthode24. J’ai dédié un 
poème à ce livre et à la force d’une sorte de noir obstiné capable de 
traverser la nuit, de faire passage : 
 

Pour Sylviane Dupuis 
 

L’enfant en morceaux a froid, elle va mourir emmurée. Elle ne voit 
plus que la nuit qui a faim, elle doit traverser le noir, jusqu’à un 
autre noir. Il se délie à travers les dendrites comme vagues au 
soleil du cerveau. Elle doit chercher un noir né seulement de la 
lumière devenue profonde. Des miroirs clignent. Ils fendent les 
yeux de l’enfant. Le paysage ne parvient plus à s’entrouvrir. Elle 
mange l’image de ses mains sur la table. Elle ne pourra plus jamais 
trouver sa bouche quand le jour ne reviendra pas par la nuit25. 
 

 Le noir ne peut devenir une profondeur bleue. Quelque chose en lui 
reste noir, indéfiniment. Au-delà de toute question. La nuit, elle, compose 
avec des bleus changeants, sûrement. Entre noir et nuit, se hasarde un 
poème. 
 


 
Questions de Milène Tournier  
 
Françoise, en 2013, à propos de La petite moureuse 26 , de Thérèse 
Houyoux, tu écris que plutôt que la lutte et le courage, qui seraient sans 
doute les forces et les mots attendus pour qui est confronté à l’expérience 
de la maladie, qui plus est quand elle est mortelle, l’auteure choisit 
« l’accueil et la lucidité ». Tu évoques un « dialogue avec le monde » qui 
perdure dans l’expérience douloureuse et, même, « [s]’affine ».  

 
24  Sylviane Dupuis, Le Poème de la méthode, Chavannes-près-Renens (Suisse), éditions 

Empreintes, 2011. 
25  Françoise Delorme, À la longue, Saint-Benoît-du-Sault, éditions Tarabuste, 2016. 
26  Thérèse Houyoux, La petite moureuse, Genève (Suisse), éditions samizdat, 2013. 
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Toi-même, dans le récit (j’aurais envie de fourcher vers récif) « Reliefs », 
dans ton recueil Poreux par endroits, qui évoque l’expérience de la 
maladie, tu écris « Rien n’est anormal », juste après le récit d’une 
opération supposée « ablater ». Je pense aussi à ce titre, « poreux ». 
Dans ce recueil, les sensations, vives comme un frisson tenace, 
s’entrelacent à la perte, la mort, la maladie (par exemple ces cercueils et 
ces épis qu’une discrète allitération rapproche : « les tombes et les 
blés »).  
Dans Par la présente, tu évoques à nouveau la maladie, auto-immune, et 
l’ordonnance d’un « régime normal », dont la triple répétition fait douter 
de la normalité - comme la double négation « rien n’est anormal » avait 
permis d’emmener la porosité escomptée de l’opération vers en fait de la 
normalité, de l’intégrité. Quel vide ou quel plein (se) forme (dans) la 
langue qui s’approche de la maladie ? Qu’est-ce qui s’ouvre et se ferme 
dans la maladie ? 
 
 
Essai de réponses 
 
 Oui, Milène, j’avais été très impressionnée27 par le livre de Thérèse 
Houyoux. Le titre du premier chapitre, La petite moureuse qui nous 
meurt lentement, m’emporte. Ses phrases possèdent une franchise nue, 
inhabituelle : elles intègrent la mort dans le processus de la vie, mort 
normale, mort nécessaire, mort définitive en train de lui arriver. « Le fruit 
qui est au centre de tout, c’est la grande mort que chacun porte en soi », 
écrit-elle. Les circonstances ont fait que j’ai vécu enfant plusieurs années 
auprès d’un père très malade et voisine des morts ensuite, car ma grand-
mère, la mère de mon père chez qui je passais de grands moments  
de vacances, allait presque tous les jours avec moi au cimetière. Tout  
ce qui est écrit dans « Les cimetières de l’enfance28 » s’appuie sur une 
expérience d’enfant solitaire, une expérience-noyau, dans un cimetière 
écrasé de soleil. Je trouvais cette vie, si proche du silence des morts 
éclairé par les noms et les mots sur les tombes, normale.  
 Tu relèves deux fois dans mes poèmes le mot « normal », répété 
plusieurs fois comme en refrain dans le poème « Pour le 
Dr. Sakho Aboubakri » et sous sa forme négative – cependant contrariée 
par une autre négation dans un récit, « Reliefs », au centre du livre 
Poreux par endroits : « rien n’est anormal ». C’est un mot incongru dans 
des poèmes. Pourtant, il m’est venu. J’ai eu besoin de lui. Dans le 

 
27  Françoise Delorme, viceversalitterature.ch, note de lecture, Lausanne, 14 novembre 

2013. 
28  Françoise Delorme, Poreux par endroits, Genève, éditions Samizdat, 2013. 
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chantier du poème pour le Dr. Sakho Aboubakri, j’avais écrit : « régime 
normal / régime normal / quand normal voulait dire vivant ». J’ai 
supprimé « quand normal voulait dire vivant » parce que pour beaucoup 
de personnes, le mot « vivant » ne contient ni le mot ni la réalité de la 
mort. C’est vrai, la normalité, ici, évoque plutôt une justesse, une 
objectivité presque, celle du processus anabolique-catabolique du vivant 
auquel ni la vie, bien sûr, ni la poésie ne peuvent se soustraire. Dans ce 
poème, « normal » pourrait faire regretter un temps où l’« anabolisme » 
avait comme « une longueur d’avance » sur le « catabolisme », avance 
due à la jeunesse en ce qui concerne la vie individuelle ou parce que 
l’être humain n’avait pas encore dévasté cette petite terre si fragile ! 
Quand des maladies graves m’ont touchée, je n’ai ressenti ni injustice ni 
anomalie. La vie est faite de mort, la maladie est une espèce d’entre-deux 
qui donne à sentir les deux aspects de l’exister. Le silence appelle la 
parole qui l’alimente, le vide crée le plein qui le désigne dans une sorte 
d’osmose permanente et l’étrange(r) nourrit le général et le commun, 
l’hier et l’aujourd’hui habituels. Dans une tension vers demain. Ce qui se 
dérobe resurgit ailleurs ou autrement, tant que l’unité du corps et le 
langage persistent. En me relisant je vois un lapsus troublant, j’avais écrit 
« temps que le corps et le langage persistent » ! Florence Saint-Roch 
décrit une petite statuette dans La Dame de Renancourt, si ancienne, si 
proche, comme la trace VIVE, étrangement familière, d’une sorte de 
futur intérieur qui nous échoit et nous oblige dans la durée : 

 
L’absence des yeux n’en fait pas une aveugle, l’absence de bouche 
n’en fait pas une muette. Son étrangeté, loin de nous congédier, 
irrépressiblement nous appelle. Sa tête est légèrement penchée en 
avant, en un beau geste d’introspection : elle est dedans […]. C’est 
une allégorie de l’intériorité, de tous ces mouvements intimes qui, 
secrètement, nous orientent et nous gouvernent29. 
 

 J’aime que tu affines la question de la porosité en termes de plein et 
vide et non seulement d’ouvert et fermé comme j’ai trop tendance à le 
faire. La notion, sans se transformer complètement, se complique. 
Quelque chose se creuse pour que quelque chose se remplisse, pour 
inventer des passages, pour qu’il se passe quelque chose. Se repose la 
question du sens que créent les mots, entre silence et parole. Pour qu’il y 
ait porosité, il faut qu’il y ait vide. On ne peut pas remplir seulement, on 
ne peut pas remplir infiniment. Il faut aménager des vides, des espaces, 
une marge de manœuvre, c’est le nom que je donne à cet espace. Écrire 
un poème, écrire deux mots sur la page, c’est déjà mettre en jeu une 

 
29  Florence Saint-Roch, La Dame de Renancourt, Lille, éditions invenit, 2021. 
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dynamique paradoxale entre (re)coudre et déchirer. Oscillante parole, si 
beau titre d’Octavio Paz ! Le mot « paradoxe » pousse encore pour 
définir, pour se montrer sous toutes ses facettes ! Simultanément il y a 
l’attention portée pour que tout ne se déchire pas, le soin prodigué pour 
qu’être entier se refasse, se maintienne et il y a la nécessité de la perte, de 
la séparation. L’intégrité vivante se crée dans un mouvement de perte. Le 
« prendre corps du poème » comme le vivre corps dans le réel, leur 
intégrité a ce prix : paradoxalement, le tout comprend sa propre perte, 
dans le mouvement de flux et de reflux dont les durées différentes créent 
des contenants et des contenus, des personnes, des étoiles, des rêves, des 
tensions ardentes, des brisures irréparables ou réparées provisoirement : 

 
Les mains aiment les apparences ne désirent pas de masques  
les mains sont avides de contours ils dessinent un vide  
pour la soif ils dessinent une distance les mains rodent  
autour des visages caressent l’amour des apparences lentes  
respirations tenues du temps de sa vie même blessée  
elles refermeront les lèvres de la balafre les apparences30  
 

 Plus sûre d’une subjectivité qu’elle devrait aider à se dissoudre (ou 
qu’elle devrait retrouver) que moi, qui en doute fort, Thérèse Houyoux 
éprouve une relation personnelle à la mort que l’on retrouve aussi chez 
une Marie-Claire Bancquart au tempérament plus batailleur, je m’y 
accorde mieux. Destruction et disparition irriguent la vie qui s’en 
épanouit dans un mouvement contraire, obligé. Un mot manque, qui 
engloberait ceux de vie et de mort. Peut-être que j’écris pour dire ce mot, 
et pas seulement moi. Les poèmes sont ce mot qui manque, celui de 
l’existence humaine. Ce mot palpite, tension entre perte et retour. Il 
frémit dans les figures de disparition et de répétition, au mouvement de la 
langue dans les poèmes.  
 


 
Questions d’Olivier Van der Beken 
 

 
parler est né dans ce corps dont la pensée est attachée à un pieu 
je ne vois pas le pieu mais je sens la tension du fil quand je tire 
ce n’est pas une chaîne ni vraiment un fil plutôt un tendon 
articulation d’un corps bien plus grand que moi31 
 

 
30  Françoise Delorme, Poreux par endroits, Genève, éditions Samizdat, 2013. 
31  Françoise Delorme, Dans le puzzle, Romainmôtier (Suisse), Aéditions l’amble, 2005 
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Dans « Le chien de soi », court récit qui clôt Dans le puzzle dont ces vers 
sont extraits, c’est pourtant bien d’une chaîne qu’il s’agit, non ?  

 
Ce qui nous enchaîne, notre seule liberté, nous retient au bord de la 
disparition. Que la chaîne ait une longueur déterminée crée la 
coupure entre soi et l’entour. […] 
 [...] 
  En quelque sorte, nous ne pouvons ni être là, au centre, ni 
rentrer, ni sortir. 
 
  Mais travailler la longueur de la chaîne, nous le pouvons. 
 
 

Dans une conversation récente, tu as exprimé des réticences à l’usage du 
mot « choix », et même préféré l’expression « marge d’erreur » à celle de 
« marge de manœuvre » ? Comment articules-tu ces pensées/images à ta 
vie, toi qui pour moi choisis sans cesse et avais écrit dans le même livre  

 
le souffle de l’origine ne rapportera pas la liberté que m’a donnée 
une plume d’où les mots ont surgi pour aller jusqu’à vous 
 

 
Essai de réponses 
 

Dans le puzzle est un ensemble de poèmes écrit lors d’une aventure 
dont le thème Sortir de soi avait été proposé en 2005 par Laurence Louis, 
initiatrice de ce projet. Pendant cette « performance » qui mêlait diverses 
voix esthétiques, sculpture, peinture et poésie, il s’est agi encore 
d’agencer vie commune (collective) et vie individuelle (singulière) dans 
un équilibre mobile sans détruire aucun de ses éléments et que le poème 
s’en ressente, saisi par des processus de porosité, par la force d’une 
violente osmose, et même interloqué par des interférences risquées : 

 

ô mes amours il ne faut pas que ce soit nous qui effacions le 
chemin  
nous ne pouvons refuser d’avoir de la poussière des ailes des 
autres sur les mains  
à ce prix l’encre se dégagera de sa gangue nous donnera des 
mots vivants  
je voudrais deviner la couleur de mes ailes sur tes mains  
 
touche-moi touche-moi de tes mots arches mobiles ponts 
flottants  
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 J’ai vraiment commencé, Olivier, à questionner le mot « choix » à ce 
moment-là. Inconsciemment au début, je sentais que dans la société, dans 
les discussions, moins dans les œuvres exposées (peut-être un indice ?), 
une rigidité tenace s’opposait à l’idée que la liberté telle que l’a conçue la 
pensée libérale bâtie sur la liberté de choix puisse être une fausse 
manœuvre mettant en danger le peu de liberté imaginable. Je percevais 
parmi nous l’impossibilité viscérale de se dégager d’un formatage 
idéologique qui, à mes yeux, vrille tous nos actes et les transforme en une 
sorte de croissance perpétuelle, mortifère, en un individualisme suicidaire 
qui se délite en anéantissant ce qui le nourrit. Patrick Tort qualifie cette 
fuite en avant d’hypertélie 32  toxique. Moi, je l’imagine aujourd’hui 
comme une maladie auto-immune. La représentation que je me faisais de 
ma vie, de la vie, a changé.  
 Je pense depuis très longtemps que nous sommes pris dans de grands 
flux de pensée(s) qui nous conditionnent et nous mènent. Robert Musil, 
dans ses Journaux et Essais, développe ce point de vue jusque dans ses 
conséquences et m’a convaincue. J’ai poussé le bouchon plus loin, j’ai de 
moins en moins cru en la liberté quand elle se présente sous la forme 
libérale de « choix », même dans sa version libertaire. J’ai réalisé que je 
ne choisissais pas vraiment. Menée par des déterminismes collectifs et 
des déterminismes individuels innés et acquis, j’obéis sans jamais bien 
comprendre. Mais « je m’efforce » comme l’écrit André Frénaud ! Je 
m’efforce de devenir moins bornée, et la poésie m’y invite.  
 Je me rends compte que ma non-liberté est de deux ordres quand tu 
opposes les deux sortes d’attaches que je décris dans les citations que tu 
rapproches. L’une, je ne la ressens pas comme une chaîne, mais comme 
une évidence à la fois bienfaisante et inéluctable, c’est ma soumission 
aux lois physiques, chimiques, biologiques de ce que j’aime appeler 
cosmos (je préfère ce mot à nature), cosmos que je ressens comme un 
grand corps. Je lui attribue symboliquement, je le vois, une sorte de vie 
comme biologique. Je ne peux m’y soustraire et tiens même à cette 
composante physico-chimico-biologique non décidée. Elle m’impose des 
limites, salvatrices. L’autre est une contrainte subie et agie des normes 
sociales que nous inventons et qui nous forme à l’intérieur de et à travers 
cette soumission aux lois cosmiques. Elle s’exerce en toutes disciplines 
(!), politique, morale, poésie évidemment. Je la ressens comme un ajout, 
et surtout comme une contrainte... consentie : je peux grâce à elle et en 
elle jouer de la distance, du décalage au dérapage même, de l’« écart ». 

 
32  Patrick Tort, L’Intelligence des limites, Essai sur le concept d’hypertélie, Paris, 

éditions Gruppen, 2019. 
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Marge de manœuvre, la marge d’erreur garante d’une liberté se révèle 
plus ou moins fiable, plus ou moins élastique, plus ou moins viable. 
 Il s’agit alors plutôt d’une décision que d’un choix. Elle se fait 
rationnellement dans une logique causes-conséquences, y compris pour le 
choix d’un mot ou d’une contrainte régissant un poème, sachant que se 
révèlera souvent autre chose que ce que j’avais imaginé, parfois 
relativement fidèle au désir du projet initial : « ce qui arrive » est alors ce 
qui compte, dont je dois répondre. Le présent et son origine demanderont 
à être tous deux à nouveau interrogés. « Le désir échappe au poème33 » ! 
Milène Tournier, dans un poème-vidéo «La ville porte ses hommes », 
(https://www.youtube.com/watch?v=wtA08CmDi6E), lie et confronte 
décision et choix. Elle y dégage, dans un mouvement antithétique qui me 
bouscule, une faible « marge d’erreur magnifique », notre seul lot ! : 

 
les décisions pas prises ne s’amoncellent nulle part, elles restent 
encore un peu dans la vie qu’on mène, 
on croit qu’on peut être d’un côté et de l’autre, on croit parce 
qu’on filme qu’on peut regarder, mais non 
 
il faut croire au leurre de deux routes possibles, croire que si on vit 
encore, c’est qu’on a décidé de ne pas mourir 
 

 Je comprends peu à peu que ce qui est important dans le « choix », 
c’est plus ce qui nous oblige en lui, d’une manière parfaitement 
intransitive, pour qu’une « marge de manœuvre » se développe, pour moi 
la seule liberté humaine, marge de manœuvre dont nous sommes seuls 
responsables et dont l’origine n’est pas une liberté : celle-ci surgit 
pourtant. Elle naîtrait du « choix » et pas l’inverse. Nous voilà assignés à, 
devant « faire face ». Le néologisme proposé par Alexis Pelletier dans 
d’où ça vient conviendrait ici, peut-être : incondition humaine ?  

 
L’incondition humaine 
il s’agirait de faire  
le tour du domaine 
et presque de le 
circonvenir et de constater avec ces 
quelques mots 
que tous les autres y conduisent34 
 

Puis-je établir une proximité, même relative, avec ces vers que tu écris ? 
Oui, je crois. 

 
33  James Sacré, Le désir échappe au poème, Neuilly-sur-Seine, éditions Al Manar, 2009. 
34  Alexis Pelletier, d’où ça vient, Saint-Benoît-du-Sault, éditions Tarabuste, 2023. 

https://www.youtube.com/watch?v=wtA08CmDi6E
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Il y a tant à dire et si peu de temps 
Il y a à choisir, c’est pas évident. 
Il y a des chemins que je n’ai pas pris 
Il y a des endroits où je ne suis plus 
Il y a des temps que j’ai pas vécus 
Il y a aussi maintenant et ici. 
Il y a tant à dire et c’est déjà fini...35 

 
 


 
 
Questions de Rolf Doppenberg 
 
Notre travail d´écriture collective à quatre voix, que nous avons intitulé 
La rOnde, s´est étendu sur plusieurs années, et nous a menés à une 
publication dans la revue « Résonance générale 36  » et dans « La 
feuille 37  ». Il a ouvert pour moi un champ d´expérience d’une rare 
fécondité. Entamé par l’une de nous et envoyé à la suivante qui a 
poursuivi ce premier texte, et ainsi de suite, le poème s’est développé au 
fil des tours en un corps commun. Ainsi de lire le texte de l’autre dans la 
perspective qu’il est corps commun en croissance a ouvert dans mon 
travail, tel que je le perçois a posteriori, un rapport neuf au processus de 
création, selon un mode intégratif de la voix des autres. 
Quel rôle ce travail joue-t-il dans ton œuvre poétique ? À quel point a-t-il 
influencé, transformé, enrichi ta propre écriture ? Comment intervient-il 
maintenant, après cette expérience, dans ton cheminement de poète, dans 
tes sources d´inspiration et dans les modalités de ton travail ? 
 
Essai de réponses 
 
 L’expérience de la La rOnde a transformé ma manière d’envisager la 
poésie. Elle m’a donné l’occasion de vérifier que l’intuition profonde que 
j’écoute pour continuer à en écrire, à en lire, possède une part de vérité. 
Cette voix, car j’entends comme une sorte de voix, me souffle que toute 

 
35  Sillon sillage / écritures et lectures, livre collectif, Romainmôtier, Æditions l’amble, 

2016. 
36  Françoise Delorme, Rolf Doppenberg, Nathalie Garbely, Isabelle Sbrissa, La rOnde 

dans Résonance générale, n° 9, Automne 2017, Mont-de-Laval, L’Atelier du Grand 
Tétras 

37  Françoise Delorme, Rolf Doppenberg, Nathalie Garbely, Isabelle Sbrissa, La rOnde, 
Genève, éditions distill, La feuille n° 5, décembre 2017. 
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la poésie depuis qu’elle s’écrit se développe en permanence comme un 
grand corps commun qui s’auto-détruit et se régénère, persiste et nous 
donne les mots d’une langue pour dire et lire le monde en poèmes. Le 
bonheur fut immense. Celui de réfléchir à toutes les manières si 
différentes d’habiter la langue et d’être habitée par elle, d’attendre les 
poèmes des autres, d’avoir le temps pour les devenir et en sortir changés 
pour écrire soi-même un poème, de savoir les siens attendus. Et à chaque 
tour de ronde un autre poème, tout empli de tous les autres, comme si une 
durée prenait corps en nous par les poèmes, comme si le « cœurps », oui, 
le « cœurps », s’élargissait, toujours en train de naître, et moi avec – mais 
pas seule. Les séances de rencontre critique en chair et en os, qui 
ponctuaient les tours de poèmes d’une manière régulière, offraient 
d’abord le plaisir d’abolir réellement les distances (France, Suisse, 
Allemagne). Voix, regards, rires, frottements, difficiles mises à jour 
parfois, résistances, censures et auto-censures à déjouer, conflits bien sûr 
jamais assez bien circonscrits, harmonies fabuleuses et bienvenues, tout 
ce qui fait la vie humaine et la vie de la langue parlée et écrite, quel 
branle-bas ! Je l’écrivais ainsi dans un poème de La rOnde : 

 
Je voudrais faire sarment de ne jamais complètement entraver le 
souffle aux césures pour respirer le nous chantant qui passe et qui 
revient pour faire le vent et comme lui je voudrais dire et entendre 
le comme des mots – tous – 
 

 Toutes les interrogations, critiques, suggestions, ajoutaient aux 
démarches intérieures et solitaires tant de richesses, tant de questions, 
donnaient tant de courage qu’il me semble que les forces de chacune, 
chacun s’en décuplaient. Je sais que j’écris autrement, même si je ne sais 
pas exactement de quelle façon. Je crois que la langue en est plus neuve 
définitivement. Il m’est venu un nouveau regard, une nouvelle oreille, de 
nouveaux sens, une vivacité qui ne faiblit pas, qui dure. Tous les mots 
sont devenus comme des néologismes ! Je suis « ailargie », beau 
néologisme de Nathalie Garbely. Mon attention s’est aiguisée et en même 
temps dilatée, manière d’expérimenter comment « l’écart » propre au 
poème déploie ses effets dans une rencontre des voix. Surtout, je lis 
différemment. Je m’abandonne plus volontiers aux poèmes des autres. Je 
les accueille mieux, je me sens riche d’eux en allant à leur rencontre, 
presque même avant de les connaître, car je sais que, d’une certaine 
manière, Tout tient tout 38  ! Ce titre de livre d’Isabelle Sbrissa rend 
compte de ce que j’ai vécu et cru comprendre pendant ces deux belles 
années. 

 
38  Isabelle Sbrissa, Tout tient tout, Genève, éditions Héros-limite, 2021. 
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 L’expérience de ce processus a été si forte que j’ai eu envie de la 
partager, de la poursuivre. Comme certaines personnes qui avaient suivi 
des ateliers d’écritures avec moi me demandaient de continuer, j’ai 
essayé de monter un dispositif qui leur permette de vivre et 
d’expérimenter, dans un modèle un peu plus court, hélas, ces échanges, 
résonances et relances entre textes avec la possibilité de réfléchir 
ensemble plus longuement qu’à l’habitude. Ces ateliers se nomment 
ateliers d’écritures-lectures-critiques. Il n’y est pas seulement question de 
poésie, mais elle devient une boussole réflexive et sensible. L’aventure 
semble valoir la peine : elle procure aux participants beaucoup de plaisir 
et suscite une vive curiosité interindividuelle ainsi que des questions 
substantielles sur le langage.  
 Je reconnais parfois dans leurs yeux, dans leur attente, dans leurs 
élans, ceux qui furent les miens, les tiens, Rolf, pendant La rOnde. 
Comme si écrire un poème était moins important que le fait qu’il soit 
entendu et réfracté en myriade de poèmes en gestation, en partance, 
portés disparus, reconduits, ressuscités ou non, en mouvements. Vie 
même de la poésie. 

 
Je voudrais recommencer, même sans horizon, glisser une main 
par une fissure en m’égratignant peut-être, m’accrocher plus loin, 
me risquer à passer la tête. Pour voir vos yeux. Regarder. Dire 
bonjour. Et vous me répondriez, je vous entends presque 
prononcer : bonjour. Et le bleu des plumes de l’oiseau germera 
dans le bleu des plumes d’un autre oiseau. Et dans vos yeux, même 
dans le plus noir de vos yeux, j’aimerai notre voix peinte juste au 
cœur du paysage39. 
 

 
 

 
39  Françoise Delorme, Par la présente, éditions Tarabuste, à paraître. 
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Le feu qu’on oublie 
 

Françoise DELORME 
 
 Ensemble de poèmes inédits (ou non) écrits en dialogue serré avec des 
œuvres picturales en papier froissé de la peintre Odile Maurice-Desbat. 
 


 

À propos du bonheur 
 
 Robe de rides noires, de rimes bleues, un sourire s’élargit de rire et 
s’étrangle, la main sur la taille, une valse tellement tendre, le cœur 
s’éprend comme il se serre à la nouvelle qu’il va mourir sans vous. Le 
papier se plisse jusqu’aux lésions lointaines, fêlures lentes, dessins criés 
crissant comme le pinceau sait tracer : il sent que la solitude est 
inhumaine. Écorce consciente du vent (même léger), pelage que personne 
ne peut retourner, lumière broyée vivante dans la main, à peine couleurs 
posées : être humain, c’est une robe. Vous mourrez dans mes bras, ou 
moi enlacée dans les vôtres, ou sans rien d’autre sanglés sur un lit 
d’hôpital. Notre robe le danse. Pour de vrai, elle n’a pas d’ailes. 
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Le feu qu’on oublie : ses personnages 
 

en hommage au tableau de Ferdinand Hodler « De l’émotion » 
 
 
 

STRATES 
 

corps veiné de rêves et de rébus 

colonne vertébrale en tenons coloriés 

la lumière à travers la robe s’éprend  

la pesanteur tient bon elle répond  

 

comme du linge pend aux fenêtres 

la pensée s’expose au vent venu 

regarde le mouvement vif et têtu 

il se nuance il nous perpétue 

 

osselets rassemblés comme miettes 

vers quelle destination inconnue 

mains d’oiseaux gestes envolés 

un souffle dessina ce corps fier 

 

à peine posé le pied se redresse 

danse pigmenté pense la poussière  

s’élance toujours convoque les mains 

toujours dehors il appelle tes pas 
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BLEU 
 

que demande l’attente que demande 

le besoin de s’adresser à le besoin de parler 

qui pousse à poursuivre à supplier même 

trébuchant quelque pas encore prêt à danser 

 

la mort dans les plis la vie (cachée) 

croit les bleus devenus jaune seul 

le sang tout le sang qu’il faut tout 

le sang existe rouge même s’il neige 

 

dis-moi quelle attente dis-moi quel besoin 

celui dont tu voudrais me convaincre 

avec tes mains comme tendues vers 

ce que nous voulons nous dire peut-être 

 

si maladroite surtout au bord de la page 

au bord de la vie comme au bord de tomber 

donner tout ce qu’elle a qu’elle ne connaît pas 

ce que nous voulions dire peut-être 
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TORSE 
 

Louis Soutter le savait vivre brûle et se tait 

l’élan de vivre consume tout ce qu’il touche 

pour marcher il faut ne plus avoir peur 

désirer ce jaune qui réveille autant qu’il tue 

 

la mer s’ouvre comme une fenêtre bleue 

l’horizon existe alors qu’on n’y croyait plus 

couper dans les couleurs en révèle d’autres 

sans dessus-dessous sens dedans-dehors  

 

le bord du corps touche dehors la lumière 

elle chante ou crie se dispersant elle explose 

escalier en éventail pour grimper jusqu’où 

comment savoir et décider de la suivre 

 

toujours marcher dans les rides de la lumière 

vieillir avec elles pour renaître flamme ou désert 

comme diffracter comme naître en arcs-en-ciel  

chemins par monts par vaux arpentés jusqu’à la mer  
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ROUGE 
 

l’amour profère une musique il ne dicte rien 

elle se dissout aux lisières diffuse la peau du monde 

comme peau de soi la femme nue avance sans savoir  

elle marche vent debout elle n’a plus peur 

 

elle vibre au moindre souffle elle sent le vent 

la pluie les flammes le risque de tout perdre 

elle pense en laves brûlantes et coulées lentes  

elle traverse le temps elle danse en lumière 

 

laves brûlantes et lentes juste une terre à atteindre 

en dehors de soi au dedans de soi au dedans de tout 

tout ce qui bouge s’ouvre fermenta et tressaillira  

tout ce qui chante garde mémoire de ce qui l’étreint 

 

le sentiment s’étoile jusqu’au sang d’une mélodie 

elle prononce les couleurs jusqu’au point de fusion 

elle s’enivre elle s’inquiète elle murmure elle se tend  

elle ne comprend pas ce qui vient de si loin elle cherche 
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L’ENTRETIEN INÉPUISABLE ? 
 

 Qui sommes-nous ? D’où venons-nous ? Au bord des blessures, 

comment s’appelle ce pays d’encres qui n’existe pas en train de surgir 

dans l’ombre turbulente, hiéroglyphes illisibles qui nous habillent de rien, 

de signes, de papier en robe douce à la danse et au baiser ? De ride en 

ridule, de fracture en faille, une couleur vire en une autre et reste 

suspendue auprès d’une autre encore pour rester debout, encore prendre 

appui sur la terre pour la devenir. Entre l’or et le miel ondoyants des 

conversations, laves fécondes, tout le corps s’illumine jusqu’à la moelle. 

Toute la respiration embaume une chambre secrète : elle se resserre en 

comète qui s’émerveille, elle chante dans la closerie du cœur. La musique 

est-elle soluble dans les couleurs, je l’entends propager ses notes 

tremblantes juste au bord du monde, entre toi et moi, entre l’air et celle 

qui le chante, entre l’air et tout ce qui se déchire, dans un magma 

d’étoiles, un froissis de mots ? Comment devient-on cette femme qui 

avance poussée par on ne sait quel élan, penchée vers quoi qui la retient 

ou qui l’entraîne ? Ou celle qui, sur ses pieds arc-boutée, s’érige face à la 

nuit qu’on ne voit pas, celle qui ose dire qu’elle ne sait pas qui d’elle ou 

du monde parle avec les mains ? D’exil en exil, de mémoire en mémoire, 

l’oubli trace des écumes, laisse des lignes de sel, écrit des histoires dont 

nous ignorons presque tout, moires sensibles, squelettes de tous les jours. 

Robes de peu, cosmos à la dérive, elle sait et ne sait pas ce qu’elle dit, 

elle doit déchiffrer les rires comme les larmes, elle écoute ce cri continu 

qui ne s’est jamais arrêté, qui ne s’arrête pas, qui ne veut pas mourir. Elle 

doit dire des mots que d’autres comprendront mieux qu’elle quand ils 

l’écouteront. Pour continuer, qui dévorera qui ? 
 
 Notre espèce a besoin de continuer à briller. 
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Papiers froissés : 1,85 m x 0,98 m 
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La vie mortelle des corps émus  
 
 

tout n’est que détail, mais tout détail vient à nous (Mathias, 11 ans, CM2) 
 

 
 

LES MOTS DE LA VIE  
(fragments, dame 1) 

 
 

 
 
 
 
 
détail 1 
 
le pied suscite le sol et la ride 
s’achemine et parchemine 
un mot de papier et d’encre 
calligraphie venue en dansant 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
détail 2 
 
entre ce qui s’effrite et ce qui se noue 
tout un entrelacs de gestes difficiles 
de pensées tournoyant rayonnantes 
devient l’improbable peau d’un corps 
 

 
 



45 

 
 
 
 
détail 3 
 
 
les mains parlent de la matière cachée 
les os brillent divisés dans les doigts 
les os cassants s’évitent et se bousculent 
l’ordre qu’ils cherchent les ajuste et les broie 
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FRÊLE JEUNESSE  
(fragments, dame 2) 

 
 
 
 
 
 
 
 
détail 1 
 
fruits de l’expérience 
le temps devient des couleurs 
friselis d’une eau trop claire 
bref et cruel mouvement d’écorce 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
détail 2 
 
quoi en quoi vraiment se délite 
et brille avant de s’abîmer 
dans le souvenir frémi juste 
mais la main respire et lance 
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détail 3 
 
s’effilochent des brumes 
traces des poèmes illisibles 
sauf dans un geste qui efface 
ou alors le désir de mieux voir 
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CORPS GAILLARD DE LA TERRE  
(fragments, dame 3) 

 
 
 
 
 
 
 
détail 1 
 

si c’est une femme ou si c’est un homme 
leurs attributs brandes pour fendre l’air 
ce sont des personnes humaines tout 
au bonheur brûlant de la danse d’exister 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
détail 2 
 
avec le sang le blé le ciel et les lilas 
voici le corsage frais d’un paysage 
robe de papier robe de presque rien 
un corps tient debout contre l’ombre 
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détail 3 
 
la barque au départ rougeoie 
c’est une côte douce ou fractale 
pour accoster comme pour s’envoler 
tensions de toute une roche pas éteinte 
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LES FILETS DU SANG 
(fragments, dame 4) 

 
 
 
 
détail 1 
 
que reste-t-il de tous les poèmes 
du tracé des fines lignes d’une main 
si le sang ne l’irrigue pas en rouge 
si le sang ne circule plus jusque là 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
détail 2 
 
on ne sait si les couleurs caressent 
ou si le dos de la main les caresse 
on ne sait si elles vont s’échappant 
si elles vont vers le cœur s’ouvrant 
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détail 3 
 
au plus près des nœuds du vivant 
comme palpite l’araignée du sang  
jaillit un œil bleu dessinant cela 
qu’on regarde où prisme un diamant 
 
 
 
 

 

 
 
 
 


 
 
 

ÉPILOGUE  
 

il y a la lumière  
il y a les jeux de la lumière 
il y a les rides de la lumière 
il y a qu’elle ne meurt pas 

(sauf la nôtre) 
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La mer noie 
 
 

extrait de Mesketèt, une douleur contemporaine, hors inédit, éd. 
Tarabuste, 2009, revenu en 2023 en résonance avec La mer noie, une 
robe maritime (papier froissé peint) d’Odile Maurice-Desbat (2019), 
consacrée aux voyages et naufrages de migrants sur les mers. 
 
 


 
 

si rouge tout se dissémine si tout ce sang dans la mer  

donne un sens à la proposition « le monde existe »  

au-dessus des vagues je vois des chemises s’élever  

je n’arrive pas à ne pas les voir souvent de vieux t-shirt  

 

sang dans l’eau avancent les barques les plus sauvages 

les hommes ne se transformeront jamais en illusions  

leurs rêves ne se décollent pas des nôtres les coutures  

soudain lâchent elles craquent sous le poids des corps  

 

*** 

 

des chemises flottent elles renaissent au-dessus de la mer 

dans l’encolure brutalement entière elle s’engouffrait  

contre l’eau revient clapoter comme une couleur brisée  

quand l’horizon n’est plus qu’une ligne que le soleil ploie  

 

adossé contre l’arche du pont disant les noms de chaque mort  

nul ne peut essayer de franchir seul la fraîcheur d’une telle nuit 

la plainte si ténue si aiguë de la petite pinsonne sous l’arbre 

je la perçois encore grise sa douleur se sera inquiétée  
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*** 

 

clouée au fond de la mer passée par le fond de vie à trépas 

l’espèce humaine à la dérive dans son être dormant  

n’a plus de larmes pour elle-même la question du regard  

figure un monde vrillé par une injonction irréconciliée  

 

qui nous plie dans le sens de la marche une deux une deux  

tout ce qui s’épanouit se colore dans les rayons vifs du soir  

tout ce que le vent soulève et ne s’appellera pas poussière  

n’a pas beaucoup de chance dans l’immédiat mais se relèvera  

 

 

 

 

La mer noie, 4 m x4,30 m 
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LE FEU QU’ON OUBLIE 
 

 Un accordéon rouge, toujours le même, froisse et défroisse une 
musique irréparable. Ses bras s’étirent, elle nous habille. Des bleus par 
milliers se soulèvent, s’éparpillent. Avant toute chose, dans sa robe nue, 
mouillée, la matière cherche la lumière, la lumière désire la matière, 
j’entends quelqu’un crier : Terre ! Dans les couleurs des saisons, dans la 
géométrie confuse des racines, dans l’attente et sans secours la lumière 
étreint la matière, la lumière se fêle, se tord sans se rompre. Toutes deux 
l’une à l’autre, elles respirent, elles se réveillent, un peu chiffonnées. 
J’entends le silence se serrer, se serrer. Ou bien est-ce une abeille, au 
creux des poumons, comme la venue d’un miel ? Se consumant. 
 

 

 
 

 



55 

 
 
 

PRÉSENTATION 
 
 
 Françoise Delorme est céramiste, poète, docteur ès lettres, (sujet de 
thèse : Le cercle (poreux) de l’univers : référents et lexique naturel dans 
la poésie contemporaine, jury : Jean-Yves Debreuille, directeur de thèse, 
Serge Gaubert, Michel Collot, Jean-Michel Maulpoix. Elle habite dans le 
Haut-Jura (français). Elle participe assidument à la revue numérique 
https://www.terreaciel.net/ où elle accompagne entre autres la poésie 
suisse. Elle collabore aléatoirement à d’autres revues critiques. Elle a 
longtemps travaillé avec des instituteurs dans les écoles et à l’IUFM de 
Lons-le-Saunier (jura français) dans le cadre de la formation continue (la 
poésie dans l’apprentissage de la langue). Elle participe à des colloques, à 
des aventures poétiques collectives, accompagne des ateliers d’écritures-
lectures-critiques, organise des soirées de poésie avec La bibliothèque 
populaire de Lajoux (le village où elle habite) : Bivouac, des poètes en 
hiver. 
 
 


 
 
• Notes de lecture critiques sur mes livres de poèmes dans les revues Le 

Passe-Muraille, Décharge, Europe, Friches, http://terreaciel.net/, 
https://poesieromande.lyricalvalley.org/ (Francesco Biamonte, Pierre-
Alain Tâche, Serge Ritman, Florence Saint-Roch, Marie-Claire 
Bancquart, Pierrick de Chermont, Céline Stadler). 

 
• contributions éditées à des colloques (sur Marie-Claire Bancquart, 

André Frénaud, Béatrice Bonhomme, Anne-Marie Albiach, Serge 
Ritman, Pierre-Alain Tâche, Articuler danse et poésie). 

 
• préfaces de livres (Fabio Pusterla, Ariane Dreyfus). 
 
• anthologie vidéo UNIL, Lausanne. 
 https://poesieromande.lyricalvalley.org/2019/04/08/anthologie-video-

francoise-delorme/  
 



https://www.terreaciel.net/
http://terreaciel.net/
https://poesieromande.lyricalvalley.org/
https://poesieromande.lyricalvalley.org/2019/04/08/anthologie-video-francoise-delorme/
https://poesieromande.lyricalvalley.org/2019/04/08/anthologie-video-francoise-delorme/
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• À l’abri des bergers, poèmes avec cinq gravures originales de Fanny 
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une originale, de Jo Bardoux, Romainmôtier, Æditions l’amble, juin 
2002. 

• Papillons, avec le plasticien YaNn, St-Claude, Atelier Patrimoine de 
La Fraternelle, 2002. 

• Failles, avec cent lavis d’Alain Bouvier, Besançon, Néoéditions, 
2005. 

• La question des couleurs, avec des consonances graphiques de Fanny 
Gagliardini, Mont-de-Laval, Atelier du Grand Tétras, 2006. 

• Mesketèt, une douleur contemporaine, dans Anthologie Triages Saint-
Benoît-du-Sault, éditions Tarabuste, 2009. 

• Du cerisier, avec des gravures d’Alain Bouvier, Mont-de-Laval, 
Atelier du Grand Tétras, 2012. 

• Poreux par endroits, avec des consonances graphiques de Fanny 
Gagliardini, Genève, éditions Samizdat, 2013. 

• À la longue, Saint-Benoît-du-Sault, éditions Tarabuste, décembre 
2016. 

• La soldanelle et le cheval, avec Mira Wladir, illustrations de Marianne 
Leroux, Mont-de-Laval, éditions L’Atelier du Grand Tétras, 2017. 

• La rOnde, collectif avec Rolf Doppenberg, Nathalie Garbely et 
Isabelle. Sbrissa, revue Résonance générale n° 9, Mont-de-Laval, 
éditions L’Atelier du Grand Tétras, 2017 et revue La feuille n° 5, 
Genève (Suisse), éditions disdill, 2017. 
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• Sirius ou le vent du poème, livre d’artiste avec Alain-Gabriel Bouvier, 
Mantry, 2018. 

• Le feu qu’on oublie, exposition d’œuvres sur papier froissé d’Odile 
Maurice-Desbat accompagnées de poèmes de Françoise Delorme en 
entremêlements d’un effort commun exposés à Belleville, Maison de 
la Saône, novembre 2023. Poèmes inédits publiés ici. 

• Livre en cours de composition sur 25 ans d’ateliers d’écritures-
lectures axés sur la poésie (enfants et adultes). 

• Livre d’artiste en cours d’élaboration avec Élisabeth Bard, 
plasticienne. 

• Par la présente, livre de poèmes à paraître chez Tarabuste en juin 
2024. 

 

Ateliers d’écritures-lectures pour adultes, ayant donné lieu à sept 
publications : 

• Tant d’herbes, atelier poésie 2000-2005, Romainmôtier, Æditions 
l’amble, 2005. 

• Échafaudages, échange entre deux ateliers, Romainmôtier, Æditions 
l’amble, 2008. 

• Motifs, écritures-lectures, 2005-2010, Romainmôtier, Æditions 
l’amble, 2011. 

• Encré, là, atelier de recherche, 2012-2013, Romainmôtier, Æditions 
l’amble, 2013. 

• sillon sillage, écritures-lectures 2012-2016, Romainmôtier, Æditions 
l’amble, 2016. 

• Du bord où se tient l’oiseau, écritures-lectures 2016-2018, 
Romainmôtier, Æditions l’amble, 2018. 

• Et, passant…, atelier de recherche, Romainmôtier, Æditions l’amble, 
2019. 
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Entretien avec Claude Ber 
 
 
Claude Ber : Cher Patrick, tu sais que je considère que, dans cette 
somme qu’est ton épopée, tu as pleinement trouvé ta voie et ta voix. 
Avant d’entrer plus avant dans les tonalités et inflexions de cette 
dernière, j’aimerais que tu nous dises quelques mots de la composition de 
ce poème monumental, qui se compose de cinq volumes de quelque 
quatre cents à cinq cents pages chacun si on inclut le recueil Voix 
éclatées (de 14 à 18), consacré à la Grande Guerre, paru en 2018 et 
couronné par le Prix Kowalski, au cycle de quatre volumes des Chants 
des chants, dont le premier D’une seule vague (chants des chants, I), 
vient de paraître. Comment l’idée de cette vaste épopée t’est-t-elle 
venue ? Dans une soudaine vision de l’ensemble ou au fur et à mesure de 
l’écriture ? Comment son architecture globale s’organise-t-elle et à 
quelle nécessité répond-elle ?  
 
Patrick Quillier : Je te remercie, chère Claude, des mots inauguraux de 
cet entretien, qui me confortent sans aucun doute dans cette entreprise, 
dans la mesure où j’y puise l’énergie d’une confirmation : un indéniable 
encouragement à poursuivre m’est prodigué par tes paroles et je t’en suis 
reconnaissant. Tu as parlé de « poème monumental ». Je suis conscient de 
la monumentalité de ce projet, puisque le tout, si j’arrive au bout du 
travail, devrait compter plus de deux mille pages. Mais s’agit-il d’un 
« monument », au sens solennel du terme ? Je n’en sais proprement rien. 
En tout cas, je ne voudrais pas que ce soit un gigantesque mausolée, qui 
paralyserait le visiteur en l’écrasant. Je le conçois avant tout comme une 
collection, voire un assemblage de « documents », ou de témoignages, et 
non comme un « monument » monolithique.  
 Pour justifier ces affirmations, il convient que je te livre l’histoire du 
projet. J’ai été longtemps intrigué par l’affirmation hégélienne de 
l’essence archaïque de l’épopée et donc de sa caducité à l’époque 
moderne. Même si je sais bien que Hegel explique que l’épopée moderne 
se recycle dans d’autres genres que le poème, il n’en reste pas moins qu’il 
en dépossède la poésie. Or, les exemples ne manquent pas, depuis Hegel, 
de poèmes à teneur épique : Légende des siècles de Victor Hugo, « petites 
épopées » (ou epyllia) de Kavafis, grands textes de Saint-John Perse, 
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poèmes d’Aimé Césaire et d’autres tenants de la négritude, Paysages 
humains de Nazim Hikmet, Poème sans héros ou Requiem d’Anna 
Akhmatova, Chant général de Pablo Neruda, l’épopée de La Maye de 
Jacques Darras, et ainsi de suite… 
 J’ai donc été conduit, depuis une quinzaine d’années, à réfléchir aux 
fonctions de l’épos, la parole épique, dans les sociétés humaines. Il m’est 
apparu que tout groupe humain (horde, clan, famille, tribu, cité grecque, 
nation…) recourt à l’écoute du chanteur-poète épique chaque fois que 
survient, dans l’entre-deux où pullulent les monstres, pour paraphraser la 
formule célèbre de Gramsci, une crise inouïe remettant en cause une 
vision du monde et une manière de l’habiter : en écoutant ses grands 
récits fondateurs, toute communauté se soude et se sent plus forte pour 
affronter les temps nouveaux. Or, aujourd’hui, le groupe plongé dans une 
situation de crise profonde, c’est le monde de la globalisation dans son 
entièreté, autrement dit l’humanité dans son ensemble, mais avec elle 
aussi tout le vivant et la terre elle-même. Il m’a semblé que cette crise a 
débuté, violemment, horriblement, épouvantablement, avec la Grande 
Guerre de 14-18. D’où ce premier volume, en quelque sorte le numéro 
zéro de la série, consacré à la contre-épopée de la chair à canon : 
7 chants, fonctionnant comme les 7 jours d’une anti-création, chants eux-
mêmes éclatés en nombreux poèmes écrits à partir des témoignages 
recueillis dans les lettres de poilus, dans certains écrits littéraires inspirés 
par la guerre, dans des photographies bouleversantes et dans d’autres 
documents, tels que les dossiers militaires et les « souvenirs de 
tranchée »...  
 C’est en composant cet oratorio que l’idée m’est venue qu’ensuite il 
me faudrait tirer les conséquences de ma réflexion et de mon travail 
d’écriture : puisque dans la crise du monde globalisé, nous ne pouvons, 
paradoxalement, articuler aucun grand récit, il s’agissait d’aller puiser des 
extraits de l’histoire tragique du monde dans le plus grand nombre 
d’épopées possible, aux quatre coins de la terre et dans le plus possible 
d’époques, que ce soit dans l’histoire ou dans les littératures, orales ou 
écrites. Les quatre volumes seraient donc composés de fragments plus ou 
moins longs (les plus courts comportent un seul vers, les plus longs plus 
d’une trentaine de pages), rassemblés en 24 chants (on comprend sans 
peine pourquoi, n’est-ce pas ?) répartis en 6 chants par volume. Les 
chants du premier volume, intitulé D’une seule vague (chants des 
chants, I), et du dernier, intitulé Tout respire avec tout (chants des 
chants, IV), sont conçus sur le modèle thématique et ils se répondent en 
miroir pour traiter des thèmes qui apparaissent comme des traits 
distinctifs du genre épique : livre 1 chant 1 (et livre 4 chant 6) : héroïnes ; 
livre 1 chant 2 (et livre 4 chant 5) : la mort des héros ; livre 1 chant 3 (et 
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livre 4 chant 4) : l’amitié ; livre 1 chant 4 (et livre 4 chant 3) : hommages 
ou exercices d’admiration ; livre 1 chant 5 (et livre 4 chant 2) : les 
humbles, les méconnus, les anonymes ; livre 1 chant 6 (et livre 4 
chant 1) : nekuias (évocation, invocation et convocation des morts). 
 Les chants du deuxième volume, intitulé À même la flamme (chants 
des chants, II), et du troisième volume, intitulé Terre de Sommières 
(chants des chants, III), sont répartis de façon arbitraire selon les signes 
du zodiaque, mais sans suivre l’ordre de leur déclinaison : chaque chant 
est placé sous l’un de ces signes, distribués dans les deux livres de façon 
tout à fait aléatoire. Pour le livre 2, on trouve : chant 1, bélier ; chant 2, 
cancer ; chant 3, lion ; chant 4, scorpion ; chant 5, sagittaire ; chant 6, 
poissons. Pour le livre 3 : chant 1, taureau ; chant 2, gémeaux ; chant 3, 
vierge ; chant 4, balance ; chant 5, capricorne ; chant 6, verseau. Chaque 
chant reçoit des poèmes consacrés à des personnes nées ou décédées dans 
la période couverte par le signe attribué au chant, mais aussi à des 
événements qui se sont déroulés dans cette même période. Il s’agit là 
d’une contrainte organisationnelle fixée de façon tout à fait arbitraire. 
Autrement dit, quand le premier volume et le dernier obéissent à une 
structuration thématique, les deux volumes centraux, où tous les thèmes 
se mêlent sans cesse, sont régis par un mode formel. Si des effets de sens 
sont produits par le recours aux signes du zodiaque, cela sera tout à fait 
indépendant de ma volonté. 
 
 
C.B. : Cultures, langues, lieux et temps multiples, ton dernier livre, le 
premier volume de ton projet, tente d’embrasser « d’une seule vague » la 
diversité et l’amplitude du monde. Il pourrait y avoir démesure à cette 
ambition, et par certains aspects il y a démesure, davantage dans 
l’éclatement du multiple de notre humanité et du monde que dans la 
monumentalité, comme tu l’as souligné, mais cette démesure est ramenée 
à humble taille humaine et la multiplicité est rassemblée autour de 
quelques thèmes majeurs qui scandent des poèmes ; les personnages 
historiques et mythiques y côtoient des anonymes et des proches, dont tu 
égrènes le mantra, le passé légendaire jouxte un présent politique de 
résistances et de luttes libératrices. J’ai, à te lire, le sentiment de la quête 
d’un « commun de l’humain », dont les termes d’amour, d’amitié et 
de « fraternité », cette dernière revenant comme un leitmotiv et déclinée 
en variations, semblent être le ciment et le seul horizon pensable dans 
notre présent déchiré, où l’avenir même de notre terre est menacé. Peux-
tu préciser un peu ce paradoxe entre amplitude et humilité comme les 
grands thèmes – révolte, fraternité, miséricorde, amour… – qui 
traversent ton ouvrage ?  
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P.Q. : Tu touches sans doute là au cœur battant de tout ce travail. Aussi 
loin que puissent remonter mes souvenirs personnels, je retrouve avec 
constance des émois bouleversants, ceux qui montent dans la poitrine à la 
vue des êtres que l’on se met à aimer, d’amour ou d’amitié. Et lorsque 
j’interroge ces souvenirs, ils me répondent que l’amour et l’amitié sont 
des événements à teneur philosophique qui constituent le diapason 
durable de la fraternité (ou de la sororité). Dans l’expérience de l’autre 
telle qu’elle se déroule sous le sceau de l’amour ou de l’amitié, c’est la 
rencontre de tous les autres qui s’effectue, et quand je dis « tous les 
autres », je ne parle pas seulement des « frères humains », mais de tout le 
vivant, végétal ou animal, et de la terre entière, eau, terre, air et feu.  
 Je suis là redevable à bien des lectures de mon adolescence, sans 
aucun doute : les Fioretti de François d’Assise, Le Pèlerinage aux 
sources de Lanza del Vasto, le Je et Tu de Martin Buber, dans le domaine 
de la spiritualité ; les Thibault de Roger Martin du Gard, les Pasquier de 
Georges Duhamel, Les Hommes de bonne volonté de Jules Romains, du 
moins les volumes de ces grandes fresques que j’avais avidement 
dévorés ; le Quatuor d’Alexandrie de Lawrence Durrell (cette lente et 
patiente initiation à l’amour de l’univers), Wolf Solent du merveilleux 
John Cowper Powys (éloge d’une solaire autant que solide appétence à la 
vie), Sur la mort d’un chien de Jean Grenier (idylle, élégie et tombeau 
proprement extraordinaires) ; le poème « J’ai aimé un cheval, qui était-
ce ? » de Saint-John Perse, L’amour la poésie de Paul Éluard, Le Fleuve 
caché de Jean Tardieu, Fureur et Mystère et Les Matinaux de René Char, 
Plupart du temps de Pierre Reverdy, Race des hommes de Jacques 
Audiberti, œuvres dans lesquelles une empathie à vocation universelle se 
configure de diverses manières dans la matière plus ou moins alchimique 
du poème. 
 Mais ma dette va aussi à la musique et aux musiciens, écoutés dès 
l’enfance avec passion, car en faisant vibrer des cordes éloignées et 
différentes, ils semblaient me dire que tout ce qui est détient une même 
dignité ontologique et qu’à ce titre tout ce qui est doit être honoré. La 
luminosité de Bach, la ténacité de Vivaldi, la tendresse de Mozart, la joie 
beethovénienne qui s’élève au-dessus des passions tristes, le clair-obscur 
de Schumann, la simplicité bouleversante de Schubert, la mélancolie de 
Chopin, les exubérances de Liszt, le trouble wagnérien, les nuances 
sensuelles de Debussy, l’exaltation et l’exultation des oiseaux de 
Messiaen, le chaos héraclitéen de Xenakis, mais aussi les effervescences 
de Bob Marley ou les petites épopées musicales des Pink Floyd, toutes 
sortes de musiques me paraissaient rassembler les cœurs humains dans 
une immense autant que diverse ode à la vie. 
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 Plus tard, je devais apprendre de Montaigne que « tout homme porte 
en lui la forme entière de l’humaine condition », de la Tabula 
Smaragdina des alchimistes que « ce qui est en bas est comme ce qui est 
en haut, et ce qui est en haut est comme ce qui est en bas », de Levinas 
que l’éthique (en tant qu’indéfectible attention à l’autre ouvrant à l’infini 
par déconstruction de la tentation de la totalité) précède et la religion et la 
philosophie, et de ces enseignements je n’ai plus jamais cessé de me 
réjouir. Alors, tu comprends bien que lorsque tu évoques une quête du 
« commun de l’humain », je ne peux que te dire que j’adopte bien 
volontiers cette expression. À la fin de son livre Le Problème de la 
contingence, le philosophe japonais Shūzō Kuki cite un adage du 
bouddhisme zen dont j’ai fait vers 17-18 ans ma devise tenace : « Fais en 
sorte que les rencontres ne se produisent pas en vain. »  
 Or, si vraiment les rencontres ne se produisent pas en vain, c’est 
qu’une attention aux instants, aux détails, aux anonymes, aux humbles, 
aux je-ne-sais-quoi et aux presque-rien, a été exercée, dans une 
focalisation minutieuse, laquelle n’est pas incompatible avec une prise en 
compte de tout l’empan possible de la perception et de la réflexion, qu’il 
s’agisse de ce que Claudel nommait dans son langage « l’immense octave 
de la création » ou de la série infinie des postulations et des luttes 
humaines. 
 
 
C.B. : Lors d’un de nos échanges, tu as déclaré « l’épopée contient 
tout ! » et, effectivement, tu ne te prives pas d’user de l’ample éventail 
des tonalités du poème, élégie, péan, hymne, complainte, éloge, 
hommage, satire etc. trouvent place dans cette épopée, qui déploie une 
grande variété formelle, unifiée, cependant, par l’usage du décasyllabe, 
seulement exceptionnellement et ponctuellement rimé. Parle-nous de 
cette richesse et de cette rigueur formelles conjuguées, de ce mélange de 
lyrisme, de satire, d’humour, de déploration comme d’exultation, de jeu 
de mots et de maux – de ces maux de notre humanité meurtrie et 
meurtrière – qui répercute le tohu-bohu et les interrogations d’une 
humanité menacée dans son entièreté et confrontée à la nécessité de se 
repenser.  
 
P.Q. : Nous connaissons, dans l’Iliade, le fameux « catalogue des 
vaisseaux », où Homère passe en revue l’ensemble des chefs grecs en 
décrivant leur bateau respectif avec les troupes qui y sont embarquées. 
Toute épopée, savante ou populaire, de quelque époque et de quelque aire 
géographique qu’elle soit, contient de tels catalogues, comme si la parole 
épique avait vocation à tout dire, tout en étant consciente que 
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l’exhaustivité, quel que soit le domaine concerné, est impossible. Je ne 
pouvais pas déroger à cette exigence. C’est la raison pour laquelle on 
trouve ici et là des énumérations ou des taxinomies : outils, couleurs, 
langues, événements, paysages, œuvres, noms propres… toutes sortes de 
domaines y sont abordés, autant que de besoin en fonction de l’économie 
particulière de tel ou tel poème. Et tu as tout à fait raison de remarquer 
que cette inclination à tout embrasser inclut aussi les tonalités et les 
genres, ce qui permet de déployer cette « grande variété formelle » dont 
tu parles.  
 Il faut peut-être d’abord revenir à la terminologie grecque : on oppose 
souvent, à juste titre, logos (discours, raisonnement, argumentation) à 
mythos (récit, narration, parabole), mais ce faisant, on oublie toujours un 
troisième terme, épos, autre modalité de prise de parole englobant les 
deux précédentes, mais les débordant par d’autres paramètres, concernant 
notamment le dispositif de réception de la parole épique, mais aussi le 
fait que cette parole est poreuse à d’autres paroles, incluant d’ailleurs des 
paroles non humaines émanant des paysages sonores, le territoire 
acoustique, perçu par le corps, et le terroir acousmatique, perçu par 
l’esprit. Épos fonctionne comme une gigantesque autant que magnifique 
caisse de résonance qui répercute autant que de besoin aussi bien le bruit 
et la fureur d’une histoire du monde caractérisée par ce que tu appelles le 
tohu-bohu, que les murmures ténus de la douceur, laquelle, opiniâtre, 
traverse, elle aussi, sans relâche la scène de l’histoire.  
 En toute conséquence, épos accueille donc dans le déroulé de sa 
parole le plus grand nombre de tons possible ainsi que le plus grand 
nombre de genres littéraires possible : épos recourt à toutes les techniques 
de la poésie et de la littérature pour pouvoir relayer du mieux possible les 
rumeurs de ce que Segalen nommait les « remous pleins d’ivresse du 
grand fleuve Diversité »…  
 Mais tu as raison de le souligner : cette variété nombreuse se voit 
coulée, tout au long de mon projet, dans l’usage systématique (sauf dans 
le « prélude » du livre I, et dans quelques formules intercalaires placées 
entre les chants) du décasyllabe, qui est, depuis la Chanson de Roland le 
mètre épique français, mais qu’on retrouve ailleurs avec les mêmes 
fonctions, notamment dans les Balkans. Bien entendu, il s’agit d’un 
décasyllabe moderne, qui n’est pas automatiquement réparti en 5/5, 6/4 
ou 4/6, et qui ne rime qu’occasionnellement. 
 J’ajoute que chaque chant contient un poème appartenant à la 
tradition : ballade, sonnet, pantoum, sextine, ode pindarique, acrostiche, 
poème à échos, fatrasie, et ainsi de suite. 
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C.B. : Je retrouve dans ton épopée ton insatiable curiosité généreuse des 
êtres et des œuvres comme ton immense érudition, qui s’expriment dans 
cette somme. Il y a en elle un appétit de vie, une ouverture sur tout, car 
bêtes, arbres et paysages défilent tout autant que les figures humaines, 
une sorte de désir cosmique rassembleur, qui me fait penser aux grandes 
épopées fondatrices, auxquelles d’ailleurs tu fais explicitement allusion 
comme, bien sûr, L’Illiade et L’Odyssée, dont l’évocation des morts par 
Ulysse clôt, d’ailleurs le livre, mais aussi le Bhagavad-Gita ou le Popol 
Vuh. Comme si tout devait être dispersé au grand vent de la parole, 
comme si, dans un monde menacé de disparition, tu tentais de faire 
recueil et mémoire de lui et en même temps d’ouvrir vers l’espérance que 
le futur existera et qu’enfin, un jour, l’humain entendra sa propre 
rumeur… Il y a là, me semble-t-il, un double dessein de recueil mémoriel 
et de refondation. Il y a aussi l’appel à une « écoute », à une « entente », 
et le mot fait significativement double sens quand c’est à s’entendre au 
sens propre que les hommes parviennent à s’entendre au sens figuré et à 
cesser de se détruire. 
 Et, bien sûr, dans la perspective du poème, où les sens font sens, cette 
question « d’oreille » ne peut que déboucher sur la dimension 
fondamentalement sonore et musicale de ton texte. Sa dimension 
« acousmatique » dirais-tu, que souligne le poème inédit publié ici 
« Placard pour une marche du poème », qui, parmi d’autres (mais je ne 
peux tout citer…) dévoile ton art poétique : Vous n’avez qu’un seul 
poème / à vous mettre en bouche, au creux des oreilles, / et, si le cœur 
vous en dit, dans le cœur. 
 Oreille, bouche, cœur, la circulation du souffle, du pneuma grec ou du 
ruah hébreu, traverse ton épopée. 
 
P.Q. : Tout d’abord, tu me donnes l’occasion de préciser certains points 
concernant les acousmates et l’acousmatique. Tu as raison d’articuler ces 
notions avec la « dimension sonore et musicale » du poème. En effet, une 
des acceptions, une des plus nouvelles d’ailleurs (on le verra bientôt), du 
registre acousmatique concerne le domaine de l’endophasie (discours ou 
dialogue intérieur) : or c’est bien au creuset de mon oreille intérieure que 
je compose (au sens musical du terme) mes chants des chants. C’est là 
mon « gueuloir » intime, où les sonorités et les rythmes du poème passent 
leur épreuve, avant d’éventuels moments publics de poésie-action, pour 
reprendre l’expression de Serge Pey, que je préfère, comme lui, au terme 
de performance. Je précise que ces moments-là sont le déroulé logique de 
la matière sonore du poème, puisque cette dernière a été travaillée pour 
être aussi réalisée de vive voix, en chair et en os, in praesentia des corps 
et des âmes. Mais je voudrais rappeler ici l’historique des acceptions du 
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mot acousmate, car chacune d’elles est pour moi agissante dans ce 
travail. 
 Au commencement, en vertu du sens concrétisant du suffixe -ma, le 
terme grec akousma, dans lequel on reconnaît le radical akous- qui 
renvoie à la perception auditive, signifie « ce qui concrètement entre dans 
l’écoute », autrement dit le son, le bruit, Pierre Schaeffer dirait « l’objet 
musical ». Ce sens originel du terme fournit un socle au travail de 
l’écriture, en ce que ce dernier n’est possible qu’en se fondant sur une 
écoute préalable et assidue des paysages sonores du monde : tu auras 
reconnu là la source de bien des passages de mes chants, lorsque je parle 
de la rumeur des criquets, des grillons ou des cigales, du bruissement du 
vent dans les branches ou du frémissement lointain de la rivière, du chant 
des oiseaux, de la parole et de la musique humaines, mais aussi des 
détonations, des explosions, des fracas guerriers. C’est là que ce que j’ai 
nommé plus haut « territoire acoustique » se donne à entendre en vertu du 
statut de caisse de résonance que j’attribue à la parole épique. 
 Un premier glissement de sens s’opère (sans doute contemporain des 
Présocratiques), qui fait d’akousma « ce qui entre concrètement dans 
l’écoute seule », autrement dit un son, un bruit, dont les autres sens (en 
particulier la vue) ne perçoivent pas la cause. Nous restons là dans le 
domaine acoustique, mais dans un dispositif singulier, celui selon lequel 
on perçoit auditivement quelqu’un ou quelque chose qu’on ne peut par 
ailleurs identifier : bruits de pas derrière la cloison, éclats de voix 
indistincts ne permettant pas de reconnaître qui parle ni d’entendre la 
teneur de ce qui est dit, ou encore (puisque nous sommes au temps des 
Présocratiques) voix du maître pythagoricien caché derrière son rideau 
pour inciter les disciples à ne pas être détournés de la concentration 
auditive par la perception visuelle. Ce dispositif acousmatique représente 
un thème récurrent des chants des chants. On peut même soutenir qu’il 
est à l’œuvre dans la lecture que je fais des autres et dont, inlassablement, 
je rends compte : le rideau de leur éloignement ou de leur absence, 
matérialisé en quelque sorte par la page blanche fourmillant, de façon 
plus ou moins abondante, de caractères d’imprimerie, affine l’écoute de 
leur voix respective. Tu me diras qu’en ce cas nous quittons le territoire 
acoustique proprement dit, et tu auras parfaitement raison, car le trouble 
induit par la non-identification des sources sonores, fait qu’un doute 
affecte aussi ce qui est perçu : est-ce toujours un son concret, est-ce un 
son imaginé, rêvé, venu d’ailleurs et qui se fait passer pour concret ? 
C’est là que nous cheminons des Présocratiques aux Pères de l’Église. 
 Ces derniers en effet ont adopté le terme d’acousmate pour parler et 
de la voix de Dieu s’adressant à Moïse, et de la voix des anges annonçant 
de bonnes nouvelles à Marie (plus tard ces anges, entre autres, 
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soutiendront, en anesthésiant sa douleur par leurs chants, sainte Cécile 
pendant son martyre, ou bien inciteront Jeanne d’Arc à l’action), et du 
sermo in corde, nous sommes là avec saint Augustin, autrement dit du 
discours de Dieu dans le cœur des hommes de foi. Toute aventure 
spirituelle, quelle que soit la religion ou la non-religion qui en fournit le 
cadre, se produit dans le registre acousmatique tel que les Pères de 
l’Église en ont posé les paramètres. Songeons par exemple à l’audition 
spirituelle dite samā’ dans le soufisme, ou aux écoutes subtiles, qui font 
incursion dans le domaine des petites perceptions, pratiquées dans 
diverses traditions chamaniques. 
 Me définissant comme agnostique, j’accueille en moi et dans mes 
chants le plus grand nombre possible de ces traditions d’audition 
spirituelle, soit dans des poèmes d’admiration pour telle ou telle figure 
exceptionnelle : Jeanne d’Arc (il n’y a aucune raison de la laisser à 
l’infâme et réductrice récupération perpétrée par l’extrême-droite), 
Thérèse d’Avila, Ruysbroeck, Maître Eckhart, les Hassidim, Rûmî, 
Yunus Emre…, soit dans des passages rendant compte d’expériences 
fondamentalement acousmatiques, au sens qui nous occupe ici. 
 L’époque positiviste donne des définitions réductrices du terme 
acousmate qui renvoient ces expériences à des hallucinations, des 
supercheries ou des maléfices, voire à une pathologie : « bruit qu’on croit 
entendre dans les airs », « bruit de voix humaines ou d’instruments qu’on 
s’imagine entendre dans l’air », « affection mentale, que peu de 
physiologistes savent distinguer ; affection rarement morbifique, parfois 
endémique, mais dont ceux qui en souffraient, quand ils n’étaient pas des 
saints, ont souvent imputé la cause à sorcellerie »… C’est alors 
qu’Apollinaire vint. Il choisit le mot « Acousmate » pour titre de deux de 
ses poèmes. Dans les deux poèmes, il fait de subtiles allusions à la 
tradition spiritualiste reliée au terme : « le nom des anges » dans l’un, 
« les bergers écoutaient ce que disaient les anges » dans l’autre, mais 
dans chaque poème il renouvelle les acceptions dont peut être porteur le 
mot acousmate. Dans l’un, il assigne très précisément à la dimension 
acousmatique sa fonction de « gueuloir » intérieur où se fabrique le 
poème ; dans l’autre, il fait endosser au poème la mission de rendre 
compte de l’endophasie, à l’époque où, après Les Lauriers sont coupés 
d’Édouard Dujardin (fin du XIXe siècle), les Larbaud, Schnitzler, Joyce et 
autres Virginia Woolf vont en charger le roman. Je revendique cet 
héritage apollinarien consistant à relancer des traditions en les insérant 
avec justesse dans les préoccupations légitimes de la modernité. 
 Et c’est bien pour cela que je procède à ce que tu as fort justement 
relevé au début de ton intervention : faire à la fois office de « recueil 
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mémoriel » et œuvre de « refondation », pour reprendre les termes que tu 
as employés. 
 
 
C.B. : Il faudrait entrer plus finement dans les ressources de ton écriture 
poétique pour saisir ton travail musical et sonore qui va du fracas du 
monde aux raffinements musicaux, du chant des oiseaux à celui des 
langues, du murmure à la clameur, du vacarme à la mélodie… Le monde 
est « vibrations » écris-tu, c’est dans tous les registres que tu fais vibrer 
les cordes du poème (et de la voix). On perçoit et on reçoit un tel plaisir 
à tes énumérations de mots, de noms propres aussi, connus ou inconnus, 
au flux glossolalique des langues – et ton érudition sait que la glossolalie 
fut parole de l’extase mystique et forme poétique jusqu’à Ronsard, qui en 
écrivit encore et dont un Artaud retrouve la fonction magique. Il y a 
aussi, me semble-t-il, dans ton poème, une volonté de renouer avec la 
fonction prophétique, magique, pythique du poème. 
 
P.Q. : Il faut à ce sujet en revenir à la caisse de résonance constituée par 
épos. Quelque chose était là avant et sera là après, et entretemps, la voix 
épique s’en fait le relais, la relance, en assurant la maintenance de ce 
qu’on peut appeler le souffle, ou, comme tu l’as dit, le pneuma grec, le 
ruah hébreu, l’âme des chamanismes (quel que soit son nom ici et là). Il y 
a un phénomène qui m’a toujours bouleversé, celui de la mise en 
vibration des cordes que l’on dit sympathiques, dès lors qu’elles 
réagissent à tel ou tel harmonique contenu dans un son produit par 
d’autres cordes, une voix, un instrument à vent, etc. La trame du réel et, 
par voie de conséquence, celles de l’imaginaire et du symbolique sont 
faites de ce réseau de vibrations qui entrelace dans le proche comme dans 
le lointain des harmoniques se répondant à l’infini.  
 Je ne dirais pas qu’un poème vibrant sur toute l’étendue de ses 
registres opère quelque chose de l’ordre de la mimesis parce que je ne 
pense pas que l’art soit réductible à la simple imitation de la réalité, à une 
fonction restreinte de reproduction voire de représentation du monde. Il y 
a là plutôt, selon moi, un dispositif de l’ordre de l’analogie : en se mettant 
en vibration grâce à sa nature résonnante, le poème épique reproduit, 
analogiquement, dans les tessitures et les registres qui lui sont propres, la 
propagation incessante des vibrations structurant le réel et émanant de lui. 
Jean-Luc Nancy écrit dans À l’écoute qu’au contraire du visuel le sonore 
« emporte la forme. Il ne la dissout pas, il l’élargit plutôt, il lui donne une 
ampleur, une épaisseur et une vibration ou une ondulation dont le dessin 
ne fait jamais qu’approcher. » Ce que je retiendrai ici de ce passage, c’est 
cette capacité d’emporter, d’être emporté, voire d’être emportement (au 
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sens de la fureur poétique héritée du furor poeticus latin), que la poésie 
telle que je l’entends possède au plus haut point. Il faudrait peut-être, afin 
de bien exprimer l’énergie déployée par le poème, redonner son sens au 
mot transport tel qu’on en faisait usage autrefois, de Racine jusqu’à 
l’entre-deux-guerres. 
 Je voudrais me référer ici à quelqu’un qui a beaucoup compté et qui 
compte beaucoup pour moi, Jankélévitch, lequel écrit notamment : « La 
musique transporte et retient le musicien dans une sorte de présent éternel 
où la mort ne compte plus ; mieux, elle est une façon de vivre l’invivable 
de l’éternité. […] Comme la poésie, parole enchantée, et comme la 
peinture elle-même, la musique est toute positivité ; la musique est une 
parole qui dit oui : c’est une conquête sur le silence et sur le néant. Le 
charme n’est-il pas vitalité ? Dans la musique s’exprime la puissance du 
charme, qui donne le goût de vivre et d’aimer. […] Être souvent un peu 
plus exalté que de raison, être heureux sans cause, n’est-ce pas là une 
douce ébriété que nous devons à la musique ? » J’ai cité une grande partie 
d’un paragraphe qui m’est cher en raison du rapprochement qui y est fait 
entre musique et poésie, parce que ces lignes me permettent de donner 
quelques précisions : le transport dont il est ici question se présente de 
façon paradoxale puisqu’il emporte en même temps qu’il retient, ce qui 
peut s’entendre comme un accès soudain à un autre espace-temps que 
celui de la vie quotidienne, un autre espace-temps où la vie s’intensifie 
elle-même et nous donne à connaître des émotions qui nous bouleversent. 
 Tu parles d’extase et je te réponds emportement, fureur, transport… 
Au fond, ces termes sont proches et recouvrent des réalités psychiques 
très voisines. Nous ne sommes pas loin en effet des fonctions magiques 
attribuées de longue date au poème. J’aurais plus de peine à endosser la 
dimension prophétique, si ce n’est dans une acception restreinte : non pas 
la capacité d’annoncer l’histoire du futur, mais celle de dire et redire 
l’histoire du passé et du présent. Mais j’aime bien que tu fasses une 
référence à la dimension oraculaire en mentionnant la parole de la Pythie 
delphique. Depuis l’adolescence j’ai pour Delphes un culte qui ne s’est 
jamais démenti, et là encore, j’entends la parole pythique plus comme un 
poème puisant aux forces fondamentales de la psyché humaine que 
comme une énigme à déchiffrer qui révélerait des moments à venir. 
Apollon Loxias, le maître de Delphes, celui dont la parole est oblique, 
« ne dit ni ne cache rien : il signifie », nous rappelle Héraclite, lui qu’on a 
surnommé « l’Obscur ».  
 Un des poèmes de D’une seule vague (chants des chants, I) dit ceci : 
« Nous, les vivants, dansons avec les morts / Le rituel de la grande 
harmonie / Selon le rythme brut de la pyrrhique / Qui martèle l’éclosion 
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des passages / Et la fusion éternelle des cycles. / Nous sommes un clan 
pythique, mythique, / Mystique. 
 Il y a là une affirmation, celle de la revendication d’une lignée, la 
longue lignée des porteurs de la parole épique, qui est là pour relier les 
vivants avec les vivants tout en les reliant avec les morts, pas pour 
délivrer de bonne nouvelle, de vérité, de message. Le poète ne produit 
aucun « message », car le message est facile à reverser dans « l’universel 
reportage » dont parle Mallarmé, autrement dit dans les circuits trop bien 
rodés de la société de la communication, qui n’est que l’un des faciès 
exhibés, avec la société du spectacle, de la société de consommation néo-
libérale qui mène le monde à sa perte. Le poète dit non aux « messages », 
oui au verbe. Et dans le verbe il en va d’une énergie immense, qui 
emporte. Ce sont les langues de feu de l’épisode pentécostaire qui servent 
de modèle à toutes les glossolalies du monde, et parfois, régulièrement, le 
poète épique est un glossolale, il n’en faut point douter… 
 Dans À même la flamme (chants des chants, II), qui doit paraître en 
2024, un poème important s’intitule « Un commentaire sur sainte 
Thérèse », dans lequel sont entremêlées des formules de Thérèse, de Jean 
de la Croix, de Juan Gelman (qui les a beaucoup glosés) et de moi-même. 
Ce poème, je le juge important, parce qu’il est tout entier langue de feu. 
Voici ses derniers vers, qui diront mieux que moi ce dont il est question 
ici :  

 
bienvenues bienvenues douceurs de toi 
humanité qui viens occuper les 
coups de feu de la nuit comme des fièvres 
 
transverbération du corps et du verbe 
 
ton parler porte consolation 
travaillant par la flamme ma parole 
 
celle de teresa celle de juan 
 

 Mais pour finir, je voudrais parler d’une autre vertu du poème, je veux 
dire sa capacité d’évocation, indissociable de ses capacités d’invocation 
et de provocation (à tous les sens du terme). Bachelard a dit : « La 
véritable image poétique ne décrit pas, elle évoque, elle appelle des 
souvenirs, elle provoque des songes, elle s’ouvre sur un monde infini. » 
Cette éternelle ligne de fuite de l’évocation est une indéniable colonne 
vertébrale du poème. La musicologue et poéticienne In-Ryeong Choi-
Diel a, dans un ouvrage intitulé Évocation et cognition, reflets dans l’eau, 
cette formule, en laquelle je me reconnais volontiers : « L’évocation est 
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un processus cognitif qui fait appel à la mémoire encyclopédique. » Plus 
la mémoire est encyclopédique, pourrais-je me risquer à dire, et plus 
l’évocation peut ouvrir sur « le monde infini » dont parle Bachelard. Cela 
me remet en mémoire le « Trinch ! » du gai savoir selon Maître 
Alcofribas Nasier ! 
 
 
C.B. : Ce souffle verbal, ce flux de la langue m’a, bien sûr, évoqué les 
épopées fondatrices et des poèmes épiques contemporain, comme Le 
Chant général de Neruda, dont tu soulignes toi-même le compagnonnage, 
mais aussi l’invention sonore d’un Rabelais que je ne m’étonne donc pas 
de t’entendre citer. J’en viens, de ce fait, à souligner un autre trait qui 
me frappe dans cette épopée : sa réinterprétation de la tradition et sa 
modernité conjuguées. On y retrouve la dimension narrative du poème, 
que la poésie contemporaine française a quasi éliminé et que je me suis 
attachée aussi à réintroduire, notamment dans le recueil Il y a des choses 
que non que tu as, d’ailleurs, qualifié d’épique. En même temps, cela ne 
signifie pas chez toi, comme chez moi, retour à quelque académisme, bien 
au contraire. Et cela se perçoit aussi bien au plan de la macrostructure 
des chants des chants que dans la microstructure de ton travail sur le 
décasyllabe, qui joue de toutes les ressources du rejet et de 
l’enjambement, n’hésitant pas, au besoin, à couper le vers au milieu d’un 
mot. Tu insistes dans ta réponse à ma première question sur la notion de 
« collection », « d’assemblage » de fragments, de sampling en somme ! 
Tradition et modernité ? À moins que les deux termes ne soient obsolètes 
comme tu l’affirmes sans détour : « Il n’y a pas ici d’Anciens ni de 
Modernes. » : « Et passons au tamis du scepticisme / toutes les identités 
assassines. / Le poème marche dans l’ouverture / de l’ouvert, sur des 
chemins de traverse ». 
 Cet ouvert l’est à tout et à toutes les voix de l’autre, que tu célèbres 
dans un défilé de poètes passés et présents, qui sont les véritables héros 
de ton épopée. C’est le moment de t’interroger sur l’usage du centon, qui 
te conduit à incruster ton poème de fragments de textes de plusieurs 
poètes, dont tu fais entendre le chœur fraternel, à la fois les exhaussant et 
les anonymant dans la voix une de ton épopée. 
 
P.Q. : Je ne suis pas de ceux, en effet, qui ont besoin d’opposer les 
Anciens et les Modernes. Je me méfie, au nom d’un scepticisme qui 
m’apparaît toujours plus salutaire (« douter de tout, sauf de l’ami qui 
doute », ai-je écrit dans D’une seule vague (chants des chants, I)), du 
pouvoir délétère détenu par les binarismes, qui sont toujours ou peu s’en 
faut solidement ancrés dans des identités aussi meurtrières que 
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caricaturales. Je ne crois pas que tout ait été mieux avant, pas plus que je 
ne crois que tout ira mieux demain. Quant aux temps présents, nous 
voyons bien comment ils sont à la fois incendiés par la mauvaiseté de 
l’histoire et les coups de boutoir répétés de la violence, sous toutes ses 
formes, et illuminés par les moments, profanes ou sacrés, de grâce ou 
d’épiphanie qu’individus ou collectivités peuvent connaître.  
 Sous l’influence des stoïciens revisités par Deleuze dans Logique du 
sens, je me suis fait une conception du temps qui tient compte à la fois de 
chronos (le temps physique, grand dévoreur de la matière et donc des 
corps) et d’aiôn (cette sorte d’extra-temporalité d’un présent incorporel et 
idéal immanent au temps des corps). Chacune des époques qui nous ont 
été antérieures a été dévorée par chronos, mais sa part d’aiôn est toujours 
efficiente dans le devenir qui nous échoit. Quant à la nôtre, si elle est 
terrible pas bien des aspects, elle est aussi capable, par-delà ses 
innombrables contradictions et la somme indéfinie de ses médiocrités et 
de ses horreurs, de relancer la flamme menaçant de s’éteindre.  
 Et d’ailleurs, puisque tu parles d’académisme, les académismes sont 
très généralement des scléroses du poème, car leurs gardiens du temple 
ne sont en rien des vestales veillant sur le feu sacré, mais plutôt des 
tenants du « maintien de l’ordre », comme le disait le cher et regretté 
Henri Meschonnic. Quant aux « avant-gardes auto-proclamées », comme 
dirait notre ami Serge Pey, celles du passé comme les contemporaines, 
s’il leur arrive parfois de produire des étincelles, elles s’académisent avec 
une rapidité remarquable. Et parfois d’ailleurs au sens propre en plus du 
sens figuré. J’en veux pour preuve le poème satirique de Pessoa, en tant 
qu’Álvaro de Campos, intitulé « Marinetti académicien », qui se termine 
ainsi : « Ils y viennent tous… / Marinetti, académicien… // Les Muses se 
sont vengées à coups de projecteurs, mon vieux, / Elles t’ont mis pour 
terminer sur l’avant-scène du vieux caveau, / Avec ta dynamique, 
toujours quelque peu italienne, f-f-f-f-f-f-f-f……….. » 
 Tous les grands du passé ont été à la fois audacieux et reliés à ceux 
qui les avaient précédés, le souffle haut car vivant pleinement leur temps 
en étant animés par l’esprit de leurs prédécesseurs, qu’il leur arrive 
d’appeler, à fort bon escient, leurs maîtres. La parole épique circule de 
poète en poète, de siècle en siècle, en se reconfigurant sans cesse. Il en va 
ainsi en matière de grandes œuvres littéraires ou philosophiques. On cite 
souvent Montaigne, qui déclare à la toute fin de ses Essais : « Nous ne 
faisons que nous entregloser. » J’aime bien, quant à moi, rappeler une 
formule de Giraudoux, laquelle, dans Siegfried, dit la même chose avec 
humour : « Le plagiat est la base de toutes les littératures, excepté de la 
première, qui d’ailleurs est inconnue. » Nous sommes les contemporains 
d’Homère, d’Eschyle, de Virgile, des Troubadours, de Nezahualcoyotl, 
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de Camões, de Firdousi, de Roustavéli, et de bien d’autres, de tant 
d’autres ! Nous leurs sommes contemporains dans la mesure où, vivant 
intensément notre temps, nous considérons que ce que nous avons à dire 
est tout autant historicisé qu’intempestif, ou intemporel. 
 La technique du centon, à laquelle je recours, manifeste dans le poème 
cette circulation de la parole d’époque à époque, d’être à être, de créateur 
à créateur. Plusieurs cas de figure existent.  
 Le plus souvent, à partir de prélèvements réalisés sur l’œuvre d’un 
même poète ou écrivain, je compose un poème en assemblant les divers 
emprunts, quitte à les anamorphoser, entre eux et avec des mots de mon 
cru. C’est une sorte d’alchimie du verbe reposant sur un solve préalable 
(qui fait émerger telle ou telle formule du texte original) suivi comme il 
se doit par un coagula (où les éléments issus de la première opération 
s’agglomèrent les uns les autres, tout en s’ajointant avec les fragments 
écrits par moi-même, dans un ensemble qui les oriente vers un nouveau 
destin de sens). Parfois, des guillemets assignent aux éléments originaux 
la fonction de citation, comme lorsqu’un joint fait ressortir le morceau de 
carreau réutilisé pour une mosaïque (c’est le cas pour les poèmes inspirés 
par ton œuvre et par celle de Jacques Darras). D’autres fois, tout se fond 
dans une même coulée de parole, car l’alliage a quelque chose de 
magmatique, où les composés s’entrelacent si intensément qu’on ne peut 
plus trop les distinguer (c’est le cas pour le poème consacré à la parole 
magmatique, justement, du regretté Boris Gamaleya, pour le cycle fondé 
sur « la parole errante » d’Armand Gatti ou, dans le livre à paraître, pour 
un long poème consacré au poète épique albanais Gjergj Fishta). Parfois 
encore un même poème présente des moments où les citations sont 
apparentes et d’autres où elles ont été intimement mêlées à la parole du 
poème (c’est le cas pour le cycle consacré à notre chère Bluma 
Finkelstein ou, dans le livre à paraître, pour un poème consacré à notre 
ami Daniel Biga).  
 Quelquefois, les prélèvements sont effectués sur plusieurs œuvres de 
poètes ou d’écrivains différents, car alors il m’a semblé que leurs voix se 
répondaient selon une profonde cohérence (c’est le cas dans le poème 
consacré à Anna Akhmatova et Dmitri Chostakovitch, ou des références 
ponctuelles à d’autres poètes sont repérables, ou encore dans le poème du 
prochain livre consacré à Salomon et à la reine de Saba, où des emprunts 
au Kebra Negast s’entrelacent avec des emprunts au Cantique des 
cantiques et au Coran).  
 De temps à autre, l’emprunt joue le rôle d’un ostinato ou d’une basse 
continue dans un poème dont la singularité m’est imputable, comme si ce 
poème donnait à entendre au fond de lui un autre chant venant dialoguer 
avec son chant propre, une sorte de cantus obscurior, pour reprendre 
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l’expression cicéronienne que Jacques Rebotier a mise au goût du jour 
(toute la fin du dernier poème de Voix éclatées (de 14 à 18) est ainsi 
ponctuée par des références, plus ou moins précises, à un poème d’Albert 
Ayguesparse, un autre exemple pouvant être un poème du prochain livre, 
consacré à Mahmoud Darwich, dont tout le début est construit sur une 
allusion, filée pendant plusieurs vers, à un poème de Lucien Becker).  
 Mais d’autres « palimpsestes », pour reprendre le terme de Genette, 
sont également possibles. Je n’évoquerai ici que la réécriture de certains 
passages pour leur faire dire autre chose : Ulysse aux pieds de Nausicaa, 
Perceval devant le sang des oies, Gilgamesh et l’herbe du marais… Dans 
le premier cas, alors qu’Homère laisse entendre que dans cette position 
démunie Ulysse ruse toujours, j’ai considéré que, rescapé miraculeux 
d’une tempête qui l’a brisé, le laissant meurtri et dénudé en bord de 
rivage, il se confiait comme un enfant à la protection de la jeune fille : le 
héros épique s’en remettant de tout son être à la bonne volonté d’une 
femme ! Dans le deuxième cas, alors que Chrétien de Troyes rapporte le 
contraste entre le blanc de la neige et les taches de sang qui la maculent 
aux pommettes de Blanchefleur, la dame qui hante les pensées de 
Perceval, j’ai souhaité que la fascination exercée sur le héros par ce 
spectacle le renvoie à l’horreur de l’histoire humaine. Dans le troisième 
cas, sans doute dans le souvenir du pantagruélion de Rabelais, qui, entre 
autres choses, représente dans le texte le texte lui-même, je me suis dit 
que l’herbe de vie remontée des marais par Gilgamesh pouvait elle aussi 
avoir une valeur méta-poétique, et ce, à un moment-clé, à savoir la fin du 
premier volume, reproduite au début du suivant. 
 
 
C.B. : Tu ouvres ce premier volume des Chants des chants par des figures 
féminines. Peux-tu expliciter cette importance de leur place inaugurale 
là, où, traditionnellement, dans la perspective guerrière et virile de 
l’épique, on les ressent comme peu présentes sinon en arrière-plan et, 
souvent, dans un rôle traditionnel de mère ou d’épouse du héros même si 
quelques héroïnes font exception ? Elles apparaissent tout au long de ton 
texte, dans des éloges qui mêlent hommes et femmes, « sœurs » et 
« frères » comme tu l’écris. Dans ces figures augurales se retrouve celle 
de la mère, figure traditionnelle et récurrente dans tes ouvrages, mais 
aussi des représentations moins attendues de la femme, incarnées par les 
poètes et résistantes comme Simine Behbahani ou Hissa Hilal.  
 
P.Q. : Il y a en réalité, pour ce qui est de l’Occident (mais cela peut se 
vérifier ailleurs), deux modèles d’épique : d’une part, l’épopée guerrière, 
en effet, de l’Iliade à La Chanson de Roland, à Dighenis le Byzantin, et à 
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tant d’autres épopées de teneur nationaliste (et ce, jusqu’au XXIe siècle), 
et d’autre part l’épopée de l’errance (et de la quête), du nomadisme, de 
l’exil, laquelle a l’Odyssée pour acte fondateur : se rattachent à cette 
tradition-là des textes comme l’Énéide, Les Lusiades (même si ces deux-
là ont aussi des aspects guerriers), les chefs-d’œuvre de Dante, le 
Quichotte, L’Anabase de Saint-John Perse, Requiem et le Poème sans 
héros d’Akhmatova, les Paysages humains d’Hikmet… Or, les femmes 
ne sont pas absentes des épopées guerrières, soit comme combattantes, 
soit comme gardiennes du bien-être des guerriers, soit comme 
incarnations bien vivantes, dans les récits, de l’ardente aspiration à la 
paix. Mais elles sont des héroïnes à part entière dans l’autre genre épique, 
à l’instar de Pénélope tissant et détissant sa tapisserie, comme se tisse et 
se détisse tout récit. À la fin de sa théogonie, Hésiode, sans doute las du 
chanter les conflits et les déflagrations viriles, en appelle à « un chant de 
douce voix » qui louerait la sagesse inhérente aux femmes. Dans d’autres 
continents ou époques les femmes sont bel et bien présentes et 
importantes dans les cycles épiques. 
 Il était donc naturel, si je puis dire, que les chants des chants s’ouvrent 
et se referment, prélude initial et interlude final mis à part, en présence 
des femmes, et que les différents chants de chaque tome en accueillent 
aussi, autant que de besoin. C’est donc avec la poète et résistante 
iranienne Simine Behbahani que s’ouvrent les chants des chants, elle 
dont des centaines de milliers de personnes ont récité ou chanté à voix 
haute les poèmes lors de ses funérailles en plein cœur de Téhéran, 
magnifique camouflet infligé au pouvoir ayatollesque. D’autres figures 
de résistantes peuplent ce chant premier, des Mères de la Place de mai à 
Hissa Hilal, en pensant par tant de femmes remarquables qui ont défendu 
des causes légitimes, en particulier en Amérique latine, dans le monde 
arabe ou en Asie. 
 Tu as raison : la figure de la mère, pour moi qui ai perdu la mienne 
quand j’avais 29 ans, est d’une importance absolument indiscutable. 
Aussi me suis-je référé, entre autres, aux mères des résistants vietnamiens 
telles que chantées par To Huu, l’un d’entre eux, poète magnifique.  
 Mais je voudrais m’attarder ici sur Jeanne d’Arc. Il n’y aucune raison 
de laisser Jeanne d’Arc aux fabricants de haine et de passions tristes, aux 
sectateurs de la peur et du pur, aux thuriféraires de la « préférence 
nationale » et des racismes en tout genre. Leur appropriation de la figure 
de Jeanne va de pair avec la diffusion, depuis 30 à 40 ans, des idéologies 
de droite dans les cerveaux non seulement du peuple, mais aussi d’une 
bonne partie de l’intelligentsia, mais encore d’une proportion toujours 
grandissante du personnel politique de ce pays. Et pourtant, Jeanne 
d’Arc, il y en tant d’autres versions, qui n’ont rien à voir avec la légende 
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dorée et l’image d’Épinal concoctées, dans la lignée d’une longue 
tradition de captation d’héritage, par les officines du fascisme : à 
commencer, chronologiquement, par celle de Christine de Pisan, pour qui 
Jeanne est une femme au caractère farouche, énergique et indépendant ; 
mais n’oublions pas celle de Lucien Herr, le socialiste, qui déclare à la fin 
du XIXe siècle : « Jeanne est des nôtres, elle est à nous ; et nous ne 
voulons pas qu’on y touche. », celle d’un Péguy encore socialiste, peu de 
temps après, dont la Jeanne d’Arc de 1897 est dédiée « à toutes celles et à 
tous ceux qui seront morts de leur mort humaine pour l’établissement de 
la république socialiste universelle ». Certes, Péguy écrira en 1910, une 
fois devenu catholique, le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, mais ce 
qui s’exprime là est plus une vision spirituelle et mystique qu’un 
manifeste nationaliste. Je n’oublie pas bien sûr la Jeanne d’Arc de 
Michelet, le premier sans doute à souligner l’importance du personnage 
dans l’histoire de France, ce qui a ouvert bien entendu à bien des 
récupérations, de gauche souvent, mais de droite encore plus souvent. Et 
puis, je veux évoquer La Passion de Jeanne d’Arc de Dreyer, qui en fait 
une figure christique féminine, ou la Jeanne d’Arc charnelle de Joseph 
Deltheil, cette jeune fille de 18 ans, arborant seins et croupe, et se jouant 
à sa guise du désir et de l’amour des hommes. 
 La Jeanne d’Arc de D’une seule vague (chants des chants, I) est bien 
entendu une représentante de l’écoute acousmatique de par l’écoute des 
voix qui la caractérise. Elle entend d’ailleurs ces voix la mettre en garde 
sur les récupérations éhontées dont elle fera l’objet. Par ailleurs, elle 
défend les libertés car sa lutte n’est pas une lutte contre les étrangers mais 
contre les dictateurs. De plus, elle est originellement une paysanne et 
combat donc aussi pour la défense de la nature en écologiste avant la 
lettre. Elle est bien entendu victime du dogmatisme religieux, comme tant 
d’autres femmes dans le cadre de tant de religions. Enfin, elle est 
féministe (les suffragettes en avaient fait, ne l’oublions pas leur glorieuse 
ancêtre), et défend ce que le poème nomme sans ambages la 
« sororité »… 
 Je te cite un passage significatif, du moins le pensé-je, de ce poème : 
« Il faut, / Jeanne, chanter la générosité / De ta lutte en faveur des 
libertés, / Des fraternités, des sororités, / Et de la beauté. Ta lutte en 
faveur / Des fleurs, du feuillage, des peupliers, / Des roseaux, des 
oiseaux, des anarchistes, / Des moutons qui ne veulent plus jamais / 
Suivre les hurlements et les abois. » 
 
  
C.B. : Parle-nous aussi de l’ample place faite à l’amitié dans ton épopée, 
qui s’égrène du mythique duo d’Achille et Patrocle à l’évocation 
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biographique de tes propres amitiés juvéniles et à celles de ces affinités 
électives avec des vivants et des morts qui marquent ton parcours et ton 
écriture. Affinités et liens entre les paroles aussi quand tu tresses tes 
poèmes et ceux d’autres poètes et poétesses, comme tu l’as, 
précédemment, explicité à propos du centon, mais aussi échos et liens 
entre tes propres paroles, qui se répondent à travers les livres de ton 
épopée. Ce terme d’amitié me semble subsumer, chez toi, cette attraction, 
cet amour universel, « l’amor que move il sol et altra stelle » sur lequel 
se clôt La Divine Comédie. 
 
P.Q. : L’amitié !... C’est en effet pour moi la force fondamentale. Je suis 
en cela aussi très héraclitéen, car si « le combat est le maître de toutes 
choses », c’est parce que l’amitié fait s’attirer les contraires afin que 
naisse et se déploie l’harmonie. Mais il me plaît beaucoup que tu 
rappelles la formule capitale dans laquelle s’achève pour mieux 
recommencer, incessamment, l’épopée dantesque. On pourrait d’ailleurs 
évoquer bien d’autres grandes figures humaines qui ont vécu, pensé et 
chanté l’amitié, d’Aristote et Cicéron à Char et Camus, en passant par 
Montaigne, La Boétie, La Fontaine, Mme de Sévigné, Marceline 
Desbordes-Valmore, Suzanne Allen, Simonne Jacquemard… Mais je 
veux me référer avant tout à ma propre expérience de l’amitié. Je crois 
bien me souvenir que l’adolescent que j’étais s’imaginait souvent en 
prêtre de l’amitié portant sa bonne parole aux esprits et aux cœurs 
galvanisés par Mai 68… Il me semblait qu’il était bon de combattre au 
nom de l’amitié tout ce qui entravait le bonheur des hommes. Et pour 
cela, il fallait commencer par être attentif aux autres, et élire parmi eux 
les êtres dignes d’amitié. Ces êtres appartenaient aux deux sexes, et dans 
les deux cas la frontière avec le sentiment amoureux était parfois floue. 
Ou mieux : poreuse, car parfois on passait aisément, contrebandier de 
l’affection, de l’amitié à l’amour ou de l’amour à l’amitié… Très vite, le 
garçon s’était fabriqué une sorte d’éthique sommaire de l’amitié : ne 
jamais laisser s’effriter l’amitié une fois qu’elle était construite, concevoir 
et pratiquer l’amitié comme antidote à tous les excès, tendre dans l’amitié 
à l’oblativité, au don qui n’attend pas de contre-don…  
 Au fur et à mesure qu’il a avancé en âge, il a tenu à maintenir le plus 
possible les fidélités : à ses principes, à ses amitiés. En sorte que, se 
rendant compte que l’amitié est un thème obligé des grands textes 
épiques, il lui a semblé indispensable de consacrer un chant à l’amitié 
dans le tome I, et un autre dans le tome IV. Sans oublier que comme tous 
les thèmes, l’amitié traverse ici et là tous les autres chants. Dans le 
tome I, quelques figures tutélaires de l’amitié sont évoquées : Gilgamesh-
Enkidu, Achille-Patrocle, Roland-Olivier. (D’autres le seront dans le 
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tome IV.) Mais figurent aussi des hommages à des créateurs qui ont 
chanté l’amitié, entre les humains mais aussi entre les humains et la 
nature (Jean Sibelius, Siegfried Sassoon, Nâzim Hikmet, To Huu, Loys 
Masson, Nils-Aslak Valkeapää), à des poètes qui sont, vivants ou morts, 
mes amis (Jacques Darras, Dominique Oriata Tron, Gabriel Mwènè 
Okoundji, Hugo Gutiérrez Vega, Frédéric Jacques Temple). Bien 
entendu, d’autres figurent dans d’autres chants, comme Bluma 
Finkelstein, Serge Pey ou Claude Ber… 
 De plus, dans le tome I, un poème est consacré à l’un de mes amis très 
chers depuis les temps estudiantins, Pierre-Louis Malosse, qui était 
devenu professeur de grec ancien à l’Université Paul-Valéry de 
Montpellier, spécialiste de Nonnos de Panopolis, de Julien l’Apostat et de 
Libanios, ainsi que du trope nommé épiphonème. Il nous a quittés en 
2013, ayant à peine dépassé 60 ans, et je peux te dire qu’il me manque 
terriblement. Pour Pierre-Louis, il ne fallait pas réduire les épiphonèmes 
aux formules sentencieuses censées émaner de l’opinion générale qui 
sont parfois placées en début ou en fin de discours. Il considérait comme 
épiphonème tout changement rapide de focalisation ou de dispositif 
énonciatif, en début, fin ou milieu de n’importe quel texte, y compris le 
poème. Il citait parfois cette phrase, mise par Saint-John-Perse entre 
parenthèses au sein d’une série de versets composant le chant VII de son 
Anabase : « (L’ombre d’un grand oiseau me passe sur la face.) » Au 
début du poème qui lui est consacré, je me réfère à l’épiphonème en 
m’adressant à l’ami : « Tu as écouté / Le plus grand nombre de textes 
possibles / À la recherche des épiphonèmes, / En mousikos anêr 
persévérant. » Par la suite je fais, en son honneur, usage d’épiphonèmes : 
au milieu du récit du deuil (« Rien ne peut faire que notre aventure / 
Commune n’ait pas été notre joie. »), juste avant la fin du poème 
(« Vivants et morts, voilà la ronde épique, / Voilà la vague où nagent les 
dauphins. »), à la toute fin (« L’herbe ondule comme on frémit. Le Pic / 
Saint-Loup a quelque chose d’arcadien. ») La référence géographique est 
celle d’un lieu que Pierre-Louis chérissait tout particulièrement. 
 Tout étant lié, comme le dit le titre du dernier volume, Tout respire 
avec tout (chants des chants,, IV), amitié, musique, épos, ne sont au fond 
qu’une seule et même chose. Quelques mois après le décès de Pierre-
Louis, je lui dédiais un article de type universitaire intitulé « Entre ars  
et scienza » : enjeux du contrepoint en musique, et de la musique  
au poème » : « À la mémoire de mon cher ami Pierre-Louis Malosse, 
dont le nom désormais fait contrepoint à ma vie, dans l’entrelacs des  
voix intérieures. » On peut lire cet article au lien suivant : 
https://www.cairn.info/revue-litterature-2015-4-page-11.htm  

https://www.cairn.info/revue-litterature-2015-4-page-11.htm
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 La fin de cet article entrelaçait la réflexion qui y était conduite à un 
passage d’un recueil de mon cru, le premier d’ailleurs, Office du 
murmure, publié en 1996 aux éditions de La Différence. Il y a du sens à 
citer ce passage ici, car on y entend que les préoccupations de mon cycle 
épique étaient déjà présentes à l’époque, dans le contexte d’un livre se 
rattachant plutôt au lyrisme : 

 
au point de long retour du 
dire où le murmure au murmure s’amarre, immédiate armada 
sans route et sans arrêt à l’estran de l’instant. Écoute, 
cesse toutes les affaires de peur devant les mots, de haine 
qu’on a par trop, ces temps derniers, consentie au poème qui 
ne dit pourtant rien que l’écoute et l’amour. Écoute donc le 
dit furtif des joies, le jubilé des gorges, les jeux oraux, et, 
jamais las d’entendre, les sanglots de cette espèce de sanscrit 
que l’officiant suscite, sandhi sui generis de syllabes solfiant 
l’émoi selon tous les segments d’une sankhya sonore. 
 

 « Sandhi » (qui signifie « liaison ») est le nom du système euphonique 
du sanscrit, en tant que résultant de la rencontre des mots entre eux. 
« Sankhya » signifie « énumération » ou « pensée discursive », et 
l’expression « sankhya sonore », qui finit l’extrait, peut donc être 
considérée comme une périphrase valant pour « contrepoint »… Avec 
l’amitié, avec l’épos, tout est contrepoint. 
 D’ailleurs, en réalité, c’est l’ensemble de mon projet qui repose sur 
l’amitié, car on peut considérer que les êtres qui sont évoqués et 
convoqués dans mon poème, parfois avec le recours, par le biais du 
centon, à leurs propres paroles, sont des amis virtuels, entre eux, tout 
comme avec l’auteur des chants des chants. On peut dire que tout centon 
est un acte d’amitié, par-dessus l’abîme des distances géographiques et 
temporelles.  
 Au bout du compte, ce sont les livres eux-mêmes qui entretiennent 
entre eux une relation d’amitié : chaque tome est d’ailleurs placé sous le 
patronage d’un élément (eau, feu, terre, air), et les liens tissés par échos et 
autres entrelacs d’un tome à l’autre, à tous les autres, reproduisent les 
relations qui, s’instaurant entre les éléments, déploient l’entièreté du 
monde. Je dois à cet égard préciser que, pour bien montrer que les chants 
des chants s’inscrivent dans la suite logique de Voix éclatées (de 14 à 
18), certains poèmes de ce livre réapparaissent, parfois légèrement 
retouchés, dans chacun des tomes des chants des chants. Dans D’une 
seule vague (chants des chants, I), c’est notamment un texte consacré au 
« War Poet » Siegfried Sassoon. Dans À même la flamme (chants des 
chants, II), c’est le « Lamento des prés, des taillis, des arbres » ainsi 



84 

qu’un des poèmes consacrés dans Voix éclatées (de 14 à 18) aux inscrits 
aiglenois du monument aux morts pour la Grande Guerre, « Joseph Luce, 
sisyphe syntaxier ». Mais ce qui montre le plus comment tout s’entrelace, 
dans des liens d’amitié qui se tissent par-delà la mort, c’est le poème 
intitulé « Les traits du fils aîné de Gaston Schnegg », lequel prend place 
comme premier élément d’un diptyque, le « Diptyque du 17 avril 17 », le 
deuxième élément étant « Charlotte Salomon : vie ? ou théâtre ? » Le 
17 avril 1917, en effet, le fils aîné de Gaston Schnegg est pulvérisé par un 
obus sur le front de la Somme, tandis qu’à Berlin Charlotte Salomon vit 
ses premières heures, elle qui sera gazée le 10 octobre 1943 à Auschwitz. 
 
 
C.B. : Qu’est-ce donc que l’homme dans les mésaventures de ce monde ? 
interroges-tu. Qu’est-ce donc que l’humain dans l’inhumanité et 
l’humanité de l’humain, cher Patrick ? N’est-ce pas cela que questionne 
ton épopée, épopée de l’esprit et du corps dans, au final, une apologie 
inconditionnelle de la vie, elle-même inséparable de la mort ? 
 
P.Q. : Ta question me fait revenir en mémoire ton poème intitulé 
« Célébration de l’espèce », dans lequel tu tiens ensemble les beautés et 
les horreurs dont notre humanité est également capable, cette espèce qui, 
dis-tu, « célèbre les saints, les artistes, les poètes, les savants, les sages, 
les héros, les rois, les prophètes, les faux prophètes, les bourreaux, les 
martyrs, les tyrans, les criminels de [notre] espèce. » La péroraison de ce 
poème est la suivante : « Comment célébrer l’insoumission de mon 
espèce asservie par mon espèce, […] la lucidité de mon espèce anéantie 
par l’aveuglement de mon espèce, la grandeur de mon espèce rongée par 
la petitesse de mon espèce, l’espoir de mon espèce étouffé sous le 
désespoir de mon espèce, la rébellion obstinée de mon espèce écrasée par 
mon espèce, les sanglots de mon espèce conduite par mon espèce dans la 
vallée de la mort ? » Cette interrogation s’entrelace à celle que tu 
rappelles au début de ta présente question. Dans les deux cas, nous 
sommes confrontés à une situation qui tient de l’aporie, du cercle vicieux, 
ou encore du double bind, puisqu’il nous est impossible de faire le départ 
entre ce qui relève de l’humanité et ce qui relève de l’inhumanité dans 
l’humain : toujours plus les beautés de ce dernier sont bouleversantes en 
même temps que sont épouvantables ses horreurs. Dès lors que nous 
honorons les vaincus, les martyrs, les exterminés, aussitôt les vainqueurs, 
les bourreaux, les criminels de guerre se rappellent à nous. On dirait que 
l’humanité est atteinte d’énantiodromie, autrement dit qu’elle est 
prodigue en comportements pouvant facilement se transformer en leurs 
contraires. 
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 Je ne crois pas que nous puissions vraiment répondre à ces questions : 
comment célébrer ? qu’est-ce que l’homme dans les mésaventures de ce 
monde ? qu’est-ce que l’humain dans l’inhumanité et l’humanité de 
l’humain ? Ce que je peux dire, c’est qu’on peut procéder comme tu le 
fais dans « Célébration de l’espèce », c’est-à-dire poser les contradictions 
terribles de l’humanité pour bien les voir en face, dans une espèce d’anti-
célébration à l’ironie ravageuse et rageuse, mais qui ne nomme personne, 
ou alors, comme je m’y emploie, on peut se consacrer entièrement à 
rendre hommage, en les nommant, aux saints, aux artistes, aux poètes, 
aux savants, aux sages, aux héros, aux vaincus, aux martyrs, aux 
exterminés, aux méconnus et autres anonymes héros de leur propre vie, 
sans accorder, sauf exception, la moindre attention, et surtout en ne les 
nommant pas, aux faux prophètes, aux bourreaux, aux tyrans, aux 
criminels et autres crapules de notre humanité. Ce serait trop d’honneur à 
leur faire. Dans son Chant général, Pablo Neruda s’en prend souvent aux 
vieilles ganaches dictatoriales qui ont mis le monde latino-américain en 
coupe réglée, avec la bénédiction de l’Oncle Sam. Il emploie alors tous 
les ressorts de la satire, par exemple en recourant à des métaphores 
animalières, accolant les noms de chacal, hyène, vautour et autres 
animaux prédateurs, à tel ou tel tyran du continent. Avec tout le respect 
que je dois à Neruda, je le redis, c’est trop d’honneur à leur endroit, c’est 
trop de temps et d’énergie du poème vampirisés par ces figures 
repoussantes, et qui plus est, c’est trop désagréable pour les animaux, qui 
n’en peuvent mais. 
 Bien entendu, il faut parfois nommer l’ennemi, et je le fais quand c’est 
nécessaire : les sinistres fascistes récupérant le mythe de Jeanne d’Arc 
(« Monarques et évêques, dignitaires / De l’indigne, vous mettez au 
bûcher/Jeanne d’Arc, la Pucelle illuminée / Par la douce harmonie des 
voix qui chantent/La révolte de la douceur à son / Oreille intense, 
immense, décisive. » ; les misogynes qui ne cessent de réprimer et 
d’asservir les femmes (« Princes barbus qui en prenez ombrage, / Prêchi-
prêcheurs au vice proverbial, / Tartuffes de tout bord, de toute 
rage, / Cette vague portant Hissa Hilal, / Vous ne la stoppez pas de vos 
barrages. » – « chantons aussi tous les poèmes de/Simine Behbahani, 
notre amie / pour toujours, notre coryphée de vie / réaffirmée envers et 
contre tous / les pouvoirs étriqués et pervers des / pères abusifs, 
enturbannés ou / pas, barbus ou pas, tous pères barbares. » ; etc. Mais le 
plus souvent je préfère me référer à « l’anthropophagie universelle » 
découlant de ce monde mondialisé, globalisé et financiarisé. Ça dit ce que 
ça dit, même si je sais que le poème ne peut rien contre la violence de 
l’histoire, car je sais aussi que la violence de l’histoire ne peut rien contre 
le poème : « La guerre est un gâchis irrémédiable / où les chairs dépecées 
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le sont en vain. / Je chanterai la vie, le merveilleux / souffle de vie, la 
paix, la non-violence, / la peine et la révolte. Et la sagesse / qui négocie 
sans fin, fondée en force / juste, qui désamorce les visées / matérialistes 
et impérialistes / que sans fin développe la finance. / Ah mon chant soit le 
petit grain de sable / au rouage de l’industrie de mort ! »  
 
 
C.B. : Peut-on avoir quelque idée des trois livres qui vont suivre et dont 
les poèmes inédits donnent un avant-goût ou bien doit-on laisser mûrir 
au secret de l’athanor ?  
 
P.Q. : Parlons tout d’abord du volume qui sort au printemps 2024, 
intitulé À même la flamme (chants des chants, II). Il débute par la 
réitération de l’interlude final du volume I : « Suivre Gilgamesh dans la 
vie recluse ». Les autres interludes sont autant de variations sur la 
méditation méta-poétique engagée dès le prélude général, qui ouvre le 
volume I : il y est successivement question de la parole épique comme 
flamme se transmettant de poète en poète (« Toujours le feu dès la rune 
première ») ; de l’implication d’éros dans épos (« Contre-feux allumés 
par Subrebost ») ; de l’alchimie dont la parole épique procède, elle qui est 
fondée sur l’amour, traverse la souffrance, doit recourir à la ruse, afin 
d’opérer via la création une libération intérieure (« Vol de Völund au-
delà des douleurs ») ; de la parole épique en tant que rythme et de 
comment ce rythme est fondamental dans la guerre menée par épos (sur 
le plan symbolique s’entend) contre la mauvaiseté du monde (« Petit 
traité du combat par le rythme ») ; derechef de l’amour en tant que 
moteur constant de toute cette entreprise, au moyen d’une longue 
référence de 80+1 strophes au récit de Majnûn et Laylâ (« Les 80 Quays 
Ibn al-Mulawwah ») ; et, pour finir, de la poésie comme artisanat des 
mots, au moyen d’une ekphrasis des tableaux de Caillebotte consacrés 
aux travailleurs du bois (« Éloge des raboteurs de parquet »). Ce dernier 
interlude, qui termine le volume, sera repris au début du volume suivant, 
et ainsi de suite. 
 À la toute fin du dernier volume, je prévois un dernier interlude qui 
fonctionnera, en plus ramassé, sur le mode du Testament de François 
Villon ou de l’Olographe de Jean-Henri Azéma. Il s’agira d’un texte dans 
lequel le poète épique relancera une dernière fois, à l’intention de ses 
lecteurs contemporains et de ses lecteurs issus des générations futures, la 
dynamique entretenant le legs reçu des siècles passés pour le conserver 
vivant à l’avenir. Dans les autres interludes, je peux d’ores et déjà te dire 
qu’il y sera, entre autres, question de Stonehenge, du poète de la 
négritude Jean-Fernand Brierre, des microbes et de saint François 
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d’Assise, d’un instrument de musique datant de 18 000 ans, des larmes de 
l’éléphant… Le « Placard pour une marche du poème », que tu as cité 
plus haut, est aussi un de ces interludes, figurant dans le dernier volume. 
 Mais revenons au volume II. Parmi les figures qui y apparaissent, je 
veux citer ici quelques noms de la Résistance : Missak Manouchian, 
Charlotte Delbo, Marie-Hélène Wuilleumier, Arlette Humbert-Laroche, 
Boris Vildé, Jacques Decour, Louis Mandin, Lucien Graux… ; quelques 
féministes et militantes syndicalistes ou politiques des XIXe , XXe et 
XXIe siècles : Jane Misme, Hubertine Auclert, Dolores Huerta, Gloria 
Steinem, Wilma Mankiller, Maya Angelou, Delmira Agustini, Meena 
Keshwar Kamal, Malala, Gerty Dambury… ; des défenseurs de peuples 
spoliés : Bolamba Lokolé, Susy Delgado, Manuel Quintín Lame, Oliveira 
Silveira, Lance Henson, Jean Boudou, Evagóras Pallikarídis… Ces êtres 
qui ont été ou sont encore de grands vivants, connus ou méconnus, 
côtoient des êtres issus de grands récits épiques, tel Ulysse, Roland, ou le 
héros byzantin Dighénis (déjà présents dans le volume I), mais aussi 
Atrahasis, Noé, une grande partie des Argonautes, Don Quichotte, 
Sancho Panza, Rossinante, le héros tibétain et mongol Gesar, Soundiata 
le roi légendaire du Mali, quelques personnages importants du Livre des 
Rois persan (Sohrâb, Rostam, Tahmineh), ou encore le roi Salomon et la 
reine de Saba, directement venus du Kebra Negast éthiopien…  
 Sans oublier des poètes de plusieurs pays, dont il m’arrive, quand ce 
ne sont pas des francophones, de citer en langue originale de nombreux 
vers que je traduis aussitôt dans le flux décasyllabique : entre autres, 
Makhali-Phāl, Daniel Biga, Yvan Goll et Léon Gontran Damas (français), 
Ytshak Katzenelson (yiddish), Clarisse Nicoïdski (judéo-espagnol), 
Mahmoud Darwich (arabe), Mohammed Tadjadit (kabyle), Slav 
Karaslavov et Wesseline Hantchev (bulgare), Ài Qīng et Wen Yiduo 
(chinois), Manuel Altolaguirre et Victoriano Cremer (castillan), Gonzalo 
Rojas (espagnol du Chili), Víctor Montórfano, Carlos Abente, Zenón 
Bogado et quelques autres (guarani), Ramson Lomatewama (hopi), Luigi 
Pulci et Amelia Rosselli (italien), Galina Rymbu (russe), Gjergj Fishta 
(albanais), Sigurður Pálsson (islandais), Aleksander Wat (polonais), 
Johannes Bobrowski (allemand), Cora Coralina et Adélia Prado 
(portugais du Brésil), Mutsuo Takahashi (japonais), Archag Tchobanian 
et Siamanto (arménien), Karin Boye et Artur Lundkvist (suédois), Miquel 
Martí i Pol (catalan)… 
 Sans oublier non plus des peintres : Jean-Baptiste Malézieux, Édouard 
Toudouze, Alexandre Antigna, Meissonier, Vermeer, Maes, Van Gogh, 
Carl Moon… ; des cinéastes : Chaplin, Jodorowsky, Arrabal, Costa-
Gavras, Angelopoulos, Miklós Jancsó, Yılmaz Güney… ; et, bien 
entendu, des musiciens : baroques hispano-guaranis, joueurs de harpes 
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celtiques, de vièles ou de luths, Frédérik Mey, Johann Augustin Kobelius, 
Christoph Stoltzenberg, Vincenzo Lavigna, Charles-Marie Widor, Andrés 
Segovia, Uroš Krek, Pierre Mercure, Duncan Swift, Nina Simone, les 
Pink Floyd, les Doors, Rhiannon Giddens, Chantal Claret… 
 J’ajoute que le volume rend hommage non seulement à des humains 
mais encore à d’autres vivants (arbres, fleurs, champignons, herbes, 
oiseaux, béliers, moutons, sangliers, buffles, serpents, scorpions, 
insectes…), mais aussi à des éléments importants de tout écosystème 
(humus, cours d’eau, vent, feu…) 
 Les deux derniers volumes, dont à peu près 250 pages (sur quelques 
900 probables) sont d’ores et déjà écrites, continueront à allier animaux, 
végétaux, événements et paysages naturels avec humbles, inconnus, 
oubliés, grandes figures historiques ou mythiques et poètes honorés par 
des exercices d’admiration en raison de leur prise en charge, chacun selon 
sa façon, de la parole épique : Wing Kardjo, Marcel Noppeney, Maître 
Eckhart, Lionello Fiumi, Ikrom Otamurod, Mashrab, Herman de 
Coninck, Roberto Sosa, Hans Andreus, Rade Drainac, Claude Genoux, 
Abdulhamid Chulpon, Savinien Lapointe, Claude Vigée, Subagio 
Sastrowardojo, Bernard Manciet, Janine Altounian, Nordine Tidafi, Joan 
Antòni Peiròtas, Charles-Auguste Grivot, Nicolas Cirier, Girard 
Desargues, Torstein Lerhol, Daniel Cordier, Manuel Dias da Fonseca, 
José Zorrilla, Rémy Doutre, Lucas et Arthur Jussen, Alondra de la Parra, 
Eliska Vincent, Pauline Rebour, Judy Chicago, Yvonne Netter, Etel 
Adnan, Maria Botha, Marietta Martin… 
 Mais voilà que je viens de te fournir un catalogue épique… Je 
retourne à l’écriture, alors ! 
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Une immense Leçon de ténèbres  
 

Patrick Quillier, Voix éclatées (de 14 à 18), 
éditions Fédérop, collection Paul Froment, 2018, 408 pages 

 
Élisée Bec1 

 
 
 « Livre fleuve d’une parole scandée. Le vocable ici exprime ce qui ne 
peut être dit qu’en poésie. [...] la langue en son éclat a toujours été l’arme 
du poète. Patrick Quillier donne la parole à la parole jusqu’au souffle du 
verbe qui insuffle aux mots une pulsation devenue ballades et chansons. 
[...] il rappelle que les sons, le rythme et la cadence du dire poétique 
permettent, sous la haute voûte de l’esprit, l’exorcisme de l’âme. [...] 
Ainsi transforme-t-il des anecdotes de guerre en bornes de la fraternité 
humaine. », écrit si justement Gabriel Mwènè Okoundji (p. 7 et 8) dans la 
préface de cet ouvrage monumental (dans tous les sens du mot).  
 Dans cette œuvre, « l’écoute des voix éclatées qui retentissent encore 
dans les mémoires sensibles s’est faite selon le tempo et la scansion du 
décasyllabe, vers traditionnel français de l’épopée. Il s’est agi de les faire 
résonner, ces voix entendues, dans l’espace mental configuré par les 
contraintes rythmiques du décasyllabe, un décasyllabe plus secoué, voire 
cahoteux, que ne l’aurait permis une écriture soumise aux règles 
contraignantes de la tradition, en somme un décasyllabe éclaté lui aussi », 
explique, pour sa part, l’auteur lui-même (p. 401).  
 Et c’est bien d’une épopée qu’il s’agit, en effet, avec ce chef-d’œuvre 
polyphonique, cet immense choral de 400 pages, cette symphonie épique 
qui fait entendre de multiples voix racontant, dans une sorte de 
quadriphonie imprimée, une immense leçon de ténèbres contemporaine, 
les horreurs incroyables, inconcevables, inacceptables, insupportables de 
cette guerre, « folie / complète, absolue, toute pure, sans / nom, inouïe, 
inexcusable » (p. 171). 

 
1   Sous l’hétéronyme d’Élisée Bec, Philippe Fréchet a créé (en 2016, alors qu’il résidait 

sur l’Île de La Réunion) la revue de poésie en ligne Lichen, qu’il a animée jusqu’en 
juillet 2023. 
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 Tout au long de cette épopée grandiose, cette « médication des hauts 
récits » (p. 40), Patrick Quillier ne cesse de dénoncer vigoureusement 
cette guerre, aujourd’hui plus que centenaire, qui a privé des centaines de 
milliers de jeunes gens de vie, de futur, d’à-venir,  

 

 enfants du pays arrachés 
 au pays 
  arrachés à cette vie 
arrachés à leurs monts 
 à leur rivière 
à la cascade 
 à la clue 
  au village 
à leur famille 
 à leurs amis 
    à leurs 
amours 
   à leurs travaux 
  et à leurs jours. (p. 96) 
 

 C’est une immense et prenante complainte accusatrice : 
 
malheureux tous ces morts pour  
satisfaire morgue et cupidité 
des chefs [...] 
malheureux tous ces morts étreints 
par les démons qu’ont déchaînés des hommes 
qui étaient chefs en chefs qui étaient fous 
furieux en chefs oui fous furieux en chefs 
dans l’absurde abandon aux symbolismes  
d’état qui pullulent et manipulent. (p. 13) 
 

 Le poète fait dire à Maurice, un jeune soldat :  
 
Je veux qu’on  
pense quelquefois à moi comme on pense 
à un ami qui voulait vivre et qui 
maudit cette guerre qui m’a fauché 
avant de connaître la vie, en pleine 
santé et en pleine force. (p. 339) 
 

 Patrick Quillier accuse, dénonce sans relâche, cette « folie / complète, 
absolue, toute pure, sans / nom, inouïe, inexcusable » (p. 171) :  

 
L’impôt du sang 
les a hors d’eux-mêmes appelés ! tous ! 
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au tournant de leur vingtième année, ordre 
de vie et de mort. « Patrie, ô nom de 
haine ! Où donc l’harmonie de la diverse  
et une humanité ?...  (p. 220) 
 
 à bas la guerre, le monstre 
le plus affreux qu’aient engendré les vices 
des hommes ! Que voit-on ? S’entre-tuer 
en masse des hommes, des hommes qui 
ne se connaissent pas, ne se haïssent 
ni ne s’aiment. [...]  
Guerre à la guerre ! Combattons-la par 
tous les moyens. C’est à cette mission 
que je me dévouerai, si j’en réchappe, 
si je reviens chez moi. (p. 351-152) 
 
 malheureux tous ces morts  
aux moissons innommables de l’histoire  
[...] malheureux tous ces morts gibier sans fin  
aux chasses sans pitié de la bêtise. (p. 13) 
 

 Frédéric Jacques Temple qualifie ce livre de « vaste Monument aux 
Morts » dont la lecture « redonne au fracas des obus, aux cadavres 
enfouis dans la boue des tranchées, aux hurlements des blessés, un 
bouleversant regain d’angoisse et d’épouvante. » (4e de couverture). 
 
 Et, en effet, Patrick Quillier a recueilli une partie du matériau dont il a 
tissé ce grand œuvre précisément sur certains monuments aux morts : 

 
  à clans on peut lire « maudits 
soient tous les responsables de la guerre 
et honneur à ceux qui ont travaillé 
pour la paix » 
 
 à château-arnoux le maire 
victorin maurel grave dans la pierre 
son poème d’instituteur [...] 
ô mon enfant [...] sache que la guerre 
est un crime que doivent expier 
ceux qui firent sombrer les peuples dans  
l’abîme. (p. 17) 
 

 Parmi l’immense chœur de « ces voix entendues », de cet « oratorio 
bouleversé » (p. 402), on peut distinguer – parmi des centaines d’autres – 
les voix de ces « grands témoins » (p. 402) que furent la poétesse Anna 
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de Noailles, la journaliste Marcelle Capy, la chimiste Marie Curie, les 
écrivains Jean Giono, René Dalize (tué en 1917 au Chemin des Dames), 
Joseph Delteil, Maurice Genevoix, Ernst Jünger, Joë Bousquet (qui 
restera paralysé pour le restant de sa vie, après avoir reçu une balle dans 
la colonne vertébrale en 1918), Blaise Cendrars (amputé du bras droit en 
1915), ... de Jean Jaurès : 

 
Craquez, fissures, vrombissez, criquets, 
répercutez, répercutez sans cesse 
partout l’hymne-tombeau de Jean Jaurès. (p. 20, 23) 
 

 Le poète Edmond Adam — officier pacifiste (!), auteur de Poèmes de 
tranchées écrits en... allemand et publiés dans une revue anarchiste — 
mourra à 28 ans des suites d’une blessure à la tête et l’auteur lui fait dire : 

 
 Tu vois, 
on est voisins d’atelier, je dirais, 
même presque copains. Car on turbine 
pour deux maisons rivales. Bah ! peut-être 
qu’elles se valent, mon vieux, qu’en sait-on ? 
 [...] Bref, on se bat comme des chiens, 
comme des coqs dont les maîtres s’acharnent  
à jouer l’un contre l’autre à distance 
une partie où ils s’enragent.  
 [...] plumés, déchirés et 
déchiquetés, saignés, tués... 
 Toi, moi, 
nous serons ces coqs courageux lancés 
l’un contre l’autre qui combattent sans  
merci, bravement, héroïquement, 
et crèvent tous les deux, le soir, de leurs 
blessures, dans les vivats, les bravos, 
qu’émerveillée lance la galerie, 
pour la gloire, mais pour la ruine aussi, 
hélas ! de leurs maîtres impardonnables. (p. 263-264) 
 

 Sont convoqués aussi par le poète — ce « conservateur des infinis 
visages du vivant » (René Char, p. 402) — des « sans grade », jeunes 
paysans enlevés à leurs restanques, à leurs parents, à leurs amis, à leur 
village, tel ce François Blanc, de Sigale (Alpes-Maritimes), dans la vallée 
de l’Estéron, 22 ans en 1914 : 

 
 imaginez 
 moi le semeur  
de vie 
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 semeur de plomb 
 semeur de mort. (p. 135-6) 
 

 Convoqué, le jeune Alix Drogoul, classe 1916, incorporé à 19 ans : 
 
 oh bien entendu vous 
pouvez toujours venir rendre visite 
aux restes du jeune homme que j’étais 
garçon d’expédients travailleur habile 
conteur et chanteur les soirs d’été 
pensez à moi à cerny-en-laonnois 
dans cette sépulture nationale 
tombe n° 450 
où je gis seul moi qui aimais les gens. (p. 142) 
 

 Convoqué, le jeune Jean Gorda, « fils de caroline / et de valérien les 
cultivateurs », devenu « canonnier vous vous rendez compte moi / le bon 
pâtissier », mais 

 
 que voulez-vous 
on ne peut pas se dérober à son 
devoir loin des merveilles et loin des 
tourtes de blettes des couves dorées 
et de tout l’arsenal de mes gâteaux. (p. 143, 144, 145) 
 

 Nous pensons, sincèrement et résolument, que ces Voix éclatées 
trouveront leur juste place auprès du Grand Troupeau de Giono et 
des Poilus de Delteil...  
 
 Nul doute que le souffle vivace de cette œuvre gigantesque va nous 
bousculer encore longtemps ! 
 
 

(note de lecture in n° 30  
de la revue en ligne Lichen (octobre 2018), 

revisitée en janvier 2024) 
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Poétique de la voix dans D’une seule vague : 
Lecture-audition du début du chant 6 

« Conversation d’Ulysse avec ses morts » 
 
 

Michèle FINCK 
 

« Je ne suis pour toi qu’une immense écoute » 
 
 
 Après deux livres de poèmes intitulés Office du murmure1 et Orifices 
du murmure2, Patrick Quillier a commencé à ouvrir un impressionnant 
chantier indissociable d’une vaste épopée en devenir, dont Voix éclatées 
(de 14 à 18)3 marque l’opus zéro et D’une seule vague / (Chants des 
chants, 1)4 l’opus 1, et dont on attend encore plusieurs volumes. Comme 
le livre précédent, D’une seule vague est une vaste épopée qui s’inscrit 
dans la lignée de L’Iliade et L’Odyssée d’Homère et de L’Énéide de 
Virgile. S’il fallait comparer ce livre à un livre de poésie moderne épique 
du XXe siècle, je le comparerais sans hésiter à la vaste épopée de Neruda 
intitulée Chant général. Le sous-titre du livre de Patrick Quillier, Chants 
des chants, I, entre d’ailleurs en résonance avec le titre de Neruda, Chant 
général. Patrick Quillier, comme Neruda, prouvent que la poésie la plus 
moderne peut se jouer dans une réinvention du genre épique dont Chant 
général et Chants des chants marquent l’acmé. L’épopée surgissant 
toujours à des moments de crise, écrire une épopée aujourd’hui, « temps 
de détresse » (Hölderlin) s’il en est, s’impose avec force. 
 Le livre D’une seule vague / (Chants des chants, I) est composé de 
6 chants séparés à chaque fois par un interlude. L’illustration de Jorge 
Vargas, Le geste du pêcheur, reproduite sur la couverture du livre, en 
suggère aussi toute la portée. Comme le geste du pêcheur qui lance son 
filet au large, le geste poétique de Patrick Quillier lance son filet de 

 
1   Office du murmure, La Différence, 1996. 
2   Orifices du murmure, La Différence, 2010. 
3   Voix éclatées (de 14 à 18), Fédérop, 2018. Prix Kowalski de poésie de la Ville de 

Lyon (2018). 
4   D’une seule vague (Chants des chants, 1), La rumeur libre, 2023. 
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poèmes pour « embrasser les voix héroïques de tous les temps et de tous 
les continents, des plus éclatantes aux plus discrètes, des plus connues 
aux plus méconnues5  ». Le filet poétique de Patrick Quillier ramène 
jusqu’à nous des voix venues d’ailleurs et de tous les temps, voix de 
poètes de jadis et d’aujourd’hui, mais aussi voix de héros mythiques, de 
guerriers, de martyres, de chamans. 
 Si l’épopée est indissociable de l’ascendant de l’oralité et du chant, il 
faut inscrire le choix de l’épopée par Patrick Quillier dans la mouvance 
de sa recherche depuis longtemps vouée aux rapports entre littérature et 
musique et à l’écoute en poésie moderne, comme suffit à le suggérer sa 
thèse consacrée à l’oreille chez René Char. Il faut surtout rappeler que 
Patrick Quillier est aussi compositeur d’œuvres musicales étonnantes 
parmi lesquelles : Musique de scène pour Caligula de Camus (1991), 
Glossolalies pour hautbois et orgue (1995) et Além da dor, oratorio sur 
des fragments de l’œuvre de Fernando Pessoa pour soprano, alto garçon, 
contreténor, baryton, basse, chœur mixte, chœur d’enfants et grand 
orchestre, primé au concours international de composition Fernando 
Pessoa, Lisbonne, 1985. À cet égard, le signe distinctif de D’une seule 
vague est qu’il est avant tout un livre de compositeur, qui se situe à la 
croisée de la poésie et de la musique. 
 La forme musicale la plus proche de D’une seule vague, comme déjà 
de Voix éclatées, me semble l’oratorio, cette œuvre dramatique, 
représentée sans mise en scène, faisant alterner chœurs, arias et récitatifs, 
composée pour voix solistes, chœur et orchestre symphonique, et dont le 
sujet est le plus souvent religieux ou sacré. On pense ici à la lignée des 
grands oratorios, du Messie de Haendel à Jeanne d’Arc au bûcher de 
Honegger. On peut écouter Voix éclatées et D’une seule vague comme 
deux oratorios à forte connotation spirituelle composés par Patrick 
Quillier. 
 
 L’une des façons les plus fécondes d’approcher le livre D’une seule 
vague me semble de proposer une écoute de cette œuvre, dans la 
perspective de ce que j’ai nommé ailleurs une audiocritique6. C’est ainsi 
une brève audiocritique que je vais risquer ici. Par souci de densité, 
j’articulerai cette lecture-audition autour d’une poétique de la voix dans 
un extrait particulièrement intense de D’une seule vague : le début du 

 
5   Patrick Quillier, couverture du livre. 
6   Voir Michèle Finck, Poésie moderne et musique, ‘vorrei e non vorrei’ / Essai de 

poétique du son, chapitre « Proposition d’audition comparée des œuvres poétiques : 
Pour une audiocritique », Champion, 2004, p. 22-25. Et Epiphanies musicales en poésie 
moderne, de Rilke à Bonnefoy/ Le musicien panseur, chapitre « Pour une 
audiocritique », Champion, 2014, p. 317-320. 
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chant 6 « Conversation d’Ulysse avec ses morts7 ». L’importance de la 
voix dans le travail de Patrick Quillier trouve aussi une confirmation dans 
le titre qu’il a donné à l’Anthologie de la poésie brésilienne vivante dont 
il est le maître d’œuvre : Retendre la corde vocale8. Poète de la voix, 
Patrick Quillier s’inscrit dans la lignée d’autres poètes contemporains 
majeurs : Claude Ber,9  Jacques Darras10 , Bernard Manciet11 , Yvon le 
Men, Serge Pey12…Dans cette perspective l’œuvre de Patrick Quillier, 
comme il me l’a confirmé13, est l’héritière des poètes américains de la 
Beat Generation, Jack Kerouac et Allen Ginsberg. Les vers de D’une 
seule vague, mis en relief sur la quatrième de couverture de ce livre, 
viennent encore souligner la primauté de la voix, indissociable ici de la 
définition même du poème : « Car le poème c’est la voix qui vient / De 
loin, du fond des temps, du fond des cœurs ». 
 Encore faut-il, au préalable, inscrire cette poétique de la voix dans une 
réflexion sur le pouvoir de la voix en poésie moderne. Que cherche le 
poète dans la voix sinon d’abord un rapport direct avec le corps : « Le 
grain, c’est le corps dans la voix qui chante », écrit Roland Barthes14. 
Mais c’est surtout dans Introduction à la poésie orale de Paul Zumthor 
qu’on peut trouver une étude de la voix capable d’éclairer la poétique de 
la voix de Patrick Quillier. Dans la voix, selon Paul Zumthor, la 
dissemblance entre la chair et le chant est abolie : « La voix gîte dans le 
silence du corps, comme fit le corps dans sa matrice. Mais, au contraire 
du corps, elle y revient, à tout instant s’abolissant comme parole et 
comme son15 ». Si la voix requiert le poète, c’est aussi parce qu’elle a 
toujours trait à l’origine, au commencement : « Dans la voix », écrit Paul 
Zumthor, « la parole s’énonce comme rappel, mémoire-en-acte d’un 
contact initial, à l’aube de toute vie, et dont la trace demeure en nous, à 
demi-effacée, comme la figure d’une promesse […]. Ce qu’elle nous 
livre, antérieurement et intérieurement à la parole qu’elle véhicule, c’est 

 
7   D’une seule vague, o. c., p. 407-412. 
8   Retendre la corde vocale, Bacchanales, n° 55, revue de la Maison de la poésie Rhône-

Alpes, Le Temps des cerises, 2016. 
9   Évoquée dans le quatrième chant de D’une seule vague, o. c., 265-270. 
10  Évoqué dans le troisième chant de D’une seule vague, o. c., p 152-157. 
11  C’est Patrick Quillier qui, lorsque je l’ai invité pour une lecture de D’une seule vague 

devant mes étudiants de Master 2 à l’université de Strasbourg (27-9-2023), a attiré mon 
attention sur l’œuvre de Manciet et sur L’Enterrament a Sabres / L’Enterrement à 
Sabres. Patrick Quillier m’a aussi confié que, dans l’un des Chants des chants à venir, il 
y aura un poème dédié à Manciet. 

12  Évoqué à la fin du chant 6 de D’une seule vague, o. c., 477-480. 
13  Entretien du 27-9-2023. 
14  Roland Barthes, L’obvie et l’obtus, Seuil, 1982, p. 243. 
15  Paul Zumthor, Introduction à la poésie orale, Seuil, 1983, p. 11. 
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une question sur les commencements16 ». La voix accomplit toujours une 
ouverture : « Pour celui qui en produit le sens, la voix rompt une clôture, 
libère une limite que par-là elle révèle17 ». Pour la parole trouver la voix, 
c’est trouver le sens, comme le note aussi Guy Rosolato en une formule 
forte : « La voix est de chair et de sens18 ». 
 
 D’une seule vague s’ouvre sur un chant dédié aux femmes et se ferme 
sur un chant dédié aux morts. Le début de l’ultime chant 6, 
« Conversation d’Ulysse avec ses morts », est un des passages les plus 
intenses du livre. Patrick Quillier, agrégé de lettres classiques, non 
seulement connaît très bien l’œuvre d’Homère mais l’a totalement 
intériorisée. D’une seule vague, mais déjà Voix éclatées, sont de 
véritables caisses de résonance de L’Iliade et de L’Odyssée. Si Patrick 
Quillier a lu avant tout Homère en grec, il m’a aussi recommandé19 la 
traduction d’Homère par Leconte de Lisle et par Philippe Brunet (qui a 
cherché, de façon remarquable, à restituer le rythme de l’hexamètre grec 
dans le vers français). C’est la traduction20 de Leconte de Lisle, selon 
Patrick Quillier à juste titre moins « lisse » et plus « hirsute », que je 
citerai ici pour confronter le texte du début du Chant 6 au texte 
homérique.  
 Le début du chant 6, « Conversation d’Ulysse avec ses morts », est 
une forme de libre réécriture du Chant XI de L’Odyssée, dans lequel 
Ulysse, sur le conseil de Circé, va aux Enfers pour apprendre de Tirésias 
par quelles routes rentrer à Ithaque. Dans le texte d’Homère et de Patrick 
Quillier, il y va d’une nekuia : rituel sacrificiel, lié à la mythologie 
grecque, qui a pour but d’invoquer et d’évoquer les morts. Voici un 
extrait du texte d’Homère, centré sur la nekuia d’Ulysse, dans la 
traduction de Leconte de Lisle : « Alors je tirai mon épée aiguë de sa 
gaine, le long de ma cuisse, et je creusai une fosse d’une coudée dans 
tous les sens, et j’y fis des libations pour tous les morts, de lait mielleux 
d’abord, puis du vin doux, puis enfin d’eau et, par-dessus, je répandis la 
farine blanche (…) Puis, ayant prié les générations des morts, j’égorgeai 
les victimes sur la fosse, et le sang noir y coulait (…) Et je ne permettais 
pas aux têtes vaines des morts de boire le sang, avant que j’eusse entendu 
Teirésias ». 
 Dans sa libre réécriture, composée en décasyllabe comme tout son 
livre, Patrick Quillier, qui travaille d’ailleurs de mémoire sans ouvrir le 

 
16  Ibid., p. 13. 
17  Ibid., p. 16. 
18  Guy Rosolato, La relation d’inconnu, Gallimard, 1978, p. 51. 
19  Entretien avec Patrick Quillier du 27-9-2023.  
20  https://mediterranées.net (consulté le 30-9-23). 

https://mediterran%C3%A9es.net/
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Chant XI de L’Odyssée21, prend le parti de ne pas évoquer Tirésias mais 
de se consacrer entièrement à la rencontre d’Ulysse et de sa mère morte, 
qui a lieu à la faveur de la nekuia. Cette concentration sur la figure de la 
mère morte se comprend d’autant mieux quand on sait que Patrick 
Quillier a non seulement lui-même perdu sa mère mais a écrit une œuvre-
rituel, Nature vive, dédiée à celle-ci22. Voici un extrait du passage du 
Chant XI d’Homère dédié à la rencontre d’Ulysse et de sa mère, grâce à 
la nekuia : « Puis arriva l’âme de ma mère morte, (…) que j’avais laissée 
vivante en partant (…) Et je pleurai en la voyant, le cœur plein de pitié ; 
mais, malgré ma tristesse, je ne lui permis pas de boire le sang avant que 
j’eusse entendu Teirésias23. » 
 
 Fait majeur c’est en aède, c’est-à-dire en poète et en musicien comme 
Homère, que Patrick Quillier compose D’une seule vague et tout 
particulièrement « Conversation d’Ulysse avec ses morts ». La lecture-
audition, l’audiocritique s’imposent ici pour accéder à la quintessence de 
l’écriture de Patrick Quillier. On ne peut être que saisi par la complexité, 
les infinies nuances acoustiques de l’univers sonore créé dans ces pages 
qui gravitent autour de la nekuia d’Ulysse. C’est cet univers imaginaire, 
qui est d’abord un univers sonore, que je vais approcher ici. Ces pages, 
où la parole peut s’appréhender en termes de geste vocal au sens où 
Dominique Rabaté parle de « gestes lyriques24 », se découpent en trois 
mouvements : avant l’apparition de la mère morte, au moment de cette 
apparition, et après le départ de la mère.  
 Dans le mouvement initial, la première catégorie vocale qui apparaît 
est celle du « chant » d’Ulysse. Celui-ci est aussitôt placé sous le signe de 
« vocalises », dont on sait qu’elles ont eu d’abord une vocation magique : 
« Il chante aussi, / de brèves vocalises ». Ce texte de Patrick Quillier 
renoue à sa manière avec le lien initial entre poésie et magie, exploré par 
exemple par Thomas Greene dans Poésie et magie25. Le « chant » et 
« l’harmonie », inséparables aussi de la « prière », échangent une 
réciprocité de preuves : « ô harmonie qui lie mort, vie, futur / dans 
l’immuable moment de toute prière, / dans la furtive éternité du chant ». 
Mais Patrick Quillier ne se contente pas d’évoquer le « chant » d’Ulysse 
au début de la nekuia. Il en suggère la texture sonore majeure – le 
« murmure » : « Il chante aussi, / de brèves vocalises murmurées, / qui 

 
21  Entretien avec Patrick Quillier du 27-9-23. 
22  Ibid. Cette œuvre-rituel a fait l’occasion de plusieurs lectures à haute voix de Patrick 

Quillier en particulier en Amérique du Sud. Mais elle est encore inédite. 
23  Traduction de Leconte de Lisle, opus cit. 
24  Dominique Rabaté, Gestes lyriques, José Corti, 2013. 
25  Thomas Greene, Poésie et magie, Julliard, 1991. 



100 

tourbillonnent du fond de la gorge / jusqu’à la langue, aux lèvres et au 
nez. / Il les répète, en fait un haut rituel / de rire intérieur ». L’association 
du « murmure » à un « rire intérieur » souligne la subtilité sonore de ce 
« chant » indissociable de la nekuia et accompagné d’un rituel dansé qui 
se superpose au rituel chanté. Lorsqu’apparaissent les premiers morts 
invoqués, c’est sous l’emblème d’une nouvelle catégorie sonore – le 
« marmonnement ». Notons que, dans le travail acoustique de la langue 
de Patrick Quillier, le redoublement du son « m » unit les mots 
« murmure » et « marmonner » et se prolonge dans la ligne mélodique 
des vers : « Ils commencent bientôt à marmonner / les mélodies ». À ce 
contrepoint entre le « murmure » d’Ulysse et le « marmonnement » des 
morts succède encore une nouvelle catégorie vocale – la « cantillation » à 
laquelle se livre le héros natif d’Ithaque : « Les mélodies qu’Ulysse est 
inlassable / à cantiller en jubilation / de plus en plus sibilante ». L’adjectif 
« sibilant » associe à la « cantillation » un son proche du sifflement. 
Quand surgissent les morts, c’est en « chœur », dans un rituel musical 
chanté à plusieurs : « Un chœur d’ancêtres, de parents, d’amis / proches, 
lointains, défunts ressuscitant ». L’adjectif « susurrantes », qui est le 
propre d’Agamemnon, approfondit encore la densité acoustique 
chuchotée de la mélodie qui accompagne la nekuia : « Agamemnon, 
égorgé lâchement, / est un tourbillon d’ombres susurrantes ». 
 Signe de la primauté des catégories sonores dans ces pages, 
l’insistance de Patrick Quillier sur « l’écoute » d’Ulysse qui condense son 
être tout entier lorsqu’apparaît sa mère morte : « Je ne suis pour toi 
qu’une immense écoute, / aussi ouvert qu’une blessure lourde ». Dans la 
nekuia Ulysse, tel que l’imagine Patrick Quillier, est ce qu’on pourrait 
appeler un homme-oreille. Cette « immense écoute » désigne aussi, en 
sous-œuvre et dans une dimension métapoétique, « l’écoute » du poète 
dans son travail sur la langue. Elle est également un appel à « l’écoute » 
du lecteur, sans laquelle celui-ci ne peut saisir la quintessence de la 
poésie de Patrick Quillier ». Mais l’« immense écoute » d’Ulysse est 
inséparable d’une douleur profonde, suggérée par la comparaison « aussi 
ouvert qu’une blessure lourde ». Et c’est cette douleur qui irradie dans 
toute la scène de nekuia.  
 L’apparition de la mère morte, longtemps préparée par le poète, 
s’accompagne d’une nouvelle mélodie « murmurée » par laquelle 
s’exprime la figure maternelle. Aussi le fils et la mère sont-ils 
profondément unis acoustiquement par le « murmure » en miroir qui 
s’échappe d’eux. L’ascendant du « murmure » ici s’inscrit aussi dans le 
sillage des titres déjà cités des livres précédents de Patrick Quillier : 
Office du murmure et Orifice du murmure. Comme l’a élucidé Patrick 
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Quillier26, le vocable « murmure » tire selon lui sa force du redoublement 
de la syllabe « mur », qui a le pouvoir de détruire les « murs ». Grâce au 
« murmure » en écho échangé par Ulysse et sa mère, c’est le « mur » 
entre vivants et morts qui semble disparaître un instant. La finesse dans 
l’invention des catégories vocales, signe distinctif de l’écriture de Patrick 
Quillier, s’accroît encore lorsque la mère passe du « murmure » initial au 
« chantonnement ». Le diapason de la nekuia est donc une substance 
sonore chuchotée : « murmure » d’Ulysse et de la mère ; 
« marmonnement » des morts ; « ombres susurrantes » d’Agamemnon ; et 
« chantonnement » de la mère qui caractérise la « mélopée de la 
bienvenue » par laquelle elle accueille Ulysse : « La mère / la chantonne 
en sons retenus, fantômes / de sons qui paraissent dépourvus d’être, / la 
mère la chantonne pour son fils / qui lève alors les yeux vers cette forme / 
vibrante, cette force de douceur ». La beauté et l’intensité de cette scène 
de « retrouvailles » entre le fils et la mère morte tiennent à ce long 
pianissimo de la ligne mélodique « murmurée », « marmonnée », 
« susurrée », « chantonnée ». Et soudain « sanglotée », car Ulysse ne peut 
retenir ses larmes qui viennent elles aussi scander acoustiquement le 
texte : « Et tu vois, je me défais / en d’inexorables sanglots ». Il est 
frappant que tant le « chantonnement » de la mère (« chantonner » n’est-
ce pas le propre d’un enfant ?) que les « sanglots » d’Ulysse 
(« sangloter » n’est-ce pas aussi le fait de l’enfant ?) réunissent le fils et 
la mère en une commune régression acoustique. Il est intéressant de 
souligner une nouvelle fois les variations (au sens musical de ce terme) 
introduites par Patrick Quillier par rapport au texte d’Homère. Dans 
L’Odyssée, Ulysse demande à sa mère ce qui a provoqué sa mort et, dans 
un même élan, l’interroge sur ce que sont devenus Pénélope, Télémaque 
et son père : « Dis-moi la vérité. Comment la Kèr de la cruelle mort t’a-t-
elle domptée (…) Parle-moi de mon père et de mon fils (…) Dis-moi 
aussi les desseins et les pensées de ma femme27 . » Dans le texte de 
Patrick Quillier, la demande d’Ulysse porte aussi sur sa mère, Pénélope et 
Télémaque mais étrangement ne porte pas sur son père : « - Mère, dis-
moi / ce qui t’a fait mourir ! Raconte-moi /ce que ma femme Pénélope 
vit. / Raconte-moi Télémaque mon fils ». L’absence de Tirésias (déjà 
suggérée) et celle de la mention du père d’Ulysse sont les deux 
modifications majeures apportées par Patrick Quillier. Elles permettent 
un recentrage de la scène autour de la rencontre cruciale entre le fils et la 
mère. 

 
26  Entretien avec Patrick Quillier du 27-09-23. 
27  Traduction de Leconte de Lisle, op.cit. 
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 Le troisième mouvement s’ouvre sur la disparition de la mère. Ici 
Patrick Quillier reste fidèle au texte d’Homère puisque, dans le chant 6 de 
son livre comme dans l’Odyssée, Ulysse ne parvient pas à étreindre sa 
mère dont le fantôme se dissipe : « Elle parla ainsi, et je voulus, agité 
dans mon esprit, embrasser l’âme de ma mère morte. Et je m’élançai trois 
fois et mon cœur me poussait à l’embrasser, et trois fois elle se dissipa 
comme une ombre, semblable à un songe » (Homère)28… « Une première 
fois, / Ulysse étend les bras vers l’ombre chère. / Il n’étreint que de l’air. 
Il recommence. / Une deuxième fois ses bras sont seuls. Il essaie à 
nouveau et la troisième / fois répète les deux autres : de l’air, / de l’air, 
rien que de l’air, un air à peine / tiède, à peine humide, sans densité. / La 
forme de la mère disparaît / sans laisser d’autres traces » (Patrick 
Quillier). Lorsque, au début du chant 6, la mère disparaît, c’est encore 
une fois une nouvelle catégorie vocale que travaille Patrick Quillier - la 
« psalmodie » qui, proche du « murmure » et du « marmonnement, 
introduit une nuance de monotonie dans l’univers sonore indissociable du 
rituel sacré de la nekuia : « Ulysse entre en son âme et psalmodie / le 
péan du départ dans l’air froidi ». On entend, dans le second vers, le 
choix du décasyllabe qui a sans doute conduit Patrick Quillier à employer 
« froidi » (forme ancienne issue de « froidir ») plutôt que « froid ». C’est 
le moment de souligner la primauté du décasyllabe dans l’univers sonore 
si intense mis au monde par Patrick Quillier à travers tout le livre. 
 Reste, pour approfondir encore cet univers acoustique sotto voce, à 
mettre en relief, dans toute la « Conversation d’Ulysse avec ses morts », 
l’ascendant du « silence », pierre angulaire sonore de ces pages. Pour 
suggérer cet ascendant, Patrick Quillier travaille à la fois les 
comparaisons associées au « silence » et la ligne mélodique des vers. 
Lorsque le héros découvre sa mère, c’est d’abord un « silence » qui le 
saisit tout entier, souligné par la comparaison avec un « marbre » de 
statue et par l’assonance des « i » (issue du nom propre Ulysse et du mot 
« silence ») : « Et c’est alors qu’Ulysse voit sa mère // (…) / Ulysse est à 
genoux, pris de silence, / aussi blême qu’un marbre dans temple, / aussi 
fragile et simple qu’une offrande ». Et quand il peut enfin retrouver la 
parole, c’est pour évoquer ce silence qui l’a envahi : « Il parle enfin, les 
yeux rivés sur terre. / ‘Mère, je suis sans voix devant ton âme’ ». À peine 
Ulysse a-t-il fini de parler à sa mère qu’il retombe dans le « silence » qui 
avait précédé leur échange : « Un long silence, aussi interminable / 
qu’une nuit d’hiver, de ses lentes ailes, / déploie l’immobile envol de son 
souffle ». La métaphore de l’envol de l’oiseau et la consubstantialité du 
« silence » et du « souffle » donnent toute sa force à la scène. C’est sur le 

 
28  Id. 
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« silence » en point d’orgue que se referme cette « Conversation d’Ulysse 
avec ses morts », dans un tercet final détaché : « Puis Ulysse se tait dans 
la nuit brute / et son silence est un caillou qui chute / tout au fond du puits 
obscur de l’esprit ». Un nouveau travail conjoint de la métaphore 
(associant cette fois le « silence » à la « chute » d’un « caillou ») et de la 
ligne mélodique (la rime « chute » / « brute », le retour de l’assonance en 
« i ») referme cette scène à la manière d’Homère, sculptée de bout en 
bout par le « silence », qui est le blason acoustique à la fois de l’origine et 
de la mort. 
 
 Le signe distinctif de la réécriture par Patrick Quillier du chant XI de 
L’Odyssée est une poétique de la voix que l’on peut qualifier ainsi : voix-
rythme, voix-souffle, voix incantatoire et hypnotique, voix au plus près 
du « silence » (comme le suggèrent les motifs insistants du « murmure », 
du « marmonnement », du « susurrement », du « chantonnement »). Page 
composée avant tout avec l’oreille, « Conversation d’Ulysse avec ses 
morts » permet d’écouter à l’œuvre ce qu’on peut nommer, en 
empruntant une formule de Boris Pasternak, l’« indicateur de profondeur 
sonore29 » qui caractérise l’écriture épique de Patrick Quillier. Reste que, 
dans l’écriture de Patrick Quillier, est à l’œuvre aussi ce qu’on pourrait 
appeler, en une variation sur la formule de Pasternak, l’« indicateur de 
profondeur » silencieuse du texte. Ce double « indicateur de 
profondeur », sonore et silencieuse, est l’une des clés de voûte de tout le 
livre D’une seule vague / Chants des chants, I. 
 
 S’impose, pour finir, la nécessité d’ouvrir cet essai d’audiocritique sur 
l’expérience majeure de la lecture à haute voix d’extraits de D’une seule 
vague, que Patrick Quillier a proposée devant mes étudiants de 
l’université de Strasbourg30 , le 27 septembre 2023. Cette lecture m’a 
constamment fait penser à une affirmation de Borges : « Lorsqu’on lit des 
vers qui sont vraiment admirables, vraiment bons, ils ne se laissent pas 
lire à voix basse ou en silence. Si on lit ainsi, ce n’est pas un bon livre : le 
vers exige la prononciation. Le vers se souvient toujours qu’il fut un art 
oral avant d’être un art écrit ; il se souvient qu’il fut un chant31. » Si l’une 
des fonctions majeures de l’épopée est de créer du lien, cette fonction 
s’est remarquablement accomplie devant les étudiants qui ont eu 
l’impression, après la lecture, de former pour la première fois en ce début 
d’année universitaire, quelque chose comme une communauté soudée par 

 
29  Boris Pasternak, « lettre à Marina Tsvétaeva du 14 juin 1926 », in Rilke-Pasternak-

Tsvétaeva, Correspondance à trois, Gallimard, 1993, p. 190. 
30  Voir note 9. 
31  Jorge Luis Borges, La Divine Comédie, Conférences, Gallimard, Folio, 1985, p. 15.  
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ce livre-voix. Le travail de la voix haute de Patrick Quillier est proche du 
théâtre, du chamanisme et de la performance : sa voix haute est une 
fondamentale performance du sens. 
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Poèmes inédits 
 

Patrick QUILLIER 
 
 

 
PLACARD POUR UNE MARCHE DU POÈME 

 
 

Il n’y a pas ici d’Anciens ni de 
Modernes. Vous n’avez qu’un seul poème  

à vous mettre en bouche, aux creux des oreilles, 
et, si le cœur vous en dit, dans le cœur. 

 
Dans ce poème est une multitude. 

En bouche, au creux des oreilles, dans le  
cœur, c’est de cette multitude le  

chœur que vous entendez en vous ouvrant. 
 

En vous ouvrant dans l’ouverture de  
l’ouvert, laissant, à l’espace commun  

du poème, advenir les différences, 
se configurer un lieu pour chacun. 

 
Pas plus d’Anciens et de Modernes que  
de Post-Modernes. D’ailleurs enlevons  

toutes ses majuscules se poussant  
du cou pour arborer leur vanité. 

 
Et passons au tamis du scepticisme  

toutes les identités assassines. 
Le poème marche dans l’ouverture  

de l’ouvert, sur des chemins de traverse, 
 

selon les aventures des lisières,  
des clairières, des clues, des phédriades, 
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selon l’art des écoles buissonnières,  
donnant à tout l’éclat de l’accolade. 

 
Tournois d’oiseaux dans le ciel sans focale,  

fût-elle d’un grand angle, le poème  
harmonise les chants avec les chants,  
s’attache à résoudre les dissonances. 

 
Bien sûr, parfois, il les met en exergue  

car il sait bien qu’il doit mener la guerre  
et la mener selon les stratégies  
et les tactiques de la guérilla. 

 
Marchons, marchons, mais au son de la langue  

qui fait sortir l’énergie de sa gangue  
et qui dans les rythmes de ses scansions  

accueille tout dans sa respiration. 
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ADAPA PRESCRIT UN TRAITEMENT 

 
 
Il est dit qu’un certain jour Adapa,  
au quai des quais, le quai pur, ce quai-là 
que l’on nomme Quai-du-Disque-Lunaire 
en raison de sa beauté pendant la 
nuit (reflets d’une haute précision 
sur les eaux, sur la pierre, sur le bois 
vernis, un très rutilant incendie 
propice au plus profond recueillement), 
Adapa embarqua sur un bateau 
pour aller pêcher l’extraordinaire. 
Mais sa barque perdit son gouvernail  
et partit à la dérive, loin des  
côtes, jusqu’au milieu exact de la 
mer vaste. Il a perdu rames, godilles, 
Adapa, et sa perche est inutile 
tant la mer est profonde à cet endroit. 
 
Lors, soudain, Šutu, l’oiseau Vent-du-Sud,  
vient faire vaciller l’embarcation 
et précipite Adapa dans les eaux. 
Ce dernier, en colère, commençant  
à nager vers l’infime liséré 
qui signale à sa vue la terre ferme, 
à plusieurs reprises s’exclame : « Oh non ! 
pourquoi, créature insensée, as-tu 
fais ça ? T’amuses-tu de mon malheur ? 
Puisse se briser ton aile funeste ! »  
À la neuvième imprécation, nageant  
désormais avec application,  
il voit tout près une explosion d’écume : 
l’aile brisée de l’oiseau a coulé. 
 
9 jours et 9 nuits plus tard, il aborde  
le rivage et rejoint le quai pur, ce 
quai-là nommé Quai-du-Disque-Lunaire 
(ô ces reflets qui nous font vaciller 
sous les assauts profonds de la beauté !). 
Autour de lui, tout le monde s’affole : 
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« Pourquoi le vent du sud ne vient-il plus 
souffler sur le pays ? » Et Adapa 
de confesser l’efficience de sa 
parole et de battre, confus, sa coulpe : 
 
 

« Je ne me savais pas ce haut pouvoir. » 
 
 
Et le voilà qui va mourir de honte  
sur le champ. Inerte, transi, on le 
ramène chez lui en le confiant 
au grand médecin des âmes, Kagla, 
Kagla cet idéal d’habileté. 
Kagla veille le corps souffrant pendant  
9 jours entiers et 9 nuits pleines, tout 
en procédant régulièrement 
à la toilette et à l’habillement 
d’Adapa le prostré en léthargie, 
sur qui il vaporise des parfums 
différents toutes les 3 heures, puis, 
lorsqu’Adapa jaillit de son sommeil 
sans fond, il lui dit de parler sans crainte 
des événements qu’il a vus en songe. 
 
 

« J’ai été admis dans les territoires 
hors espace et hors temps de l’au-delà. 
On m’y a offert de l’eau et du pain,  
une eau pétillante et un pain levé 
que j’ai déclinés, non sans politesse. 
On m’a proposé un vêtement fin,  
un habit de soie pour de grandes fêtes 
qu’avec tous les égards j’ai refusé. 
On m’a présenté un très beau flacon  
dans lequel brillait un flux odorant. 
Alors, j’ai dénoué ma chevelure  
et l’ai lustrée de ce fluide doré 
qui enivra soudain mon corps entier. 
Il me semblait que mes cheveux étaient, 
eux que les poux hélas n’épargnent guère,  
des fleurs que butinait un fol essaim. 
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Aussitôt je voyais le miel moiré  
qu’avait élaboré ces ouvrières, 
et dans ce miel se reflétaient les cieux 
depuis les fonds abyssaux de leur base 
jusqu’au sommet infini de leurs cimes. 
Je sais désormais comment redonner  
son aile à Šutu, l’oiseau Vent-du-Sud. 
Et j’ai reçu un nom nouveau, secret,  
qui signifie Graine-d’Humanité. 
Je n’ai pas acquis la vie éternelle,  
mais j’ai été admis à la sagesse 
qui prend soin de toutes et tous sans cesse. » 

 
 
« Bienvenue, Adapa, répond Kagla, 
dans la confrérie qu’une flamme anime 
depuis Elam, depuis Akkad, depuis 
Sumer. La flamme et le safran, voilà  
les espèces sous lesquelles ta rime 
aura désormais à trouver ses puits. 
La braise de l’esprit et le pistil  
de la parole forgeront le fil 
et l’exhaleront, le fil de ta vie 
au service inconditionnel d’autrui 
lorsqu’autrui souffre dans le dénuement,  
la faim, la gangrène, l’éternuement, 
la lèpre, la mélancolie, la goutte, 
et tout ce que tu mettras en déroute. 
Plus le safran vient à être foulé,  
mieux il fleurit. Si l’on a mis le feu 
chez toi, approche-toi pour t’y chauffer. » 
 
Et depuis Adapa sait apaiser  
toute maladie dont le souffle frappe  
avec méchanceté les gens avant 
de s’installer, sans gêne, dans leur corps. 
 
Tenez, écoutez-le, car il prescrit  
un traitement pour faire fuir bien loin 
le mauvais esprit de la maladie 
qui épuise de fièvre et d’insomnie, 
désespéré, exsangue, un frère humain. 
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(Cette maladie se nomme simmu 
dans la langue d’oiseau qu’il a connue 
pendant son expérience initiatique.) 
 

« Bois de cette eau qui peut se faire vin. 
Mange ce pain dépourvu de levain. 
Mets sur tes plaies ce pansement de lin. 
Respire le parfum des fleurs du thym. 
Sirote par 9 fois, tous les matins,  
l’or de ce miel limpide, adamantin. 
Tu entendras en toi sonner l’airain  
d’un hymne qui te paraîtra sans fin 
et durera autant que ton destin, 
ton très beau destin d’homme sauf et sain. » 
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LE CŒUR BRISÉ D’ABDULHAMID CHULPON 

 
 
C’est à Karim Bahriev que post-mortem 
Abdulhamid Chulpon s’est adressé  
dans les derniers mois du XXème siècle, 
cent ans jour pour jour après sa naissance 
(date précise inconnue, et Karim 
seul, au secret du cœur, est au courant). 
 
Il lui a dit : 
 
 

 « Ils mangent leur repas, 
ils parlent de la patrie, moi j’avale 
du sang. Et ce faisant ils dansent de 
joie, tandis qu’en bas moi je reste seul, 
je m’écroule en sueur. Parlant ainsi, 
ils fument sans cesse, moi je me sens 
profondément blessé. Ils disent : Mon 
Peuple, font l’éloge de ce Pays 
Parfait qui est le leur, et l’ornent de  
leurs mots qui sont des mots, rien que des mots, 
moi je veux voir l’Ouzbékistan adulte 
et ne veux dire que la vérité. 
Ils vivent pour la patrie et ils sont  
enchantés, moi au cœur je cache mes 
pleurs. Des honneurs, ils en reçoivent et 
ce sont des honneurs sélectionnés, moi 
dans mon cœur, une rafale de plombs. » 

 
 
Alors, nous nous rappelons que ses chants  
ont été en 17 chantés par les 
Ouzbeks insurgés qui se libérant 
du Tsar ne voulaient pas s’inféoder 
au nouveau pouvoir russe triomphant. 
 
Que chantaient de Chulpon les insurgés ? 
 
Eh bien,  
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 le Chant de l’amour du derviche,  
où un tombeau est creusé par des larmes, 

 
le Chant de l’étincelle sans futur, 
où la ténacité est bafouée, 

 
le Chant du feu puissant et des nuages,  
où le cœur étranglé par l’incendie 
se réveille à la pensée du pays, 

 
le Chant du soir qui vient, où un prêcheur  
solaire, muezzin sans forme, lance 
un appel obscur, pendant que s’étendent 
de faibles voix qui semblent hésiter 
car jeunes et vieux, dispersés, regardent 
leur destin, à contrecœur, des enfants, 
une foule, revenant lentement 
par les rues aux maisons hautes et basses 
dans la vibration de l’insignifiance, 

 
le Chant de l’angoisse, où la forme ultime 
de la réalité est, solitaire, 
un arbre unique au coin d’un court jardin 
et dans les cœurs tous les cyprès sur et 
sous terre qui vont jaillissant soudain, 

 
le Chant de l’âme, où elle crie sa joie 
de se livrer à un sens plus que lent 
pendant que les épées se brisent net 
(et l’âme de refuser d’obéir 
pour honorer dûment la liberté 
de sa naissance),  

 
 le Chant de la chaîne, 
où sont consignés tous les versements 
du sang blêmissant soutiré au peuple, 

 
le Chant de la beauté, où les ténèbres 
remuent de la prescience d’un bonheur 
qui peut trouer en gloire les vertèbres 
de la nuit,  
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  le Chant de la main tendue, 
où quelqu’un parle au vagabond qui erre 
dans le tourbillon sans fin du malheur, 
alors l’être harassé sent que ses ailes 
fatiguées sont parcourues d’un élan 
comme si l’envol était imminent, 
alors pour l’homme qui lui tend la main 
le fugitif se change en narrateur 
nerveux, mélancolique, de la triste 
légende, alors tout un chacun écoute 
la lente plainte des cordes vibrantes, 
pleurant quand se tait l’ardent instrument,  
les yeux noyés dans la lumière de 
la grâce, le visage cramoisi 
comme une flamme (ainsi donc le récit 
angoissé de Chulpon a commencé 
pour cette main et pour toutes les mains, 
tendues depuis le rivage d’en face ; 
Chulpon, peut-être atteindrons-nous enfin, 
grâce à ce chant, les bonnes et vraies fins ?), 

 
et puis tant d’autres Chants, sonnant encore 
dans le recueillement, de cœur à cœur. 
 

POUR « NATIONALISME ANTISOVIÉTIQUE », 
ON ARRÊTA CHULPON EN 37. 
AU CŒUR DU RÈGNE, DANS LE CIEL, DE LA  
BALANCE,  

         LE 4 OCTOBRE  
            38,  

AYANT VÉCU QUELQUE 40 ANNÉES, 
CHULPON EST FUSILLÉ.  

LE LENDEMAIN  
IL EST OFFICIELLEMENT CONDAMNÉ 
À MORT.  
                  LA BALANCE QUI RÈGNE CHEZ 
LES HOMMES NE CONNAÎT PAS L’ÉQUILIBRE 
NI LA JUSTESSE DE SA SŒUR CÉLESTE. 

 
  



114 

 
 

À CYRILLE, AU-DELÀ DE L’ÉPIGRAMME 
 
 

Belle épigramme enclose en tes deux vers, 
Par l’épopée ton vers 2 est ouvert. 
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Présentation 
 
 
 Patrick Quillier est né à Toulouse en 1953. Après des études de 
musique et de lettres, il quitte sa ville natale pour voyager longtemps en 
Europe, Afrique, Océan Indien, notamment comme enseignant de Lettres 
Classiques à La Réunion, en Normandie, au Portugal et en Autriche.  
 Il est fellow du Collegium Budapest en 1994-1995, pour y conduire 
une recherche sur le linguiste Iván Fónagy, puis, de 1995 à 1999, lecteur 
à l’Université Eötvös-Loránd de Budapest et directeur-adjoint du Centre 
Interuniversitaire d’Études Françaises de cette institution.  
 Il enseigne de 1999 à 2021 la Littérature Générale et Comparée à 
l’Université de Nice Sophia-Antipolis, devenue Université Côte d’Azur, 
dont il est désormais professeur émérite. Sa recherche universitaire porte 
sur l’écoute de et dans la littérature. À ce titre, il est professeur invité 
d’octobre 2005 à février 2006 à la Freie Universität de Berlin pour un 
cours sur les relations entre poésie et musique en France au XXe siècle. 
 Polyglotte, il est traducteur et éditeur de Fernando Pessoa en Pléiade, 
et traducteur de poètes latins, grecs (anciens et modernes), portugais, 
brésiliens, angolais, mexicains et hongrois.  
 Dans les années 80 et 90, impliqué dans le théâtre universitaire, il 
signe une douzaine de mises en scène (Lisbonne, Vienne, Budapest) : 
Ghelderode, Marivaux, Mishima, Aristophane, Kundera, Camus, Marcel 
Aymé, Audiberti, Machiavel, Pessoa, Tardieu, Vian, Armando Llamas…  
 Après l’écriture (entre 1988 et 2018) d’un « triptyque du murmure » à 
la teneur à la fois lyrique et épique, composé par Office du murmure, 
Orifices du murmure (publiés aux éditions de La Différence) et Nature 
vive (inédit), il entreprend depuis le début des années 2010, convaincu de 
l’urgence d’une parole du nous, de se dédier à la poésie épique. Voix 
éclatées (de 14 à 18), consacré à la tragédie de la Grande Guerre dont 
nous continuons de payer les conséquences, paraît en 2018 (éditions 
Fédérop) et obtient la même année le Prix Kowalski de poésie de la Ville 
de Lyon. D’une seule vague (chants des chants, I), paru en 2023, est le 
premier volume d’un cycle de quatre titres, en préparation, qui est 
accueilli aux éditions de La Rumeur libre, et qui s’étend au monde entier 
et à toutes les époques.  
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 Habitant depuis 2000 le petit village d’Aiglun dans le moyen pays de 
Grasse, il invite de nombreux poètes français et étrangers pour des 
lectures. Depuis quelques années, ces poètes se rassemblent annuellement 
dans l’été pour des « Rencontres de Paroles » pendant lesquelles ils 
s’entre-écoutent durant trois jours.  
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Entre, nous 

––––– Entretien 

 
 
Tomber 
 
Quelque chose ici1 tombe lentement, ne cesse de le faire. Descente par 
degrés, page à page, poème après poème, comme vouée à quelque fin 
dernière, pourtant indicible, impossible. Il ne s’agit pas d’une chute, de 
l’écroulement d’un corps abandonné qui sombrerait dans la nuit du 
texte ; d’une coulée plutôt – dont importerait moins le flux que les 
marques de son passage, la courbe à peine estompée de sa déclinaison. 
 
 Quelque chose se dépose. Et tombe, oui. Mais très lentement, très 
doucement, comme des flocons de neige. Pas verticalement, un peu 
comme une pluie oblique (je pense au titre de Pessoa). Une « coulée » ? 
Pas vraiment – pas pour moi en tout cas. Cette « tombée » – mieux que 
« chute » – est trop lente, erratique, stationnaire. Une pluie capricieuse 
plutôt, certaines gouttes se précipitant au sol plus vite que d’autres, 
d’autres prenant leur temps. Une pluie qui n’a rien d’une averse, donc. 
Une pluie qui vient du temps. 
 
 
Tracer 
 
Douceur d’une neige, obliquité de la pluie (le clinamen de Lucrèce ?) –
ne s’agit-il pas plutôt de cendres qui ne supposeraient pas de tombe pour 
les recueillir ? Cendres comme traces de ce qui aura été le passage d’une 
flamme ; restes – reliques – de quelque embrasement mais dont ne se 
perçoit plus à la surface du poème que le dessin noirci. Une forme est ici 
donnée, graphe de traits déposés sur la paroi de la page comme en 
attente d’être lus, dans le désir qu’un souffle à peine vienne les ranimer. 

 
1   devenir nuit, Paris, éd. Gallimard, « Blanche », 2024. 
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 Le poème est un précipité d’empreintes, qui viennent du corps. Les 
mots les en délivrent, en quelque sorte, en même temps qu’ils les 
reconnaissent et les font (peut-être : c’est un pari) exister pour d’autres. 
Les livrent. Et d’abord à moi-même. 
 Je crois, en effet, que les poèmes que j’écris relèvent de l’empreinte 
plus que de la trace, plus superficielle que l’empreinte – elle, matérielle, 
incorporée, engrammée. Ils ne sont pas la trace d’expériences vécues dont 
ils chercheraient à raviver le souvenir, faire le récit. Ils essaient de 
toucher ce qui reste et résiste dans le corps de l’expérience du vivre. Un 
peu comme les formes primordiales qui organisent les œuvres, qu’elles 
soient picturales, musicales, chorégraphiques… : quand on ferme à 
moitié les yeux, ou même quand on les ferme complètement, et que l’on 
regarde (ou songe à) telle œuvre, on est traversé par des formes simples, 
des mouvements, des sillages de gestes, des dynamiques colorées, des 
énergies de traits. C’est cela que j’essaie de saisir, à travers mon histoire, 
l’histoire de mon corps (je n’en ai pas d’autre), mais qui ne participe en 
rien d’un désir autobiographique. Je ne m’écris pas. Cela ne m’intéresse 
pas. Je cherche, plus fondamentalement, à saisir les formes qui 
m’habitent pour m’expliquer ce que c’est que vivre. 
 Effectivement, ce précipité d’empreintes devient – se déposant sur la 
page – cendres. Cendres qui, de ce fait, ne sont pas les restes du corps 
anéanti, brûlé : ce sont, a contrario, des brûlures qui disent le corps en 
vie, en dessinent les arêtes vives : « dessin noirci », « graphe de lignes » – 
oui, c’est exactement cela. Une tombée pour nulle tombe, in der Luft. 
 Quant au « désir qu’un souffle à peine vienne les ranimer », s’il en est 
un, c’est celui du poème. Pas le mien. Je veux dire que seul le poème peut 
appeler un lecteur, pas moi. 
 
 
Écouter 
 
Saisir le passage, la traversée du vivre en soi, pour soi, en noter 
l’empreinte comme sur une partition, la donner à entendre (à écouter) 
plus encore qu’à voir depuis ce qui en est resté comme agrafé sur la page 
– ses inscriptions scarifiées – est-ce la finalité de l’écrire (de la poésie) ?  
 
 La traversée du vivre se fait par le poème, son écriture. Il est 
l’expérience, il ne la « note » pas. Il la conduit. Il s’agit de se frayer un 
passage à travers des couches de temps, d’existence. De faire 
l’expérience de l’expérience. C’est un mot allemand qui me vient pour 
dire cette traversée de/par l’expérience : l’Erfahrung (qui me traverse) – 
et non l’Erlebnis (que je traverse)… pour le dire vite ! La citation de 
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Rilke prélevée aux Cahiers de Malte Laurids Brigge placée en épigraphe 
d’un des poèmes de devenir nuit dit exactement ce qui (se) passe en moi : 
« Ce n’est que lorsque [les souvenirs] deviennent en nous sang, regard, 
geste, lorsqu’ils n’ont plus de nom et ne se distinguent plus de nous, ce 
n’est qu’alors qu’il peut arriver qu’en une heure très rare, du milieu 
d’eux, se lève le premier mot d’un vers. » Voilà. Je n’ai rien à ajouter. Un 
vers apparaît – en ce qui me concerne, plutôt un verset – qui (pro)vient de 
ce « magma » organique, gestuel, corporel en quoi se transforme le vivre 
(ce qu’il dépose au profond du corps, qui le fait cependant se mouvoir). 
Enfin, je dis « il apparaît »… encore faut-il être à l’écoute. Sinon on 
n’entend rien. Je ne provoque jamais. J’attends. Des mois, des années. Je 
n’ai aucune prise sur le temps que ça prend. En revanche, j’apprends à 
maintenir l’écoute, l’attention. À rester vigilante, ne pas recouvrir cette 
rumeur, ténue, par le bruit du monde (ou plutôt son brouhaha). Et tout 
bonnement par la vie telle qu’elle va, qui nous happe, nous sollicite, nous 
emporte loin de nos idiorythmies, comme dirait Barthes. 
 C’est dur. Il me faut accepter d’être là pour moi, pour rien. De n’avoir 
aucun compte à rendre qu’à moi-même. En même temps je sais que c’est 
la chose la plus importante qui soit. La plus essentielle. J’apprends à ne 
plus lutter. 
 C’est pourquoi je ne pense pas l’écriture en termes de « finalité ». 
D’une part, parce que ce qui a lieu, pour moi, par le poème, est 
résolument intransitif – je n’écris pas pour : que quelque chose 
(m’)advienne : j’essaie de toucher « du vivre » par l’écriture, sans en 
attendre de contrepartie. D’autre part, parce que je me garderai bien de 
généraliser « mon » expérience du poème (plus que de « la poésie », 
d’ailleurs)… 
 
 
Paraître 
 
Comment concevoir dès lors cet « apparaître » – non à l’esprit mais 
depuis le corps qui l’engendre et l’a nourri ? Comment dire l’avènement 
de ce qui se propose au poème graphiquement (le figural d’un geste) 
aussi bien que phoniquement, dans ce qui s’apparente à une sorte de 
récitatif pour voix seule ? La poésie ici procède entre deux écueils : elle 
doit se garder de l’emprise d’un discours qui l’aliènerait, pour accueillir 
le bruissement de la langue par quoi se donne sens à ce que Valéry 
nommait « cette étrangeté : exister ». 
 
 Quand quelque chose vient (ce peut être un mot, une courte phrase ou 
plutôt son amorce, un rythme sans mot, voire une simple rumeur), je dois 
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la noter. Sinon, c’est définitivement perdu. Parfois en pleine nuit, en 
aveugle, au dos d’un livre. Après commence le travail d’écriture – se 
poursuit la traversée, muette jusqu’alors. Il me faut tendre l’oreille, 
encore. Et encore. Insister. D’abord pour ne pas perdre le timbre à peine 
saisi ; pour ne pas, ensuite, que le poème se fabrique « tout seul », et que 
les mots prennent le dessus. Il faut (c’est vraiment le il faut que je de 
l’éthique) que le poème continue, jusqu’au point final que je ne mets du 
reste jamais, à s’écrire depuis ce « fonds ». Qu’il sourde de cette « nuit » 
organique, intensément vivante, qui n’a pas de mots. Ce n’est pas que je 
« note » quelque chose qui me serait dicté. Absolument pas. J’organise 
des rumeurs dont j’essaie de comprendre le(s) sens. Je cherche à cerner 
des formes primordiales, et qui bougent, avec des mots. C’est impossible, 
je le sais. Donc j’essaie ! 
 Le difficile est là – ce que je m’apprête à dire est la chose la plus 
banale qui soit, mais c’est bien ce Réel contre quoi se cogne le désir de 
poème : comment dire ce qui n’a pas de mots sans le trahir ? Comment 
phraser ce qui échappe à la parole ? Avec des rythmes, à la fois sonores et 
visuels. Le poème, pour moi, est en effet simultanément chose sonore (il 
capte une rumeur, organise des rythmes, est écrit pour être dit à voix 
haute : je l’écris en le disant, en le pro-férant à voix basse, je le mâche) et 
plastique (il apprivoise, organise et dispose un espace, il est fait pour être 
appréhendé par un regard, un corps voyant). C’est une pièce sonore 
autant que plastique. 
 Peut-être mes poèmes sont-ils difficiles à lire à voix haute (pour moi, 
non ; pour d’autres, c’est possible), parce que la prise en compte de 
l’espace paginal est primordiale (espacements, décrochés, blancs, grands 
tirets, ruptures syntaxiques…) : mais ils sont bel et bien écrits pour être 
dits. La voix haute doit prendre en charge le fait plastique. Négocier avec 
lui. L’articuler. C’est une affaire de respiration et de positionnement du 
corps à l’intérieur du poème. Du moins, c’est comme ça que ça se passe 
pour moi. 
 Oui, mes poèmes sont des récitatifs. C’est le cas du poème « Au seuil 
du lied », publié en 2014 par les éditions de bibliophilie Rencontres. 
Geste inaugural, il ouvre et nous, entre2. On y entend une voix qui parle-
chante, seule, en un recitativo secco (et non accompagnato), comme 
disent les Italiens, la voix soutenue par la seule basse continue. En 
d’autres termes : spoken words plus que slam ! L’accompagnement 
musical est en fait intérieur à la voix, qui est nue : la musique, ce sont ces 
voix qui l’habitent, en elle remuent. Qu’à part moi j’appelle le peuple du 
murmure.  

 
2   et nous, entre, Nice, éd. de la revue NU(e), coll. « Poèm(e) », 2018. 
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Écrire  
 
« Chose sonore » (relevant de la voix silencieuse) et tout à la fois 
« plastique » (l’espace de son inscription), se nomme ici toute 
l’ambiguïté fondatrice du poème (de tout poème ?) : l’écart – au sens de 
l’équitation – qui sépare et conjoint l’ouïe et la vue, le regard et l’écoute. 
Le livre ouvert relève avant tout d’une gravure – image de mots 
distribués en lignes brisées dont on perçoit spontanément, sous leur 
irrégularité même, la rigueur (l’harmonie d’une composition). Le vers 
n’est ici libre que dans l’apparence et sa mesure a requis une 
élaboration dont la forme sur la page semble garder le mouvement, 
annoter le lent processus de sa maturation... 
 
 Pour répondre à cette remarque, il me faut revenir au travail du 
poème, à sa fabrique, de façon très concrète. Si « le premier mot d’un 
vers » met des années à advenir, l’écriture, elle, prend des semaines, 
souvent des mois. Un texte de quelques versets, qui tient sur une seule 
page, me demande un temps très long (parfois même des années) avant 
d’être terminé. Que je le considère tel. J’écris le soir, toujours, avant de 
m’endormir. Avant de lire. Ou après avoir lu. Toute la journée – qui est 
comme la synecdoque d’une vie – se dépose dans ce moment privilégié, 
où je suis avec moi, pas longtemps, mais intensément. Avant que je 
n’entre dans ma nuit, que je ne rejoigne mes fantômes. Je n’écris jamais 
le matin. J’ai l’esprit trop clair. L’écriture du poème est une écriture de 
nuit. On entend le génitif comme on veut… 
 J’écris au crayon dans de petits cahiers aux pages entièrement 
blanches, toujours du même format. Dans ces cahiers, j’écris très mal. 
Sans m’appliquer à former les lettres, les mots. J’ai plusieurs cahiers en 
cours simultanément, à mon chevet, posés sur les piles de livres, que 
j’attrape et ouvre à n’importe quelle page. J’écris souvent à l’envers, je 
veux dire en commençant par la page de droite puis la gauche puis en 
tournant la page en arrière. Mais je peux aussi procéder à l’inverse (c’est-
à-dire normalement !) ou même effectuer des va-et-vient. Quand je 
feuillette ces pages, je me dis que si quelqu’un essayait de les lire, il n’y 
comprendrait rien. C’est illisible. J’ai moi-même du mal à m’y 
reconnaître quand du temps a passé… Ainsi un cahier – comme j’en 
utilise plusieurs simultanément – peut-il contenir des poèmes écrits à des 
années d’intervalle. Mais aussi, ponctuellement, des notes pour des 
études critiques sur telle ou telle œuvre poétique. On y voit des strates de 
temps qui se chevauchent. C’est d’autant plus étonnant que, par ailleurs, 
je suis maniaque, ordonnée, rigoureuse. Dans cet espace, celui du 
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brouillon, c’est comme si je m’autorisais à l’être, moi aussi, brouillon. Ça 
ne ressemble à rien. Rien à voir avec les « beaux brouillons » de Hugo 
selon Valéry ! Ces cahiers, c’est mon atelier. Autant le poème terminé est 
réglé au millimètre près, autant sa fabrique est un foutoir (apparent !). 
 Je rature beaucoup, je récris quand ça devient illisible. Je numérote les 
séquences pour m’y retrouver, car elles finissent dispersées sur plusieurs 
pages à force de réécritures. J’essaie. Je barre. Je réécris, redispose, 
beaucoup. Je regrette que l’espace paginal ne permette pas d’insérer des 
blancs verticaux, dans la profondeur du papier. Je rêverais de pages en 
volume pour mes poèmes : qu’ils puissent creuser et non étirer l’espace. 
Mais je n’ai pas non plus le désir de fabriquer des dispositifs complexes, 
ni (du moins pour l’instant) d’avoir recours aux possibilités offertes par le 
numérique. Je me suis fabriqué un code pour indiquer les espaces, les 
retours à la ligne, les décrochés, bref, tout ce qu’implique la mise en 
espace – qui se voit à peine sur ces pages illisibles. Elle se met en place, 
évidemment, en même temps que s’écrit le texte : l’appropriation de 
l’espace paginal n’est pas une construction a posteriori. Je cherche, en 
moi, dans la langue. Je creuse. J’accepte le vertige que c’est de sombrer 
dans la langue. 
 Jusqu’à ce que ça tombe (oui, tombe, alors que ça vient d’en dessous) 
juste. « Juste » ? C’est-à-dire que les mots (leur précision eu égard à ce 
qui se cherche en moi, la syntaxe qui les organise, les sons qui se font 
écho, la mise en espace…) délivrent exactement, d’un point de vue 
sémantique certes, mais aussi (et peut-être surtout) sonore, rythmique, 
plastique… ce qu’ils cherchent à toucher de(puis) l’expérience, qui existe 
en dehors d’eux (en deçà) mais qu’ils sont paradoxalement les seuls à 
pouvoir déplier. Au sens propre, expliquer. Verset après verset. 
 C’est long. Épuisant. Physiquement. C’est pourquoi je n’écris jamais 
longtemps. Une demie heure, pas plus, et certainement pas tous les jours. 
Il y a des mois entiers pendant lesquels je n’écris pas. Du moins pas « à 
l’extérieur ». J’écris toujours mais ça ne se voit pas. 
 Non seulement le poème met un temps très long à advenir, puis à 
s’écrire, mais je mets ensuite un temps fou à le « saisir » 
informatiquement. Avec le temps justement, j’ai compris que j’avais 
besoin qu’il reste longtemps dans « mon cahier-atelier », des mois à vrai 
dire, avant que je ne me résolve à le mettre au propre et à le voir exister 
sur un écran. Le cahier alors fonctionne comme un sas. Je ne relis pas le 
poème pendant des mois, je le laisse être. J’écris d’autres poèmes. Ou 
pas. Je vis. Jusqu’à ce que je me secoue – c’est vraiment cette sensation-
là que j’ai, de me forcer – pour le faire exister pleinement. Probablement 
cette « salle d’attente » est-elle une façon de m’en détacher, d’accepter de 
m’en défaire – quand bien même je l’ai entretemps oublié. La plupart du 
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temps, en effet, je ne me décide à passer au traitement de texte que quand 
deux ou trois poèmes patientent (cela représente donc plusieurs mois 
d’écriture). Jamais je ne saisis informatiquement un poème juste après 
l’avoir écrit (à la main toujours). Il faut, pour que je le fasse, qu’après des 
mois d’attente, d’oubli, je le (re)lise et me dise : oui, il tient. Et pour qu’il 
tienne, il faut qu’il continue de faire sens pour moi après son oubli. Que 
rien ne me heurte, ne me gêne. Qu’il respire, et moi avec. Alors j’accepte. 
Parfois, il m’arrive de changer un peu la mise en page sur ordinateur. Pas 
beaucoup, pour des questions de changement d’échelle entre mon petit 
cahier et le grand écran. Les mots, jamais. 
 
 
Dire 
 
« La Poésie, pour moi, la Voix »... Ce truisme valéryen trouve son écho 
dans la lecture de devenir nuit, comme ce fut le cas pour et nous, entre. 
Une « voix » habite au cœur des poèmes et s’y donne à entendre, 
silencieuse, dans le souffle seul d’une parole qu’ils évoquent, muette. 
Expérience très troublante de son écoute dès lors, dans la lecture 
intérieure des recueils (« par les yeux ») : une fois perçue, cette « voix » 
ne peut s’oublier... D’où surgie ? Provient-elle seulement de 
quelqu’un·e ? Dérive-t-elle de celle de l’auteur·e ou reste-t-elle 
parfaitement anonyme (la voix de personne) ? Mais surtout : comment, 
pourquoi, devient-elle à ce point signataire d’une poésie qu’elle permet – 
une fois reçue, au terme d’un difficile apprivoisement – d’identifier dès 
ses premières « notes », à voix haute désormais ? 
 
 Ce que dit Valéry n’est pas un truisme : c’est une exigence. Pour 
celles et ceux qui écrivent des poèmes, pour celles et ceux qui les 
reçoivent. Pour qu’ils les reçoivent, justement. Cette « Voix », je 
l’entends en moi quand je l’écoute, mais elle n’est pas moi. Elle précipite 
le monde entier – oui, le monde entier ! – dans son articulation, comme 
un faisceau de « choses » bruissantes, mouvantes, sonores autant que 
visuelles, que j’ai charge de rassembler en une ligne claire. Une seule. 
C’est épuisant. 
 Cette Voix, gardons-lui sa majuscule valéryenne, car ce n’est pas la 
mienne, quand bien même je lui prête la nuit de mon corps dans laquelle 
elle se fraie… sa voie. Je chante, depuis toujours. Pour moi, pour vivre. 
Parfois pour résister à l’épuisement. Or quiconque chante sait de corps 
sûr que la voix vient du ventre. Et qu’elle n’est pas qu’un souffle : la voix 
traverse nos viscères, toutes ces cavités qu’elle emporte avec elle au 
passage. La voix – « pour moi » ! – est donc matière organique. 
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 La nuit de mon corps, est-ce « moi », cependant ? Mon cœur, mes 
poumons, mon foie, ma rate… sont ce que j’ai de plus « propre », mais je 
ne les connais pas. Je les perçois, les sens parfois, les imagine depuis le 
savoir anatomique… mais quoi de plus dépaysant qu’une radiographie ou 
un scanner ! C’est pourquoi ce que nous avons de plus « intime » –
 littéralement : de plus « profond » – est paradoxalement, je crois, dans 
l’opacité même à laquelle cet intime communément nous confronte, ce 
qu’il y a de plus partageable en humanité (l’intime n’étant pas le privé). 
Cette Voix (i. e. la « Poésie »), donc, accomplit ma voix (organique)… 
qui n’est pas la mienne. 
 Sur un autre plan, si ma voix haute parvient à transmettre – à l’instar 
d’un métal « bon conducteur » – ce que j’entends dans la nuit de mon 
corps, à quoi le poème donne forme, alors je m’en réjouis. Mais je suis 
évidemment la plus mal placée pour m’en rendre compte. Non seulement, 
parce que la voix que je m’entends n’est pas celle qu’entendent les autres, 
mais encore parce que je n’ai et n’aurai jamais aucune idée de ce que ça 
fait à autrui de m’entendre dire mes poèmes (je veux dire : en corps). La 
Voix du poème, ce n’est ni ma voix (qui cherche à la servir mais n’est 
sûre de rien), ni, non plus, une voix « anonyme » : le sans-nom dit aussi 
(du moins dans la façon que j’ai de recevoir l’adjectif) l’absence de 
corps. Il y a quelque chose d’éthéré dans l’anonymat. Or la Voix du 
poème est, pour moi, du-corps (elle en sourd), et ne cesse d’y retourner, 
pour être « traversière-traversante » (i. e. elle est capable de traverser les 
corps, nos corps de lecteurs) : et heureusement, car c’est cette qualité qui 
rend possible une lectrice, un lecteur, qui vient prêter son corps propre à 
la Voix. 
 Valère Novarina demande aux acteurs – qui sont autant de lecteurs –, 
de « [r]efaire la parole mourir du corps », et pour cela de « [t]rouver les 
postures musculaires et respiratoires dans lesquelles ça s’écrivait », 
avançant que « le texte n’est rien que les marques des pieds par terre d’un 
danseur disparu ». Danseur disparu, ça me va ! Mais cette danse, précise 
aussitôt Novarina, « n’[est] pas la danse d’un corps particulier », celui 
« de l’auteur qu’il fau[drait] retrouver ». « [I]l s’agit plutôt », dit-il encore 
aux acteurs, « de manifester, de réclamer l’existence de quelque chose 
qui veut danser et qui n’est pas le corps humain qu’on nous fait croire 
qu’on a. » Le poème, oui, est ce « porte-empreintes » – dirait Didi-
Huberman – d’une danse disparue qui appelle ce qu’à part moi je nomme 
le corps-de-nuit. Qui précisément n’est pas ce « corps humain qu’on nous 
fait croire qu’on a. » 
 Je reviens une dernière fois à la Voix, qui est voix-du-corps-de-nuit. 
Un poème, c’est rare quand ça chante. Difficile de s’y tenir. Souvent ça 
parle. Ce que je cherche ? Tenir entre. Ne pas être en mesure de 
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déterminer si ça parle ou si ça chante. Se maintenir au bord, tout au bord 
du chant, peut-être ne pas en être capable. Sûrement ne pas vouloir. 
Pourquoi ? Le corps retourné depuis l’enfance quand une voix qui devrait 
chanter s’autorise à parler, simplement parler (aucune autre ne pouvant 
prendre en charge ce phrasé-ci, contrairement à la voix chantée, que l’on 
peut s’approprier). Mais dedans, derrière, comme depuis l’intérieur de la 
parole articulée, ça chante en sourdine, presque malgré soi, en 
contrebande. Barbara, Brel, Ferré. Le chantonnement verlainien, le chant 
boiteux d’un Georges Perros. Quelque chose de douloureux qui passe 
outre à la douleur, chante comme à travers une vitre teintée. Et sourit 
parce que ça sait. 
 
 
Traduire 
 
Écrire /dire / laisser paraître, mais quoi ? Le poème répond : « le corps 
de l’expérience du vivre ». S’agit-il de rendre, de faire sourdre, depuis 
quelque profondeur innommable, dans le mouvement même du poème, 
quelque chose du mouvement, de l’énergie, par quoi se donne le vivant ? 
Écrire (le poème) tiendrait alors – par le geste d’empreindre d’un dire-
inscrire rendu à son essence de trait, de tracement primordial – à une 
forme de traduction laissant paraître un instant à la lumière (l’exposant) 
ce qu’elle rend à la nuit, une fois la voix éteinte, le trait estompé...  
 
 Quand j’écris au crayon (jamais au stylo bille), donc que je fais trace 
de (avec ?) ces empreintes corporelles dont je parlais, cela me demande 
une concentration énorme : ça se joue entre l’écoute d’une vie passée au 
tamis du corps et celle de la langue. Comment faire passer l’une en 
l’autre. Oui, c’est une traduction en même temps qu’une (re)création. 
C’est un travail sur moi que j’assimile à une plongée dans un puits (c’est 
l’image que j’en ai, toujours), plongée qui n’est jamais désagréable mais 
qui me demande de me débarrasser de tout ce qui n’est pas cette écoute. 
Je me défais quand je descends. De tout. Et surtout de mon savoir, ou 
plutôt de mon supposé-savoir. Je me dépouille. Au fond du puits, je suis 
nue. 
 Alors des mots, parfois, acceptent de se déposer sur les parois. Je 
remonte avec. Et je respire. Il y a quelque chose de l’apnée dans cette 
traversée. C’est pourquoi je m’arrête dès la première remontée pour 
recommencer (reprendre, redescendre) le lendemain. Puis le 
surlendemain. Et ainsi de suite. Des semaines, chaque soir, jusqu’à 
épuiser le poème. 
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 L’une des difficultés par conséquent, c’est de ne jamais parler à sa 
place : son écriture s’étalant sur plusieurs semaines, voire mois, je dois 
chaque soir me reconnecter à cette écoute, à chaque fois me re-
débarrasser, pour que ce soit lui qui s’écrive et continue de se faire 
entendre, le poème – pas moi. Dès que je sens que je n’écoute plus ce qui 
remue au fond de moi mais les seuls mots, que je « fabrique » à partir des 
phrases existantes mais pas à partir de ces formes intérieures qui me 
convoquent, je barre, je recommence. Ça ne tient plus, c’est du bla-bla. 
C’est vide. 
 Ces allers-retours sont épuisants, mais pour autant je ne laisse jamais 
en plan un poème commencé. Ou alors c’est qu’il est mauvais et je 
m’arrête. Je rature tout et je passe à autre chose. C’est assez rare, 
cependant : c’est comme si j’avais le sentiment que je n’avais pas de 
temps à perdre à me perdre. Ça prend déjà tellement de temps d’attendre, 
puis d’écrire… Sinon, je vais jusqu’au bout. Je me rends compte que 
c’est comme un contrat passé entre nous, le poème en devenir et moi, un 
pacte éthique : cette vie qui m’est venue, ou plutôt ce vivant dans cette 
amorce de forme, j’ai charge de le faire exister, de lui donner un corps. 
D’aller jusqu’au bout de la forme. Mais une forme qui soit de l’ordre 
d’une forma formans, pas d’une forma formata. Une forme qui respire, 
dans laquelle on puisse entrer et sortir. Tenue, mais ouverte. Quand je 
pense au poème, à sa forme – un poème est une forme-en-langue –, je 
pense toujours à un poisson des profondeurs, dont je vois bouger 
branchies et nageoires, en silence. 
 Il y a des soirs (les plus nombreux) où je ne fais rien d’autre que relire 
et relire ce que j’ai déjà écrit (un, deux, quelques versets). Je change un 
mot, une disposition. Puis je reviens à l’état antérieur. En apparence, il ne 
s’est rien passé. Je sais pourtant que le poème avance quand même, dans 
ce qui pourrait apparaître comme du sur-place. Ça prend forme quand ça 
doit. J’écoute, je n’impose rien. J’attends. Un poème est une certitude. 
Pour qu’il advienne, il me faut me (con)fier à son processus. 
 
 
« Entre, l’écriture » 
 
Toute traduction est un entre-deux. L’écriture qu’elle engendre (la 
recréation) investit précisément cet « entre » qui est son véritable lieu – 
toujours menacé de se perdre dans l’instant où elle s’y affirme. La 
lecture du poème en dépend : comment accéder à un « entre », s’y tenir 
sans s’y perdre ? 
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D’un côté s’impose au lecteur le monde séparé du poème, comme éloigné 
du réel, se substituant à lui, le « doublant » aux divers sens du terme. 
Espace profondément singulier et comme privé – sans dehors, sans vis-à-
vis pour en répondre, sans « visage » (si le mot est souvent prononcé, 
c’est pour en dire presque toujours la dépossession ou la perte). Un 
murmure seul l’anime qui ne suppose ni n’appelle l’effraction d’une 
parole « autre », ouvrant au dialogue, en accueillant les échos.  
Mais cet univers, si secret soit-il, n’est en rien celui d’un manque-à-être 
ou de quelque « disparition » que rien ne permettrait de combler. Il en 
serait même précisément l’inverse : le lieu nombreux de présences 
maintenues, des signes d’une existence têtue, pérenne, niant jusqu’à 
l’idée de la mort (le mot n’est presque jamais prononcé) ou la dépassant, 
avec sérénité.  
Comment désigner ces présences qui hantent les poèmes et appellent – 
sinon interpellent – le lecteur ? Comment connaître en elles le paradoxe 
d’une « absence / qui n’est pas / la négation de la présence » ? 
« Fantôme » est-ce leur nom ? 
 
 Une précision, d’abord. Pour moi – le lecteur n’ayant pas forcément le 
même avis, sa perspective étant différente –, le poème n’est pas séparé du 
Réel (terme que délibérément j’écris avec sa majuscule lacanienne, ou 
barthésienne) : il est le Réel même. Il est ce qui commence là où 
commence ma nuit – là cependant où je lui donne forme. S’il double 
effectivement le réel (avec un r minuscule) comme un tissu qui 
accompagne ou renforce et non disjoint, c’est justement pour accéder au 
Réel qui, sans cette mise en forme, resterait impartageable – et même 
intenable. Le réel, disons, ne m’est donné (ne s’accomplit vraiment) que 
par le Réel apprivoisé par le poème (sa forme). Plus simplement, les 
poèmes que j’écris, sont la (ma) vie pleinement vécue. Peut-être cette 
expérience, très intime, absente-t-elle toute parole « autre ». Mais mon 
dedans n’est qu’un « dehors » renversé, retourné comme un gant. Ce qui 
est certain, c’est que si le poème déplie « ma » vie, il cherche par-là (par 
ce biais obligé qu’est l’existence singulière) à déplier « la » vie – ou 
plutôt le vivre. Et cela, j’en suis certaine, est partageable en humanité. 
Mais un poème reste un pari : dans la bouche de quelqu’un d’autre, 
parlera-t-il ou restera-t-il muet ? 
 J’en viens aux questions posées. Ces « présences », de fait, que sont 
« mes » fantômes, sont centrales dans devenir nuit : le noyau (de nuit) du 
livre, c’est ce diptyque dont les panneaux s’intitulent respectivement « Le 
corps des disparus » et « Le corps des vivants ». Je me suis demandé a 
posteriori pourquoi les « disparus » s’était imposé à moi et pas les 
« morts », moi qui déteste les périphrases hypocrites du type « Il/elle 
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nous a quitté/es »… Je crois que c’est parce que le substantif « morts », 
par ce qu’il véhicule de définitif, aurait signifié le contraire de ce que 
tente d’approcher la suite : la vie en nous des morts, qui ne le sont donc 
pas vraiment, du moins qui ne le sont que dans une perspective 
« biologique ». Les (mes) morts sont vivants. Non parce que je refuse 
leur mort (oui, ils sont « bien » morts), mais parce qu’ils continuent de 
vivre en moi, intensément. Et cette survie en moi des aimés me donne 
une incroyable force intérieure. Je pense au distinguo qu’opère le 
philosophe Paul Audi entre la survie et la sur-vie : leur survie dans mon 
corps – qui participe de ces formes que je cherche à toucher par le 
poème – est, pour moi, sur-vie : surcroît de vie, puissance d’être. Je ne 
cherche pas à me protéger de la douleur causée par l’absence définitive 
des corps de celles et ceux que j’ai aimé/es, que je continue d’aimer, qui 
m’ont aimée, j’essaie – juste – d’écouter le vivant à l’œuvre en moi : or, 
dans ce vivant, et très vivants, il y a mes fantômes.  
 Pourquoi les deux panneaux ? – la réponse à cette question justifiant 
l’apparent « paradoxe » d’une « absence / qui n’est pas / la négation de la 
présence ». Parce qu’à un moment donné, quand il s’est agi d’intégrer tel 
poème à la suite en cours (au moment où je le mettais au propre sur 
l’ordinateur), je me suis rendu compte que je n’écrivais plus à partir du 
corps des disparus mais du corps des vivants, le mien (le nôtre ?) : celui 
en lequel leur corps se dépose. Il me fallait donc ouvrir un deuxième 
volet. La suite est devenue un diptyque. Et c’était juste qu’elle le 
devienne, je l’ai compris aussitôt, parce que ce dont je parle, c’est des 
fantômes. Or s’il y a une chose qu’ils interrogent dans nos vies, c’est bien 
lavielamort. D’ailleurs, pour certains poèmes, j’ai hésité : ils pourraient 
tout aussi bien s’intégrer à l’autre panneau. Cela ne me dérange pas que 
« ça tremble » entre les deux volets : c’est de ça dont il s’agit, justement. 
 Parler de mes fantômes implique cependant un détour, le plus discret 
possible, par l’auto-bios. Quand notre vie est un cimetière, et l’est depuis 
l’enfance, on peut sombrer dans la folie, le malheur, la maladie. Vivre 
dans la peur, la tristesse, la colère. Ou encore dans le déni. On peut aussi 
(choisir et se donner les moyens de) ne pas céder : accueillir le désastre, 
pour que la déchirure irréparable faite au tissu du R/réel se transforme en 
lieu « où vivre ». C’est ainsi que se termine le poème dédié à Henry 
Bauchau qui referme devenir nuit, « Peuple du désastre ». 
 Dans tous les cas (sombrer, nier, accueillir), il nous faut composer 
avec nos morts. Qu’est-ce qu’on en fait ? Les enterrer ou les incinérer ne 
résout évidemment pas le problème… C’est une question qui me taraude 
depuis l’enfance : qu’est-ce qu’on en fait ? Ou plutôt : qu’est-ce qu’on 
peut bien en faire ? Je m’évertue à bien entendre ce « bien » : qu’est-ce 
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qu’on peut en faire de bien ? Quelque chose qui nous aide à vivre – ce 
que je dis est très concret pour moi –, en création. 
 J’ai beaucoup de tendresse pour mes fantômes. 
 
 


 
 
Signatures 
 
Vous signez vos textes de deux noms différents. L’un, fréquent, est 
désormais celui de nombreux livres ou articles. L’autre, beaucoup plus 
rare, reste presque secret. À quelle nécessité correspond ce 
dédoublement ? En quoi ces deux signatures diffèrent-elles ? 
N’induisent-elles pas entre elles une forme de déchirure ? 
 
 Marie Joqueviel-Bourjea écrit des textes critiques ; Marie Joqueviel 
écrit des poèmes. L’une accompagne des œuvres qui l’é-meuvent, 
l’informent et la font grandir, l’autre réapprend un chemin d’enfance. 
L’une essaie de comprendre quand l’autre, comme l’écrit Jean-Luc 
Lagarce dans un tout autre contexte, « demande l’abandon ». Le nom de 
naissance qui signe mes poèmes, c’est moi-avant-la-parole. C’est une 
illusion, bien sûr, que ce dénudement/dénuement, mais ce désir que porte 
mon nom d’enfance (que j’étais seule à porter chez moi, et que je 
percevais comme mon seul bien), c’est le moi-sous : sous tout ce qui 
recouvre cette parole nue, fragile, qui tremble sous le masque et que je 
m’efforce de recueillir. 
 L’écriture critique, elle, écoute les œuvres des autres, cherche à les 
approcher, percevoir leur rumeur, leurs rythmes singuliers, leurs élans, 
leurs couleurs et leurs formes, leurs déchirures – leur idiosyncrasie, en 
somme. Cette écriture-là, qui est essentielle pour moi (elle me nourrit, 
m’apprend à écouter, me déplace et me questionne), n’entre résolument 
pas en concurrence avec l’écriture des poèmes. Au contraire. Mais… 
d’une part, l’écriture critique (me) prend du temps, beaucoup (ne serait-ce 
que parce qu’écrire « sur » des œuvres requiert de les avoir lues, relues, 
regardées (quand il s’agit d’œuvres plastiques), incorporées, méditées. 
C’est-à-dire demande que l’on s’y abandonne. Et, d’autre part, elle est 
toujours dépendante de contraintes temporelles, d’un calendrier imposé : 
écrire un article, une étude, un livre, cela se fait toujours avec une date en 
tête. Alors quand j’écris un texte qui n’a de comptes à rendre qu’à moi, je 
prends tout le temps qu’il me faut, qu’il requiert. Je ne précipite rien, 
d’abord, parce que je n’ai pas la main ou si peu, mais aussi parce que ce 
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rapport au temps qu’exige le poème est une façon de résister aux diktats, 
moins de l’écriture critique en tant que telle, que de ce qu’est devenue 
l’université : un calendrier. Où on n’a plus le temps de lire, d’écrire, de 
penser, de réfléchir et d’inventer ensemble. C’est dérisoire, je sais, de 
résister au monde-tel-qu’il-va par le poème, mais ça convient à mon 
caractère. Un militantisme poétique, à bas bruit. Qui n’espère rien. Du 
moins rien d’autre que de ne pas céder sur l’essentiel (qui ne l’est que 
pour moi – sauf si ce que j’écris vaut pour d’autres. Mais cela, je n’en 
sais rien, en dehors de ce que l’on veut bien m’en dire.) 
 Quant à la déchirure, qui existe bel et bien, elle ne se situe pas là. Pas 
entre moi et moi. Elle est ailleurs. Pour y revenir, j’ai besoin de faire un 
détour : depuis des années, j’ai en tête cette phrase de Jacques Dupin, qui 
est l’incipit d’un poème en prose de Moraines : « Commencer comme on 
déchire un drap, le drap dans les plis duquel on se regardait dormir. » Je 
me la murmure souvent. Mais en ce qui me concerne, il faudrait 
remplacer « déchirer » par « déplier ». Parce qu’à cette phrase-mantra se 
superpose en moi une image, insistante – comme celle du puits : celle 
d’un drap bien plié en carré que la main déplie, patiemment, pli après pli. 
Un drap évidemment infini. Donc : « Commencer comme on déplie un 
drap, le drap dans les plis duquel on se regardait dormir. » Écrire un 
poème, c’est déplier un drap. Chaque verset est un dépli. À la fin du 
poème, j’aurai déplié un pan du drap. En fait, mon drap rejoint la 
métaphore photographique à laquelle recourt Proust dans le passage 
fameux du Temps retrouvé qui justifie en quoi la « vie pleinement 
vécue », c’est la littérature : ce que je cherche (simplement) à faire, c’est 
« développer » les « clichés » qui m’habitent, et pour ce faire, comme le 
dit Proust, il me faut retourner « aux profondeurs où ce qui a existé 
réellement gît inconnu de [moi] ». Le drap plié, c’est ce qui « gît inconnu 
de [moi] » : un poème, un seul, c’est ce geste qui, dépliant, défaisant, 
allant « en sens contraire » comme dit encore Proust, cherche à 
« apercevoir sous de la matière, sous de l’expérience, sous des mots »… 
quoi ? Les formes que prend le vivre quand il se dépose dans un corps. 
Pour quoi faire ? Pour mieux vivre, parce que j’aurai mis des mots sur les 
mouvements du corps. Dupin parle de déchirure. Sa phrase fait entendre 
le bruit si caractéristique du tissu un peu épais que l’on déchire, et je me 
figure les deux mains, index contre pouces, drap entre, faire ce geste en 
miroir, inversé, pour l’entamer… Mais la déchirure, pour moi que cet 
incipit pourtant fascine, n’advient pas par le poème. Elle est déjà là. Rien, 
jamais, ne recoudra les bords de la blessure. Pas même le poème. Surtout 
pas. Le poème accueille la déchirure, conséquence du désastre. Il 
considère le désastre. Littéralement. Il se contente de le déplier. 
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Critique / Création 
 
Critique littéraire et poète, vous vous inscrivez dans la longue lignée des 
« poètes-professeurs » qui depuis le milieu du siècle dernier a organisé –
 et l’on pourrait dire régi – la poésie contemporaine. Vous reconnaissez-
vous de quelque façon dans cet héritage (majoritairement masculin) ou, 
sans l’ignorer, vous sentez-vous quelque peu étrangère (indifférente ?) à 
son apport ?  
 
 Avec le métier que j’exerce, j’aurais mauvaise grâce à ignorer celles 
et ceux qui m’ont précédée ! Dont, pour certain/es, j’admire l’homme/la 
femme et l’œuvre : Claude Esteban et Marie-Claire Bancquart, par 
exemple. Ou, pour citer une autre femme, chercheuse, Martine Broda. 
Pour répondre à votre question, je n’ai pas le sentiment – du tout – de 
m’inscrire dans une lignée. Ne serait-ce que parce que les œuvres 
concernées (celles, il est vrai, d’une grande partie des universitaires 
spécialistes de poésie depuis les années 1960-70 – ou d’autres champs du 
savoir, d’ailleurs, comme la mathématique ou la philosophie) n’ont rien à 
voir les unes avec les autres, ni dans leurs poétiques, ni dans leurs 
positionnements théoriques (quand elles en défendent un), ni dans leurs 
(éventuelles) postures. Ni même dans le fait, pour leurs auteurs 
(majoritairement des hommes, certes), de se reconnaître « poètes ». C’est 
donc plutôt un métier qui nous rassemble (dont on parle peu, d’ailleurs), 
et avec lui une « friction » (heureuse, quoique pour chacun/e différente) 
entre création, recherche et enseignement. Chacun met le curseur où bon 
lui semble. Je me reconnais, plus simplement, dans la possibilité de faire 
co-exister heureusement une écriture « en création » avec l’enseignement 
et la recherche. Cela demande une énergie colossale mais c’est 
passionnant. Je ne suis pas la seule à croire cela possible, aujourd’hui. Et 
pas la seule femme ! Je pense à Isabelle Garron, Irène Gayraud, Marik 
Froidefond, Aurélie Foglia… – pour ne citer que des poètes de ma 
génération ou plus jeunes que moi.  
 Par ailleurs la poésie ne saurait être régie par quiconque. Que 
l’université pense, critique, théorise et contextualise même si l’on n’est 
pas d’accord avec elle, c’est son boulot ! Et plus largement celui des 
intellectuel/les (qui ne sont pas toutes et tous des universitaires). Je dirais 
même que, pour ne pas être d’accord, encore faut-il que quelqu’un 
formule des propositions avec lesquelles, à partir desquelles débattre. On 
peut – heureusement ! – être enseignante-chercheuse et écrire de la 
poésie. Il ne faut pas confondre les deux gestes, c’est tout. À chacune et 
chacun d’être vigilant/e. 
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 La poésie est partout, y compris à l’université (quand bien même les 
postes d’enseignants-chercheurs en poésie n’existent quasiment plus : 
cela, c’est désolant) : je parle des étudiantes et des étudiants qui en 
écrivent, en lisent, en écoutent ; des écrivaines, écrivains et artistes qui 
viennent à leur rencontre, partageant avec eux d’autres (formes de) 
paroles ; des chercheuses et chercheurs qui, la plupart du temps, sont 
d’excellentes et d’excellents pédagogues et de formidables passeurs ; et 
plus largement de tout ce qui s’y passe de vivant autour de la poésie, de 
façon visible ou plus souterraine. À l’université aujourd’hui, la littérature 
peut se conjuguer au présent, et pour dérisoire que soit sa part 
institutionnelle, la poésie (qui n’a jamais été au centre de rien à part de 
nos cœurs) y a toute sa place. Moi, je me réjouis d’avoir des collègues qui 
sont aussi des personnes qui écrivent des poèmes. Ça me rassure sur l’état 
du monde (au moins quelques minutes). Et ça ne peut pas faire de mal à 
l’université. Quant à la poésie, elle se moque de qui fait quoi pour gagner 
sa vie. Les textes tiennent ou pas : ça, c’est une autre histoire. 
 Je mentirais cependant si je ne reconnaissais pas que mon métier n’a 
pas eu un impact sur, non le fait d’écrire, mais de consentir (m’autoriser) 
à publier. C’est la raison principale pour laquelle j’ai mis très longtemps 
à accepter de donner à entendre « mes » – ce possessif me gêne, mais 
comment dire autrement ? – poèmes. Parce que rien ne m’assurait que 
« m’expliquer ce que c’est que vivre », ainsi que je le disais au début de 
cet entretien, revêtait un quelconque intérêt pour d’autres : et du point de 
vue du vivre (en quoi l’expérience d’une telle serait-elle soluble dans la 
vie des autres ?) ; et du point de vue de la « tenue littéraire » des textes. 
C’est banal, mais c’est à celles et ceux-là que me confronte mon métier : 
pourquoi ajouter des poèmes aux poèmes quand on a déjà Dickinson, 
Garcia Lorca, Carlos Williams, Celan, Sachs, Esteban, Dupin, 
Glissant… ? Et, au-delà du champ poétique (quoique…), Marguerite 
Duras, Hélène Cixous, Jean-Christophe Bailly ? Sans parler de celles et 
ceux qui, tels Etel Adnan ou Gérard Titus-Carmel, ont une main à plume 
et une main à pinceau… Comment (oser) insérer sa voix dans ce 
concert ? C’est tétanisant ! Est-ce vraiment utile de déposer un livre de 
plus sur les étals encombrés de nos librairies ? Ces questions, pour moi, 
ne sont pas rhétoriques. Elles n’ont rien d’une posture : j’ai dû, je dois me 
faire violence pour me dire qu’une voix de plus – à supposer qu’il y en ait 
une – n’enlève rien aux autres. Au mieux, elle apporte une tonalité 
différente, au pire, on ne l’entend pas. Je me bats depuis longtemps 
contre un à-quoi-bon qui est mauvais conseiller, je le sais. Mais qui me 
préserve aussi de tout productivisme… 
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Miroir 
 
Comment M.J.-B. accueille-t-elle les livres de M.J. ? Étonnement, effroi, 
tendresse ? Et qu’en est-il de l’autre côté du miroir ? 
 
 M.J.-B. et M.J. parlent dans des langues différentes, ce qui ne les 
empêche pas de se comprendre. Elles se respectent aussi. Mais M.J.-B. 
n’a rien à dire de M.J. Il faut dire que M.J., de son côté, ne lui demande 
rien. 
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Sylvie Séma-Glissant, encre gravée (4), 50 x 50 cm 
Techniques de gravure mixtes 
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Anne Gourio 

Un peu de ciel au creux de la main 
––––– l’expérience poétique de Marie Joqueviel ––––– 

 
 
 2007-2017, 2012-2021. Déposées discrètement aux extrémités des 
recueils de Marie Joqueviel1, deux indications de dates étirent le long de 
leurs tirets la ligne d’un pan entier de vie : une décennie d’existence se 
livre, recueillie et rassemblée sur des pages où les jours parlent autant  
que les mots, où les silences déploient leurs résonances, où les tracés 
ouvrent tout un monde d’expressions vives. Marie Joqueviel est la poète 
du temps long, la poète de l’expérience pleinement vécue – non 
l’expérience acquise solidement ancrée dans son passé intangible, non 
l’expérimentation formelle extraite d’un art conceptuel, mais le 
frémissement de la vie déposée en soi, méditée, passée par le tamis d’un 
corps à l’écoute et d’une mémoire sensible. Car c’est bien par ce trajet, et 
par lui seul, que le poème peut prendre forme et vie pour Marie 
Joqueviel. En épigraphe à l’un de ses poèmes, la phrase de Rilke tirée des 
premières pages des Cahiers de Malte Laurids Brigge en condense la 
poéthique : 

 
Ce n’est que lorsque [les souvenirs] deviennent en nous sang, 
regard, geste, lorsqu’ils n’ont plus de nom et ne se distinguent plus 
de nous, ce n’est qu’alors qu’il peut arriver qu’en une heure très 
rare, du milieu d’eux, se lève le premier mot d’un vers2. 
 

 Entièrement bâtie sur un mouvement de concentration, la longue page 
de Rilke s’est ouverte sur une somme d’expériences vues, senties, 
pensées, auxquelles ensuite les souvenirs se sont substitués, puis l’oubli 
des souvenirs, avant qu’enfin leur transmutation intime en « sang, regard, 
geste » puisse laisser lentement advenir « le premier mot d’un vers ».  

 
1   et nous, entre, Nice, éd. de la revue NU(e), « Poèm(e) », 2018 (désormais en) et 

devenir nuit, Paris, Gallimard, « Blanche », 2024 (désormais dn). 
2   Rainer Maria Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, trad. Maurice Betz, Paris, 

Points/Seuil, p. 26. Cité page 16 de devenir nuit. 
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 Deux recueils d’une centaine de pages recueillent ainsi la quintessence 
de l’existence de Marie Joqueviel et en épousent les élans, les aspirations 
et les désillusions. C’est que ce mouvement de condensation répond 
avant tout à une exigence profonde : l’écriture de Marie Joqueviel 
interroge la possibilité, et peut-être même la légitimité, d’un dire poétique 
aujourd’hui. Une image déclinée et nuancée au fil des poèmes pourrait en 
porter l’interrogation : à quel ciel la poésie s’adresse-t-elle encore ? quel 
ciel peut-elle recueillir ? Aucune évasion vers l’au-delà dans l’œuvre 
poétique de Marie Joqueviel, mais la présence, ténue autant qu’insistante, 
d’une interrogation sur les conditions d’accès à une forme d’absolu, et sur 
la nature du geste qui pourrait nous y relier. Réduit à un fragment, le ciel 
se donne à elle, à nous, dans le creux d’une paume tendue, accueillante, 
ouverte aux caresses des herbes folles autant qu’aux aspérités de notre 
réalité rugueuse.  
 Un peu de ciel au creux de la main : c’est ce geste d’accueil qui donne 
pleinement sens aux recueils de Marie Joqueviel. Il faudra, pour en 
déployer les enjeux, cerner comment le poème énonce ses propres 
conditions – dans la déchirure de notre présent, au seuil d’un chant 
interdit – puis suivre l’immersion du corps dans ce monde qui se donne 
avec tant de plénitude, avant de dévoiler les ressources d’une écriture qui 
invente, pour s’y fondre, tout un réseau de lignes sensibles. 
 
 
Récitatif dans la déchirure 
 
 Ponctuant les recueils, deux termes en concentrent la charge tragique : 
le « désastre », la « déchirure ». « [A]u seuil du lied », première séquence 
du recueil et nous, entre, suit ainsi une « traversée » des « mondes », que 
l’image d’un « pont » parfois résume, traversée qui porte avec elle le 
poids d’un « désastre ». Le terme insiste, revient de façon litanique, 
refusant d’offrir la clarté d’une explication mais faisant rayonner en halo 
une angoisse, celle de tout un passé dont on hérite : les « mots » sont 
« rescapés du désastre » (en, 16) ; « C’est après le désastre, bien après, et 
du désastre il n’en reste rien » (en, 17) ; « c’est après le désastre, nous ne 
risquons rien » (en, 20) ; « les mondes il les a traversés, et le désastre il y 
a survécu » (en, 25) ; « Pour toi l’imperceptible récitatif aquatique 
d’après le désastre » (en, 28). Basse continue de la suite litanique, le 
terme étoile ainsi ses sonorités, son étymologie, et fait résonner tout un 
ensemble d’acceptions. Qu’est-ce que le désastre à l’heure où écrit Marie 
Joqueviel ? Notre monde à l’ère de l’anthropocène, sûrement, 
inévitablement ; le poids des deuils intimes, sans doute ; mais aussi les 
conditions métaphysiques de notre présent : le dés-astre, la chute des 
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astres, la mort de cet Idéal auquel s’est longtemps suspendue la parole 
poétique. « Chu d’un désastre obscur », le « calme bloc » du « tombeau 
d’Edgar Poe » l’énonçait déjà ; les textes de Marie Joqueviel en offrent 
une modulation contemporaine. La reprise du terme dans le poème de 
clôture du recueil devenir nuit, « Peuple du désastre », dédié « à Henry 
Bauchau et à tous les enfants bleus », est de fait directement reliée au 
motif des astres. Le texte dialogue avec le récit d’Henry Bauchau 
L’Enfant bleu consacré à un adolescent psychotique. Récit du pouvoir 
qu’a la parole de panser les crevasses de la psyché, le texte de Bauchau se 
prolonge dans le poème de Marie Joqueviel, qui étend le « désastre » aux 
dimensions d’un « peuple », et sans doute même de l’humaine condition : 
« nous sommes le peuple du désastre » (dn, 87). Or la phrase se module 
aussitôt en : « nous sommes        les étoiles tombées d’un sommeil qui 
manque ». Séparés par un blanc qui troue le texte, le verbe être et les 
« étoiles tombées » disent la destinée du ciel étoilé : brisé, chu, entamé 
par le « manque », le ciel pourtant est recueilli par ceux qui en reçoivent 
l’épreuve, et peut-être la leçon. Car si « le désastre en nous travaille », 
alors il faudra s’établir en lui et inventer une nouvelle forme du vivre : 

 
––––– pour répondre au désastre à hauteur d’étoiles 
en faisant de la déchirure un lieu où vivre (dn, 88) 
 

 La suite « au seuil du lied » entrelace elle aussi étroitement le 
« désastre » et le motif du « ciel » – et là encore le poème vibre de 
résonances métaphysiques, sans que la mort de Dieu ne soit pour autant 
ouvertement formulée. Le ciel s’est bel et bien vidé, mais aucune forme 
de déploration, encore moins de déréliction, aucune nostalgie d’un ciel 
habité ne transparaît dans les poèmes. Les conditions d’un « après » sont 
ouvertement posées et assumées dès les premiers textes de Marie 
Joqueviel : nous vivons bel et bien « après le désastre ». Mais là est le 
site, la condition, et peut-être même la chance du poème : « Le ciel est 
beau d’être vide » (en, 17) ; « Le ciel est lavé, la vie est neuve et timide » 
(en, 20). Car ainsi « lavé », le ciel peut se livrer désormais à nous, il se 
donne là, tout près, presque à terre : « le ciel est là toujours, posé sur la 
terre et c’est ce qui importe » (en, 28). La chute s’est retournée en 
condition du poème, et la déchirure, rendue par le vers brisé, en moyen 
d’une existence pleine : « nous / ne sommes vivants que / dans la 
déchirure qui accomplit » (en, 54). 
 Ainsi la poésie de Marie Joqueviel s’emploie-t-elle à cerner, au fil de 
multiples variations, les possibilités même du poétique. Le désastre a eu 
lieu, la déchirure est notre lieu, nous héritons de l’un et l’autre, et ce n’est 
que dans cette conscience aiguë qu’une écriture poétique peut s’élancer 
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sans imposture. La fragilité de notre condition (« aveugles / muets / 
imbéciles » (en, 51)), l’absence de tout fondement métaphysique, forment 
bien les contours de toute beauté aujourd’hui, ou de tout accès à la 
beauté. 
 
 Quel poème alors peut s’écrire ? quel élan peut se déployer sans que 
menace la chute ? quel chant faire entendre sans risquer la dissonance ? 
L’œuvre poétique de Marie Joqueviel ne cesse d’interroger sa propre 
légitimité. On pourra la dire « métapoétique » – si le jargon ne dénaturait 
pas ses couleurs. Les « mots », « le chant », « le murmure », le « lied » : 
le poème tourne et se retourne sur lui, sans complaisance aucune, mais 
porté par le souci permanent d’atteindre une justesse qui tienne, qui 
s’ancre, qui jamais n’élève trop haut sa voix. Tout l’héritage lyrique est 
alors questionné à travers le motif récurrent du « chant » : 

 
je ne chante pas ––––– 
tout juste si 
 
                              je parle (dn, 29) 

 
 La retenue, et presque l’interdiction, s’énonce dans l’espacement des 
mots, dans les tirets qui s’allongent, dans l’horizontalité qui ruine tout 
élan ascendant : 

 
[…] sans qu’on sache pourquoi 
[…] 
ni même 
si c’est possible 
 
 
 chanter (dn, 31) 
 

 Le verbe « chanter » est ici murmuré en toute fin de poème, poussé 
jusque dans la marge blanche, comme s’il devenait difficile de le 
prononcer. La poésie de Marie Joqueviel, questionnant ainsi la possibilité 
de l’élan lyrique, s’inscrit ce faisant dans le sillage d’Yves Bonnefoy, de 
Jacques Dupin, et plus proche de nous de Louise Warren. Du premier, 
elle cite en épigraphe du recueil et nous, entre, ces vers des Planches 
courbes : « Elle chantait, si c’est chanter, mais non, / C’était plutôt entre 
voix et langage 3  […] » – où la mélodie s’estompe « entre voix et 
langage » ; du second elle semble reprendre l’inspiration, tant son œuvre 

 
3   Yves Bonnefoy, « La voix lointaine, II », Les Planches courbes (2001) cité page 7 d’et 

nous, entre. 
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fait résonner ce vers célèbre du « Prisonnier » : « Le chant qui est à soi-
même sa faux4 » ; de Louise Warren elle fait sa complice, et la poète 
tutélaire de la séquence « au seuil du lied » : 

 
J’imagine que nous serions au seuil du lied. Une présence qui ne 
chante pas encore, qui sent cependant le souffle s’élargir, mais qui 
cherche plutôt à descendre qu’à monter chanter5. 
 

 En deçà du chant, chant se brisant, au seuil du chant : c’est dans un 
espace interstitiel ténu que le lyrisme se cherche une voie fragile.  
 Là encore, le seuil s’avère pour Marie Joqueviel non le lieu d’une 
limitation, mais l’espace du possible. C’est parce qu’il se réduit à un 
souffle, à une voix neutre, à un murmure, que le chant peut encore donner 
sa mesure aujourd’hui. En témoigne au premier chef la séquence « au 
seuil du lied », qui explore la frontière entre vers libre long et prose, 
choisit parfois un prosaïsme assumé (« des litanies de mots pour dire 
merde à la mort oui à la vie » (en, 24)), et interroge la possibilité de 
l’adresse lyrique. Rythmée par la demande d’une écoute, la séquence 
prend la tournure d’une supplique persévérante : « Écoute-moi » (en, 15), 
« Tu m’écoutes toujours ? » (en, 19), « Écoute commencer le monde dans 
ma bouche. Écoute » (en, 21), « Écoute-moi. Des années de mots dans 
ma bouche » (en, 24). D’être à ce point attendu, le « tu » alors devient 
fantôme, chimère, béance trouant les mots, peut-être même illusion 
ruinant l’adresse lyrique, ou ombre du « je » lui-même : « Quand tu 
m’écoutes, est-ce que tu te parles ? / Si tu te parles, c’est parce que mes 
mots sont les tiens. » (en, 26). Le « tu », du reste, tourbillonne souvent 
entre le soi de l’auto-adresse et l’autre, attendu, espéré, désiré. Le 
« chant », ainsi, se sait difficile, peut-être même inaccessible en raison de 
la perte de ce double ancrage, intersubjectif et métaphysique. Mais ce 
faisant il ouvre grand l’espace de la seule poésie possible aujourd’hui. 
Celle-ci connaît ses limites et les énonce (« poète en cet instant / où tu 
t’acceptes inutile » (en, 45)), elle dit son exigence de justesse (« toucher 
une vérité de soi dans les mots        un éclat qui brille juste » (dn, 65)), 
elle condamne parfois les mots pour leurs faillites (« comment dire          
quand / la défaite est déjà dans les mots » (en, 48)). Plus 
significativement encore, elle se choisit la forme du « récitatif », chant 
qui s’amuït en voix parlée : le diptyque central du recueil devenir nuit, 
« Le corps des disparus » / « Le corps des vivants », est sous-titré 

 
4    Jacques Dupin, Le Corps clairvoyant (1963-1982), Paris, éd. Gallimard, « Poésie », 

1999, p. 60. 
5   Louise Warren, Bleu de Delft, Archives de solitude (2001), cité page 15 d’et nous, 

entre. 
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« (récitatif en cours pour essayer de le dire) » et « (récitatif en cours pour 
essayer de le comprendre) ». L’effet conjugué de la parenthèse (dans la 
version de travail), de l’inachèvement assumé et du verbe « essayer » 
renforce le sémantisme du terme « récitatif » et inscrit ainsi au cœur du 
recueil l’humilité de la démarche, le tâtonnement de son cheminement et 
la tonalité mineure que la voix se choisit. 
 Sans doute cette progression en forme d’ « affûts » (titre d’une 
séquence d’et nous, entre, 39) est-elle ce qui, précisément, permet 
l’ouverture du texte de Marie Joqueviel à l’appel du « dehors ». Car « le 
monde est là » (en, 10), présent, si présent. 
 
 
« à l’unisson de l’écorce6 » 
 
 Si le premier recueil suit l’épreuve d’une « traversée », l’écriture de 
Marie Joqueviel épouse le plus souvent, et sans doute en réponse, le 
mouvement inverse, celui d’ « être traversée » : traversée par la présence 
vive du monde sensible, par les éléments bruts, par la grâce ou le 
tranchant des choses. Le corps est au monde, dans le monde, il s’y fond et 
s’y dissout, et souvent de façon intensément sensuelle.  
 C’est d’abord à une caractéristique bien spécifique de sa perception 
que Marie Joqueviel semble devoir cette disposition de sa sensibilité. Les 
contours fréquemment se dissolvent dans ses poèmes, contours entre les 
éléments perçus ou contours de la personne eux-mêmes : la netteté jamais 
n’impose son tranchant. Or plusieurs poèmes reviennent sur la myopie 
qui, touchant les yeux de la poète depuis l’enfance, lui impose le monde 
sous une apparence floue. Même les rêves en seraient marqués pour celle 
qui « demandai[t] à [s]a mère si / le flou de [s]es rêves n’était pas dû à 
[s]es yeux myopes » (dn, 50). Un aparté, en apparence anodin, livre alors 
le cœur même de la perception de Marie Joqueviel : « (tu crois que ta vue 
conditionne tout et tu sais que tu as raison) » (dn, 51). Cette qualité du 
« flou » rejaillit sur l’appréhension du monde et colore toute la sensibilité 
de la poète. De façon tout à fait révélatrice, un poème est consacré aux 
nymphéas : la toile de Monet se fait pour Marie Joqueviel le concentré de 
sa perception flottante du monde, et le modèle de son expérience de 
fusion dans les éléments, à laquelle l’eau – celle de la rivière, celle des 
larmes – contribue elle aussi : « nos regards myopes embués dans l’eau 
du tableau » (en, 80) ; « (l’eau des nymphéas alors en nous jusqu’aux 
larmes) » (en, 82). Matricielle, l’expérience traverse les recueils ; dans 
devenir nuit, elle reparaît sur le ton de l’amertume amusée : 

 
6   dn, 56. 
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toi         la myope au regard flou 
qui flottes dans un embrouillamini de couleurs 
et fonds en larmes devant les nymphéas 
comme si 
ça ne suffisait pas l’eau le flou les reflets 

 (dn, 61) 
 

 Cet estompage des contours de la perception conduit à l’effacement de 
la personne au profit d’un monde sensible dont la présence, par contraste, 
s’intensifie. Très significativement, les poèmes de Marie Joqueviel font 
un usage tourbillonnant des pronoms de la personne : le « je » y est certes 
présent, mais souvent concurrencé par un « tu » de l’auto-adresse ou par 
une troisième personne de mise à distance (« elle » ou parfois « on ») –
 les quatre pronoms pouvant cohabiter au sein d’une même séquence, et 
parfois même dans une suite continue. Les contours de la personne, ainsi 
que ceux de la toile de Monet, se dissolvent à même le poème. Le refus 
des majuscules va dans le même sens : les titres autant que les poèmes, 
s’ouvrant toujours sur une minuscule, affichent leur pleine continuité 
avec le blanc qui les précède, avec le monde dont ils sont tout juste 
extraits, avec l’altérité à laquelle ils participent : « et nous, entre » – où la 
conjonction de coordination renforce l’effet d’effacement induit par la 
minuscule – ; « devenir nuit » – où la métamorphose en « nuit » entre là 
aussi en étroite corrélation avec le choix typographique. Une telle 
aspiration à l’effacement de soi, qui n’est pas sans faire résonner les mots 
de Philippe Jaccottet (« L’effacement soit ma façon de resplendir7 ») se 
décline alors autour de toute une série de verbes qui, toujours, relient le 
moi et le monde : se dissoudre dans, se fondre dans, disparaître dans, 
fusionner avec… Il ne s’agit pas là d’une simple modestie, mais bien 
d’une humilité qui ramène la poète à l’humus, d’un devenir qui la fond 
dans les éléments premiers, d’une présence au monde qui s’accroît et 
s’aiguise sous l’effet de l’effacement de soi. Tous les éléments sont 
convoqués dans cet effet de chiasme généralisé : les arbres, lorsqu’il 
s’agit de « respirer à l’unisson de l’écorce » (dn, 56), la mer qui se 
retrouve si bien dans le regard (« dans les yeux la mer » (dn, 56), le vent 
dans le poème magnifique ouvrant devenir nuit, « Passagers des vents » 
(dn, 7-12), où oscillent l’appel à la démesure et la conscience de la 
fragilité humaine. Ainsi le corps se fait-il monde, la « poitrine » « ciel » 
(en, 64), et la tentation se fait même jour de passer « de l’autre côté », 
« là où / murmurent les feuilles / vieillissent les pierres » (en, 71-72).  

 
7   Philippe Jaccottet, Œuvres, Paris, éd. Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, 

p. 161. 
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 Le désir de vivre s’énonce de la sorte puissamment, et parfois en 
empruntant la voie paradoxale d’un ensevelissement. La séquence 
« Géographèmes » s’ouvre ainsi sur l’expérience initiatique d’un devenir 
terre, humus, poussière, qui retourne étonnamment l’imaginaire funèbre 
dont le motif est porteur :  

 
je voudrais devenir terre 
m’enfoncer dans l’humus 
disparaître 
me fondre 
parmi les racines 
 
––––– que je sois 
                                               vivante 
parmi les vers 
désormais au cœur 
                              ––––– du monde (en, 59) 
 

 Non sans faire résonner la destinée de Douve autour de laquelle Yves 
Bonnefoy a construit son premier grand recueil, Marie Joqueviel fait de la 
fusion dans la terre la condition d’une pleine présence au monde sensible. 
La perte du contour humain est le gage paradoxal d’une intensification de 
l’existence, dont la poésie s’avère l’accueil : jouant sur l’ambiguïté 
lexicale entourant le terme « vers » (le « ver » au pluriel ou le « vers » ?), 
Marie Joqueviel désigne le poème comme le réceptacle de cette présence 
souterraine vive.  
 Si la poésie de Marie Joqueviel s’emploie ainsi à prendre part aux 
éléments (c’est le sens de ses « géographèmes ») et au mouvement du 
vivant, elle refuse résolument d’afficher une posture conquérante : il 
s’agit moins d’aller vers le monde que de laisser le monde se déposer en 
soi, d’être le « dépositaire de quelque chose comme la vie » (dn, 44), le 
lieu de son recueil, ou de son accueil. Deux textes de devenir nuit, dédiés 
au philosophe Baptiste Morizot, entrent directement en résonance avec la 
ligne de ses essais, qui s’attachent à inventer de nouvelles relations entre 
l’homme et le vivant. S’ouvrant sur une phrase en italique empruntée au 
philosophe, « nous ne sommes vivants que / glissés dans la vie des 
autres » (dn, 66), le premier joue sur l’effet redoublé du sémantisme et de 
la polyphonie : glissée dans la voix de Baptiste Morizot, la voix du 
poème énonce aussi son vœu de se glisser dans le monde, puis plus loin 
dans « les draps du rêve » et ensuite « dans les mots des livres ». Le 
second poème, prolongeant cette humble participation au vivant aux 
franges de l’effacement (« devenir écorce ou vent ou rien », dn, 68) se 
clôt, loin en bas de la page, sur une marque typographique qui en 
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prolonge directement le vœu : « […] ». Ce suspens des pointillés entre 
crochets, tout en signalant l’état inachevé de la suite, concentre toute la 
retenue des poèmes de Marie Joqueviel, autant que le tracé du poème en 
direction du dehors.  
 
 Ainsi à l’écoute du monde sensible, l’œuvre poétique de Marie 
Joqueviel est aussi ouverte à la présence de ce qui, tapi en-dessous, 
enfoui en deçà, logé dans un passé enseveli, la modèle sourdement. Très 
fréquente est la présence de la préposition « en-dessous », qui spatialise 
une antériorité tant individuelle que collective. De même que les mots 
sont précédés et habités par un silence qui bruisse sourdement en eux, le 
présent est pour Marie Joqueviel traversé, visité par des bribes de 
réminiscences, des éclats sensibles remontés de l’enfance. La mémoire ne 
s’y réduit jamais à un acte volontaire de collecte des souvenirs : elle est 
une expérience de porosité à ce qui vient étranger ou dépayser le 
quotidien, et le densifier. Or cette mémoire est toujours corporelle. Toute 
la puissance expressive des recueils de Marie Joqueviel réside dans la 
corrélation étroite qu’ils établissent entre des éclats de passé préservés 
dans le corps et la sourde présence des disparus. La porosité n’agit donc 
pas seulement entre le présent et le passé mais, par-delà la « ligne » 
(terme qui insiste et dont on verra toute l’importance), entre la vie et la 
mort. En témoigne d’abord le diptyque central de devenir nuit dont les 
titres, si proches, suggèrent une réversibilité troublante : « Le corps des 
disparus (récitatif en cours pour essayer de le dire) », « Le corps des 
vivants (récitatif en cours pour essayer de le comprendre) ». Les disparus 
précèdent certes les vivants, qui en sont la caisse de résonance sourde. 
Mais Marie Joqueviel unit les uns et les autres par les échos qu’elle fait 
naître entre ses deux séquences, comme par les corps qui en accueillent la 
présence et la préservent d’une disparition définitive. Le premier poème 
de la suite « Le corps des disparus » en amorce le mouvement à travers 
une image lazaréenne : 

 
               et c’est ––––– 
une enfance à chaque mot rejouée 
 
celle où se lèvent les corps des disparus 
pour la première fois depuis leur mort (dn, 29) 
 

 Retournant l’expression figée « la levée des corps », le poème nous 
fait assister au retour à la vie des disparus (« se lèvent le corps des 
disparus ») dans le double espace d’accueil qu’offrent le corps, devenu 
réceptacle du souvenir, et les mots. C’est à travers tout un ensemble de 
motifs sensibles et d’expériences corporelles qu’ainsi les disparus sont 
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extraits de l’absence. Le texte de Marie Joqueviel explore là non un 
ensemble de paradoxes intellectuels, non les franges d’une pensée 
religieuse, mais bien la possibilité d’un lien vivant dont elle suit les traces 
vives, et les témoins tangibles : 

 
tu ne sais pas où va le sang quand on meurt 
et ne cherches pas trop 
à le savoir 
 
qu’il se fige ne te 
satisfait pas 
peut-être 
disparaît-il pour rejoindre 
la vie de ceux qui restent (dn, 37-38) 
 

 Le corps intime se fait alors réceptacle, habitacle des disparus (« vos 
corps         écrivent en moi l’impossible à dire autrement / qu’en silence 
et sans témoins » (dn, 41)), et là encore les mots sont étreints et modelés 
pour que la formule figée éclate, et que l’absence se retourne en présence 
vive : 

 
je porte en moi 
leur gloire d’avoir été chair          vivante 
 
 
jeneportepasledeuil (dn, 39) 
 

 Transgressant ainsi les frontières logiques, sémantiques, physiques 
(« l’absence / qui n’est pas / la négation de la présence ») (dn, 40), 
l’œuvre poétique de Marie Joqueviel invente ce faisant une nouvelle 
forme de spectrographie. L’écriture est certes à l’écoute des fantômes du 
passé, elle est traversée de « hantises », mais ces dernières sont 
« heureuses », et les fantômes se montrent intensément vivants : « la joie 
/ de se savoir / peuplé de fantômes » (dn, 40) ; « ––––– ces morts en toi 
vivants qui te parlent » (dn, 43).  
 Écriture de la porosité des frontières, de la dissolution du sujet dans le 
monde et de l’accueil des disparus en leurs traces vives, la poésie de 
Marie Joqueviel redonne pleinement sens, et vie, à l’espace de la page 
poétique. 
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Arabesques vives 
 
 [E]t nous, entre et devenir nuit situent leur écriture dans un espace 
volontairement hybride, traversé de lignes, creusé de blancs qui 
surgissent de dessous les mots, animé d’une pulsation qui bat à même la 
page, et étroitement enlacé à l’œuvre de quelques artistes qui 
l’accompagnent.  
 Placés en épigraphes, en dédicaces ou en petits paragraphes posés 
sous le titre des poèmes, les noms de poètes, peintres, photographes 
tracent les contours d’une étroite complicité. De Rilke à René Depestre et 
Jean-Paul Michel, de Monet à Alexandre Hollan et Adrien Perrin, les 
références aux artistes ne sonnent pas comme de simples hommages 
rendus aux aînés ou aux contemporains. Un type d’échanges tout à fait 
particulier affleure, qui s’apparenterait plutôt à une forme de participation 
sensible. L’écriture de Marie Joqueviel avance, à chaque fois, si près de 
telle ou telle œuvre qu’elle s’y révèle poreuse, tout en maintenant le jeu 
de leurs différences respectives. La suite consacrée aux photos d’Adrien 
Perrin est sur ce point révélatrice : le flou du regard de la poète fait un pas 
en direction du tremblé des clichés photographiques non pour s’y fondre, 
mais pour questionner les pouvoirs et les limites des mots et des images : 
« J’ai tremblé longtemps dans l’image. / Comme une qui remplace les 
mots manquants par des frissons. » (en, 89). Cette forme de circulation à 
travers les matériaux des uns et des autres compose l’équivalent d’un 
dialogue étroit, directement mis en pratique dans le texte. Le relaie 
l’usage fréquent de l’italique : introduisant une polyphonie qui souvent 
tourbillonne (qui est l’auteur de l’italique ? qui l’auteur de l’écriture 
romaine ?), l’italique creuse le texte de voix et de résonances et introduit 
ce faisant une épaisseur sonore, qu’approfondit en outre le blanc. « Trois 
visages de la nuit », suite de devenir nuit consacrée à Paul Louis Rossi, 
auteur du recueil Fuscelli publié en 2000, pousse cette complicité plus 
loin encore : sous-titré « tre fuscelli per Paolo Rossi », l’ensemble 
composé de trois poèmes aux formes fixes (quatre quatrains de 
pentasyllabes) convoque la forme des « fuscelli » du poète et s’ouvre 
chaque fois sur la reprise de quelques vers en italiques, que Marie 
Joqueviel accorde au féminin au moyen d’une lettre en caractères 
romains (« et parfois / je me sens cognée ») ; mais cette fusion des voix 
est comme nuancée par un sens de la rupture qui scinde bien souvent le 
mot entre un vers et le suivant : « assourdie par l’ab / sence et comme 
nue » (dn, 23) ; « ceux qui restent i / ci » (dn, 25). Ce faisant les fissures 
de la personne, traversant transversalement l’un et l’autre poètes 
s’appellent, créant une fragile dissonance sensible. C’est, ainsi, dans ce 
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va-et-vient des voix, des personnes et des œuvres que des résonances 
naissent, qui se prolongent à même les pages de Marie Joqueviel. 
 Inventant une forme qui ponctue ses recueils, Marie Joqueviel la fait 
entrer en étroite correspondance avec un terme récurrent de ses poèmes et 
les variations de sens que celui-ci épouse. Le tiret long, qui s’étend aux 
dimensions de la ligne et que la poète appose tantôt à l’ouverture d’un 
poème ou d’un vers, tantôt de part et d’autre d’un syntagme, est d’abord 
la figuration de la ligne de vie, cette « ligne claire du vivre » (dn, 79) qui 
nous précède, nous porte, nous survivra, et dont Marie Joqueviel recueille 
précieusement les fragments. Significativement ainsi, l’épaisseur de 
l’existence est resserrée et condensée pour se faire ligne, épure, et 
presque abstraction vive. Car si la tentation se fait jour, on l’a vu, de se 
dissoudre dans le sensible, la poète est aussi constamment animée par le 
désir d’y délimiter des contours et de l’in-former : ainsi quand il s’agit de 
« donn[er] forme à [l]a nuit » (dn, 60), de « patiemment […] détour[er] 
[s]on propre corps » (dn, 61), de « circonscrire ces bords que tu ne sais 
pas » (id.) ou de « sculpter le ciel pour que les couleurs apparaissent entre 
les branches » (dn, 78). Délimiter, tracer une ligne dans l’informe, c’est 
paradoxalement préserver les ressources vives de l’informe. Telle est la 
vertu de certaines œuvres. À Claude Monet et à Alexandre Hollan, la 
poète dit en ces termes sa dette : « vous m’avez fait disparaître à jamais 
dans l’informe préservé de vos formes » (en, 81). Une condition s’impose 
alors à la poète : que la forme jamais ne se referme sur elle-même, et que 
la ligne ne soit pas celle qu’ « aveugles » nous suivons parfois 
passivement. C’est pourquoi les formes devront préserver coûte que coûte 
certaines qualités des réalités sensibles qu’elles épousent. À cette 
condition seulement, les « désirs » de « l’enfance » pourront être 
pleinement portés à l’expression : 

 
[les désirs] dans l’air dessinaient des formes incolores 
qu’on prenait soin de ne pas enclore 
 
on était l’arabesque de gestes sans intention (dn, 30) 
 

 « Formes incolores », « arabesque » ou « gestes sans intention » : il 
s’agit par eux d’accueillir l’élan du tracé sans l’enfermer dans une 
intention préalable ou un jeu de formes basculant dans la pure 
abstraction. Une distinction nette est alors posée, au fil des textes de 
Marie Joqueviel, entre les « lignes » et les « signes ». Seules les 
premières pourront livrer le secret de la « nuit muette » et le désir que 
cette dernière abrite en-deçà des mots. C’est le souhait formulé dans le 
poème significativement dédié à Pascal Quignard : 
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nuit muette d’avant les signes 
où vivre se passait de mots 
la syntaxe était celle 
d’un corps mouvant en amont du sens ––––– libre 
d’écrire dans le noir des phrases sans pourquoi de membres 
encore sans désir 
de dessiner la chorégraphie sans appuis 
ni durée 
de gestes sans intention (dn, 52) 
 

 L’insuffisance du langage verbal mène ainsi en direction d’une danse 
des lignes, seule à même de préserver toute la richesse impalpable des 
vies. 
 Les germes d’une poétique se devinent dans ce réseau de motifs. 
L’écriture de Marie Joqueviel se voue à inventer des lignes sensibles au 
plus près du battement du vivant, des lignes qui, peut-être, auront la vertu 
d’instiller un peu de folie, ou de sauvagerie, ou de liberté dans nos 
réseaux de signes figés, pour peu qu’elles soient confiées à la main « mal-
adroite » : 

 
––––– par la main          la gauche 
celle 
qui ne sait pas écrire          la mal-adroite 
qui caresse à défaut de savoir et cherche ses mots 
traçant dans l’air d’illisibles arabesques qui ensauvagent la 
parole (dn, 81) 
 

 Comment, dans cette perspective, ensauvager la parole poétique ? 
Toute une palette de rythmes, de sons, de couleurs s’ouvre à Marie 
Joqueviel en réponse au « poids des signes ». Non ponctués8, les textes de 
Marie Joqueviel choisissent ainsi de passer le relais aux blancs, qui font 
respirer les pages, aux grappes de mots disposées dans tout l’espace de la 
page qu’elles animent, aux italiques, qui résonnent de voix murmurées, et 
plus encore au choix du tiret long. Celui-ci s’arrache au signe pour mieux 
faire vibrer la vie : 

 
––––– la vie          nue ––––– (dn, 41) 
 

et ouvrir la possibilité d’une expression, malgré tout : 
 
j’habite           la déchirure en aval de leur mort 
et ça n’est pas douloureux –––––          c’est          ––––– (dn, 39) 

 
8 Quelques signes de ponctuation émaillent et nous, entre. Ils disparaissent dans devenir 

nuit. 
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 À travers ces tracés, presque dessins mais pas tout à fait, plus tout à 
fait signes typographiques non plus, une nouvelle forme d’expressivité 
naît au creux du poème. Une attente se crée, un suspens gagne le texte, 
les signes s’annulant au profit de ce qui les transcende. Avec Marie 
Joqueviel, le poème devient alors « corde sensible » (en, 49), répondant 
en cela au vœu que posait Louise Warren dans l’épigraphe de la suite 
« au seuil du lied » : « toucher une ligne mélodique à la frontière, une 
ligne au cœur de l’affectivité » (en, 15).  
 On saisit donc la profonde cohérence d’une œuvre qui énonce son 
exigence et la rend effective dans le même instant. Une poétique se 
concentre sans doute ici, mais aussi et beaucoup plus largement une 
poéthique : en formulant son programme (« on doit /         réinventer des 
lignes et croire à nouveau en des gestes » (dn, 36)), la poésie de Marie 
Joqueviel esquisse l’espace émouvant d’un vivre-ensemble. Car elle fait 
aussi de ses lignes des fils qui tissent, trament, couturent nos vies éparses. 
En Isis patiente, Marie Joqueviel suture ainsi de sa plume ailée nos corps 
d’Osiris : 

 
faire de nos rêves des lignes d’erre pour tramer nos jours  
tirer des fils ––––– et les suivre jusqu’à la nuit  
s’endormir dans leurs nacelles  
et rêver jusqu’à l’aube pour contrer le désastre (dn, 36) 
 

 « [C]ontrer le désastre », tel est le but ultime de ce travail minutieux. 
Qu’en est-il, dès lors, de la déchirure première ? L’œuvre poétique de 
Marie Joqueviel en souligne, on l’a vu, la présence, et elle ne cherche 
jamais à la gommer – la déchirure est là qui travaille sourdement la trame 
du poème et l’ajoure –, mais il lui faudra en faire la condition d’un lien 
possible. À l’image du vide médian de la tradition taoïste, le vide, le 
blanc, le jour relient pour Marie Joqueviel, et les déchirures 
paradoxalement contribuent à tisser nos vies. C’est à un outil bien précis 
que la poète confie cette tâche patiente, celui de la main : la main qui 
caresse l’aimé, celle qui se pose sur la terre, celle qui tient la plume. Le 
motif est récurrent dans l’écriture de Marie Joqueviel, et il en condense 
toute l’exigence. Tâcher de « vivre à l’exacte mesure de nos mains » (en, 
65) préserve la poète de toute hybris. Au creux de la main se dépose ce 
temps long dans lequel la poète inscrit sa démarche, au plus près du 
sensible, de ses douleurs comme de ses éclats cachés. 
 Alors seulement quelque morceau de ciel peut tomber jusqu’à nous, 
que le poème préserve dans sa paume, patiemment, infiniment : 
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je te garde 
en moi comme un morceau de ciel tombé dans mes mains 
l’infini invisible au creux des paumes 
que je rapproche 
jusqu’à les joindre pour caresser ton ombre (dn, 82)  
 

 





165 

 
 
 
 
 

–––––––––– Inédits 

 
 

1. 

 

 

il suffirait 

d’un désir un peu  fou 

de vert et d’eau pour 

habiter dans les arbres au bord d’un lac dans les Laurentides 

une vie nouvelle de branches et de feuilles à lignifier son corps 

sculpter ses rêves dans l’écorce 

––––– redevenir verdure ––––– 

 
 
on prendrait à l’envers le devenir 

détachant  une à une les pages des livres 

effaçant les phrases 

perdant signes et lettres jusqu’à 

oublier marges et lignes 

jusqu’à  même 

froisser les feuilles 

les mouiller 

les mettre en pièces 

pour  du papier faire une pâte qui renoue avec l’arbre 

retrouve l’âpreté de l’écorce 
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la densité de l’olivier ou du chêne 

 qui ––––– 

réinvente cette matière qu’il n’a cessé d’être sous la caresse des paumes 

l’opaque épaisseur muette du vivant qui apaise 

contre laquelle main ou dos reprennent 

confiance en un corps 

 (collés au tronc qui nous assure qu’on ne mourra pas           ou  

plus tard 

 

 plus tard seulement) 
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2. 

 

 

ce qu’il manque aux mots c’est 

d’avoir un corps 

pour le prêter à notre désir de dire 

 
ce dont rêvent nos phrases 

c’est 

le balbutiement qui préexiste à la parole 

––––– et la transparence du geste 

 
car 

ce qui nous bouscule n’a pas de syntaxe 

 
 
ce que nous écrivons ne cherche qu’à 

donner forme à notre étonnement d’être 

et qu’il reste cet étonnement 

 
nous rêvons les mots fidèles à ce qui leur échappe 

 la stupeur d’être là 

 l’absolue présence d’un visage derrière une porte 

 le débarquement sans fin de l’horizon dans le regard 

et 

 les trous que forent les morts dans le cœur de ceux qui restent 
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mais rien ne tient dans les mots 

hors notre désarroi 

cette tentative de dire qui nous honore 

qui n’aboutira pas 

 
et le désir parfois si fort du mot juste 

comme si 

ça changeait quelque chose de l’avoir écrit 

comme si 

le signe là justifiait le monde 

l’accompagnait le temps de deux ou trois syllabes 

 
 
vivre pourtant ne nous demande rien 

nous cherchons une langue absente 

croyant 

que les mots nous manquent 

alors 

qu’ils n’existent pas 
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3. 

 
 
je ne sais pas si 

avec les mots on retrouve les choses 

je crois plutôt 

qu’on les perd une seconde fois 

pour les avoir 

nommées 

 
 
on rappelle à soi le perdu 

pour accepter de le perdre 

ou faire 

semblant 

de croire en un espace réconcilié 

où la mort manque 

pour n’être qu’un mot 

 
 
on transforme la perte en poème 

espérant  peut-être 

l’effacer 

 
pensant préserver 

les choses  les gens  les gestes 

dans des espaces sonores qui ne font aucun bruit 

dans des rythmes qu’on aimerait  

modelés sur les pulsations du corps 
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mais rien ne revient dans les mots 

qui n’ait été 

perdu 

 
 
les poèmes ne nous rendent rien 

 
ils inventent l’espace 

où perdre prend la forme du présent 

et s’enracine la possibilité de vivre dans l’adieu consenti à ce qui n’est 

plus 

 
 
l’adieu c’est ––––– 

dire et redire les mots du poème 

comme une matière dont on peine à s’extraire          et 

qui colle au corps empêtré dans sa propre fabrique 

 
c’est ––––– s’embourber dans les mots qui manquent 

jusqu’à se dégager du magma 

 par la parole 

 
 claire enfin 

d’avoir traversé des épaisseurs de silence 

puis le ressassement qui cherche l’usure 

pour ne garder que la corde 

 ––––– et les murmures 

 
qui la tendent en contre-chant 
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4. 

 
 
tu parles 

davantage 

aux morts 

qu’aux vivants 

 
 
tu n’as pas 

le silence 

facile 

tout bruit 

et t’appelle à l’intérieur 

 
 
pourtant 

le ciel est là 

et le pin 

qui résistent hors les mots 

à qui 

tu ne dis rien 

 
ils t’accueillent 

au même titre 

que n’importe qui 

 
 
alors 

tu es 
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ici  oubliant la parole 

pour devenir 

 
 
entre les mots 

des morts 

et la paix du ciel 

tu ne choisis pas 

tu espères 
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5. 

 
 
un seul mouvement 

ce serait 

 écrire 

comme le vent 

s’engouffre 

entre deux parois 

 
 
un geste sans repentir 

porté 

par sa propre fin 

 
 
un mouvement du corps 

qui ne dise rien 

d’autre que lui 

 
et n’hésite pas à s’effacer 

 
 

[2019-2023] 

 

* 
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Sylvie Séma-Glissant, encre gravée (1), 18 x 10 cm 
Techniques de gravure mixtes 
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Sylvie Séma-Glissant, encre gravée (3) 18 x 10 cm 
Techniques de gravure mixtes 
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Sylvie Séma-Glissant, encre gravée (3), 10 x 18 cm 
Techniques de gravure mixtes 
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––––– Présentation 

 
 
 Marie Joqueviel vit et travaille à Montpellier, où elle enseigne, fait de 
la recherche et anime des ateliers d’écriture. 
 Ce qui fait le lien entre ces activités ? L’écriture, la poésie, les gestes 
de l’art. Et le désir de les partager. 
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N. B. Ne figurent pas dans cette bibliographie les essais et études 

critiques sous le nom de Marie Joqueviel-Bourjea. 
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Cyrielle Létang : Il y a si peu de gens qui s’intéressent à la poésie, que 
j’ai envie de commencer par demander comment tu es venu à la poésie. 
 
Gabriel Grossi : Avant même que je sache écrire, mon père m’a montré 
que je pouvais inventer des histoires. Je me revois, dans le garage de la 
maison familiale, en train d’enregistrer au micro les histoires que nous 
avions inventées, sur lesquelles il ajoutait musiques et bruitages. Avant 
cela, même, j’ai le souvenir d’un cahier sur lequel il dessinait les histoires 
que nous inventions. Je me souviens encore d’un roman-photo d’une 
histoire de dinosaures sur une base lunaire, écrite quand j’avais cinq ou 
six ans. Plus tard, cela a été les aventures d’un archéologue écossais que 
j’avais appelé Kiltor Dawson, écrites vers sept-huit ans puis réécrites 
pendant les grandes vacances entre le CM2 et la Sixième, mises en forme 
sur l’ordinateur familial. Si j’insiste sur ces aventures d’écriture de 
l’enfance, c’est que, d’emblée, j’ai su que je pouvais m’emparer des 
mots, que cela n’était pas réservé qu’aux grands écrivains, que cela 
n’était pas seulement un exercice scolaire d’expression écrite mais bien 
une activité dans laquelle on pouvait prendre du plaisir. Et je tiens à 
rendre ici hommage à mon père, à ma mère, à les remercier pour cela, 
pour ce don inestimable qu’ils m’ont fait. 
 Ensuite, au collège, j’ai été poussé dans cette voie par ma prof de 
lettres, Mme Sylvia Storaï. Dès la sixième, puis tout au long des quatre 
années de collège, elle m’a invité à participer à plusieurs concours 
d’écriture. C’est là que j’ai découvert que je pouvais écrire aussi de la 
poésie, alors que mes lectures à cet âge étaient plutôt tournées vers le 
roman d’aventures, le roman policier et la science-fiction. Je conserve un 
souvenir fort des aller-retours de mon poème entre la classe et la maison, 
les suggestions de corrections et de modifications, la remise des prix dans 
les locaux de l’Inspection Académique des Alpes-Maritimes, ou lors du 
grand buffet de la Fête Médiévale de Cagnes-sur-Mer… 
 C’est en classe de Première que j’ai véritablement rencontré la poésie 
en tant que lecteur. Baudelaire, Rimbaud mais aussi Apollinaire et Char. 
Ces rencontres se sont intensifiées avec la classe prépa, où les Petits 
Poèmes en prose de Baudelaire étaient au programme du concours de 
Normale Sup. Après la prépa, curieux de savoir ce qu’il s’écrivait 
aujourd’hui en poésie, je me suis intéressé à la poésie contemporaine, et 
j’ai choisi de me consacrer à l’étude de la poésie de Jean-Michel 
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Maulpoix, pour mes deux mémoires de Master, puis mon doctorat, sous 
la direction de Béatrice Bonhomme. Je conserve un fort souvenir des 
séminaires de Master de Béatrice Bonhomme sur la poésie 
contemporaine, de Jean-Marie Seillan sur Rimbaud, ainsi que des cours 
d’agrégation de Patrick Quillier sur la permanence de la poésie épique au 
XXe siècle. Parallèlement, je participais avec quelques camarades 
étudiants à un atelier d’écriture, qui n’était pas animé par un professeur, 
et qui était avant tout un cercle littéraire d’amis, où la poésie avait une 
belle place. C’est depuis cette époque-là que je me suis mis à écrire 
beaucoup de poésie. 

 
 
C.L. : Est-ce que tu dirais que l’influence de Jean-Michel Maulpoix a été 
importante dans ta propre création poétique ? 
 
G.G. : C’est une évidence. Je ne crois pas qu’il soit possible de consacrer 
presque huit années de sa vie à l’étude d’un poète sans en être fortement 
marqué. Jean-Michel Maulpoix reste le poète que j’ai le plus lu, le plus 
étudié, le plus apprécié. Certains poèmes de Concordance se sentent de 
cette influence. Habitant moi-même au bord de la mer, je me suis senti 
immédiatement proche de l’univers poétique de Jean-Michel Maulpoix, 
dont le recueil le plus connu s’intitule Une histoire de bleu. J’ai été très 
sensible à cette écriture du bleu, à l’importance de la mer, du ciel et de la 
neige dans cette poésie, qui y trouve comme une forme d’apaisement à la 
mélancolie. J’ai été surtout sensible à une certaine pratique de la prose, à 
un certain usage de la phrase, avec ses envolées et ses retombées, ses 
accumulations saccadées, ses grands mouvements amples, son 
mouvement de basse continue que j’analyse dans ma thèse. Je n’aurais 
pas eu l’idée, sans avoir étudié la poésie de Jean-Michel Maulpoix, 
d’écrire la majorité de mes poèmes en prose, sous la forme de petits 
carrés de prose. 
 Une difficulté est donc de pouvoir se démarquer d’un si fort modèle. 
Le projet d’ensemble du recueil s’inscrit dans une démarche propre, sans 
compter, bien sûr, que les lectures poétiques qui ont nourri mon 
imagination ne se limitent pas à Jean-Michel Maulpoix. Je pourrais citer, 
notamment, Bonnefoy, Jaccottet, Marie-Claire Bancquart, Béatrice 
Bonhomme, et tant d’autres. Les poèmes de Concordance s’inscrivent 
dans un projet d’ensemble qui fonde leur originalité. 
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C.L. : Précisément, j’allais te demander de présenter ce recueil. 
 
G.G. : Concordance rassemble des poèmes écrits entre 2008 et 2022, 
c’est-à-dire depuis le moment où je me suis véritablement mis à 
fréquenter la poésie contemporaine et à écrire de la poésie, jusqu’à la date 
de la publication (novembre 2022). Mais le recueil ne contient pas tous 
les poèmes écrits pendant cette période, seulement ceux qui s’inscrivaient 
dans ce projet de recueil que j’ai depuis longtemps, et dont l’enjeu est 
indiqué par son titre : la concordance, l’harmonie. Nous sommes trop 
souvent focalisés sur ce qui va mal, sur la souffrance, l’injustice, la peine, 
et je voulais a contrario faire un recueil qui fasse du bien. 
 La première section s’intitule « Éclair(cie)s ». L’éclaircie, c’est la 
lumière entrevue par-delà de sombres nuages, la lumière au bout du 
tunnel, la perception d’un fragile espoir. Je crois qu’il est important, en 
ces temps troublés qui sont les nôtres, de ne pas perdre espoir, de ne pas 
oublier les maigres éclaircies qui parsèment notre ciel sombre. Ce projet 
est né avant les attentats terroristes de 2013 et de 2015, avant la pandémie 
mondiale de Coronavirus, avant la survenue d’une guerre en Europe 
même, avant l’actuel embrasement du conflit israélo-palestinien. Tous 
ces événements récents, qui étaient inimaginables il y a quelques années, 
donnent l’impression d’une totale stagnation de l’humanité, pour ne pas 
dire régression. Pour moi qui avais 13 ans quand nous avons fêté l’an 
2000, le vingt-et-unième siècle n’était pas censé ressembler à cela. Je 
crois qu’il est, plus que jamais, important de saisir, dans ce monde 
sombre, les moindres parcelles d’espoir. De ne pas ajouter à l’inquiétude, 
mais au contraire de regarder vers la lumière. Il ne faut pas croire que ce 
projet soit mièvre ou naïf. Les parenthèses insérées dans le titre de cette 
section font voir l’éclair dans l’éclaircie. 
 La deuxième section s’intitule « Assentiments ». Elle marque une 
volonté d’acquiescer, de dire oui à la vie, malgré ses difficultés. On y 
trouvera plusieurs poèmes sur la femme, modèle de courage et de 
résilience, celle qui peut être une sœur, ou une mère. Deux poèmes sont 
ainsi centrés sur la figure imaginaire d’une mère africaine. Le poème 
intitulé « Qu’il en soit ainsi » marque la volonté de ne pas en rester à la 
douleur du deuil, de rester sensible à la lumière, un peu comme la fin de 
Leçons de Philippe Jaccottet, ou le recueil Passant de la lumière de 
Béatrice Bonhomme. 
 C’est dans les paysages que les troisième et quatrième sections 
trouvent leur concordance. Poèmes du bord de mer, nourris par une 
contemplation presque quotidienne de la Méditerranée, et naturellement 
influencés par le bleu maulpoisien. Paysages d’arrière-pays aussi, avec 
plusieurs poèmes issus de randonnées dans les montagnes, dans la 
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compagnie des sommets, à des altitudes où l’on se déleste d’un certain 
nombre de soucis, et où l’effervescence de la ville, en contrebas, se révèle 
n’être qu’une vaine agitation. Qu’il s’agisse des ruines d’Aspremont, du 
sommet des Courmettes, des pointes enneigées du Mercantour, de 
l’arrondi débonnaire du Lachens, des pâturages verdoyants du Queyras, 
j’aime les montagnes de ma région, qui m’ont inspiré plus d’un poème. 
La quatrième section concerne les « Lointains », s’agissant alors de récits 
de voyages, réels ou imaginaires. 
 C’est sur la sérénité que se clôt le recueil, sérénité de la mer, des 
montagnes, de la nuit. 
 
 
C.L. : Pourquoi la sérénité est-elle un thème si important pour toi ? 
 
G.G. : J’ai toujours été d’un naturel inquiet, voire anxieux. Un médecin 
que ma famille avait consulté quand j’étais enfant disait que j’avais de 
« petits vélos dans la tête ». L’image est parlante. La sérénité ne va pas de 
soi, mais elle est un état auquel j’aspire. La pratique du Hatha Yoga et de 
la méditation de pleine conscience, la lecture de Jon Kabat-Zinn, 
Christophe André, José Le Roy, Thich Nhat Hanh, entre autres, m’ont 
beaucoup aidé à approcher cette sérénité. Et c’est un thème que j’ai eu 
envie d’explorer dans mes poèmes. D’où cette idée, pour un premier 
recueil, d’un livre qui fasse du bien, d’une poésie de la concordance. Les 
recueils suivants, nous aurons sans doute l’occasion d’en parler, devraient 
être bien différents. 
 
 
C.L. : Quel a été le processus d’écriture et de publication de 
Concordance ? 
 
G.G. : Depuis toujours, j’écris sur ordinateur, désormais parfois aussi sur 
tablette numérique, notant des impressions, des idées, des phrases, qui, 
parfois, deviennent poèmes. Les textes naissent ainsi, tels des premiers 
jets. J’ai souvent besoin de les laisser dormir quelque temps dans le 
disque dur de mon ordinateur, avant de les relire, parfois de les 
retravailler en vue d’une publication. 
 Mon blog me permet aussi de « tester » en quelque sorte mes poèmes 
auprès du public. J’aime cette immédiateté, qui permet d’être lu assez 
facilement, et avec une audience bien supérieure à tout ce que j’avais pu 
imaginer. Au départ, mon blog était surtout centré sur des comptes-
rendus de colloques et de journées d’étude universitaires, sur des exposés 
généraux sur la poésie, et ce n’est que peu à peu que j’ai eu l’idée d’y 
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publier aussi mes propres poèmes, dans une rubrique que j’ai appelée 
« Textes personnels ». 
 Mais je voulais aboutir à une publication, et je travaillais depuis 
longtemps à un recueil. Régler la mise en page, choisir les polices de 
caractère, les marges, etc., font partie, pour moi, du plaisir de la création. 
Je voulais composer moi-même l’ouvrage, y compris la couverture, et 
c’est pour cela que je me suis tourné vers l’impression à la demande, qui 
m’a permis de donner au livre exactement la forme que je voulais. Ce 
livre sera suivi d’autres, qui devraient garder le même format tout en 
possédant aussi leur originalité. 
 
 
C.L. : Tu as évoqué ton blog. Quelle est la mission principale de ce blog 
« Littérature Portes Ouvertes » ? 
 
G.G. : La décision de publier un blog a maturé tout au long de ma thèse, 
pendant laquelle je n’avais évidemment pas de temps à y consacrer. 
L’une de mes formations doctorales a porté sur l’utilisation de la plate-
forme Wordpress, si bien que, le 14 février 2015, quelques semaines 
seulement après ma soutenance, je me lançais dans ce projet. L’ambition 
première était de jeter des ponts, des passerelles entre le monde de la 
recherche universitaire en lettres et le grand public. J’ai, à plusieurs 
reprises, été un peu peiné de voir que des colloques passionnants se 
tenaient face à des salles quasiment vides. Il n’y a parfois pas davantage 
que les différents participants qui sont présents. L’ambition première de 
ce blog était de permettre au grand public d’avoir accès à des comptes-
rendus de colloques et de conférences auxquelles j’assistais, une forme de 
vulgarisation de la recherche littéraire, comme il s’en pratique dans le 
monde scientifique. 
 Rapidement, j’ai aussi beaucoup évoqué mon domaine de recherches, 
à savoir la poésie française contemporaine. Plus de cent poètes 
contemporains différents ont été progressivement évoqués dans les 
colonnes de ce blog, que ce soit succinctement, à travers des « citations 
du jour », ou à travers des analyses plus détaillées. Ce blog rend 
également compte des événements poétiques auxquels j’assiste et 
auxquels je participe : soirées poétiques, festivals, scènes ouvertes… 
 Enfin, ce blog traite également de pédagogie. Je le faisais, au début, 
de façon générale, en publiant mes réflexions plutôt que mes supports de 
cours. Puis il y a eu le confinement, une période qui a été très difficile 
pour tous les enseignants, et j’ai ressenti alors le besoin de partager tout 
ce que j’avais pu créer pendant ces temps d’enfermement, afin d’aider si 
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possible des collègues. Depuis, j’ai continué, et le blog s’enrichit 
régulièrement de ressources pédagogiques. 
 
 
C.L. : Dirais-tu que ce blog a changé ta façon d’écrire de la poésie ? 
 
G.G. : Ah, c’est une question à laquelle je n’avais pas songé ! Je pense 
que le fait de tenir un blog oblige à une certaine assiduité, qui me permet 
de rester « dans le bain » à la fois de la recherche académique et de 
l’écriture poétique. Mon métier d’enseignant est si prenant que j’aurais 
pu avoir tendance à mettre par moments le reste de côté. L’écriture du 
blog me permet de garder un rythme d’écriture soutenu. Écrire est, pour 
moi, plus important encore que lire ; je crois que je pourrais – 
difficilement certes – me passer quelque temps de lire, mais écrire est 
vraiment pour moi une activité indispensable, et cela depuis que je sais 
écrire. L’écriture de ce blog est pour moi une vraie bouffée d’oxygène au 
milieu des obligations et des contraintes de la vie quotidienne. 
 Du point de vue formel, en revanche, je ne pense pas que l’écriture de 
ce blog ait fondamentalement changé ma pratique poétique ou mon style 
d’écriture. S’il y a quelque chose qui a fait changer ma façon d’écrire de 
la poésie, ce sont bien plutôt les rencontres avec des poètes vivants, qui 
ont été nombreuses ces dernières années, notamment grâce au festival 
« Poët Poët », ainsi que la pratique du slam, des scènes ouvertes de 
poésie. J’ai écrit des poèmes pour l’oralité, des poèmes faits pour être dits 
en public, pour être proférés, corporellement incarnés. Ces poèmes-là ne 
sont pas parus dans Concordance qui rassemble plutôt des poèmes de 
l’intériorité, de l’introspection et de la méditation. 
 
 
C.L. : Parle-nous donc de tes autres projets d’écriture. 
 
G.G. : Depuis longtemps, j’ai dans mon ordinateur, à côté des textes 
parus dans Concordance, d’autres poèmes qui demeurent inédits, écrits 
dans une veine différente, qui demande à être développée. Certains ont 
été publiés sur mon blog. J’ai imaginé un ensemble qui s’intitulerait Là 
où va l’oiseau, qui sera sûrement le titre d’un prochain recueil, avec 
comme trait d’union entre les poèmes la présence d’un oiseau tutélaire, 
qui volerait d’un poème à l’autre. L’oiseau survolera le monde et nous en 
donnera des nouvelles, perçues par son regard d’oiseau, son regard 
animal. 
 J’ai également un ensemble de poèmes oraux, pensés pour les scènes 
ouvertes auxquelles je participe, qui sont d’un ton très différent de ce que 
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l’on peut trouver dans Concordance. Lorsque j’interviens en public, j’ai 
envie de proférer, de déclamer, de choquer parfois aussi, ce qui donne des 
poèmes assez différents dans leur facture des poèmes méditatifs et 
introspectifs de Concordance, davantage pensés pour la lecture 
silencieuse, même si leur dimension sonore, musicale et rythmique est 
très importante pour moi. 
 Enfin, je pense de plus en plus à un volume qui s’intitulerait Du Néon 
aux Étoiles, et qui aborderait la question de l’homosexualité sous 
différents angles, avec des poèmes « engagés » et d’autres plus 
personnels. C’est un aspect de ma personnalité que j’ai trop longtemps 
caché, y compris à moi-même, et je ressens le besoin de m’ouvrir aussi 
sur ce plan-là, afin de pouvoir déployer complètement mes ailes. 
 
 
C.L. : Quel rôle joue la musicalité dans ton écriture poétique, en 
particulier dans le contexte de Concordance ? 
 
G.G. : Alors que mon père jouait fort bien du piano et qu’il composait, je 
n’ai jamais appris moi-même la musique. Enfant, j’étais bien trop 
conscient de l’ascèse que cela représentait, et du trop grand délai entre la 
douleur de l’apprentissage et la survenue du plaisir. Je le regrette un peu 
aujourd’hui. Cependant, improviser au piano, reproduire des mélodies 
entendues, reste un plaisir que je conserve depuis l’enfance. La musique 
sans effort, en somme. Je trouve dans l’écriture poétique un plaisir 
comparable. Ma pratique poétique n’est pas celle de la poésie régulière, 
mais j’aime à régler les sonorités, les sons et surtout les rythmes des 
poèmes. Le titre même de Concordance dit assez la recherche 
d’harmonie qu’il y a dans ce recueil, dans une époque précisément 
tournée vers la discordance, la dissonance, le déraillement. Ce n’est pas 
une harmonie statique et ennuyeuse, c’est une harmonie dynamique, une 
« concorde-danse ». J’espère que les lecteurs seront sensibles à cette 
musicalité. 
 
 
C.L. : Y a-t-il eu un poème qui a eu plus de retentissement, un poème 
dont on te parle souvent, ou pour lequel tu as eu beaucoup de retours 
positifs ? 
 
G.G. : Il y en a bien un, en effet, qui sort du lot, mais il n’a pas été publié 
dans Concordance. Il s’agit de mon « Poème pour le 17 mai », écrit à 
l’occasion de la Journée mondiale contre l’homophobie et la transphobie. 
Ce poème est né de l’immense peine que j’ai ressentie en apprenant le 
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suicide de Lucas, 13 ans, probablement à la suite d’un harcèlement 
homophobe. Je pensais, au départ, écrire un poème uniquement consacré 
à cet adolescent. Et puis, en parcourant la presse, j’ai découvert de 
nombreuses affaires de violence homophobe, et mon poème, sur le ton de 
la litanie, a pris en charge la mémoire de ces différents actes de haine, 
avant de revendiquer l’amour d’une façon que j’ai voulue simple et 
puissante. Ce poème a été publié sur mon blog il y a quelques mois. Il a 
été lu par Mario Badino, professeur de lettres dans les Pouilles, qui a eu 
l’envie de le traduire en italien : je l’en remercie infiniment. Il a 
également été remarqué par une amie professeur de français, qui a décidé 
de l’enseigner à ses élèves. Il a surtout été lu à la radio publique belge par 
Laurence Vielle, connue pour avoir été poète nationale en Belgique. Ce 
poème a ainsi connu un retentissement important. Chaque fois que je lis 
ce poème en public, je reçois des retours extrêmement chaleureux. 
D’autres poèmes engagés contre l’homophobie me sont venus depuis, 
notamment lorsque j’ai appris le meurtre d’une personne, Laura-Ann 
Carlton, simplement parce qu’elle avait planté un drapeau arc-en-ciel 
devant sa boutique de prêt-à-porter. Je compte développer cette veine 
engagée dans un recueil spécifique, j’ai l’impression que cela répondrait 
à un besoin, voire à une urgence. 
 
 
C.L. : Dernière question, un peu plus pratique, où peut-on se procurer 
ton recueil Concordance ? 
 
G.G. : J’ai fait le choix de l’impression à la demande, parce qu’il m’a 
permis de régler moi-même tous les détails de mise en forme de 
l’ouvrage, qui me passionnent, sans avoir à débourser de somme 
conséquente. Vous pourrez donc commander mon recueil sur la plate-
forme Amazon, et il sera imprimé dans l’imprimerie partenaire la plus 
proche de chez vous, avant de vous être adressé par courrier postal. 
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Gabriel Grossi, l’assentiment de la lumière 
 

Béatrice BONHOMME 
 
 
 Concordance de Gabriel Grossi est l’annonce d’une « bonne 
nouvelle », celle de la naissance d’une parole de la coïncidence, de la 
collaboration, de l’harmonie, qui célèbre le fait d’être ensemble avec le 
monde et les autres.  
 Le poète écrit ainsi dans le permanent souci éthique de l’ouverture à 
l’autre, dans l’agapé et le désir d’apporter un « message d’espoir », « une 
lueur » parmi les nuages, une « lumière » entrevue.   
 Ce livre, qui rend compte de « correspondances » entre le monde et 
nous – « fleur, étamine, poussière du ciel », « sérénité africaine », point 
de vue panoramique des lointains, Tunisie, Japon, Égypte,  beauté de la 
nature et de ses éléments –  est aussi le livre d’un voyant, celui capable 
d’écouter, de laisser place à la musicalité, de se faire musicien mais aussi 
peintre et de « regarder par la fenêtre », de dérouler la toile de ses 
enluminures, de contempler « l’écureuil » commençant son « spectacle », 
de proposer un art poétique de la véracité et d’une lucidité éclairée de 
tendresse.  
 Depuis la voix de l’aube, de l’enfance et de l’énergie pure, « prodige 
qui fit éclater le néant et advenir le monde », des illuminations, 
hallucinations simples, ont juste le temps d’apparaître dans leurs couleurs 
claires, sans nostalgie, mais avec la force des souvenirs, petits livres de 
l’enfance, enfance d’embruns et de rires, enfance de lucioles et de flocons 
de papier, beauté de la mère et de la femme ou de la femme-lumière, joie 
des fêtes de Noël.  
 Véritable art poétique que nous propose ce poète, entre vers libres, 
versets et poèmes en prose, qui revêtent la force d’une vision, tableau 
d’éclats, ouverture sur « l’éclaircie » et cela par un « mot à dire », un 
éclair, un orage, « petit coup de lance », fulgurance permettant que « les 
noms propres / N’aient pas peur des lieux communs ».  
 Écriture acceptant aussi les « taches d’encre » afin de ne pas faire 
mentir un poète qui n’ignore ni les noirceurs, ni les peines, ni les larmes 
mais un poète qui marche et va par le monde dans le miracle et l’amour 
de chaque instant et cela malgré.   
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 Alors cette poésie de Gabriel Grossi est une éclosion, un enfantement, 
c’est le miracle de la naissance, le jour pressenti par l’espoir pour guetter 
l’aurore d’une vie, qui sait réconcilier passé et présent, dans une écriture 
de l’accompagnement, de l’assentiment, écriture d’une marche au bord de 
mer, d’une main tendue, de l’accueil fait à l’autre, écriture qui change le 
regard et permet ce « sourire discret sur le monde ». La douleur n’est pas 
ignorée mais elle accepte aussi de longues plages où l’on nage dans la 
lumière.  
 L’entreprise poétique contemporaine est adossée à une bibliothèque 
de travail. On n’écrit jamais seul, mais niché dans une mémoire 
généralisée, mur de textes légendés. La poésie est traversée et héritage et 
recréation, mémoire et circulation qui affluent vers l’avenir. C’est ainsi 
que Gabriel Grossi fait son propre chemin de lumière, entre Baudelaire, 
Rimbaud, le Desnos de « Demain », le Camus d’« Été » ou de « Noces ». 
On pourrait énumérer bien d’autres voix, là où l’on reconnaît tout 
simplement la sienne pleinement singulière, si forte et si tendre à la fois, 
celle d’un poète de la sérénité de la nuit, de la montagne et de la mer, 
celle d’un poète qui a accepté de dire « oui » à la vie. 
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Poèmes inédits 
 

Gabriel GROSSI 
 
 
 Et sur tout cela je voudrais que tombe la nuit, qu’elle fasse le sommeil 
des choses et des êtres, qu’elle enveloppe de son édredon sombre les 
formes et les couleurs, et que peu à peu cela s’estompe. Ô Nuit, nous 
invoquons ta douce protection, à l’heure incertaine où croît l’ombre, et où 
tout glisse dans ta molle enveloppe. Voici venu le temps où la feuille se 
fige, où l’oiseau interrompt son chant, où s’endort même la bise, comme 
le soupir d’un enfant. Voici que les couleurs troublées de nos cœurs 
blessés se dissolvent dans le même bleu profond, voici que les pensées 
naguère agitées se déposent dans le silence de la maison. Et la nuit efface 
peu à peu les contours des choses, les frontières des êtres, et tout 
s’enfonce dans la nuit, dans notre mère la nuit, retournant à l’unité 
première. Il n’y a plus de bruit, il n’y a plus de souci, il n’y a plus que la 
nuit, en laquelle tout se fond, tout sommeille et s’apaise. Nous nous 
souviendrions cependant du jour, de ses lumières, de ses cris, nous nous 
souviendrions de l’amour, de nos prières, de nos envies, de nos doutes, de 
nos peurs, de nos malheurs et de nos soucis. Mais, baignés dans la 
douceur de la nuit, ils ne susciteraient plus aucune inquiétude, comme 
s’ils ne nous concernaient plus, comme s’ils étaient arrivés à un autre, 
désormais perçus depuis un plus vaste point de vue, ramenés à leur 
véritable nature, simples remous superficiels dans l’océan immobile. Et 
au-dessus de tout cela, tout en haut, planerait un sourire, une joie presque 
perceptible, un baume entre les choses, comme un acquiescement, 
comme un remerciement, dans la paix de la nuit. 
 
 

Mercredi 1er novembre 2023 
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 Ils sont là, par milliers. Ils sont une foule compacte, diverse, bigarrée. 
Tu ne sais combien de portraits s’assemblent. Ce n’est qu’une seule 
immense fresque qui se prolonge. Ce n’est plus même une fresque, c’est 
toute l’humanité qui se trouve représentée là. Hommes, femmes, enfants, 
vieillards, ils sont là, côte à côte, accablés par la dureté de la vie, mais 
fiers d’être ce qu’ils sont. Ils sont là, et ils sont innombrables, hier comme 
aujourd’hui, sur l’âpre arène de la Terre, usés par une vie de labeur et de 
souffrances, meurtris par la vie, par les coups du sort, par la maladie, 
mais présents à l’appel, les uns à côté des autres, le dos fourbu et le 
regard étincelant. Ils sont là, les paysans, les bateleurs, les forgerons, les 
enfants, les rémouleurs, les vignerons, les marchands, les tailleurs, les 
barons. Tout en bas, quelque part, les forbans, les parias, les exclus, les 
bizarres, les damnés, les éclopés, les perdus. Et ils sont innombrables, 
représentés tels qu’ils sont, avec leurs rides et leurs visages défaits, avec 
leurs faiblesses et leurs misères, avec leurs deuils et leur colère, avec leur 
joie et avec leur peine. Et aucun n’est semblable à l’autre. Grands, petits, 
gros, maigres, jeunes, vieux, hommes, femmes, riches, pauvres, bruns, 
blonds, roux, chauves, différents mais ensemble, chacun ayant son rôle à 
jouer sur la grande partition de l’humanité. 
 
 Puis tu lèves les yeux vers le ciel. Et alors, tu te rends compte que 
cette immense foule se dirige toute dans la même direction, comme 
aspirée par un tourbillon de lumière. Tous sont attendus, tous sont invités, 
tous sont déjà, inconditionnellement, aimés. Cet amour donné sans 
mesure, à tous et à chacun, quel qu’il soit, est presque visible. Nous 
sommes appelés, nous sommes attendus, nous sommes déjà aimés. Et il 
ne tient qu’à nous de choisir de répondre ou non à cet appel. La foule, sur 
cette coupole, est beaucoup plus compacte, les corps se serrent pour 
s’élever en gravitant, progressant en spirale vers ce centre lumineux. Car 
il n’y a, au centre, rien d’autre qu’un puits de lumière. Pas de 
représentation du mystère, pas de jardin, pas de portrait de Dieu, pas de 
symbole complexe, simplement ce nuage d’or d’où émane toute lumière, 
vers lequel tout converge, cet amour qui est joie et qui appelle. 
 

Mardi 23 mai 20231 

 
  

 
1   Ce poème paraîtra prochainement dans une anthologie franco-serbe, traduit par Boris 

Lazic. 
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LE COQUELICOT 
 
 

Que fais-tu là au bord du chemin 
Murmurant rouge à la lisière des champs 
Que fais-tu là quand rien ne bouge 
Seul encore, promeneur nonchalant ? 
  
Quelle est cette prière écarlate 
Que tu rumines, cœur frémissant 
Contre une ruine, sur l’asphalte, 
Seul encore, à la merci du vent ? 
  
Que fais-tu dans les gravats 
Dans le sable et les cailloux 
Fleurissant les chantiers et les tranchées 
Plutôt que les jardins, les forêts ? 
  
Veux-tu prouver qu’un rubis 
Peut s’extraire du schiste argileux ? 
Que le carmin émerge du charbon 
Comme d’une feuille tendre le vermillon ? 
  
Que fuis-tu du monde 
Dans cet étrange refuge ? 
Que dis-tu au monde 
De ta langue incarnat 
Ô forçat, banni, transfuge ? 
  
Pourquoi cette douleur rouge 
À l’heure où tout chante et s’éveille ? 
Pourquoi restes-tu à l’écart des merveilles ? 
Qu’est-ce qui te dérange ? 
  
C’est ton cœur de coquelicot 
Trop gentil, tu n’as à qui l’offrir 
Alors tu guettes sur les chemins 
Quelque âme pour le cueillir. 

  
Jeudi 4 mai 2023 
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ÇA VEUT SORTIR 
 
 
 C’est coincé. Ça ne peut pas sortir. Ça veut sortir. Ça bloque. Ça 
coince. C’est empêché : c’est là, et ça peut pas. C’est là, dans ton corps, 
comme un truc comme ça qui s’explique pas. C’est enfermé à l’intérieur 
de ton corps, quelque part sous la plèvre, quelque part sous ton épiderme, 
là où ça grouille, pas loin du cœur qui bat, qui veut, qui attend, qui jouit, 
qui espère. Quelque part sous les vastes replis de tes visières. Ça vit, ça 
pue, ça fourmille, ça grésille, là, quelque part, en dedans, à un endroit que 
tu sais pas, mais que tu sens. C’est là, comme un origami de papier qui 
n’attend que de se déplier. C’est là, quelque part, sans adresse fixe, et ça 
se répand, ça prolifère, ça se multiplie, ça se nourrit de tes doutes, de tes 
peurs, de ta merde. Ça circule comme un fluide en intraveineuse qui brille 
sur tes scintigraphies. Ça agite tes nuits, ça perturbe ton sommeil. Ça ne 
se laisse pas disséquer. Ça se diffuse comme une senteur immonde. Ça te 
commande, ça te gouverne comme une folle muse. C’est là, à l’intérieur 
de toi, et à un moment donné, il faudra bien que cela sorte, que cela 
s’exprime, que cela s’exsude, que cela jaillisse, par tous les pores, par 
tous les trous, par tous les orifices. C’est maintenant, c’est ici, ça explose, 
ça crie, ça jaillit, ça sort, ça coule, ça ruisselle, ça s’excrète ! Il n’y a plus 
de limite, il n’y a plus que ce flux, ça coule, ça s’écrit, et le papier est 
devenu LE PLUS GRAND COÏT DE L’UNIVERS ! C’est à-dire : un 
poème2. 

 
  

 
2   Ce poème a été écrit le jeudi 23 mars 2023, dans l’amphi EXT311 de la 

faculté des Lettres de Nice, à l’occasion de la rencontre entre des étudiants en 
médecine et le poète haïtien James Noël, organisée par Sandrine Montin dans 
le cadre du festival “Les Journées Poët Poët”. 
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VAGUES D’HIVER 
 
 Parfois, tu t’en vas demander conseil à la mer. Ce n’est pas que tu 
attendes une réponse. Tu es simplement là, face à elle, dans la claire 
lumière d’hiver. Tu lui sais gré de ne rien dire, de ne pas répondre, de ne 
surtout pas formuler d’injonction condescendante. Elle est simplement là, 
avec son délire d’éclaboussures, un peu plus folle encore qu’à l’habitude, 
puisque, malgré l’absence de vent, elle a décidé de se déchaîner contre la 
grève, redoublant d’efforts à l’assaut du mur de la promenade, comme 
pour passer contre lui on ne sait quelle colère, multipliant les gerbes à 
chaque fois que la vague vient se briser contre les rochers. Tu ne sais 
quelle mauvaise humeur trouble ses eaux inhabituellement boueuses. Au-
dessus, un soleil franc plane dans un ciel absolument limpide, que seul le 
passage d’une mouette vient parfois animer. Tu t’amuses de cet étonnant 
contraste. Il fait presque chaud, pour une journée de janvier, lorsque, en 
début d’après-midi, tu te joins aux nombreux passants qui, comme toi, 
promènent au bord de mer. Chacun constate le caprice de la mer, cette 
rage d’éclaboussures et d’écume, cette débauche d’effets et de cris 
puérils, dans le calme étonnant d’une chaude après-midi d’hiver. 
 

18-19 janvier 2023 
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AIRE 
 
 

Nous aussi nous sommes las 
De ce monde trop ancien 
La Tour Eiffel ne s’intéresse 
Plus au troupeau des voitures 
Et ce sont toujours les mêmes 
Avions qui sortent des hangars 
On cherche en vain 
Le progrès humain 
Et parfois il te semble même 
Qu’on était tout aussi moderne 
Dans l’Antiquité grecque et romaine 
Ils avaient des esclaves certes 
Nous en avons aussi 
Ils livrent des repas à bicyclette 
Ou confectionnent nos vêtements dans 
Un atelier du tiers-monde 
Où les mots droit du travail 
N’existent dans aucune langue 
  
Voilà la poésie ce matin 
Une mouette perchée sur un lampadaire 
Un petit déjeuner au bord de mer 
Et toujours l’horreur dans les gros titres 
Enfin il y a du soleil et les sirènes 
Vrombissent dans l’air déjà tiède 
Sur sa Vespa une jolie fille cambre le dos 
Robe longue et lunettes de soleil 
Précédant le cortège des ouvriers le manège 
Des vacanciers qui tournent autour du Colisée 
  
Il y a des images qui passent comme on dit des anges 
Et tricolores les feux brûlent à l’angle des rues 
De nos villes qui se croient modernes 
Trois gamins pataugent dans une fontaine 
Ignorant sans doute que la mer est à cent mètres 
Le vieil homme sur son banc regarde décoller les avions 
Lui aussi en a assez de ce moyen âge de cette préhistoire 
Qui se donne des airs futuristes 
Une moto vrombit quelque part un pigeon roucoule 



201 

Les villes se hérissent de grues 
Ça grouille, ça construit, ça accélère 
Le monde est beau comme un caniveau 
  
Sous la canicule le macadam pétille 
Les galets s’entrechoquent dans un cliquetis clair 
On mange des glaces des granités des barbapapas 
Il y a des glaçons aujourd’hui dans les verres d’alcool 
Et la terre tourne que ferait-elle d’autre la terre 
Est belle comme une balle de golf 
  
Un jeune homme aux cernes déjà marqués 
Fume une cigarette derrière un bosquet 
Un autre en costard cravate roule en trottinette 
Un autre à sa mine a trop fait la fête 
Que cherchent-ils à oublier sous les palmiers 
Étrange ronde autour des flaques attention 
Le monde est beau comme une plaque d’immatriculation 
  
Ô vingt-et-unième siècle saoul de tes promesses 
Nous t’attendons cœurs usés désabusés perfusés 
Au milieu des galets un morceau de verre rose 
Poli par les vagues en forme de cœur 
Attend la petite fille qui va le trouver 
Au milieu des galets 

 
Dimanche 10 juillet 2022 
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ÊTRE HUMAIN 
 
 
Dis, toi 
Oui, toi 
Est-ce que tu 
T’es déjà dit 
Comme ça 
Que tu étais 
Un être humain ? 
  
Est-ce que 
Parfois 
Tu te penses 
Comme être humain ? 
Est-ce qu’il t’est arrivé 
Dans ta vie 
Que tu te dises 
Je suis un être humain 
Ça t’est arrivé, dis ? 
Ça te fait quoi 
De te dire 
Que tu es 
Un être humain ? 
Tu n’es pas seulement toi 
Pas juste un nom un prénom 
Mais aussi cela : un être humain 
Ça te fait quoi de savoir 
Que tu es un être humain ? 
Est-ce que ça te sert 
De le savoir ? 
Est-ce que c’est un savoir 
Que tu questionnes ? 
Ou juste un fait comme ça 
Que t’y penses pas 
T’es pas toujours en train de te dire 
Que tu es un être humain 
C’est pas un truc qui te turlupine 
Tu vis ta vie au jour le jour 
Sans avoir besoin de penser 
Que tu vis une vie d’être humain 
Dis, tu trouves pas ça bizarre, dis ? 
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D’être un être humain sans presque le remarquer 
Ça te fait quoi d’être un être humain 
Et pas un lion ou un écureuil ou une tulipe ? 
Est-ce que c’est face à d’autres espèces 
Que tu réalises que tu es un être humain ? 
Est-ce que tu te sens plus humain quand tu es seul 
Ou quand tu es au milieu de tes semblables ? 
Dis, est-ce qu’il y a des moments dans ta vie 
Où tu es plus humain qu’à d’autres ? 
Est-ce que tu as toujours su que tu étais 
Un être humain ? 
Est-ce que tu te sens humain ? 
Est-ce que tu penses que tu pourrais être 
Plus humain que maintenant ? 
Dis, es-tu au moins sûr d’être un être humain ? 
Comment tu le sais ? 
Est-ce que tu as déjà prononcé cette phrase 
« Je suis un être humain » ? 
Dis, comment ça se fait que seuls 
Les êtres humains peuvent être 
Inhumains ? 
Est-ce que tu t’es déjà demandé 
Si être humain c’est un droit ou un devoir ? 
Est-ce qu’on naît humain ou est-ce qu’on 
Le devient ? 
Est-ce que tu t’es déjà dit « Je fais cela 
En tant qu’être humain » ? 
Bien souvent t’y penses pas 
Tu fais, tu avances, tu cours, comme ça 
Ballotté par la vie 
Tu fais sans te demander 
Si ton geste est humain 
Si l’humanité en profite 
Si tu souhaiterais que tous les humains 
Agissent de même 
Tu n’as pas le temps tu cours tu cries 
Tu espères tu râles tu veux 
Autre chose mais quoi ? 
Tu dors tu marches tu manges tu pètes 
Tu te crois mieux que les animaux 
Qu’est-ce que tu as fait de mieux 
Que les animaux ? 
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Qu’est-ce que tu fais de ton temps ? 
Qu’est-ce que tu fais pour l’humanité ? 
Est-ce que vivre c’est juste naître manger 
Grandir vieillir mourir ? 
T’y penses ? Hein, dis, t’y penses 
Être humain ? T’y penses à ça ? 
Oui ? 
T’en fais quoi de ton humanité 
À part boire manger digérer déféquer ? 
C’est censé faire quoi un être humain ? 
Est-ce que ça nous rend meilleurs que les bêtes 
De vivre dans 
Des boîtes grises où on est malheureux ? 
De fabriquer des machines qui 
Crachent fumée noire ? 
Est-ce que c’est ça être humain ? Détruire ? 
Pour quoi au juste ? S’enrichir ? 
Si c’est ça être humain tu préfèrerais pas 
Être je sais pas une grenouille un scarabée 
Un hippopotame une libellule un lézard ? 
Pourquoi pas même un arbre ou une plante ? 
Mais si c’est pas que ça être humain 
Dis, dis, c’est quoi ? 
Prendre le temps d’y penser 
Prendre le temps de ne rien faire 
Juste être là 
Juste être 
Humain. 
 

Mai-juin 2022. 
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POUR LUCAS, 13 ANS 
Poème pour le 17 mai 

 
 
Pour Lucas, 13 ans, poussé au suicide 
À force de brimades, parce qu’il 
Avait assumé aimer les hommes, 
  
Pour Jefferson, violemment agressé 
À la sortie d’une boîte de nuit, 
Juste avant son mariage avec Pedro, 
  
Pour Arturo, Adriano et Killian 
Insultés, menacés et frappés 
Sur le cours Saleya, 
  
Pour Clément, agressé au taser 
Électrique et frappé, 
Au sortir d’une discothèque de Lyon, 
  
Pour les deux femmes de Fontenay-sous-Bois 
Rouées de coups parce qu’elles 
Avaient osé s’embrasser sur un banc, 
  
Pour ces deux toulousains, jetés au sol et 
Violemment battus un dimanche matin, 
Parce qu’ils se donnaient la main, 
  
Pour ce couple d’hommes 
Insultés et frappés 
Dans le métro de Lyon, 
  
Pour ces deux amoureux 
Suivis par une dizaine de personnes, 
Dans le tramway de Clermont-Ferrand, 
  
Pour ces femmes, frappées 
Par un alcoolique 
Dans le RER parisien, 
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Pour le jeune Guinéen jeté au sol et frappé au visage 
Par cinq hommes qui ne supportaient pas 
La vue de son drapeau arc-en-ciel, 

 
Pour tous ceux et celles 
Qui ont été insultés, menacés, 
Frappés du poing et du pied, 

 
Pour celles et ceux 
Que l’on regarde de travers 
Pour une simple différence, 

 
Pour tous ceux et celles 
Abandonnés par 
leurs familles, 

 
Pour tous ces jeunes youtubers 
Qui n’ont que vingt ans de moins que moi 
Et qui parlent de leur différence 

 
Avec une facilité, une liberté 
Impressionnantes et inimaginables 
Jusqu’à il y a quelques années, 

 
Pour celles et ceux, 
À qui il n’est rien arrivé 
Mais qui ont peur, 

 
Pour tous ceux et celles, contraints 
De surveiller gestes et postures, 
De sans cesse dissimuler qui ils sont, 

 
J’écris ce poème pour vous tous, 
Parce qu’on a recensé selon la presse 
Plus d’une agression par semaine en un an, 

 
J’écris ce poème 
Parce qu’il faut rappeler 
Qu’aimer une personne du même sexe 
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N’est pas une aberration, 
Pas une maladie mentale, 
Mais juste de l’amour, 
 
Pas une abomination, 
Pas une erreur fatale, 
Mais juste de l’amour, 
 
Pas une monstrueuse aspiration, 
Pas une folie létale, 
Mais juste de l’amour, 
 
Et que l’amour ne se commande pas, 
Il plante sa flèche là où il veut, 
Et où qu’elle se fiche c’est merveilleux, 
 
J’écris ce poème 
Pour dire cette chose toute simple 
Que l’amour est le plus beau 
 
Et sans doute aussi 
Le plus fort et le plus grand 
Sentiment de l’univers, 
 
Et que personne ne devrait 
Avoir honte d’être amoureux 
Ni peur de le montrer, 
 
Fût-ce en le criant sur tous les toits, 
En dansant, en chantant, en hurlant, 
Face à la terre entière, 
 
Fût-ce avec exubérance, 
Avec énergie, folie et sans tempérance, 
Avec joie, passion et fierté 
 
D’être tout simplement gay. 
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NÉON ROSE SOUS PLUIE GRISE 
 
 
 
 Le néon rose grésille sous la pluie grise. Un arc-en-ciel se devine sur 
la porte. Cela sent l’alcool et la solitude. Quelques visages tristes, les 
traits tirés, regardent leurs verres, pour tuer le temps. Les yeux glauques 
se perdent dans le vague, suivant les fissures du plafond. Un vieux haut-
parleur crachote « It’s raining men ». La drag queen ne danse plus. Son 
maquillage à moitié décomposé dessine des ombres étranges sur son 
visage fatigué. Elle a enlevé ses talons aiguilles. Au fond de la salle 
presque vide, un client est absorbé par son téléphone, le visage bleui par 
la lumière de son écran. Le serveur désœuvré a abandonné ses poses 
maniérées et ses clins d’œil aguicheurs. Un homme sans âge, affublé 
d’une tenue improbable, tente d’attirer l’attention, se déhanchant en vain 
sur la piste déserte. La boule à facettes ne tourne plus. Quelques dépliants 
ont été oubliés sur une table basse. La gay pride est terminée, 
l’homosexualité redevient quelque chose de triste. 
 
 

Mardi 12 décembre 2023 
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Les poèmes de Gabriel Grossi 
nous emportent souvent dans le secret des montagnes, 

ici les ruines d’Aspremont. 
 
 

 

Photo © Gabriel Grossi 
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Présentation 
 
 
 Gabriel Grossi est né à Nice en 1987. Ses parents, tous deux 
instituteurs, lui transmettent très tôt le goût d’écrire. Dès le collège, il est 
lauréat de plusieurs prix d’écriture et de poésie. Aussi, après un 
baccalauréat scientifique, choisit-il de s’orienter vers des études 
littéraires, en hypokhâgne et khâgne au lycée Masséna, puis à 
l’Université de Nice. 
 Poursuivant à l’Université de Nice jusqu’au doctorat, il consacre sa 
thèse à la poésie de Jean-Michel Maulpoix, sous la direction de Béatrice 
Bonhomme. Tout en approfondissant sa connaissance de la poésie 
contemporaine, il prend plaisir à enseigner au sein des départements de 
Lettres Modernes et d’Information-Communication, auprès d’étudiants 
de licence et de master. Après la soutenance de sa thèse, face à la 
difficulté d’obtenir un poste pérenne à l’Université, et peu désireux de 
quitter la Côte d’Azur, il passe le concours de professeur des écoles, tout 
en poursuivant la recherche au sein du Centre Transdisciplinaire 
d’Épistémologie de la Littérature et des Arts vivants, dont il devient 
membre associé. 
 Gabriel Grossi a publié de nombreux articles sur la poésie 
contemporaine, notamment sur les œuvres de Jean-Michel Maulpoix, 
Marie-Claire Bancquart, Béatrice Bonhomme, Valérie Rouzeau, Michèle 
Finck, Salah Stétié... Il a rédigé un chapitre de manuel de Terminale en 
proposant une dizaine de dissertations sur Philippe Jaccottet. Il a participé 
au colloque de Cerisy-la-Salle sur l’œuvre poétique de Marie-Claire 
Bancquart. Il a co-dirigé avec Béatrice Bonhomme une journée d’études 
sur La poésie comme espace méditatif, qui a donné lieu à des actes parus 
chez Classiques Garnier. 
 En 2015, il crée le blog “Littérature Portes Ouvertes”, riche 
aujourd’hui de près de 1500 articles, et fréquenté par plus de 1,7 million 
de visiteurs uniques, pour plus de 2,6 millions de vues. Le but de ce blog 
est de jeter des ponts entre la recherche en lettres et le grand public. Plus 
de 100 poètes contemporains ont été présentés. Des questions de 
grammaire, de linguistique, de philosophie, de pédagogie sont aussi 
abordées. Ce blog lui permet également de faire connaître ses propres 
poèmes. 
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 Gabriel Grossi participe le plus possible à la vie poétique locale. Il est 
membre du PoëtBuro, une joyeuse équipe qui contribue à l’organisation 
du “Festival Poët Poët”, qui se déroule chaque année dans les Alpes-
Maritimes en lien avec le Printemps des Poètes, sous la houlette de 
Sabine Venaruzzo. Il assiste et participe régulièrement à des événements 
publics, notamment les “Mots d’Azur” du château de Mouans-Sartoux 
animés par Pierre-Jean Blazy, les soirées “Incandescence Slam” 
organisées par Michel Saint-Dragon, les “Jeudis des mots” de Marilyne 
Bertoncini... Il a publié des textes dans les revues Nu(e), Florilège, 
Cairns, ainsi que dans plusieurs anthologies. La poétesse italienne 
Emanuela Rizzo l’invite à présenter son recueil lors d’un événement en 
ligne de portée internationale, retransmis sur les réseaux sociaux. En 
2023, touché par le suicide de Lucas, 13 ans, victime de harcèlement 
homophobe, il écrit plusieurs poèmes contre l’homophobie, dont l’un 
d’eux a connu un certain retentissement en étant lu par la poète Laurence 
Vielle sur les ondes de la radio publique belge. 
 Le recueil Concordance a vu le jour en novembre 2022, disponible en 
impression à la demande. Cet ouvrage, qui rassemble des poèmes écrits 
entre 2008 et 2023, traduit en poésie une quête d’apaisement, une 
recherche de l’éclaircie, une aspiration à la sérénité, qui semble d’autant 
plus nécessaire que notre époque paraît tous les jours plus troublée, 
agitée, violente et sombre. 
 
 


 
 
Recueil de poésie 
 
1. GROSSI Gabriel, Concordance, Poèmes 2008-2022, Cagnes-sur-Mer, 

2022, auto-édité, disponible en impression à la demande auprès de la 
plate-forme Amazon. 

 
 
Participation à des anthologies 
 
2. GROSSI Gabriel, « Concordance », dans Grossi Gabriel, Dardanello 

Thierry et Pastor Danielle, « Jokari », NU(e), 2011. 

3. COLLECTIF, Plus de cent frontières : une anthologie 2023, Nice, éd. 
« Pourquoi viens-tu si tard ? », 2023. Poèmes recueillis par Marilyne 
Bertoncini. 
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4. GROSSI Gabriel, « Estomac chocolat » (poème), dans 
« Gourmandises », Cairns, n° 33, poèmes recueillis par Patrick 
Joquel. 

5. Participation à l’anthologie numérique « Nocturnes » proposée par le 
site « Jeudidesmots.com » (Marilyne Bertoncini dir.). 

6. Participation à l’anthologie numérique « La matière noire du poème 
», proposée par le site « Jeudidesmots.com » (Marilyne Bertoncini 
dir.). 

7. Trois poèmes dans COLLECTIF, « Le génie du lieu », Revue 
alsacienne de littérature, n° 136, 2e semestre 2021. 

8. COLLECTIF, a cura di Emanuela RIZZO e Luca ARIANO, Fiorire 
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