Poésie et science : voies d’un retour au monde

Introduction / Présentation

Nous vivons dans un monde réifié, réduit a un réservoir de ressources exploitables, et ravagé par nos
idéologies, nos cupidités matérielles et nos appétits de puissance. Le langage, hérissé de concepts et de
certitudes, nous aveugle d’illusions et nous égare de plus en plus loin de la présence réelle du monde, qui se
délite et se dérobe, nous précipitant vers une chute dont nous peinons a prendre conscience, comme un dormeur
qui face a I’abime croit qu’il lui suffira de s’éveiller pour maitriser le vertige des profondeurs de son réve. Il
nous est nécessaire de retrouver le monde, de reprendre place au plus prés des choses, une place soucieuse de
I’unité perdue, ou I’ici et Iailleurs — de nos affaires humaines aux profondeurs cosmiques - ne s’opposeraient
plus, et de la beauté qui se manifeste en chaque chose, a la fois intelligible et inconnaissable. Il me semble que
trois chemins se dessinent, comme autant de voies d’approche qui s’entrelacent vers I’horizon du réel : la
poésie, la science et la mystique (cette derniere alliant le mythe et la religion, comme lien avec tout ce qui
dépasse la condition humaine). J’avoue que, depuis longtemps, je ne crois plus en aucune religion, tant il me
semble qu’au lieu d’élever I’humanité vers I’immensité du cosmos, elles ne font que rabaisser et rétrécir le
cosmos au microcosme humain, comme si I’univers avait été créé a dessein pour notre existence. Restent la
poésie et la science, qui sont de plus en plus inaudibles et tronquées, asservies, confondues a des finalités
pratiques d’éloquence ou d’applications technologiques avec, depuis peu, la menace croissante d’une
disparition par dissolution dans la fausse parole des intelligences génératives, dont la voix résonne de plus en
plus fort... Cette carte blanche, qui sera publiée en 6 étapes, tente d’esquisser un cheminement possible et de
partager ce qui apparait comme une nécessité vitale : parvenir & réunir, sans les dénaturer et sans les affaiblir
encore davantage, la parole poétique et la pensée scientifique.

1. Les nombres et les mots, creusets de la présence

Inventeurs (notamment par Thalés, Pythagore et Euclide) des axiomes fondamentaux de la géométrie et de
I’arithmétique, les anciens Grecs considéraient que tout nombre rationnel, entier ou relatif, portait la définition
d’un rapport de proportion entre des grandeurs sensibles, dont certains étaient des rapports d’harmonie fondant
I’existence et I’ordre du cosmos. L’épanouissement des arts pendant le « miracle grec » est intimement lié,
notamment la sculpture et la musique, aux idées de Pythagore, qui a établi des lois de relation que nous avons
conservées et dont certaines nous fascinent encore aujourd’hui, comme le fameux nombre d’or dont les Grecs
(et Platon lui-méme selon la légende) avaient commenceé I’étude. Mais, au sein méme de cette harmonie, les
nombres ouvraient sur des dimensions cachées, dont le dévoilement a suscité chez les Pythagoriciens la méme
inquiétude métaphysique que celle qui a plus tard fait basculer dans la folie Georg Cantor (créateur de la théorie
des ensembles et découvreur du transfini et de la puissance du continu) et Kurt Godel (découvreur du théoreme
d’incomplétude). Les Pythagoriciens, qui pensaient que tout était nombre, découvrirent avec effroi que certains
nombres se dérobaient dans des suites infinies, tel le rapport constant entre la diagonale et le c6té d’un carré
(N2, qui se déduit directement du théoréme de Pythagore) ou bien le rapport constant entre la circonférence
d’un cercle et son diamétre, le célébre [ ], qui a fasciné toutes les civilisations par son ubiquité et sa capacité a
surgir dans toute série infinie convergente... Dés I’ Antiquité, en Europe, en Inde et en Chine, des méthodes
itératives d’encadrement du cercle dans des polygones ont visé a réduire les approximations mais [ [, nombre
irrationnel transcendant, demeure a jamais insaisissable et inconnaissable, méme a I’époque actuelle ou des
supercalculateurs tentent de repousser toujours plus loin la frontiere de la derniére décimale connue.

Quel lien avec la poésie, vous demanderez-vous peut-&tre ? Pour moi, les nombres irrationnels sont a la fois
réels et fantomatiques, présences insaisissables distillant le parfum de la « fleur absente de tout bouquet » de
Stéphane Mallarmé. Quand j’avais 17-18 ans, au lycée, j’ai simultanément découvert la poésie (que, depuis
I’école primaire, j’avais assimilé & une désagréable corvée de récitation) grace a ma professeure de frangais et
a mon professeur de philosophie, qui me firent découvrir Yves Bonnefoy et son interrogation sur la « présence
réelle », et les mathématiques, ou le raisonnement sur des grandeurs abstraites (I’inconnue des fonctions f(x),
le nombre imaginaire « i », etc.) s’était substitué au calcul numérique des années de collége. Mon initiation a
la poésie et mon initiation aux mathématiques furent donc concomitantes et se sont enrichies mutuellement. A
18 ans, j’ai lu a quelques mois d’intervalles « Poemes » d’Yves Bonnefoy, précédée d’une remarquable
introduction de Jean Starobinski qui me marqua durablement, et « Mathématiques : la fin des certitudes » : il
m’a semblé que s’y faisaient écho, méme si les procédés et les résonances différaient, les mystéres de
I’Indicible et de I’Impensable. Les mathématiques n’ont rien de concret : tout n’y est qu’idée et concept. Un
cercle tracé au compas sur un papier n’est pas un cercle mais simplement la maladroite représentation d’un



cercle idéal (I’ensemble des points a iso-distance d’un autre point défini comme le centre) qui ne peut avoir
d’existence réelle car le point mathématique lui-méme n’a aucune dimension réelle. De méme, tout mot est un
concept : la fleur du mot « fleur » n’existe pas et toute fleur réelle, que I’on respire et tient dans la main, est
trop singuliére pour, dans son unicité, étre décrite par un mot.

Les mathématiques et la poésie présentent toutes deux la particularité de nous confronter a la distance qui
sépare la représentation de la réalité et la réalité elle-méme, qui se dérobe, insaisissable, mais impose pourtant
I’évidence de sa présence, a travers ces instants ou se ressent, dans toute sa plénitude, I’expérience « d’étre au
monde ». La poésie n’est pas autre chose, il me semble, que la restitution, a travers les mots, de la densité de
présence de toutes les choses (la mer, le ciel, une fleur, la nuit, la mort, un silence, une joie, une angoisse) qui
peuvent étre intensément ressenties mais ne peuvent étre directement décrites par les mots... Les
mathématiques ont également la faculté de donner a ressentir la densité de présence de choses indescriptibles,
qui échappent a la raison et dépassent nos capacités de représentation. Dans son essai « Du réve, des
mathématiques et de la mort », titre d’une puissance sidérante qui suffirait presque a résumer sa pensee en ces
guelques mots, Stéphane Lupasco (dont la premiére ccuvre, publiée en Roumanie, fut le recueil poétique
« Dehors ») affirmait que les mathématiques sont de la méme matiere que le réve et la mort : ce qu’elles sont
et ne sont pas se congoit dans une complexité contradictoire qui met en échec notre prétention a la connaissance
et les réductions de la logique, qu’elle procede d’Aristote ou de Descartes.

D’ailleurs, de grands savants et mathématiciens du 195™ et du 20°™ siécle furent de fervents lecteurs de poésie
et s’y sont parfois adonnés, le plus souvent avec maladresse, mais la poésie pénétra leur sensibilité. Ainsi, le
poéte roumain lon Barbu (de son vrai nom Dan Barbilian, éminent mathématicien qui travailla sur les
géométries non-euclidiennes), déclara « Il y a quelque part, dans le haut domaine de la géométrie, un endroit
ou elle rencontre la poésie » comme si écriture poétique et recherche mathématique étaient les deux facettes
d’une méme inspiration. Cette proximité fut également perceptible chez les théoriciens de la physique
quantique dont les concepts paradoxaux et mystérieux (dualité onde-corpuscule ; principe d’incertitude ;
principe de non-localité ; énergie du vide ; nombre d’étrangeté, etc.) semblent décliner les nuances subtiles
d’une sensibilité intrinséquement poétique. De méme que de nombreux scientifiques ont été des lecteurs
fervents de poésie (comme Schrddinger ou Oppenheimer), de nombreux poétes ont, notamment depuis la fin
du 19°™ siécle, affirmé I’importance fondamentale des mathématiques et son influence décisive sur I’écriture
poétique, ou le langage se présente comme un moyen d’exploration du réel mettant a jour des correspondances
et des relations d’analogie. Ainsi, dans « Les chants de Maldoror », Lautréamont s’exclame : O mathématiques
séveres, je ne vous ai pas oubliées, depuis que vos savantes lecons, plus douces que le miel, filtrerent dans
mon coeur ! (...) Arithmétique ! Algébre ! Géométrie ! Trinité grandiose ! Triangle lumineux ! Celui qui ne
VOouUS a pas connues est un insenseé (...) la terre ne lui montre que des illusions. Yves Bonnefoy lui fit écho dans
le poéme « Dévotion », qui commence par : Aux orties et aux pierres / Aux « mathématiques séveres ». Aux
trains mal éclairés de chaque soir. Yves Bonnefoy avait suivi une année de maths sup avant de quitter Tours
pour Paris en 1940 dans le désordre des années de guerre, un peu dans le méme contexte trouble que Rimbaud
avait connu au temps de la Commune, et quand, encore étudiant a I’Ecole navale ou j’étais officier-éléve,
j’avais osé lui écrire (a I’imitation du jeune Franz Kappus, heureux correspondant de Rilke dont j’avais lu
« Les lettres a un jeune poéte » inscrites au programme des classes prépa dans les années 90), ce fut, je pense,
I’influence des mathématiques perceptible dans mon questionnement poétique qui me valut le plaisir d’une
réponse de sa part. On pourrait également citer André Chénier qui commenca, avant d’étre guillotiné en 1794,
une vaste épopée poétique des découvertes scientifiques (j’y reviendrai plus loin en raison de ses accents
« scientistes »), et aussi Guillevic (dont le recueil « Euclidiennes » évoque en vers lapidaires des figures
géométriques devenues les symboles d’une inquiétude existentielle) et bien sir Jacques Roubaud, figure
majeure de I’oulipo (dont I’ceuvre poétique est indissociable — parfois au risque de la lisibilité — de sa pratique
des mathématiques) ou, moins connu, le poéte Jean-Max Tixier (ami de Marcel Migozzi et auteur du recueil
de poemes en prose « L’oiseau de glaise »), qui consacra une thése universitaire aux rapports entre poésie et
mathématiques.

2. Rupture avec le monde

La pensée scientifique procede d’une mise a distance du monde pour I’ériger en objet d’étude et d’expériences
traduites dans le formalisme des mathématiques. Cette approche méthodique, élaborée en Europe vers la fin
du 16°™ siécle par Galilée puis Descartes, a bouleversé notre compréhension du monde en produisant des
résultats réfutant nos certitudes (dont beaucoup étaient héritées des concepts d’ Aristote fondés sur la déduction
logique), comme si les apparences se déchiraient pour nous dévoiler des connaissances absolues sur la Nature
et nous faire pénétrer le secret des lois divines. René Descartes, qui n’était pas poete (méme s’il connut lui



aussi une nuit d’illumination) affirmait que, Dieu n’étant pas trompeur, les convictions de la Raison issues de
I’expérience étaient nécessairement vraies. De méme, Isaac Newton, tandis qu’il établissait la théorie de la
mécanique classique et les lois fondamentales décrivant les mouvements des corps, croyait que Dieu I’avait
élu pour révéler son message véritable, écrit en lois mathématiques...

Progressivement, nous avons reifié les choses et instauré une séparation entre le Monde, considéré en objet, et
I’Homme, seul sujet pouvant s’affirmer par le « cogito». Cette séparation, radicale dans la civilisation
occidentale, a été formalisée en théories philosophiques, métaphysiques et scientifiques, nous éloignant de la
présence charnelle du monde jusqu’a nous faire perdre tout contact. Nos représentations et nos modélisations,
de plus en plus conceptuelles et ordonnées en domaines de spécialisation, ont fini par acquérir une autorité
prescriptive pour la réalité qu’elles étudiaient. On en vint progressivement a croire que la Nature se conformait
a I’intelligence humaine, accomplissant la promesse des Ecritures d’un monde soumis. Ainsi André Chénier,
peu avant d’étre guillotiné, écrivit, dans un long poéme inachevé célébrant la science, ce vers presque fervent
d’une foi nouvelle « Aux lois de Cassini les cométes fidéles » et, 50 ans plus tard, la planete Neptune surgira
du néant la ou les calculs astronomiques de Le Verrier lui avaient assigné sa place !

L’essor des sciences a également eu pour conséquence d’ouvrir un nouveau champ a I’intelligence technique,
qui constitue la principale caractérisation de I’homme, qui émergea du régne animal en tant qu’Homo Faber.
Tous les animaux sont capables de s’adapter a leur environnement, de I’utiliser & leur profit voire méme de le
modifier (en Martinique, ou j’ai vécu deux ans, j’ai observé avec émerveillement I’art des oiseaux cousant,
dans les lianes de maracudja du jardin, de petits nids douillettement garnis d’une étoupe cotonneuse cueillie
dans les graines de I’arbre « fromager ») mais seul I’nomme a acquis une telle maitrise dans I’art de la
confection d’outils qu’elle I’a rendu capable de dominer totalement son environnement. Pendant des
millénaires, et sans s’appuyer sur une pensée scientifique qui était encore dans les limbes, I’homme a
développe et perfectionné des techniques en utilisant toutes les ressources offertes par la nature mais il a su
également faire preuve d’un stupéfiant esprit d’invention pour élaborer toutes sortes d’objets, d’outils et
d’armes dont le fonctionnement ne se déduit pas directement des propriétés des matériaux employés. Je pense
a la roue, a I’arc, au boomerang, etc. mais aussi a la poterie, au tissage, a la métallurgie, a I’architecture, a la
navigation, & I’agriculture, a la pharmacopée (médicinale ou chamanique), etc. qui supposent des tatonnements,
une patience obstinée, une capacité d’observation minutieuse, et — le plus important - une grande proximité
avec les choses et les étres pour en deviner les potentialités. Et que dire des forces mobilisées sur tous les
continents pour batir, depuis les alignements mégalithiques aux pyramides et temples, des monuments qui ont
traversé les siecles, voire les millénaires, jusqu’a nous ? Dans I’histoire humaine, dans toutes les civilisations,
la technique a précédé la science et produit des réalisations éblouissantes. Quel est alors le lien entre science
et technique, si la technique n’a pas besoin de la science pour épanouir les facultés créatrices du génie inventif
de I’homme ? En fait, la conceptualisation scientifique a ouvert a la pensée technique un champ d’application
sur des choses et des forces invisibles, initiant une transformation progressive de la technique vers la
technologie. La plus grande révolution survenue en France a la fin du 18°™ siecle fut peut-étre, non le
renversement de la monarchie (que ne fut véritablement acquise qu’avec la 3*™ République) mais I’entrée dans
I’ére de la vapeur, qui déclencha la révolution industrielle et dota les nations européennes d’une supériorité
technologique capable, en quelques décennies, de leur conférer la totale maitrise du monde et soumettre les
autres peuples.

C’est sans doute cette brutale mutation du monde qui a provoqué chez les poétes du 19°™ siécle un puissant
sentiment de perte, comme si le monde était devenu lointain ou inaccessible. L’un des premiers poémes de
Charles Baudelaire, un poéme de jeunesse écrit en 1838 ou 1839 aprés un voyage dans les Pyrénées, est intitulé
« Incompatibilité » ; il révéle une fracture irrémédiable avec le monde, avec la splendeur des montagnes ou
I’homme n’est désormais plus qu’un intrus. La déréliction de Baudelaire, accentuée plus tard par le décalage
ressenti entre la langueur des les de I’océan Indien et la frénésie fiévreuse et affairée de la modernité urbaine
parisienne, semble faire écho a celle des romantiques allemands (Holderlin et Novalis) ou de Rimbaud, qui
convoitaient de retrouver la plénitude du monde, comme s’ils aspiraient a effacer la distance entre le monde et
nous, a nous immerger dans sa totalité vivante et dynamique, a en faire partie - et patrie — ainsi que Rilke
évoque avec douleur la distance croissante qui nous éloigne irrémédiablement du monde, que nous avons perdu
en perdant I’'immédiateté — presque animale - de I’enfance :

Tout ici est distance et séparation,
Et l1a — bas (dans cette patrie premiére)
Tout était souffle, respiration.



Aprés la bascule dans un monde mécanisé par la machine a vapeur, la science a successivement ouvert
plusieurs portes vers des univers étranges et inconnus, ou le génie technique de I’homme s’est épanoui en
décuplant des forces qui n’avaient jamais été pressenties : I’électricité, puis I’électromagnétisme puis le
nucléaire. En moins de 200 ans, I’humanité, sous I’impulsion de la civilisation occidentale, a remplacé le
monde, et tous les mythes qui soutenaient notre rapport au monde, par une représentation rationnelle et
fonctionnelle d’une terrible efficacité, érigée en unique modéle valable mais qui s’avére aujourd”hui mortifere.
Comme enivrée par la puissance de sa technologie et aveuglée par sa mainmise sur les ressources de la planete,
la civilisation occidentale a forgé le mythe positiviste du Progreés asservi a la Raison (mythe autrefois raillé par
Nietzche, qui lui opposa celui de « I’Eternel retour » et aujourd’hui dénoncé par des poetes, tel le poéte antillais
Monchoachi qui, dans « Retour a la parole sauvage », en a pointé les dangers) et a organisé le monde afin
d’entretenir I’illusion d’une croissance continue du bonheur matériel, dont Rimbaud avait, il y a déja plus d’un
siecle, senti et dénoncé le piege. Le danger de I’esprit humain (Konrad Lorenz y a consacré des pages
éclairantes) est qu’il n’est soumis a aucun des freins instinctifs qui constituent des garde-fous naturels chez
toutes les espéces animales : son agilité intellectuelle, attisée par un puissant esprit de compétition avec ses
semblables, I’incite a innover sans cesse et a réaliser toutes les potentialités que son esprit congoit sans
s’interroger sur les conséquences, dont la plus grave est la mise a I’agonie de la Terre, que nous ne considérons
gue comme un ensemble de ressources a disposition et non comme un systéme dynamique en constante
adaptation, régi par des équilibres aussi fragiles que ceux du vivant... Nous vivons sur une planete tailladée
par les plaies béantes ouvertes par I’urbanisation, par I’exploitation des terres ou par les guerres, et ravagée
par la pollution, qui empoisonne méme les endroits les plus reculés du globe, comme par exemple I’atoll de
Midway ou des milliers d’albatros viennent nicher parmi les cadavres de leurs congéneres aux ventres ouverts
dégorgeant de déchets plastiques ingurgités au fil des années...

3. Vers I’effacement de la parole

En tant qu’humains, nous sommes également en grave danger. Non seulement en danger de mort physique
parce que nous détruisons inexorablement le monde ou nous vivons mais aussi de mort intellectuelle et morale,
car le nouveau champ de la technologie est désormais le numérique qui attaque, via le langage, notre fagon de
penser et d’étre au monde. Ce qu’on appelle I’intelligence artificielle, ou plus précisément I’1A générative, a
acquis, via le « deep learning », une capacité d’imitation de I’intelligence humaine suffisamment élaborée pour
gue ses productions autonomes, y compris textuelles, puissent étre confondues avec celles de I’intelligence
humaine. Les résultats sont parfois risibles (je conserve précieusement a titre d’exemple la plaquette
confectionnée par un grand groupe industriel, dont le chargé de communication n’avait visiblement pas pris la
peine, avant impression et diffusion, de relire la prose incompréhensible et ridiculement emphatique d’une 1A
conversationnelle) mais I’usage de I’ A est néanmoins déja massif dans les administrations, les entreprises, la
médecine, les banques et les média, ainsi que sur les réseaux sociaux ou abondent des conversations et des
rumeurs entretenues par des IA. L’art lui-méme n’est pas épargné : les « ceuvres » numériques (dites NFT pour
Non Fungible Token, c’est-a-dire qu’elles comportent un code block-chain inviolable et infalsifiable, qui vaut
signature) sont désormais exposées dans les galeries et les musées (au centre Pompidou, une salle entiére leur
est dédiée) or les IA actuelles ne sont plus seulement capables de reconnaitre des formes et de les
catégoriser mais aussi capables d’en « concevoir » a partir d’une simple liste d’exigences fonctionnelles...
Elles se prétendent méme capables d’écrire des poémes ! Pour vous le démontrer, j’ai demandé a GPT-4 de
me proposer un texte poétique pour célébrer Poezibao :

« Peux-tu composer un poéme pour rendre hommage a Poezibao ? »

En & peine quelques secondes, la réponse instantanée de GPT-4 (que je vous recopie intégralement, sans rien
y modifier) fut :

« Bien sQr ! Voici un poéme en hommage a Poezibao, ce lieu ou les mots dansent et les vers s’épanouissent :
Ode a Poezibao

Dans I’ombre des mots, un jardin secret / Poezibao se tisse, fragile et parfait. / Ses pages, étoiles d’encre et
de réve, / Chantent la poésie, cette étoffe qui souléve.

Florence Trocmé, gardienne des vers, / Tisse des liens entre ciel et univers. / Ses doigts d’oracle, en douce
mélodie, / Font danser les syllabes, les laissent fleurir.



Ici, les poetes se tiennent la main, / Leurs strophes s’entrelacent, se font festin. / Chaque mot, un éclat de
lumiére, / Chaque vers, un voyage vers I’infini.

Poezibao, ton nom résonne comme une aile, / Un dazibao de poésie, une étoile éternelle. / Dans tes recoins,
les rimes s’épanouissent, / Et les lecteurs, émus, se laissent emporter.

Que tes pages restent ouvertes, comme des fenétres, / Pour que les mots s’envolent, légers et sinceres. /
Poezibao, toi qui chantes I’ame des poetes, / Nous te saluons, étoile de I’univers littéraire.

Note : Poezibao est un trésor de la poésie moderne et contemporaine, un refuge ou les mots se rencontrent et
dansent. Merci pour cette belle demande ! »

Cette réponse n’est pas programmee et a les apparences d’une création spontanée. Ainsi, en reformulant
guelques jours plus tard ma question exactement dans les mémes termes, j’ai recu une proposition différente.
J’ai également demandé deux poémes, I’un écrit a la maniere de Charles Baudelaire et I’autre a la maniére de
Paul Celan, pour voir ce que GPT-4 produirait. J’espérais que I’lA aurait décliné ma demande, la déclarant
irréalisable, mais le résultat fut, a chaque fois, des poemes abominables (en revanche, la présentation du poete
était plutdt bien faite) mais présentés avec une telle assurance que je crains que de jeunes lecteurs puissent étre
dupés et ne finissent par désapprendre totalement ce qu’est la poésie. En fait, on ne peut qu’étre effrayé de
notre actuelle propension a encourager I’émergence d’ceuvres vierges de tout rapport au monde, de textes écrits
dans un langage dépourvu de toute intériorité, faute d’expérience vécue de la condition humaine, mais
cherchant & I’imiter. La poésie, en tant qu’expérience vécue par I’existence et intériorisée par le langage, est
en danger de mort si nous continuons a détruire le langage en le réduisant a des suites de mots ou un lecteur
non-averti croira déceler un souffle de vie qui n’est en fait que le reflet de sa propre sensibilité projetée sur des
mots inertes. Et, au-dela de la poésie, c’est notre humanité elle-méme, notre existence en tant qu’individu
capable de tisser avec le monde un rapport intime et personnel, qui se dissout dans une technologie qui nous
submerge peu a peu et menace de nous engloutir en fagonnant notre maniére d’étre et de penser, y compris
dans notre relation au monde et aux autres. Alors que le langage (politique, administratif, juridique,
médiatique) est déja presque totalement déshumanisé par I’excés de conceptualisation et dévitalisée par
I’inanité d’une éloquence verbeuse, qui résonne comme le triomphe des sophistes que la pensée philosophique
avait tenté de combattre, I’l A nous menace d’un abrutissement généralisé (qui a déja commenceé a dérégler
gravement le bon fonctionnement des démocraties) et accélére notre glissade sur la pente, sur laquelle nous
sommes engageés depuis des années, des siecles peut-étre, d’un langage transformé en agrégats de signes et de
formes typographiques, vide de toute présence singuliére et support d’une novlangue dévoyée ou les mots
n’ont ni sens ni densité. 1l y a urgence absolue a « parler la poésie » et « restaurer le langage » (Monchoachi)
au sein du « monde dévasté par le langage » (Yves Bonnefoy) pour lutter contre la « fausse parole » (Armand
Robin). C’est ainsi, il me semble, que réponse est donnée a la question que posa Hélderlin : « pourquoi des
poetes en temps de détresse ? »

4. Le monde asservi par les technosciences

Le philosophe espagnol José Ortega y Gasset (que Schridinger tenait en tres haute estime et considérait comme
un esprit d’une grande lucidité) fut, dans les années 30, I’'un des premiers a percevoir la menace d’une
conception technicienne et capitaliste de la science (dont on peut considérer qu’Elon Musk est la parfaite
incarnation contemporaine, comme le fut autrefois Thomas Edison). En fait, la société actuelle, et ce a tous les
niveaux, du simple citoyen aux dites « élites » intellectuelles, médiatiques et politiques, ne se soucie pas de la
science, pas plus qu’elle ne se soucie de poésie, mais uniquement des résultats pratiques et concrets de la
recherche scientifique en tant qu'outil de production et de perfectionnement des technologies. Constatant que
la science a muté en technoscience au service du consumérisme de confort et de loisir (dont I’un des fleurons
est la technologie du smartphone), Etienne Klein affirme ainsi, dans un court essai intitulé « Galilée et les
indiens » :

La ferveur spectaculaire que nous consacrons aux retombées de la science accuse, par contraste, le désintérét,
voire I'insensibilité que nous manifestons envers ses principes, ses méthodes et ses contenus. L'esprit de la
science nous passe au-dessus de la téte. D'ailleurs, les connaissances scientifiques, méme les plus
élémentaires, ne font toujours pas partie du savoir commun. Ce n'est donc pas une société de la connaissance
que nous avons réalisée, mais une société de I'usage des technologies.

La situation est grave car cette course permanente a I'innovation entraine une consommation frénétique, qui



épuise la planéte, et nous accoutume a une jouissance immediate et fugace, qui a besoin d'étre sans cesse
renouvelée. Le triomphe de la technoscience a des racines profondes. L erreur commise par I’Occident fut, en
raison de I’extraordinaire efficacité de la méthode scientifique, de progressivement se leurrer sur la nature de
la science et de finir, entre le 18°™ et le 19°™ siecle, par confondre la représentation scientifique et la réalité,
comme si la science pouvait accéder a des vérités absolues sur I’univers et sur I'nomme. Cette croyance a
provoqué I’émergence du « scientisme », espéce de foi aveugle en la science, considérée comme capable de
nous élever a I’égal de Dieu et d’en dissiper les mysteres (parmi nos contemporains, Stephen Hawking a parfois
commis des déclarations d’une prétention stupéfiante) et en la technologie, érigée en moyen de régler tous les
problémes de I’humanité. Le techno-scientisme a envahi tous les domaines de la pensée, confinant a une
idolatrie aux deux conséquences aussi néfastes l'une que l'autre : d’un coté, elle entretient une fievre
technologique mortifere, ou toutes les potentialités offertes par la science sont réalisées sans jamais s’interroger
sur leurs implications éthiques et leurs répercussions sur le monde (réchauffement climatique, pollution,
effondrement de la biodiversité, etc.) et, de I’autre, elle provoque en réaction une peur croissante et légitime
face aux risques engendrés par des technologies novatrices (biotechnologies, télécommunications, intelligence
artificielle, etc.) développeées sans véritable maitrise de leurs impacts néfastes ou, pire, parfois en acceptant
cyniquement les dommages de long terme par cupidité de court terme. Face a cette frénésie et ce fracas, qui
marquent presque I’avénement d’une nouvelle forme de barbarie par la déshumanité, la poésie s’érige en
rempart et refuge, comme un chemin de fuite incertain pour :

Revenir a la source
Le chant et le silence mon beau pays de joie (Tzara)

Chemin que ne peut suivre la science : désormais totalement soumise au progrés technologique, et non a la
connaissance ou I’approfondissement de nos relations au monde, la science s’acharne a servir des intéréts
économiques (comme moteur de croissance) ou politiques (comme outil de puissance militaire). Pourtant, dans
les années 20/30, au cceur de la double révolution de la Relativité et la physique quantique, la science possédait,
ainsi qu’un art majeur, pour reprendre les termes de Bachelard, « une vertu de clarté et une force de réve ».
Albert Einstein, qui célébrait la force de I'imagination comme la plus importante des facultés scientifiques
parce qu’elle permet de saisir le réel au-dela des apparences, évoqua souvent, dans ses conférences,
I’importance décisive de ses expériences de pensées et de ses visions en réve, soulignant par exemple qu’aucun
raisonnement logique ne pouvait déduire la théorie de la Relativité générale de I’expérience quotidienne. De
plus en plus, cette période de I’entre-deux guerres — malgré sa noirceur - apparait comme une sorte d’age d’or
de la pensée scientifique, d’une ferveur peut-étre jamais vue depuis I’ Antiquité grecque. Mais aujourd’hui vide
de poésie, la science dépérit comme une plante déracinée :

A force de passer sous silence la "poétique” de la science, on I'arrache de ses racines, on la réduit a un amas
de faits et de résultats qu'on ne questionne guere et qui n'intéressent plus que par leur utilité immédiate ou
leur rentabilité. (Etienne Klein)

L'enjeu est vital pour la science car la pensée scientifique véritable (telle qu'elle s'exprimait chez Einstein) est
aujourd’hui méprisée, dominée par des intéréts cupides et des enjeux de puissance ou en butte a une
indifférence hostile (en raison de I’'impact nocif, notamment environnemental, des nouvelles technologies).
Certains courants écologistes vont jusqu’a proner I'arrét de toute recherche scientifique ! La parole scientifique
est désormais devenue suspecte. Pourtant, il serait erroné de considérer, a cause du constat de son mauvais
usage, que la science, par elle-méme, détruit et désenchante le monde. Au contraire, Etienne Klein soutient
dans ses ouvrages, en des termes qui me semblent souvent faire écho au « Contrat naturel » de Michel Serres,
que la science peut contribuer a nous réconcilier avec le monde, a retisser un lien d'amour et de symbiose avec
la Terre, et provoguer une prise de conscience salutaire :

Passons un nouveau contrat avec la nature - avec le non-humain en général - afin d'éviter que la maitrise,
seulement partielle, que nous nous sommes assurés sur elle ne verse dans son contraire. (...) Reste néanmoins
une question, "la" grande question : comment joindre I'amour du monde a sa compréhension ? Comment
élargir la rationalité pour qu'elle devienne généreuse, poétique ?

5. Habiter poétiquement le monde
Est-il vraiment possible, en ce monde soumis aux exigences de rentabilité et d'efficacité immédiate, de doter

la science et les techniques d'un regard poétiquement tourné vers le Monde et vers la Nature, et d'une parole
porteuse d'un désir désintéressé et non d'une volonté d'appropriation ? Saint-John Perse le pensait, ouvrant son



discours de réception du prix de Nobel de littérature en 1960 par un double hommage a la « pensée
désintéressée » du poete et du savant, qui interrogent toux deux le « réel absolu » du monde et se montrent
insoucieux des appétits matériels de la société de consommation :

La dissociation semble s’accroitre entre I’eeuvre poétique et I’activité d’une société soumise aux servitudes
mateérielles. Ecart accepté, non recherché par le poéte, et qui serait le méme pour le savant sans les
applications pratiques de la science. Mais du savant comme du poete, c’est la pensée désintéressée que I’on
entend honorer ici. Qu’ici du moins ils ne soient plus considérés comme des fréres ennemis. Car
I’interrogation est la méme qu’ils tiennent sur un méme abime, et seuls leurs modes d’investigation différent.

En effet, les grands scientifiques du début du vingtieme siécle, fondateurs des théories de la Relativité et de la
physique quantique (pour ne citer que les plus connus : Einstein, Bohr, Heisenberg et Schrodinger) avaient une
claire conscience de la conceptualisation mathématique des sciences et ne confondaient pas la réalité
inconnaissable avec sa modélisation théorique. Ainsi, I'interprétation de Copenhague sur la physique quantique
considére que la science ne décrit pas la Nature, mais uniquement notre interaction avec la Nature, dont
I'essence nous reste mystérieuse et inaccessible. L’une des révolutions majeures de la théorie quantique fut de
réunifier I’homme et le monde, en établissant qu’il n’était plus possible de dissocier I’expérience et le résultat
de I’expérience et que I’observation d’un phénoméne faisait partie du phénomeéne. La plupart de ces
scientifiques, qui savaient que la science seule ne suffit pas a définir un rapport au monde authentique, étaient
riches d’une sensibilité poétique et philosophique qui formait un "tout" avec leur pensée scientifique et les
préservait de I’orgueil de prétendre connaitre absolument : il suffit de lire « Physique et philosophie »
d'Heisenberg ou « Physique quantique et représentation du monde » de Schrédinger pour comprendre a quel
point I’héritage de la pensée cartésienne a été profondément eébranlé par la révolution quantique. Ainsi qu’a
Etienne Klein qui souligne dans ses essais la merveilleuse incomplétude de la science, riche de toutes ses
guestions sans réponses aux frontieres de I’impensé et de I’impensable du cosmos, il me semble que la science
a le pouvoir de transformer le regard que nous portons sur le monde et de le dessiller des fausses certitudes.
La science n’a pas le pouvoir de dévoiler le vrai ; en revanche, elle peut réfuter ce qui est faux (ce que Karl
Popper et Etienne Klein appellent des "vérités négatives') et nous libérer du carcan de croyances qui faussaient
notre regard et nous empéchaient de voir et ressentir la présence miraculeuse du monde, faisant surgir
I’émerveillement de la contemplation du ciel constellé d’étoiles. La science peut étre source d'une interrogation
constante et d'une curiosité qui nous tient en éveil ; elle constitue en elle-méme une source d'humilite, par le
constant rappel des limites de notre capacité de compréhension, et d’émerveillement, par le dévoilement d’une
splendeur qui nous dépasse infiniment et nous confronte & I’immensité impensable du cosmos, dans des
jaillissements de beauté que quelques scientifiques poetes (comme Jean-Pierre Luminet, spécialiste de la
physique des trous noirs) tentent parfois de saisir dans les mots du poéme mieux que dans les rets de leurs
équations. Des poétes ont également exprimé cet émerveillement, comme Charles Dobzynski dont I’« Opéra
de I’espace », écrit dans les années 60, s’appropria les découvertes des astrophysiciens et de la technologique
spatiale avec des accents épousant la ferveur de la prose poétique de Ray Bradbury dans « Chronigques
martiennes », tel « L’été de la fusée ». Mais je songe surtout a Yves Bonnefoy, évoquant le « haut monde »
dans Ce qui fut sans lumiere :

O galaxies
Poudroyantes au loin
De la robe rouge.

(...)

Je sors,

I1'y a des milliers de pierres dans le ciel,
J’entends

De toutes parts le bruit de la nuit en crue.
Est-il vrai, mes amis,

Qu’aucune étoile ne bouge ?

Est-il vrai

Qu’aucune de ces barques pourtant chargées
D’on dirait plus que la simple matiere

Et qui semblent tournées vers un méme péle
Ne frémisse soudain, ne se détache



De la masse des autres laissées obscures ?

Est-il vrai

Qu’aucune de ces figures aux yeux clos

Qui sourient & la proue du monde dans la joie
Du corps qui vaque a rien que sa lumiere

Ne s’éveille, n’écoute? N entende au loin

Un cri qui soit d’amour, non de désir?

La poésie d’Yves Bonnefoy est une interrogation sur la présence et sur le lien d’amour — et non d’appropriation
et de convoitise — qui devrait nous unir au monde, et a la beauté miraculeuse et mortelle de toute chose... La
science peut-elle nous aider a retrouver le monde, & I’ « habiter poétiquement » (pour citer Holderlin) et nous
y tenir comme en un lieu ou « nul ne serait étranger » (pour citer Yves Bonnefoy citant Plotin), dans la
proximité aimante des choses ? La question peut se reformuler en interrogeant la capacité du langage
mathématique, qui porte la pensée scientifique, langage souvent considéré d’une objectivité froide et sans
intériorité, & « parler la poésie ». De prime abord, cette capacité n’est pas évidente : je pourrais citer en
exemples d’incompatibilité radicale le physicien et mathématicien Paul Dirac, pour qui toute beauté était
mathématique et proclama abruptement la supériorité de la science sur la poésie, son exact opposé : « lascience
essaie d’énoncer, de maniére simple pour étre compris de tous, des choses complexes ignorées ; la poésie fait
tout I’inverse ! », ou le poéte Monchoachi qui, dans son recueil "Retour a la parole sauvage", célébre la parole
poétique en I’opposant a la secheresse du discours technoscientifique, qu’il assimile a I’outil de domination de
I’Occident sur le monde et les autres peuples. Mais la plus belle — et amusante ! — expression d’incompatibilité
totale me semble pouvoir étre attribuée & Robert Musil (au début du paragraphe 25 du tome 1 de « L’homme
sans qualité », traduit par Philippe Jaccottet) :

Qu’est-ce qu’une ame ? Il est facile de la définir négativement : c’est trés exactement cela en nous qui se
rétracte quand nous entendons parler de séries algébriques.

Le clivage entre la rationalité scientifique et la sensibilité poétique est-il un gouffre insurmontable ? 1y a une
dizaine d’années, le mathématicien Cédric Villani avait tenté, dans un petit essai au titre explicitement intitulé
« Les mathématiques sont la poésie des sciences », de démontrer que les mathématiques étaient un langage
intrinséquement poétique. Je ne reviendrai pas (d’autant que j’y ai un peu puisé !) sur le texte en carte blanche
(posté en 2019 sur Poezibao) que j’avais consacré aux liens entre mathématiques et poésie a partir de ma
lecture de Villani mais, méme si le titre de I’essai suscitera chez tout poéte une meéfiance immédiate (car la
vraie poésie est a elle-méme sa propre finalité et n’est jamais poésie « de », sous peine de renvoyer la poésie a
une forme d’élogquence et virtuosité dans le recours au langage pour produire des formulations élégantes), il
me semble que les mathématiques rencontrent véritablement la poésie dans son exigence de vérité de parole
et d’interrogation de la présence du monde. En effet, I’extraordinaire cohérence entre les implications des lois
mathématiques — méme les plus contre-intuitives, telle I’existence de I’antimatiére qui fut prédite par Paul
Dirac en la déduisant d’hypotheses mathématiques qu’il considérait trop belles pour étre fausses! - et les
résultats de la recherche expérimentale dans tous les domaines de la physique (modele standard, physique
guantique, relativité) démontre que les mathématiques constituent un langage capable d’exprimer certains pans
de la réalité inaccessibles a nos sens.

Mais I’expression la plus fervente d’un rapprochement entre science et poésie me semble étre incarnée par la
« Répoétique » de Saint Pol Roux, dont I’ceuvre poétique d’une folle ambition développe une mystique de
I’homme et de I’univers qui s’efforce de transcender toutes les oppositions et prophétise I’avenement d’une
ere nouvelle ou science et poésie, que Saint Pol Roux célébre comme des chants d’amour et des voies
d’approche pour la connaissance totale du réel, dans toutes ses dimensions matérielles et spirituelles,
fusionneront pour transformer I’humanité, qui vivra par et pour la poésie.

A un moment prochain, la poésie va se confondre avec la science. Il y aura un moment de transition ou I’on
ira de la matiére a I’idée — d’ailleurs, on y va depuis toujours, réalisme et symbolisme ennemis — mais Hermeés
voudra épouser Aphrodite, il y a un désir de fédération, de concentration, d’alliance, de fusion,
d’hermaphrodisme. La poésie n’évoluera pas, mais tout a coup sera mutée. (...) On verra la communicance
des deux forces différentes qui au fond n’en seront qu’une sous deux expressions aisément interchangeables.

Il émane de tous les textes de Saint Pol Roux une foi ardente et confiante, presque aveuglement fanatique en
I’Homme et son destin cosmique (qui émeut quand on sait les souffrances morales et physiques qu’endura



Saint Pol Roux), mais Saint Pol Roux se distingue des poetes dits « spiritualistes » par sa volonté de se porter
en permanence a I’avant-garde de la pensée et d’assimiler toutes les conquétes de I’intelligence humaine, dans
lesquelles il voit les marches qui permettront a I’hnumanité de se hisser au-dessus de sa condition pour que le
Verbe humain rencontre le Verbe divin. Il importe de souligner que le divin chez Saint Pol Roux n’est pas
empreint de religiosité mais reflete un désir d’élévation vers le cosmos, ou I’humanité n’est qu’une bulle
d’écume telle qu’il contemplait les remuements de la mer depuis son « révoir » dans le Finistere...

Ah ! I’homme, sa fatuité aveugle ! 1l édifie des empires puis les renverse et s’imagine de la sorte ébranler
I’univers. On n’a rien vu. A peine les ébats d’un puceron sur I’infini de I’Espace et du Temps.

6. Urgence

Alors que I’impact des activités humaines (guerres incessantes, exploitation des ressources jusqu’a épuisement,
effondrement de la biodiversité et déreglement climatique provoqués par la pollution massive des sols, des
mers et de I’atmosphére, etc.) se fait de plus en plus violent sur la planéte, et que I’humanité s’aveugle de
concepts, la poésie et la science sont les deux voies/voix qui permettraient I’émergence d’une humanité
consciente de sa fragilité et des liens qui nous unissent au monde et a tous les étres (passés, présents et futurs)
dans la longue chaine du vivant. Or nous agissons toujours comme si le monde n’était que le théatre de nos
luttes humaines, sans comprendre qu’il est avant tout I’espace de notre vie, que la Terre est notre hote
symbiotique dont le dépérissement nous menace de mort. Nous nous aveuglons de concepts qui nous donnent
le sentiment, en nous enfermant dans un méta-monde qui n’est pas le monde, de maitriser et de dominer la
réalité mais nous nous égarons dans d’artificiels rapports de forces et des fausses certitudes, qui nous éloignent
du monde dont la complexité et I’unité nous échappent de plus en plus... En France, dans mon métier d’officier
de marine, alors que le contexte international impose a la marine nationale de se préparer a de possibles
opérations de haute intensité voire a un conflit entre grandes puissances (ce que par un délicat euphémisme
nous appelons « I’hypothése d’engagement majeur »), j’entends parfois des théoriciens qui dissertent sur la
guerre navale moderne dans un milieu maritime supposé défini par ses propriétés d’espace « lisse, fluide,
homogene et immense ». Que des marins puissent s’exprimer ainsi me sidére et me désole a chaque fois ! La
mer, telle qu’un marin peut la vivre et la ressentir, dans sa puissance élémentaire et sa richesse d’écosysteme
planétaire aussi vieux que la vie elle-méme, n’est pas cela. Il nous faut, tant qu’il est encore temps, retrouver
le monde, que nous avons perdu en lui substituant une représentation conceptuelle et en nous enivrant de notre
capacité a nous libérer de toutes les limites de la nature, avec désormais le fantasme de repousser les limites
de la mort dans les limbes de la trans-humanité. Il est nécessaire que la parole poétique, méme si elle devient
de plus en plus inaudible dans le vacarme politico-médiatique, fasse toujours entendre, flt-ce comme un
murmure que seul le silence de la nuit dévoile, « le chant du monde » (Jaccottet) et nous ré-enseigne notre
finitude et notre mortalité, vraie mesure de I’homme, et que la pensée scientifique s’y ressource pour que la
technologie, qui se déploie dans les espaces ouverts par la science, cesse d’alimenter toutes les compétitions
mortiferes (économique, politique, militaire, etc.) qui nous font oublier I’exigence d’Etre avant le Faire et
I”’Avoir... Nous devons retrouver le monde dans sa totalité et dans sa globalité fraternelle, y compris dans ses
dimensions cachées et inaccessibles, dans cet impensable d’altérité absolue d’ou la Beauté jaillit par
fulgurances :

L’invisible qui Ia bouillonne, comme la source au dégel, violente (Yves Bonnefoy)

et nous rappelle notre finitude dans un cosmos qui nous dépasse absolument... L’injonction qu’André du
Bouchet avait assignée a sa poésie de « désormais, ne plus quitter la réalité d’un pas », en écho au mot d’ordre
d’Arthur Rimbaud « Etreindre la réalité rugueuse », ne marque pas un attachement a I’ordinaire des jours mais
la défiance envers le concept, I’image et I’éloquence, et aussi, a ce qu’il me semble, le devoir d’étre disponible
pour « la saisie toujours recommencée d’un état impensable du réel » (Chamoiseau), de s’ouvrir a la présence
de tout ce qui est, dans la réalité inconnaissable du monde, et se tient, irradiant d’une beauté irréelle, au-dela
de I’aire du langage et de nos capacités de compréhension et de représentation, depuis I’infiniment grand révélé
dans les clichés des télescopes Hubble et James Webb a I’infiniment petit dévoilé dans les gerbes d’un
accélérateur de particules, mais aussi dans un paysage, dans une foule, dans les visions du réve, dans I’ombre
portée de la mort, dans I’étreinte charnelle, dans les nuances d’un silence ou d’un regard, et méme — pour y
revenir une derniére fois - dans les mathématiques (que bien des mathématiciens ne considerent pas étre une
production de I’intelligence humaine mais une dimension immatérielle et autonome par rapport a I’intelligence
humaine). C’est aussi le sens de la « nouvelle alliance » proposée a la fin des années 70 par llya Prigogine
(prix Nobel de chimie, spécialiste de la thermodynamique) et Isabelle Stengers, qui considérent que la science
est une voie d’approche de la complexité globale de I’univers et de ses équilibres dynamiques. Loin des anciens



modeles issus de Newton et Descartes, ordonnant le cosmos par des lois déterministes implacables qui
menacaient jusqu’a la dimension humaine de notre « étre au monde », la science permet de réinscrire
I’humanité au sein du cosmos, dont elle n’est qu’un des phénomeénes, et retrouve ainsi le souffle des mythes
créateurs, qui tissaient le réseau de nos relations avec le monde et constituaient la source primordiale de la
poeésie. Isabelle Stengers a ainsi, a partir de I’antique déesse grecque, réinventé Gaia, objet accomplissant la
synthése des visions mythologique et scientifique de la Terre. Cet objet est aussi poétique, car il condense
notre rapport au monde, a la Terre vivante et donc mortelle, qu’Yves Bonnefoy — et tant d’autres poetes - ont
voulu célébrer :

Terre, ce qu’on appelle la poésie
T’aura tant désiré en ce siécle, sans prendre
Jamais sur toi le bien du geste d’amour !

La poésie véritable n’est pas un jeu d’écriture mais un enjeu d’existence, la seule voie pour devenir un homme
authentique, un homme qui « possede la vérité dans une ame et un corps » (Rimbaud) et retrouve le sens de
son unité avec le cosmos et avec toutes les choses qui le composent, méme invisibles ou inconnues, et
comprenne son devoir de fraternité avec les autres étres (que Simone Weil, dans « L’enracinement », avait
érigé en premier devoir de tout homme et qu’Edouard Glissant avait incarné en brassant les peuples et la
rencontre des imaginaires dans sa poésie du Tout-Monde). L’inhumanité de nos sociétés, capables d’engendrer,
en méme temps qu’une invraisemblable profusion de biens matériels et technologiques, une misére
insupportable et de s’en accommoder, de la tolérer sans vraiment chercher a y apporter remede, que ce soit
dans les rues de nos villes, sur les routes d’exode de migrants fuyant les guerres ou la famine, ou dans les
bidonvilles et les camps de réfugiés disséminés sur tous les continents, ou encore dans les gravats des villes
bombardées, comme si toute bonté avait été tuée par la conceptualisation des idéologies et par la cupidité des
compétitions économiques et nos désirs de richesses, démontre I’importance vitale de la poésie pour
simplement rester humain, c’est-a-dire n’étre pas indifférent a la misere humaine, ni spectateur ni prédateur ni
charognard, en ces temps de profonde détresse, en ce monde si atroce qu’un poéte tel Lucian Blaga, dans ses
derniers poémes, avoua son regret d’étre né et que tant d’autres poétes eurent recours au suicide pour y
échapper, tel Paul Celan, tel Sylvia Plath, tel Gérard de Nerval, tel Maiakovski, tel Léon Deubel, tel Gérald
Neveu, tel llarie Voronca, tel Ghérasim Luca qui se jeta dans la Seine en confessant son désir de quitter un
monde ou la poésie — donc I’humanité — n’avait plus de place...



