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L’effort éthique du poème  
Exploration, formulation et création du monde 

 

Conférence de Pierre Vinclair à l’invitation de LETHICA 

Université de Strasbourg, 8 février 2024 

 

 

 Bonjour à toutes et à tous, 

 

 Ce que je voudrais essayer de montrer, quant à l’éthique de la poésie, c’est que 

celle-ci ne concerne pas tant le poète, ni l’homme en général en tant qu’il « habiterait 

en poète » (selon une formule de Hölderlin développée en un sens par Heidegger et 

en un autre par Jean-Claude Pinson), mais qu’elle ne concerne pas non plus le 

« message » du poème (qui « s’engagerait » pour telle ou telle cause, voire, plus 

spéculativement, pour telle ou telle représentation de la vertu). L’éthique ressortit à 

l’effort du poème, c’est-à-dire ce que le poème essaie de faire. On pourrait dire : à 

partir du moment où il y a effort, il y a éthique : dès que l’on ne se contente pas 

d’imiter des propriétés superficielles, que l’on essaie de faire vraiment quelque chose 

avec le poème. Hermann Broch écrit ainsi : « Le système du kitsch exige de ses 

partisans : “Fais du beau travail !’’ alors que le système de l'art a pris pour maxime le 

commandement éthique : “Fais du bon travail.’’» L’éthique, ça concerne ces pratiques 

qui essaient d’être non seulement superficiellement conformes aux canons 

esthétiques (beau travail), mais qui font correctement ce qu’elles ont à faire. 

 Il ne s’agit ici encore, bien sûr, que d’une dénomination extérieure : comparer 

une œuvre d’art à ses falsifications. Je voudrais pour ma part tenter une approche 

non seulement négative, mais positive de l’éthique du poème : qu’y a-t-il quand on 

essaie de creuser la formuler de Broch « Fais du bon travail » ? Ce que je crois, c’est 

que l’effort du poème, son travail propre (quoi que pense et veuille son auteur) est de 

créer du sens — au sens large, c’est-à-dire pas seulement du sens sémiotique mais 

aussi bien de la valeur (en un sens moral et existentiel).  

 Le poème travaille à créer du sens, très bien ; comment s’y prend-il ? Pour 

répondre à cette question, je voudrais profiter d’être aujourd’hui en face d’un 

auditoire qui n’est pas ignorant en théorie littéraire, pour faire autre chose que de la 

théorie littéraire. Plutôt que de dire des généralités, je vais essayer de mettre les 

mains dans le cambouis pour donner un témoignage de la manière dont je m’y 

prends de mon côté (en espérant que c’est généralisable) pour aider le poème à 

accomplir son effort éthique de création du sens.  
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L’espace éthique : l’adresse et le projet 

 

 La première chose, quand je commence un poème, c’est l’adresse. On tombe 

tout de suite, on le comprend aisément, dans l’éthique avec cette question de 

l’adresse. Un poème est quelque chose qu’une personne écrit pour une autre 

personne. Si l’on peut avoir une représentation topologique de l’éthique du poème, 

l’adresse désigne un geste vers l’avant et esquisse donc quelque chose comme une 

profondeur — libère la possibilité d’un espace, à l’intérieur duquel peuvent avoir lieu 

des événements éthiques.  

 Bien sûr, il n’y a pas que des poèmes, qu’on s’adresse ; alors quel est le propre 

de l’adresse poétique ? J’ai parlé de la création du sens, tout à l’heure. Par un poème, 

quelqu’un donne à quelqu’un d’autre non seulement du sens créé (un produit achevé) 

mais aussi quelque chose qui ressortit au processus même de création.  

 Avant d’aller plus loin pour montrer cela, je dois préciser qu’en ce qui me 

concerne, l’adresse n’est pas systématique. Mais il arrive — assez fréquemment — que 

j’écrive des poèmes adressés. Il y a deux cas : ou bien, une commande m’est faite — 

commande institutionnelle (par exemple, du Cipm), mais aussi bien amicale ou 

amoureuse. Ou bien, deuxième cas, je choisis de moi-même de m’adresser à 

quelqu’un ; souvent pour une naissance, un anniversaire, j’offre un poème comme 

cadeau au passage d’un rite. Or dans la plupart de ces cas, l’adresse n’est pas 

première : elle me trouve toujours au milieu d’un projet en cours. L’adresse agit alors 

comme une étincelle qui met le feu aux poudres (je suis déjà couvert de poudre). 

J’écris à quelqu’un, mais c’est en même temps une manière d’avancer dans un projet 

qui, lui, ne concerne pas spécifiquement cette personne. L’adresse n’est pourtant pas 

qu’un prétexte, c’est bien le moteur réel du texte : elle vient actualiser les virtualités 

du projet dans lequel je suis.  

 L’espace éthique se déploie comme la mise en tension, par l’adresse, des 

virtualités du projet.  

 En l’occurrence, le projet dans lequel je suis depuis maintenant presque 10 ans 

est à la fois extrêmement simple et de réalisation difficile. J’essaie, en faisant peu ou 

prou abstraction de tout ce qu’on peut croire être la tâche de la littérature (ce que la 

littérature devrait être ou faire), de revenir au plus basique. De Du Bellay à Blanchot 

ou Derrida, la théorie de la poésie n’a pas été avare de réflexions complexes et 

enthousiasmantes, mais si l’on met entre parenthèses toutes ces théories 

sophistiquées, que reste-t-il ? (En réalité, les choses ne se sont pas formulées ainsi, 

dans la phase d’élaboration de ce projet, c’était plutôt : si tu étais sur ton lit de mort, 

qu’écrirais-tu ?) En tous les cas, j’aspirais à autre chose qu’à une posture d’écrivain. 

Je voulais écrire, mais je ne voulais plus faire-l’écrivain, et je me demandais : qu’est-
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ce que ça veut dire écrire, si on enlève tous les déguisements théoriques et les 

postures ? C’est-à-dire écrire, mais pas faire de la littérature.   

 Il me semble qu’on retrouve en fait simplement l’usage que l’on trouve dans les 

sociétés dites traditionnelles : une parole rituelle qui dit ce qui compte aux entités 

sacrées.  

 Deuxième aspect de la nature éthique du poème, après l’adresse : la révélation 

des valeurs. « Dire ce qui compte à ceux qui comptent ». À vrai dire, chacun de ces 

mots est un problème : car on ne sait pas a priori ce qui compte, on ne sait pas qui 

compte, ni même en quoi consiste ce dire. S’agit-il de seulement rendre compte, ou 

de révéler, ou de faire advenir ? J’explore ces questions. Pour me faciliter la tâche, j’ai 

réparti mon travail dans une espèce de cadastre — 100 chants, chacun explorant une 

forme différente, répartis en 4 livres, chaque livre se donnant un type d’objet 

susceptible de compter :  

- les lieux,  

- les personnes,  

- les événements,  

- les structures.  

 

 On pourrait revenir sur la détermination de ces 4 objets, mais ça prendrait 

beaucoup de temps, et je présente cela ici rapidement, simplement pour dire que si 

l’on me faisait aujourd’hui une commande, on me trouverait en train de commencer 

la composition du « livre des événements » (les deux premiers livres étant achevés : 

l’Éducation géographique est paru en 2022 et Œuvres liquides paraîtra au printemps 

2025).  

 

 Je ne sais pas ce que c’est un événement, je ne sais pas comment réfléchir aux 

événements ni écrire sur les événements, je suis au seuil de ce travail, et imaginons 

qu’on me fasse commande. Imaginons que par exemple, ce soit vous qui me 

demandiez un poème. Pourquoi me demanderiez-vous cela ? Victoire Feuillebois me 

propose de faire une conférence ; pas d’écrire un poème. Mais moi, je suis au seuil de 

mon Livre des événements, c’est-à-dire en plein milieu de ma tétralogie, j’ai écrit 50 

chants et il en reste 50 à écrire, et je ne vois pas comment mieux réfléchir que d’écrire 

et rendre compte de ce qui se passe, de l’événement du poème. Disons donc que vous 

m’avez passé commande d’un poème — que se passe-t-il ?  

 Je vais me permettre de vous embarquer dans la fabrication d’un poème que je 

vous adresse.  
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 L’adresse met le feu aux poudres. Le poème naît dans un triangle entre l’auteur 

(ici moi), le destinataire (ici vous) et ce que j’appelle le tiers-lecteur (qui trouvera le 

poème dans un livre, en librairie, et qui n’est pas la personne à qui je m’adresse 

explicitement). C’est un représentant de l’universel qui va dialectiser notre relation, 

car en m’adressant à vous je le prends en compte lui, un peu comme si je parlais à ma 

future femme devant un maire. J’enroule notre singularité autour de cet universel. 

Donc, l’adresse : or je ne sais pas grand-chose de vous, le 8 janvier 2024 (au moment 

où je prépare ce qui aura lieu le 8 février), sinon que vous êtes à Strasbourg.  

 Il se trouve que dans ma tétralogie, le lien entre les 4 livres est un long poème 

en 24 chants qui s’appelle « L’amour du Rhône », et qui chante à la fois le Rhône (le 

bassin-versant comme « ce qui compte » au plus haut point : l’eau que distribue le 

fleuve, qu’est le fleuve, est évidemment la clé de la vie des écosystèmes, et puis ensuite 

pour les hommes, le développement des villes, les transports, les communications, 

l’hydroélectricité… qu’est-ce qui compte davantage, pour la vie et les vivants, qu’un 

fleuve ?) et l’amour humain. Je n’en dis pas plus. Parmi les 50 chants qui forment les 

2 premiers livres de la tétralogie, 12 concernent ainsi le Rhône. Or de vous, je ne sais 

rien mais tout de même : je sais que vous êtes à Strasbourg. Où passe, n’est-ce pas, le 

Rhin. Je vais donc vous écrire un poème sur (je ne sais pas encore ce que signifie ce 

« sur ») le Rhône et le Rhin. Immédiatement, en disant cela, je pense à ce qu’ont écrit 

deux poètes fameux. Tous les deux d’abord des poètes du Rhin, et seulement très 

secondairement, du Rhône. Le premier est Hölderlin, dans son hymne « Le Rhin » : 

 

C’était la voix du plus noble des fleuves, 

Celui qui naît libre, le Rhin, 

Et l’espoir le guidait ailleurs, lorsqu’à ses frères, 

Là-haut, le Tessin et le Rhône 

Il avait dit adieu, tout ivre de départ — et vers l’Asie, 

Impatiente, l’entraînait son âme royale ! 

(Traduction Gustave Roud) 

 

Hölderlin fait référence au fait que le Rhône et le Rhin prennent leur source dans le 

même massif des Alpes, ce sont deux filets d’eau de la même montagne, à l’origine, 

qui s’écoulent par des pentes différentes. Je précise que le traducteur, Gustave Roud, 

est un poète suisse qui vivait dans le Canton de Vaud, où j’habite aujourd’hui. Gustave 

Roud écrit sur le Rhin depuis le Rhône, pas Hölderlin qui est bien un poète du Rhin. 

L’autre texte est de Victor Hugo, dans son livre épistolaire, Le Rhin :  
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Vous souvenez-vous, mon ami, du Rhône à la Valserine ? - Nous l'avons vu 

ensemble en 1825, dans ce doux voyage de Suisse qui est un des souvenirs 

lumineux de ma vie. Nous avions alors vingt ans ! - Vous rappelez-vous 

avec quel cri de rage, avec quel rugissement féroce le Rhône se précipitait 

dans le gouffre, pendant que le frêle pont de bois tremblait sous nos pieds ? 

Eh bien, depuis ce temps-là, le Rhône éveillait dans mon esprit l'idée du 

tigre, le Rhin y éveillait l'idée du lion. 

 

 La Valserine, c’est Bellegarde, la première ville française sur le Rhône après 

que le Rhône est sorti du Léman. 

 Il est évident qu’il y a mille autres textes qui parlent ensemble du Rhin et du 

Rhône, mais disons, avant toute recherche, de manière spontanée, si je devais vous 

écrire un poème, je me dirais : tiens, je vais leur écrire un poème sur le Rhône et le 

Rhin — et ça me fait penser à Hölderlin et Hugo.  

 

 On est déjà en plein dans l’éthique, avec l’adresse, avec la réflexion sur la 

valeur, avec le fleuve qui est la source (si j’ose dire) de ce qui compte ; mais on n’est 

pas encore entrés dans la fabrique du poème. L’adresse et « ce qui compte » sont des 

conditions de possibilité du poème, non son écriture même. Or ce qu’il m’intéresse 

de montrer, c’est que l’écriture du poème elle-même est tendue dans un effort 

éthique. Gardez en tête, en tout cas, que ce que je vais essayer de décrire comme 

« l'effort du poème » est toujours sous-déterminé par cette double dimension 

d’adresse et de poésie entendue comme pratique rudimentaire, primitive, de dire ce 

qui compte à ceux qui comptent. Mais je vais maintenant essayer de déplier les trois 

dimensions de cet effort que j’ai placées dans mon titre : exploration, formulation, 

création du monde. Avec au cœur, un paradoxe : pour explorer le monde il faut qu’il 

existe déjà, donc il ne peut y avoir en même temps création du monde. 

 

 

 

 

Exploration 

 

 Un poème commence par l’exploration d’un morceau de réel. Par exemple, 

pour mon poème en 24 chants sur le Rhône, je me suis promené le long du fleuve, je 

suis allé voir des barrages, mais aussi des tableaux (de Courbet sur les sources de la 

Loue, un affluent du Doubs qui se jette dans la Saône), etc. Quel serait ici l’objet — la 

portion de réel — à explorer, pour vous écrire à vous ?  
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 J’ai quatre idées successives d’objets à explorer. 

 1) Il y a deux ans, j’ai passé le premier de l’an dans le Canton suisse des Grisons, 

dans une ville située au bord du Rhin, et sur le trajet du retour vers chez moi j’ai voulu 

passer au col de Saint-Gothard ; il y a là d’un côté les sources du Rhône et d’un autre 

côté les sources du Rhin. Mais c’était l’hiver et le col était fermé aux voitures. Nous 

sommes de nouveau l’hiver et je ne pourrai pas y aller davantage.  

 2) Il y a quelques mois, un ami m’a parlé d’un endroit de Suisse où les eaux du 

Rhône et du Rhin passent les unes dans les autres, un endroit de mélange en quelques 

sortes, mais je ne retrouve ni quel est le lieu en question, ni même à quel ami 

demander. En fait, je suis un peu de mauvaise foi : car je n’ai pas vraiment envie de 

demander. Je me contente de l’impossibilité d’y aller. Que l’alliance du Rhône et du 

Rhin se donne comme un objet problématique voire impossible m’intéresse, peut-

être davantage que s’il y avait un lieu où il suffirait d’aller, et décrire. 

 3) En cherchant sur internet ce fameux lieu où le Rhin et le Rhône échangent 

leurs eaux, j’apprends que la ligne du partage des eaux passe notamment dans le 

canton de Vaud, où j’habite. J’ouvre la page Wikipédia consacrée à la ville de 

Mormont et j’apprends que « Dès le XVIIe siècle le perçage du canal d’Entreroches, 

devait permettre une liaison fluviale navigable du Rhône au Rhin en reliant 

la Venoge au lac de Neuchâtel. Tous les travaux effectués en son temps ont disparu 

sous la végétation, qui a repris ses droits. » Décidément, il y a bien un impossible 

dans cette communication du Rhin et du Rhône. Quelque chose ne passe pas.  

 4) Poursuivant ma préparation, fouinant dans des cartes, je vois que la ligne de 

démarcation des bassins-versants est encore plus proche que ce que je pensais, car je 

découvre que l’Orbe (rivière dont je ne suis séparé que par la montagne du Haut-

Jura) est un affluent… du Rhin. Or, hasard total, alors que je ne réfléchissais pas du 

tout à ce que j’allais vous écrire, hier, le dimanche 7 janvier 2024, je suis allé 

randonner avec des amis autour des grottes de Vallorbe, creusées par l’Orbe (affluent 

du Talent, affluent de la Thiele qui coule vers le lac de Neuchâtel, affluent de l’Aar au 

lac de Bienne, l’Aar trouvant le Rhin à Koblenz à la frontière Suisse-Allemagne). Si 

donc hier j’avais jeté une bouteille dans ces grottes, celle-ci aurait fini par arriver 

(peut-être un peu broyée par un barrage !)… jusqu’à Strasbourg.  

 

 Par « exploration » j’entends quelque chose de simple : sortir de chez soi, aller 

où l’on n’était pas allé, partir à la découverte de l’étrange pays qu’est le réel. Il n’est 

pas besoin d’aller trop loin pour envisager la dimension éthique d’un tel sortir-de-

chez-soi. Bien sûr, la dimension éthique porte avec elle la menace de son envers : le 

kitsch exotique. J’ai vécu 10 ans en Asie, j’ai beaucoup écrit sur le Japon, la Chine, 
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Singapour — où j’habitais, et évidemment à chaque fois le kitsch menace quand on 

remplace l’expérience de l’altérité par sa transformation en spectacle ou son 

instagrammatisation. Mais quand le kitsch menace, c’est aussi la preuve que la 

question de la valeur est posée : on ne risque de tomber dans le mal que parce que le 

bien est en jeu.  

  

 

 

 

 

Formulation 

 

 Et… il se trouve qu’au cours de la randonnée du dimanche 7 janvier 2024, j’ai 

écrit un poème ! Bien sûr, il ne vous était pas adressé ; c’était un poème qui n’avait 

pas vocation à s’inscrire dans l’ensemble dont j’ai parlé ; d’ailleurs il ne parlait ni du 

Rhône ni du Rhin, mais d’une autre forme d’eau, la neige. Un poème qui n’était pas 

adressé, je l’ai noté parce qu’il m’est venu, il n’avait pas vocation à sortir de mon 

journal.  

 C’est un poème qui est né de la rencontre de deux choses : d’une part une idée, 

selon laquelle nous avons peu d’idées sur les choses mêmes, mais surtout des idées 

sur les idées. Par exemple, beaucoup de gens savent quoi penser de, je ne sais pas, la 

préférence nationale, la déclaration d’un joueur du PSG ou la PMA. Mais peu de gens 

ont des idées sur les canards, les bouleaux sans feuilles, les nuages ou les épingles à 

nourrice. Et d’autre part, le poème est né de la neige vierge, qui recouvre le chemin 

et donc l’efface. Nous proposant à la marche un chemin sur lequel personne semble 

n’avoir cheminé, un chemin vierge. Cela m’a semblé un objet assez paradoxal, un 

chemin vierge. Où nul n’a jamais cheminé. J’ai pris une photo : 
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Et j’ai écrit ce poème — quatre strophes de cinq vers, qui essaient de nouer ces deux 

idées : 

 

Nous avons peu d’idées 

sur les choses, mais 

beaucoup d’idées sur les idées. 

Comme si nous n’osions pas 

marcher sinon 

 

— sur un chemin — 

est-ce cela qu’on appelle 

les opinions ? me demandai-je 

au pas rythmé par le grumellement de la 

neige fraîche 
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— sur le chemin — 

(qu’aucun animal aujourd’hui 

homo sapiens, zôon logikon ou 

autre n’avait foulé) de la combe Barathoux 

vers le Mont d’Or. 

 

Alors qu’un pas signale une forme 

taille, marque de chaussures 

par rapport auxquelles on, etc. la neige 

est blanche n’est-ce 

pas une raison pour se taire. 

 

 Finalement, l’impossibilité change de signification : je croyais mon exploration 

impossible, et pour l’instant à tout le moins elle avait l’air seulement virtuelle (par 

internet), et je me rends maintenant compte que l’exploration a déjà eu lieu, mais 

elle était en quelque sorte aveugle. Je ne savais pas que j’explorais pour vous. J’étais 

déjà dans le bassin-versant du Rhin et je ne m'en rendais pas compte. La neige dont 

je m’occupais va finir par fondre, ruisseler dans l’Orbe puis dans le Rhin jusqu’à 

Strasbourg et je ne le savais pas. Les traces de pas qui forment des sculptures 

éphémères dans la neige, vont disparaître dans l’eau du Rhin et vont venir à vous et 

je ne le savais pas. [Au moment où je relis ces notes, le 29 janvier, cette neige a déjà 

fondu, est déjà passée dans le Rhin, a été captée par les services d’approvisionnement 

en eau, et vous l’avez bue ! sans vous en rendre compte non plus ! Nous venons trop 

tard, tout a déjà eu lieu] Je voudrais maintenant reprendre mon poème, pour 

travailler ces deux motifs : d’une part, le fait que je ne savais pas que j’étais en train 

d’écrire le poème que je vous adressais, que l’adresse était inconsciente ; d’autre part 

que les formes éphémères, fabriquées par mes pas dans la poudreuse, auront disparu, 

et il faut en effet qu’elles disparaissent pour arriver jusqu’à vous. Je me demande 

même s’il n’y a pas là une sorte de double-morale à faire travailler : nous ne savons 

pas, quand nous parlons, à qui nous nous adressons ; d’autre part, nos pas indiquent 

une direction ; la forme de nos pas a un sens ; mais ces deux sens (signification et 

direction) doivent disparaître pour pouvoir arriver jusqu’à la personne à qui l’on 

s’adresse. Bref, l’adresse pourrait être une chose beaucoup moins évidente que ce 

qu’il m’a d’abord paru. Pour en rendre compte dans le poème, je commence par le 

plus simple, changer les indications de lieu, pour faire apparaître le bassin-versant 

du Rhin : j’enlève « vers le Mont d’Or » par « dominant l’Orbe ». J’y trouve 

immédiatement deux bénéfices sémantiques : l’Orbe, affluent du Rhin, introduit mon 

adresse d’une part ; et l’Orbe par métonymie suggère la rotondité du monde tout 
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entier. De là, comme un cours d’eau qui sort de son lit, mon poème change de 

direction, je vais remplacer complètement la dernière strophe.  

 J’essaie maintenant de prendre un peu de recul et proposer quelques idées 

relatives à la formulation : 

- Un poème a pour tâche de trouver des formules. J’emploie le terme de formule à 

dessein, pour son rapport avec le mot forme, mais aussi pour la locution formule 

magique. L’enjeu du poème, c’est de trouver une manière de tourner la langue de 

manière à ce qu’une prise ait lieu sur le réel ; c’est bien cela, une formule magique. 

Un tour de langue ayant une certaine efficacité. Mais où y a-t-il des formules dans 

ce poème ? Il me semble que les trois premiers vers « Nous avons peu d’idées / sur 

les choses, mais / beaucoup d’idées sur les idées. » est une formule. C’est comme 

un petit dicton, quelque chose qui ramasse une vision dans un tour de langue 

efficace.  

- Plus largement, la formulation peut être caractérisée comme le fait de mettre en 

mots ce qui ne l’était pas.  

- Je ferais noter au passage que la formulation est réflexive, le poème accomplit, 

mais aussi parle de la formulation. Il ne se contente pas de formuler, c’est-à-dire 

de mettre en mots des portions blanches de réel, mais il se demande le sens de 

cette opération, il comprend ce qu’il est en train de faire.  

- On voit bien, dès lors, où se situe la question éthique : il y a un problème dans le 

fait d’empiéter sur l’informulé (marcher sur la neige vierge). Le même, sans doute, 

que pour une civilisation empiéter sur le sauvage. Cela peut être valorisé, cela peut 

aussi être dénoncé. Il me semble que la solution est ici dialectique : le poème, pour 

accomplir son rôle éthique, doit formuler le non-formulé, mais le formuler comme 

non-formulé, faire entrer le sauvage dans la forme, mais le garder sauvage. Faire 

des traces vierges sur la neige. Il y a là une difficulté, qui disparaît si l’on garde en 

tête que le poème ressortit à un usage non-logique (mais sauvage) du logos.   

- Enfin, ce poème est manifestement de seconde-main. Je vous fais un cadeau, je 

vous donne un poème, mais il est d’occasion. Par un côté, on pourrait considérer 

que la valeur du don s’amoindrit. Mais je verrais plutôt les choses ainsi : un cadeau 

de seconde main n’est pas un « pauvre cadeau », c’est un « cadeau de pauvre ». 

Nous sommes — je parle de la condition humaine — de pauvres hères jetés dans 

un chaos. Nous employons une langue qui nous précède et que nous comprenons 

mal. Nous sommes misérables, mais nous nous faisons des cadeaux. Toute création 

est de seconde-main. 
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Création 

  

 Formuler le monde dans le poème, c’est le créer, dans la mesure où les mots 

sont comme des silex (de seconde-main, des pierres qui préexistent au poème) que 

l’on frotte pour faire advenir l’étincelle du sens (qui lui, ne préexiste pas au poème). 

L’effort du poème est la création du sens, et le sens est ce qui transforme le chaos en 

monde. Bien sûr, du sens nous précède ; mais je vois le poème un peu comme une 

fiction post-apocalyptique : nous nous réveillons après la fin du monde, il reste des 

bribes de langage, du langage de seconde main issus de discours, de pratiques, de 

croyances ruinées ; le poème les frotte les unes contre les autres pour faire advenir 

enfin (ou de nouveau) du sens. Ce sens reste fragile et ouvert ; il ne s’agit pas — pour 

parler concrètement — de remplacer les religions effondrées par de nouvelles 

religions. Mais plutôt, rendre le chaos habitable comme chaos, et c’est cela l’éthique 

— la probité dirait Nietzsche. Jean-Marie Gleize, Marielle Macé, ont proposé 

récemment la figure de la cabane ; je pense qu’on voit bien ce que cela veut dire 

habiter le chaos comme chaos, créer du sens avec et dans les ruines des religions 

démolies.  

 

 J’ai dit « frotter les silex ». En me promenant encore sur internet, je découvre 

que des silex ont en effet été retrouvés à plusieurs reprises dans la région de Vallorbe. 

Et un petit effort allégorique suffit à suggérer que frotter des silex pour faire du feu 

permet… de faire fondre la neige. Une nouvelle strophe de cinq vers naît de cette 

divagation :  

 

… dominant l’Orbe 

 

ayant creusé sous mes pas 

des galeries. Les silex 

qu’elles abritent pourraient rendre 

les formes que j’abandonne 

dans la neige à l’affluent 

du Rhin. 

 

 Le choix du verbe « rendre », qui signifie ici à la fois « redonner » et 

« dissoudre » superpose les deux significations que je cherche (l’adresse et sa 

disparition dans l’informe) dans un type d’ambiguïté caractéristique de la création 

du poème : il crée du sens non pas ex nihilo mais en superposant des significations 

déjà constituées (comme on crée une étincelle en frottant deux pierres existantes). Il 
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me faut maintenant introduire la question de l’adresse (ce poème est pour vous), qu’il 

ne contenait originellement pas du tout. Je voudrais que le poème en accouche peu à 

peu, comme par mégarde, alors qu’il semblait s’occuper de tout autre chose. Il croit 

parler de nos rapports aux choses (par différence avec notre rapport aux idées), mais 

il parle souterrainement (comme l’Orbe disparaissant sous les grottes au niveau de 

Vallorbe) de la création adressée du sens. Pour ce faire, je dois le reprendre, touche 

après touche, depuis le début. Je trouve d’ailleurs des prises sur lesquelles 

m’appuyer : ainsi, le passage de « homo sapiens » à « zôon logikon » (que je pourrais 

modifier en zôon poetikon avec un jeu de mots sur le zôon politikon d’Aristote, 

manière de déplacer l’adresse, de la question politique, vers la question poétique) qui 

pourra être utilisé pour mettre en parallèle le frottage des silex par l’homme des 

cavernes et l’élocution de l’animal qui parle en poème. Je remplace ensuite « est-ce 

cela qu’on appelle / les opinions ? » par « mais jamais nous jeter / à l’eau ? » utilisant 

à nouveau l’ambiguïté entre deux expressions, l’une au sens propre (l’eau, celle de la 

rivière, dans laquelle se rendra la neige et dans laquelle on ne laisse pas de traces, 

plutôt que le chemin) et l’autre au sens figuré (se jeter à l’eau pour voir les choses en 

face, indépendamment des opinions toutes faites). Je retravaille ma dernière strophe 

pour rendre ambiguë l’expression « formes ambiguës » ainsi que « elles » dans 

« elles abritent » (et je supprime « ambiguë », que je juge trop explicatif) : s’agit-il de 

dire que les galeries abritent les silex, ou que mes formes ambiguës (les vers du 

poème) abritent des silex ? Je me demande, pour finir, ce que je dois faire de ces trois 

faits poétiques :  

1) la répétition de « sur un chemin / sur le chemin » ;  

2) le néologisme « grumellement » et  

3) la mention de la combe Barathoux.  

 

 Ne sont-ils pas, maintenant que le poème a pris une autre direction, dénués de 

nécessité ?  

 Je garde le premier, car il me permet de poser cette question : qu’est-ce qu’un 

chemin qui n’a pas encore été foulé ? Cette question renvoie au poème, chemin de 

langage inédit dans sa manière de créer du sens.  

 J’hésite encore sur le deuxième. J’aime sa sonorité qui renvoie de manière 

presque cratylienne au crissement de la neige, mais je me demande si je ne pourrais 

pas trouver une formule plus frappante dans l’économie du sens du poème. Quelque 

chose qui désignerait le travail involontaire (et sonore) par lequel la neige, en perdant 

sa virginité, se fabrique des formes au gré de notre pas. Comme je ne trouve pas mieux 

que « grumellement », j’ajoute « au gré », pour renforcer l’écho cratylien.  
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 Quant au troisième, je songe que « Barathoux » trouverait sa nécessité si 

j’accentuais sa proximité paronomastique avec « baratin » qui désignerait les idées 

que nous avons sur les idées, l’idéologie en somme. Ou avec « baratter », l’action de 

transformer la crème en beurre, qui pourrait renvoyer à ce que l’on fait avec de la 

neige. Mais de peur de faire quelque chose de trop lourdement explicite, je laisse ces 

paronomases comme de simples virtualités qu’un exégète maniaque pourra toujours 

s’amuser à mettre au jour…  

 Puis, j’ajoute deux choses : « lointaines » au deuxième vers pour que le lointain 

Rhin du dernier vers trouve sa source sémantique dès l’origine du poème dans les 

grottes de l’Orbe qui m’est si proche. Et « à la mer » après « à l’eau » pour appeler 

« la mer du Nord » où se jettera le Rhin, tout en allégorisant l’indéfini des choses (par 

opposition au chemin des idées).  

 Enfin, me rendant compte que chaque strophe compte entre 109 et 132 

caractères, je décide d’harmoniser : que chaque strophe compte le même nombre de 

caractères. Comme Victoire Feuillebois m’a dit que vous seriez une trentaine, je 

choisis 120, un multiple de 30. Ce qui appelle des modifications : « vers la mer » 

plutôt que « à la mer », « questionnai-je » au lieu de « demandai-je », ajout 

d’« oser », suppression d’«  aujourd’hui », « cèlent » plutôt qu’« abritent », etc.  

 120 caractères par strophe, c’est un peu arbitraire ; mais l’identité du nombre 

des caractères doit surtout agir comme une nécessité secrète ; je veux dire, comme 

une sorte de clé matérielle que j’offre à mon destinataire et que le tiers-lecteur 

ignorera à jamais (personne ne va compter les caractères, mais vous, vous êtes au 

courant). Pour un anniversaire, je choisirais un nombre de caractères en lien (par 

exemple 1982). Cela scelle notre complicité à vous et moi en somme. Et c’est une 

manière concrète de faire participer l’auditoire à la création du sens, au lieu de se 

contenter de lui donner du sens créé : il comprend pourquoi les choses sont comme 

elles sont, au lieu de les recevoir passivement.  

 Enfin, je m’avise que « traces » serait plus judicieux que « formes » pour 

dénoter ensemble mon écriture et mes pas sur la neige. Par chance, « traces » et 

« formes » ont même nombre de caractères ! Et voici le poème, ce poème que je vous 

adresse donc, pour dire un peu de ce qui compte, et qui s’est tendu vers vous dans un 

triple effort d’exploration, formulation et création — ce poème, comme une question 

grumelée dans la neige : 

 

Nous avons peu d’idées 

sur les choses lointaines, 

beaucoup d’idées sur les idées ; 

comme si nous n’osions 
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jamais marcher que 

 

— sur un chemin — 

sans oser nous jeter  

à l’eau, vers la mer ? me questionnai-je 

au gré du grumellement de la  

neige fraîche 

 

— sur le chemin — 

(que nul animal 

homo sapiens, zôon poetikon ou  

autre n’avait foulé) de la combe Barathoux 

dominant l’Orbe 

 

ayant creusé des galeries. 

Je laisse ici mes traces ; les silex 

qu’elles cèlent savent-ils 

les rendre à l’affluent 

du Rhin ? 

 

 

 


