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Bonjour a toutes et a tous,

Ce que je voudrais essayer de montrer, quant a I’éthique de la poésie, c’est que
celle-ci ne concerne pas tant le poéete, ni '’homme en général en tant qu’il « habiterait
en poete » (selon une formule de Holderlin développée en un sens par Heidegger et
en un autre par Jean-Claude Pinson), mais qu’elle ne concerne pas non plus le
« message » du poeme (qui « s’engagerait » pour telle ou telle cause, voire, plus
spéculativement, pour telle ou telle représentation de la vertu). L’éthique ressortit a
Ueffort du poeme, c’est-a-dire ce que le poeme essaie de faire. On pourrait dire : a
partir du moment ou il y a effort, il y a éthique : des que I'on ne se contente pas
d’imiter des propriétés superficielles, que 'on essaie de faire vraiment quelque chose
avec le poeme. Hermann Broch écrit ainsi: « Le systeme du kitsch exige de ses
partisans : “Fais du beau travail !” alors que le systeme de I'art a pris pour maxime le
commandement éthique : “Fais du bon travail.”» L’éthique, ¢ca concerne ces pratiques
qui essaient d’étre non seulement superficiellement conformes aux canons
esthétiques (beau travail), mais qui font correctement ce qu’elles ont a faire.

Il ne s’agit ici encore, bien siir, que d’'une dénomination extérieure : comparer
une ceuvre d’art a ses falsifications. Je voudrais pour ma part tenter une approche
non seulement négative, mais positive de I’éthique du poeme : qu’y a-t-il quand on
essaie de creuser la formuler de Broch « Fais du bon travail » ? Ce que je crois, c’est
que l'effort du poeéme, son travail propre (quoi que pense et veuille son auteur) est de
créer du sens — au sens large, c’est-a-dire pas seulement du sens sémiotique mais
aussi bien de la valeur (en un sens moral et existentiel).

Le poeme travaille a créer du sens, tres bien ; comment s’y prend-il ? Pour
répondre a cette question, je voudrais profiter d’étre aujourd’hui en face d’un
auditoire qui n’est pas ignorant en théorie littéraire, pour faire autre chose que de la
théorie littéraire. Plutot que de dire des généralités, je vais essayer de mettre les
mains dans le cambouis pour donner un témoignage de la maniere dont je m’y
prends de mon co6té (en espérant que c’est généralisable) pour aider le poeme a
accomplir son effort éthique de création du sens.

1



L’espace éthique : adresse et le projet

La premiere chose, quand je commence un poéme, c’est I'adresse. On tombe
tout de suite, on le comprend aisément, dans 1’éthique avec cette question de
ladresse. Un poeme est quelque chose quune personne écrit pour une autre
personne. Si I'on peut avoir une représentation topologique de ’éthique du poeme,
l’adresse désigne un geste vers 'avant et esquisse donc quelque chose comme une
profondeur — libére la possibilité dun espace, a I'intérieur duquel peuvent avoir lieu
des événements éthiques.

Bien sfir, il n’y a pas que des poemes, qu’on s’adresse ; alors quel est le propre
de I'adresse poétique ? J’ai parlé de la création du sens, tout a I’heure. Par un poeme,
quelqu'un donne a quelqu’un d’autre non seulement du sens créé (un produit achevé)
mais aussi quelque chose qui ressortit au processus méme de création.

Avant d’aller plus loin pour montrer cela, je dois préciser qu’en ce qui me
concerne, ’'adresse n’est pas systématique. Mais il arrive — assez fréquemment — que
j’écrive des poemes adressés. Il y a deux cas : ou bien, une commande m’est faite —
commande institutionnelle (par exemple, du Cipm), mais aussi bien amicale ou
amoureuse. Ou bien, deuxiéme cas, je choisis de moi-méme de m’adresser a
quelqu’un ; souvent pour une naissance, un anniversaire, j'offre un poéme comme
cadeau au passage d’un rite. Or dans la plupart de ces cas, I'adresse n’est pas
premiere : elle me trouve toujours au milieu d’'un projet en cours. L’adresse agit alors
comme une étincelle qui met le feu aux poudres (je suis déja couvert de poudre).
J’écris a quelqu’un, mais c’est en méme temps une maniere d’avancer dans un projet
qui, lui, ne concerne pas spécifiquement cette personne. L’adresse n’est pourtant pas
qu’un prétexte, c’est bien le moteur réel du texte : elle vient actualiser les virtualités
du projet dans lequel je suis.

L’espace éthique se déploie comme la mise en tension, par I'adresse, des
virtualités du projet.

En l'occurrence, le projet dans lequel je suis depuis maintenant presque 10 ans
est a la fois extrémement simple et de réalisation difficile. J’essaie, en faisant peu ou
prou abstraction de tout ce qu'on peut croire étre la tache de la littérature (ce que la
littérature devrait étre ou faire), de revenir au plus basique. De Du Bellay a Blanchot
ou Derrida, la théorie de la poésie n’a pas été avare de réflexions complexes et
enthousiasmantes, mais si 'on met entre parentheéses toutes ces théories
sophistiquées, que reste-t-il ? (En réalité, les choses ne se sont pas formulées ainsi,
dans la phase d’élaboration de ce projet, ¢’était plutot : si tu étais sur ton lit de mort,
qu’écrirais-tu ?) En tous les cas, j’aspirais a autre chose qu’a une posture d’écrivain.
Je voulais écrire, mais je ne voulais plus faire-I’écrivain, et je me demandais : qu’est-
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ce que ca veut dire écrire, si on enleve tous les déguisements théoriques et les
postures ? C’est-a-dire écrire, mais pas faire de la littérature.

Il me semble qu’on retrouve en fait simplement 'usage que I'on trouve dans les
sociétés dites traditionnelles : une parole rituelle qui dit ce qui compte aux entités
sacrées.

Deuxieme aspect de la nature éthique du poeme, apres Uadresse : la révélation
des valeurs. « Dire ce qui compte a ceux qui comptent ». A vrai dire, chacun de ces
mots est un probléme : car on ne sait pas a priori ce qui compte, on ne sait pas qui
compte, ni méme en quoi consiste ce dire. S’agit-il de seulement rendre compte, ou
de révéler, ou de faire advenir ? J’explore ces questions. Pour me faciliter la tache, j’ai
réparti mon travail dans une espéece de cadastre — 100 chants, chacun explorant une
forme différente, répartis en 4 livres, chaque livre se donnant un type d’objet
susceptible de compter :

= les lieux,
= les personnes,
= les événements,

- les structures.

On pourrait revenir sur la détermination de ces 4 objets, mais ca prendrait
beaucoup de temps, et je présente cela ici rapidement, simplement pour dire que si
I’'on me faisait aujourd’hui une commande, on me trouverait en train de commencer
la composition du « livre des événements » (les deux premiers livres étant achevés :
I’Education géographique est paru en 2022 et (Euvres liquides paraitra au printemps
2025).

Je ne sais pas ce que c’est un événement, je ne sais pas comment réfléchir aux
événements ni écrire sur les événements, je suis au seuil de ce travail, et imaginons
qu'on me fasse commande. Imaginons que par exemple, ce soit vous qui me
demandiez un poeme. Pourquoi me demanderiez-vous cela ? Victoire Feuillebois me
propose de faire une conférence ; pas d’écrire un poeme. Mais moi, je suis au seuil de
mon Livre des événements, c’est-a-dire en plein milieu de ma tétralogie, j’ai écrit 50
chants et il en reste 50 a écrire, et je ne vois pas comment mieux réfléchir que d’écrire
et rendre compte de ce qui se passe, de ['événement du poeme. Disons donc que vous
m’avez passé commande d'un poeme — que se passe-t-il ?

Je vais me permettre de vous embarquer dans la fabrication d’'un poéme que je
vous adresse.



L’adresse met le feu aux poudres. Le poeéme nait dans un triangle entre I’auteur
(ici moi), le destinataire (ici vous) et ce que jappelle le tiers-lecteur (qui trouvera le
poéme dans un livre, en librairie, et qui n’est pas la personne a qui je m’adresse
explicitement). C’est un représentant de I'universel qui va dialectiser notre relation,
car en m’adressant a vous je le prends en compte lui, un peu comme si je parlais a ma
future femme devant un maire. J’enroule notre singularité autour de cet universel.
Donc, 'adresse : or je ne sais pas grand-chose de vous, le 8 janvier 2024 (au moment
ou je prépare ce qui aura lieu le 8 février), sinon que vous étes a Strasbourg.

Il se trouve que dans ma tétralogie, le lien entre les 4 livres est un long poéme
en 24 chants qui s’appelle « I’'amour du Rhéne », et qui chante a la fois le Rhone (le
bassin-versant comme « ce qui compte » au plus haut point : 'eau que distribue le
fleuve, qu’est le fleuve, est évidemment la clé de la vie des écosystémes, et puis ensuite
pour les hommes, le développement des villes, les transports, les communications,
I’hydroélectricité... qu’est-ce qui compte davantage, pour la vie et les vivants, quun
fleuve ?) et PTamour humain. Je n’en dis pas plus. Parmi les 50 chants qui forment les
2 premiers livres de la tétralogie, 12 concernent ainsi le Rhone. Or de vous, je ne sais
rien mais tout de méme : je sais que vous étes a Strasbourg. Ou passe, n’est-ce pas, le
Rhin. Je vais donc vous écrire un poeme sur (je ne sais pas encore ce que signifie ce
« sur ») le Rhone et le Rhin. Immédiatement, en disant cela, je pense a ce qu’ont écrit
deux poetes fameux. Tous les deux d’abord des poetes du Rhin, et seulement tres
secondairement, du Rhone. Le premier est Holderlin, dans son hymne « Le Rhin » :

C’était la voix du plus noble des fleuves,

Celui qui nait libre, le Rhin,

Et I'espoir le guidait ailleurs, lorsqu’a ses freres,
La-haut, le Tessin et le Rhone

Il avait dit adieu, tout ivre de départ — et vers I’Asie,
Impatiente, 'entrainait son ame royale !
(Traduction Gustave Roud)

Holderlin fait référence au fait que le Rhone et le Rhin prennent leur source dans le
méme massif des Alpes, ce sont deux filets d’eau de la méme montagne, a I'origine,
qui s’écoulent par des pentes différentes. Je précise que le traducteur, Gustave Roud,
est un poete suisse qui vivait dans le Canton de Vaud, ou j’habite aujourd’hui. Gustave
Roud écrit sur le Rhin depuis le Rhone, pas Holderlin qui est bien un poéte du Rhin.
L’autre texte est de Victor Hugo, dans son livre épistolaire, Le Rhin :



Vous souvenez-vous, mon ami, du Rhone a la Valserine ? - Nous l'avons vu
ensemble en 1825, dans ce doux voyage de Suisse qui est un des souvenirs
lumineux de ma vie. Nous avions alors vingt ans ! - Vous rappelez-vous
avec quel cri de rage, avec quel rugissement féroce le Rhone se précipitait
dans le gouffre, pendant que le fréle pont de bois tremblait sous nos pieds ?
Eh bien, depuis ce temps-1a, le Rhone éveillait dans mon esprit 1'idée du
tigre, le Rhin y éveillait 1'idée du lion.

La Valserine, c’est Bellegarde, la premiere ville francaise sur le Rhéne apres
que le Rhone est sorti du Léman.

Il est évident qu’il y a mille autres textes qui parlent ensemble du Rhin et du
Rhone, mais disons, avant toute recherche, de maniere spontanée, si je devais vous
écrire un poeme, je me dirais : tiens, je vais leur écrire un poeme sur le Rhone et le
Rhin — et ca me fait penser a Holderlin et Hugo.

On est déja en plein dans I’éthique, avec I'adresse, avec la réflexion sur la
valeur, avec le fleuve qui est la source (si j'ose dire) de ce qui compte ; mais on n’est
pas encore entrés dans la fabrique du poeme. L’adresse et « ce qui compte » sont des
conditions de possibilité du poéme, non son écriture méme. Or ce qu’il m’intéresse
de montrer, c’est que I'écriture du poéme elle-méme est tendue dans un effort
éthique. Gardez en téte, en tout cas, que ce que je vais essayer de décrire comme
« l'effort du poeéme » est toujours sous-déterminé par cette double dimension
d’adresse et de poésie entendue comme pratique rudimentaire, primitive, de dire ce
qui compte a ceux qui comptent. Mais je vais maintenant essayer de déplier les trois
dimensions de cet effort que j’ai placées dans mon titre : exploration, formulation,
création du monde. Avec au cceur, un paradoxe : pour explorer le monde il faut qu’il
existe déja, donc il ne peut y avoir en méme temps création du monde.

Exploration

Un poeme commence par I’exploration d'un morceau de réel. Par exemple,
pour mon poeme en 24 chants sur le Rhone, je me suis promené le long du fleuve, je
suis allé voir des barrages, mais aussi des tableaux (de Courbet sur les sources de la
Loue, un affluent du Doubs qui se jette dans la Sadne), etc. Quel serait ici I'objet — la
portion de réel — a explorer, pour vous écrire a vous ?
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J’ai quatre idées successives d’objets a explorer.

1) Ily adeux ans, j’ai passé le premier de I'an dans le Canton suisse des Grisons,
dans une ville située au bord du Rhin, et sur le trajet du retour vers chez moi j’ai voulu
passer au col de Saint-Gothard ; il y a 1a d’un coté les sources du Rhone et d’'un autre
c6té les sources du Rhin. Mais c’était I’hiver et le col était fermé aux voitures. Nous
sommes de nouveau l’hiver et je ne pourrai pas y aller davantage.

2) Il y a quelques mois, un ami m’a parlé d’un endroit de Suisse ou les eaux du
Rhone et du Rhin passent les unes dans les autres, un endroit de mélange en quelques
sortes, mais je ne retrouve ni quel est le lieu en question, ni méme a quel ami
demander. En fait, je suis un peu de mauvaise foi : car je n’ai pas vraiment envie de
demander. Je me contente de I'impossibilité d’y aller. Que I’alliance du Rhéne et du
Rhin se donne comme un objet problématique voire impossible m’intéresse, peut-
étre davantage que s’il y avait un lieu ou il suffirait d’aller, et décrire.

3) En cherchant sur internet ce fameux lieu ou le Rhin et le Rhéne échangent
leurs eaux, japprends que la ligne du partage des eaux passe notamment dans le
canton de Vaud, ou jhabite. J'ouvre la page Wikipédia consacrée a la ville de
Mormont et j’apprends que « Des le XVIIe siecle le percage du canal d’Entreroches,
devait permettre une liaison fluviale navigable du Rhéne au Rhin en reliant
la Venoge au lac de Neuchatel. Tous les travaux effectués en son temps ont disparu
sous la végétation, qui a repris ses droits. » Décidément, il y a bien un impossible
dans cette communication du Rhin et du Rhéne. Quelque chose ne passe pas.

4) Poursuivant ma préparation, fouinant dans des cartes, je vois que la ligne de
démarcation des bassins-versants est encore plus proche que ce que je pensais, car je
découvre que I'Orbe (riviere dont je ne suis séparé que par la montagne du Haut-
Jura) est un affluent... du Rhin. Or, hasard total, alors que je ne réfléchissais pas du
tout a ce que j'allais vous écrire, hier, le dimanche 7 janvier 2024, je suis allé
randonner avec des amis autour des grottes de Vallorbe, creusées par I’'Orbe (affluent
du Talent, affluent de la Thiele qui coule vers le lac de Neuchatel, affluent de I’Aar au
lac de Bienne, I’Aar trouvant le Rhin a Koblenz a la frontiere Suisse-Allemagne). Si
donc hier javais jeté une bouteille dans ces grottes, celle-ci aurait fini par arriver
(peut-€étre un peu broyée par un barrage !)... jusqu’a Strasbourg.

Par « exploration » j’entends quelque chose de simple : sortir de chez soi, aller
ou I'on n’était pas allé, partir a la découverte de I'étrange pays qu’est le réel. Il n’est
pas besoin d’aller trop loin pour envisager la dimension éthique d’un tel sortir-de-
chez-soi. Bien siir, la dimension éthique porte avec elle la menace de son envers : le
kitsch exotique. J’ai vécu 10 ans en Asie, j’ai beaucoup écrit sur le Japon, la Chine,
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Singapour — ou j’habitais, et évidemment a chaque fois le kitsch menace quand on
remplace l'expérience de l'altérité par sa transformation en spectacle ou son
instagrammatisation. Mais quand le kitsch menace, c’est aussi la preuve que la
question de la valeur est posée : on ne risque de tomber dans le mal que parce que le
bien est en jeu.

Formulation

Et... il se trouve qu’au cours de la randonnée du dimanche 7 janvier 2024, j’ai
écrit un poeme ! Bien sir, il ne vous était pas adressé ; c¢’était un poéme qui n’avait
pas vocation a s’inscrire dans ’ensemble dont j’ai parlé ; d’ailleurs il ne parlait ni du
Rhone ni du Rhin, mais d’une autre forme d’eau, la neige. Un poéme qui n’était pas
adressé, je I’ai noté parce qu’il m’est venu, il n’avait pas vocation a sortir de mon
journal.

C’est un poeme qui est né de la rencontre de deux choses : d'une part une idée,
selon laquelle nous avons peu d’idées sur les choses mémes, mais surtout des idées
sur les idées. Par exemple, beaucoup de gens savent quoi penser de, je ne sais pas, la
préférence nationale, la déclaration d’un joueur du PSG ou la PMA. Mais peu de gens
ont des idées sur les canards, les bouleaux sans feuilles, les nuages ou les épingles a
nourrice. Et d’autre part, le poeme est né de la neige vierge, qui recouvre le chemin
et donc I'efface. Nous proposant a la marche un chemin sur lequel personne semble
n’avoir cheminé, un chemin vierge. Cela m’a semblé un objet assez paradoxal, un
chemin vierge. Ou nul n’a jamais cheminé. J’ai pris une photo :






— sur le chemin —

(qu’aucun animal aujourd’hui

homo sapiens, zéon logikon ou

autre n’avait foulé) de la combe Barathoux
vers le Mont d’Or.

Alors qu’un pas signale une forme
taille, marque de chaussures

par rapport auxquelles on, etc. la neige
est blanche n’est-ce

pas une raison pour se taire.

Finalement, 'impossibilité change de signification : je croyais mon exploration
impossible, et pour I'instant a tout le moins elle avait I'air seulement virtuelle (par
internet), et je me rends maintenant compte que lexploration a déja eu lieu, mais
elle était en quelque sorte aveugle. Je ne savais pas que j'explorais pour vous. J’étais
déja dans le bassin-versant du Rhin et je ne m'en rendais pas compte. La neige dont
je m’occupais va finir par fondre, ruisseler dans ’Orbe puis dans le Rhin jusqu’a
Strasbourg et je ne le savais pas. Les traces de pas qui forment des sculptures
éphémeres dans la neige, vont disparaitre dans I’eau du Rhin et vont venir a vous et
je ne le savais pas. [Au moment ou je relis ces notes, le 29 janvier, cette neige a déja
fondu, est déja passée dans le Rhin, a été captée par les services d’approvisionnement
en eau, et vous ’'avez bue ! sans vous en rendre compte non plus ! Nous venons trop
tard, tout a déja eu lieu] Je voudrais maintenant reprendre mon poeme, pour
travailler ces deux motifs : d’'une part, le fait que je ne savais pas que j’étais en train
d’écrire le poeme que je vous adressais, que I'adresse était inconsciente ; d’autre part
que les formes éphémeres, fabriquées par mes pas dans la poudreuse, auront disparu,
et il faut en effet qu’elles disparaissent pour arriver jusqu’a vous. Je me demande
méme s’il n’y a pas la une sorte de double-morale a faire travailler : nous ne savons
pas, quand nous parlons, a qui nous nous adressons ; d’autre part, nos pas indiquent
une direction ; la forme de nos pas a un sens ; mais ces deux sens (signification et
direction) doivent disparaitre pour pouvoir arriver jusqu’a la personne a qui 'on
s’adresse. Bref, 'adresse pourrait étre une chose beaucoup moins évidente que ce
qu’il m’a d’abord paru. Pour en rendre compte dans le poeéme, je commence par le
plus simple, changer les indications de lieu, pour faire apparaitre le bassin-versant
du Rhin : jenléve «vers le Mont d’Or » par « dominant I'Orbe ». J’y trouve
immédiatement deux bénéfices sémantiques : 'Orbe, affluent du Rhin, introduit mon
adresse d’une part ; et 'Orbe par métonymie suggere la rotondité du monde tout
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entier. De la, comme un cours d’eau qui sort de son lit, mon poeéme change de
direction, je vais remplacer completement la derniere strophe.

J’essaie maintenant de prendre un peu de recul et proposer quelques idées
relatives a la formulation :

- Un poeéme a pour tache de trouver des formules. J’emploie le terme de formule a
dessein, pour son rapport avec le mot forme, mais aussi pour la locution formule
magique. L’enjeu du poeme, c’est de trouver une maniere de tourner la langue de
maniere a ce quune prise ait lieu sur le réel ; c’est bien cela, une formule magique.
Un tour de langue ayant une certaine efficacité. Mais ou y a-t-il des formules dans
ce poeme ? Il me semble que les trois premiers vers « Nous avons peu d’idées / sur
les choses, mais / beaucoup d’idées sur les idées. » est une formule. C’'est comme
un petit dicton, quelque chose qui ramasse une vision dans un tour de langue
efficace.

- Plus largement, la formulation peut étre caractérisée comme le fait de mettre en
mots ce qui ne l'était pas.

- Je ferais noter au passage que la formulation est réflexive, le poeme accomplit,
mais aussi parle de la formulation. Il ne se contente pas de formuler, c’est-a-dire
de mettre en mots des portions blanches de réel, mais il se demande le sens de
cette opération, il comprend ce qu’il est en train de faire.

= On voit bien, des lors, ou se situe la question éthique : il y a un probleme dans le
fait d’empiéter sur I'informulé (marcher sur la neige vierge). Le méme, sans doute,
que pour une civilisation empiéter sur le sauvage. Cela peut étre valorisé, cela peut
aussi étre dénoncé. Il me semble que la solution est ici dialectique : le poéme, pour
accomplir son réle éthique, doit formuler le non-formulé, mais le formuler comme
non-formulé, faire entrer le sauvage dans la forme, mais le garder sauvage. Faire
des traces vierges sur la neige. Il y a 1a une difficulté, qui disparait si 'on garde en
téte que le poeéme ressortit a un usage non-logique (mais sauvage) du logos.

- Enfin, ce poeme est manifestement de seconde-main. Je vous fais un cadeau, je
vous donne un poeme, mais il est d’occasion. Par un coté, on pourrait considérer
que la valeur du don s’amoindrit. Mais je verrais plutot les choses ainsi : un cadeau
de seconde main n’est pas un « pauvre cadeau », c’est un « cadeau de pauvre ».
Nous sommes — je parle de la condition humaine — de pauvres héeres jetés dans
un chaos. Nous employons une langue qui nous précede et que nous comprenons
mal. Nous sommes misérables, mais nous nous faisons des cadeaux. Toute création
est de seconde-main.
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Création

Formuler le monde dans le poeéme, c’est le créer, dans la mesure ou les mots
sont comme des silex (de seconde-main, des pierres qui préexistent au poeme) que
I'on frotte pour faire advenir I'étincelle du sens (qui lui, ne préexiste pas au poeme).
L’effort du poéme est la création du sens, et le sens est ce qui transforme le chaos en
monde. Bien sir, du sens nous précede ; mais je vois le poeme un peu comme une
fiction post-apocalyptique : nous nous réveillons apres la fin du monde, il reste des
bribes de langage, du langage de seconde main issus de discours, de pratiques, de
croyances ruinées ; le poeme les frotte les unes contre les autres pour faire advenir
enfin (ou de nouveau) du sens. Ce sens reste fragile et ouvert ; il ne s’agit pas — pour
parler concretement — de remplacer les religions effondrées par de nouvelles
religions. Mais plut6t, rendre le chaos habitable comme chaos, et c’est cela ’éthique
— la probité dirait Nietzsche. Jean-Marie Gleize, Marielle Macé, ont proposé
récemment la figure de la cabane ; je pense qu’on voit bien ce que cela veut dire
habiter le chaos comme chaos, créer du sens avec et dans les ruines des religions
démolies.

J’ai dit « frotter les silex ». En me promenant encore sur internet, je découvre
que des silex ont en effet été retrouvés a plusieurs reprises dans la région de Vallorbe.
Et un petit effort allégorique suffit a suggérer que frotter des silex pour faire du feu
permet... de faire fondre la neige. Une nouvelle strophe de cinq vers nait de cette
divagation :

... dominant I’Orbe

ayant creusé sous mes pas

des galeries. Les silex

qu’elles abritent pourraient rendre
les formes que j’abandonne

dans la neige a I'affluent

du Rhin.

Le choix du verbe «rendre», qui signifie ici a la fois « redonner » et

« dissoudre » superpose les deux significations que je cherche (I’adresse et sa

disparition dans I'informe) dans un type d’ambiguité caractéristique de la création

du poeme : il crée du sens non pas ex nihilo mais en superposant des significations

déja constituées (comme on crée une étincelle en frottant deux pierres existantes). Il
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me faut maintenant introduire la question de I’adresse (ce poeme est pour vous), qu’il
ne contenait originellement pas du tout. Je voudrais que le poéme en accouche peu a
peu, comme par mégarde, alors qu’il semblait s’occuper de tout autre chose. Il croit
parler de nos rapports aux choses (par différence avec notre rapport aux idées), mais
il parle souterrainement (comme 1’Orbe disparaissant sous les grottes au niveau de
Vallorbe) de la création adressée du sens. Pour ce faire, je dois le reprendre, touche
apres touche, depuis le début. Je trouve d’ailleurs des prises sur lesquelles
m’appuyer : ainsi, le passage de « homo sapiens » a « zoon logikon » (que je pourrais
modifier en zéon poetikon avec un jeu de mots sur le zéon politikon d’Aristote,
maniere de déplacer ’adresse, de la question politique, vers la question poétique) qui
pourra étre utilisé pour mettre en parallele le frottage des silex par 'homme des
cavernes et ’élocution de I’animal qui parle en poéme. Je remplace ensuite « est-ce
cela qu’on appelle / les opinions ? » par « mais jamais nous jeter / a 'eau ? » utilisant
a nouveau 'ambiguité entre deux expressions, 'une au sens propre (I’eau, celle de la
riviere, dans laquelle se rendra la neige et dans laquelle on ne laisse pas de traces,
plutot que le chemin) et 'autre au sens figuré (se jeter a 'eau pour voir les choses en
face, indépendamment des opinions toutes faites). Je retravaille ma derniere strophe
pour rendre ambigué I'expression « formes ambigués » ainsi que « elles » dans
« elles abritent » (et je supprime « ambigué », que je juge trop explicatif) : s’agit-il de
dire que les galeries abritent les silex, ou que mes formes ambigués (les vers du
poeéme) abritent des silex ? Je me demande, pour finir, ce que je dois faire de ces trois
faits poétiques :

1) larépétition de « sur un chemin / sur le chemin » ;

2) le néologisme « grumellement » et

3) la mention de la combe Barathoux.

Ne sont-ils pas, maintenant que le poeme a pris une autre direction, dénués de
nécessité ?

Je garde le premier, car il me permet de poser cette question : qu’est-ce qu'un
chemin qui n’a pas encore été foulé ? Cette question renvoie au poéme, chemin de
langage inédit dans sa maniere de créer du sens.

J’hésite encore sur le deuxieme. J’aime sa sonorité qui renvoie de maniere
presque cratylienne au crissement de la neige, mais je me demande si je ne pourrais
pas trouver une formule plus frappante dans I’économie du sens du poeme. Quelque
chose qui désignerait le travail involontaire (et sonore) par lequel la neige, en perdant
savirginité, se fabrique des formes au gré de notre pas. Comme je ne trouve pas mieux
que « grumellement », j’ajoute « au gré », pour renforcer I'écho cratylien.
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Quant au troisiéme, je songe que « Barathoux » trouverait sa nécessité si
j’accentuais sa proximité paronomastique avec « baratin » qui désignerait les idées
que nous avons sur les idées, I'idéologie en somme. Ou avec « baratter », I’'action de
transformer la créme en beurre, qui pourrait renvoyer a ce que 'on fait avec de la
neige. Mais de peur de faire quelque chose de trop lourdement explicite, je laisse ces
paronomases comme de simples virtualités qu'un exégete maniaque pourra toujours
s’amuser a mettre au jour...

Puis, j’ajoute deux choses : « lointaines » au deuxiéme vers pour que le lointain
Rhin du dernier vers trouve sa source sémantique des l'origine du poeéme dans les
grottes de 'Orbe qui m’est si proche. Et « a la mer » aprés « a I’eau » pour appeler
« lamer du Nord » ot se jettera le Rhin, tout en allégorisant I'indéfini des choses (par
opposition au chemin des idées).

Enfin, me rendant compte que chaque strophe compte entre 109 et 132
caracteres, je décide d’harmoniser : que chaque strophe compte le méme nombre de
caracteres. Comme Victoire Feuillebois m’a dit que vous seriez une trentaine, je
choisis 120, un multiple de 30. Ce qui appelle des modifications : « vers la mer »
plutot que «a la mer », « questionnai-je » au lieu de « demandai-je », ajout
d’« oser », suppression d’« aujourd’hui », « célent » plutot qu’« abritent », etc.

120 caracteres par strophe, c’est un peu arbitraire ; mais I'identité du nombre
des caracteres doit surtout agir comme une nécessité secreéte ; je veux dire, comme
une sorte de clé matérielle que joffre a mon destinataire et que le tiers-lecteur
ignorera a jamais (personne ne va compter les caracteres, mais vous, vous étes au
courant). Pour un anniversaire, je choisirais un nombre de caractéres en lien (par
exemple 1982). Cela scelle notre complicité a vous et moi en somme. Et c’est une
maniere concrete de faire participer ’auditoire a la création du sens, au lieu de se
contenter de lui donner du sens créé : il comprend pourquoi les choses sont comme
elles sont, au lieu de les recevoir passivement.

Enfin, je m’avise que « traces » serait plus judicieux que « formes » pour
dénoter ensemble mon écriture et mes pas sur la neige. Par chance, « traces » et
« formes » ont méme nombre de caracteres ! Et voici le poéme, ce poéme que je vous
adresse donc, pour dire un peu de ce qui compte, et qui s’est tendu vers vous dans un
triple effort d’exploration, formulation et création — ce poéme, comme une question
grumelée dans la neige :

Nous avons peu d’idées
sur les choses lointaines,
beaucoup d’idées sur les idées ;

comme Si nous n’osions
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jamais marcher que

— sur un chemin —

sans oser nous jeter

a l’eau, vers la mer ? me questionnai-je
au gré du grumellement de la

neige fraiche

— sur le chemin —

(que nul animal

homo sapiens, z6on poetikon ou

autre n’avait foulé) de la combe Barathoux
dominant I'Orbe

ayant creusé des galeries.

Je laisse ici mes traces ; les silex
qu’elles celent savent-ils

les rendre a I’affluent

du Rhin ?
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