Hervé Bauer

OU EST PASSEE MA VIE ?

Jattends que ¢a finisse. Le temps se gate. Un tombereau
d’années passe sous mes fenétres. Le temps vieillit mal. Tant de
feuilles sont tombées. Je ne suis plus qu’un feu qui couve sous
ma cendre. L'avenir me sourit sans dents. Comme moi bébé.
Maintenant a la saison de la mort dorée. D’'ol mon air pluvieux
d’homme en imperméable. Mais on ne me fait pas volontiers
sortir de chez moi. Si on peut dire moi, car je ne me souviens pas
d’avoir été. Par quels monts et par quels vaux j'en suis arrivé a
étre plus vieux.

Ce n’est pas que des bribes de vie ne me reviennent. Mais
jusqu’a quel point elles me concernent... Si je me retourne, je ne
vois pas plus loin que le bout de mon nez. Je me tiens
habituellement dans la méme piéce. Celle qui donne sur je ne
sais trop quoi. Tout dépend des jours. Un radiateur, qui par
chance ne glougloute pas, suffit a la chauffer. L3, je suis bien, pas
si mal, a ne me souvenir que de mourir. Jattends rarement de la
visite. C'est comme si on défoncait la porte. Ca finira comme ¢a
et je ne serai pas prét.

Dans le couloir, un portrait me rappelle vaguement quelqu’un. Il
faut dire que je ne le regarde pas souvent. Cela n’aide pas. Jai
pu l'accrocher la pour cacher une de ces moisissures des
appartements vétustes. D’ailleurs, je me demande apres
combien d’allées et venues je m’apercevrais d’'un changement,
par exemple dans la physionomie du modele. Je ne suis pas s(r
de faire tellement plus attention a ma téte journaliére dans la
glace de la salle de bains. Non que je ne I'aime pas, mais jai la
téte ailleurs. Non que je ne m’aime pas. On s’habitue a soi
comme a une vieille épouse. Le soir dans mon lit, il m’arrive de
la chercher a c6té de moi. C’est idiot, mais d’imaginer qu’un jour
je n'y serai plus, je me manque affreusement. Car tout ¢a est
affreux, bien entendu, dont je prends note sur des bouts de
papier, comme on fait la liste des courses.



Je suis en quelque sorte a mon chevet. Guettant les progres de
la maladie de la vie. Pas besoin d’étre grabataire. Je marche dans
la rue, je fais attention pour traverser. Aussi gris que les autres
dans mon imperméable. Ceux dont je croise le regard ont l'air de
tourner de I'ceil. Mon itinéraire aller-retour ne varie pas d’une
semelle. Je n’évite cependant pas toujours les flaques d’eau de
la derniere pluie. Les gamins qui en sont nés eux y sautent a
pieds joints. Ca remonte a loin. Dans 'escalier, pas de voisin qui
monte ou descend. Presque pas. On pourrait croire qu’il n'y a
plus que moi. Moi ? Mon nom, des fois que je I'oublierais, gravé
sur la plaque de cuivre de ma porte.

Un visiteur me demandait si, sortant peu et ne voyant presque
personne, je ne m’ennuyais pas. A moitié sérieux, j’ai répondu
que I'ennui me tenait compagnie. Nous étions debout pres de la
fenétre et, en ce moment, un cantonnier balayait les feuilles
mortes. Jaurais pu, sans ce témoin génant, I'observer plus
longtemps. Je ne m’ennuie jamais. Surtout a cette époque de
I'année ou la nuit tombe vite. A cette époque de ma vie. Jai lu
qu’un gratte-papier devenu fou a force d’écrire ne laissait en fait
a mesure qu’il croyait les noircir que des pages blanches. Autant
raconter ma vie. Mais je profite de la bonne chaleur d’ici. C'est
déja le crépuscule. Lenfant rentrait de I'école en regardant
s’éclairer les fenétres. Je n’allume pas encore. Pour le voir, le
revoir mieux.

Jai tout I'air d’un vieil égoiste. C’est que je n'ai pas vraiment qui
aimer. Et cela me chagrine. Je ne m’y attarde pas. Occupé de ma
petite et évanescente personne. On ne se refait pas. Je n’en
secourrais pas moins, le cas échéant, n‘importe lequel d’entre
vous. Mais je n'ai que moi a penser, sinon a aimer. Pourtant, c’est
comme si je portais le deuil de quelque grand amour. D’ou peut
bien me venir cette pénible impression qui m’étreint le coeur ?
Jen ai donc un. Aucun visage ne se présente a moi, ne se
présente plus, mes mains flétries ne se souviennent d’aucune
peau. Je ne me suis jamais connu que seul, si jamais je me suis
connu. Mais, vois plutét que dehors le temps est a la neige.

Ga se rapproche. Mais je me le rappelle si souvent que je vis
avegc, finis de vivre avec. Je n’en laisse rien transpirer, d’autant
moins que je ne vois pas grand monde, moi et mes sueurs
froides. Dernierement au café, tout mourant que j'étais, une
beauté m’a souri comme au premier amant venu. A moi ou a
mon souvenir. Mais je n’ai pas tenu a l'affliger de mon éternel
radotage, I'entrainer dans ma chute au petit pied. Dans le
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couloir, le portrait m’attendait, moins ressemblant que jamais.
Excusez, mais je ne vous remets pas. Moi qui fus, car il a bien
fallu que je fusse, je m’entends encore me le dire, comme si je
n’avais jamais été.

Il ne se passe pas de jour que je ne pense au dernier. Oui,
chaque jour que Dieu fait. Alors, tout me reviendra-t-il ? Comme
on prétend que celui qui se noie voit défiler d’un coup sa vie
entiére. Je ne vais tout de méme pas me jeter dans le fleuve pour
en avoir enfin une de vie ! Ou bien j'aurai une ultime pensée, le
regret de trop, 'envie intempestive du dernier, pour la route. Je
pourrai aussi m’étrangler avec le mot de la fin. Mais le plus
probable est que déja mort on croit encore mourir. Je suis un
triste masque de cire. Mais je ne le porte pas dans la vie
courante, dite courante. Je fais bonne figure. Quand, tout seul,
je ne grimace pas.

Le temps me persécute. Pas moyen de m’en débarrasser.
Comme d’un voisin qui fait expres du bruit, dépose des ordures
sur le paillasson, pire, s’essuie les pieds sur vous. Oui, c’est ¢a, il
me pousse dans les escaliers, moins pour me faire tomber que
pour que j’aille plus vite. Qu’est-ce que j'y peux ? Si je m’assois
dans mon fauteuil, c’est pour m’apercevoir que, posées sur les
accoudoirs, mes mains sont piquetées de rouille. Et tandis que
je demeure en repos, les secondes tombent comme des
mouches. Aujourd’hui date déja. Je le tuerais bien, cet occupant
de malheur, mais il a pour lui 'ancienneté et me tient en respect.
Le soir, je redoute de m’endormir et que ce soit soudain le matin.
En bas, le cantonnier fait une pause, regardant distraitement sa
cigarette se consumer. Ou c’est une autre fois, car la vue n‘est
déja plus la méme.

Je passerais bien mon tour. En dépit de tout. Si j'avance en age,
c’est a reculons. Au bout du compte, puis du décompte, on
s’attache a son soi-disant soi. Méme si on va se répétant assez !
on va. Je n‘ai jamais d(i, ou comme de tout le reste, je ne m’en
souviens pas, attenter a mes jours, vivant patenté. Mais, n’est-
ce pas, il ne faut jurer de rien. Tout ¢a valait finalement le détour,
non ? Ma compagnie, méme imposée. Les arbres, avec ou sans
feuilles. Mon corps, avec ou sans ame. Les rues, et pourquoi pas,
les gens qui y vont et viennent. Les morts qui ne reviennent pas.
Et les objets aussi a chérir et épousseter et qu’il faut faire
attention de ne pas casser. Je ne sais plus, a force, si mes pensées
m’habitent ou si j'en suis I'hote de passage. Je pousse le
chauffage : cogiter me donne froid.
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I m’arrive de ne plus m’adresser la parole de plusieurs jours.
Comme si j’étais brouillé avec moi. Pas a mort, Grand Dieu ! Je
me contente de respirer. J’agis machinalement, jusqu’a ce qu’il
soit temps d’aller me coucher. Je vois, j'entends, je m’évite a tout
prix. Si on venait a sonner a la porte, ce ne serait qu’un bruit
parmi d’autres, comme des pas a I'étage au-dessus ou des voix
dans la cage d’escalier, dans un crane. Je m’expulse,
abandonnant lI'appartement a ma solitude. Ou je déménage de
moi. Sans laisser d’adresse. Ca oui, je déménage ! Quand, aprés
ces journées fantbmes, je reviens a moi, c'est pour me
demander ou j’étais passé.

Mes visites au cimetiere ne m’ont pas permis de trouver une
tombe sur laquelle me recueillir. Il est vrai que je n’ai pas la
mémoire des noms. Mais aucun ne me dit rien. Jarpente les
allées, m’arréte devant chaque inscription puis, d’une fois
I'autre, ici et 13. Sans résultats. A croire que je n‘ai pas assisté a
un seul enterrement, qu’on n’est jamais mort dans ma vie.
Jusqu’a présent, je n‘ai pourtant pas renoncé a identifier
quelque défunt. Mais il se peut aussi que le décorum funéraire
m’attire, avec ses marbres et ses feuilles jaunies, 'odeur croupie
de ses vases. On ne doit pas devenir fossoyeur pour rien. Quand
je ne cherche plus, je flane, ou ce sont les morts qui ralentissent
mon pas. Il y aurait bien cette dalle, presque entierement
effacée et qui s’enfonce dans la terre. On vy déchiffre
péniblement « vain », la fin d’ « écrivain » ? Complétement a
I'abandon, faute de survivants pour I'entretenir, outrepassé le
temps d’une concession inconsidérément dite perpétuelle. On
m’aura donc enterré ? Moi qui me tue a répéter qu’il faut mourir.

J'aurais d{i tenir un journal. Avec des dates et des circonstances.
Il suffirait de m’y reporter, et je me remettrais a vivre. Mais je
n‘ai pas grand-chose a raconter. Je ne mourrai pas apres une vie
bien remplie. Bien finie, en tout cas. Je n’en méne pas moins une
certaine existence qui ne m’assure pas réellement d'y étre
comme tout un chacun, comme un commun des mortels, et fait
gu’on doit me toucher poury croire. Je m’explique cette maniere
de présence, sans, pour ainsi dire, toucher terre, par ceci qu’on
a pu oublier de me jeter avec I'eau du bain. J’avais de la vie de
rab. Mais qu’en ai-je fait ? Qu’est-ce que j’ai fabriqué ? A part,
comme si je pouvais faire autrement, passer a I’"heure d’hiver.



Ou est passée linvitation a me rendre dans un quartier
excentré de la ville. Trop loin de chez moi pour que j'y aie jamais
mis les pieds. Est-ce que je connais seulement quelqu’un la-bas ?
Le nom de I'envoyeur ne m’évoquait rien, mais il m’est sorti de
la téte. Jai fouillé partout, impossible de remettre la main sur le
carton. Je ne I'ai tout de méme pas jeté ? Je I'ai bien recu ? Avec
moi, les choses s’embrouillent vite. Il ne manquerait plus que la
date soit passée, que jaie raté le rendez-vous. Et si je prenais sur
moi d’y aller quand méme, je ne me rappelle pas non plus la rue
ni le numéro. Il aurait fallu étre plus attentif. On ne me convie
pas si souvent. Ou que ce soit. Qui que ce soit. Car c’est moi
gu’on attendait, non ? mais j’ai aussi égaré lI'enveloppe. Je me
revois prendre dans la boite la lettre a mon nom et mon adresse.
C’est bien ainsi que cela s’est passé ? Inutile de tout mettre sens
dessus dessous. Je ne saurai pas, jusqu’a plus ample informé, qui
m’invite et pourquoi. Qui m’attend.

Pour gagner les faubourgs, il faut traverser le fleuve. A ma
connaissance, je ne l'ai pas encore fait. Je reste de ce coté-ci.
Quelque chose me retient, malgré ma curiosité, d’aller vers ce
coté-la. Et puis, une fois arrivé, sans indication d’aucune sorte,
je ne serais pas plus avancé. A moins qu’un hasard, pour ne pas
dire un véritable coup de théatre, le destin, pendant qu’on y est,
ne me mettent alors en présence de mon inconnu. Un bac assure
la traversée des gens et des voitures, et 'on s’acquitte du trajet
aupres du passeur. Je me tenais sur le quai. Mais ce jour-1a, sans
raison apparente, mon cceur s’est serré en voyant s’éloigner
I'embarcation. J'étais presque rassuré, retrouvant les rues
habituelles, le décor familier des facades, de rentrer chez moi,
et surtout, dans la montée d’escalier, de ne rencontrer
personne.



