
1 
 

Hervé Bauer 

 

OÙ EST PASSÉE MA VIE ? 

 

 

 

  J’a�ends que ça finisse. Le temps se gâte. Un tombereau 

d’années passe sous mes fenêtres. Le temps vieillit mal. Tant de 

feuilles sont tombées. Je ne suis plus qu’un feu qui couve sous 

ma cendre. L’avenir me sourit sans dents. Comme moi bébé. 

Maintenant à la saison de la mort dorée. D’où mon air pluvieux 

d’homme en imperméable. Mais on ne me fait pas volon�ers 

sor�r de chez moi. Si on peut dire moi, car je ne me souviens pas 

d’avoir été. Par quels monts et par quels vaux j’en suis arrivé à 

être plus vieux. 

 

  Ce n’est pas que des bribes de vie ne me reviennent. Mais 

jusqu’à quel point elles me concernent… Si je me retourne, je ne 

vois pas plus loin que le bout de mon nez. Je me �ens 

habituellement dans la même pièce. Celle qui donne sur je ne 

sais trop quoi. Tout dépend des jours. Un radiateur, qui par 

chance ne glougloute pas, suffit à la chauffer. Là, je suis bien, pas 

si mal, à ne me souvenir que de mourir. J’a�ends rarement de la 

visite. C’est comme si on défonçait la porte. Ça finira comme ça 

et je ne serai pas prêt. 

 

Dans le couloir, un portrait me rappelle vaguement quelqu’un. Il 

faut dire que je ne le regarde pas souvent. Cela n’aide pas. J’ai 

pu l’accrocher là pour cacher une de ces moisissures des 

appartements vétustes. D’ailleurs, je me demande après 

combien d’allées et venues je m’apercevrais d’un changement, 

par exemple dans la physionomie du modèle. Je ne suis pas sûr 

de faire tellement plus a�en�on à ma tête journalière dans la 

glace de la salle de bains. Non que je ne l’aime pas, mais j’ai la 

tête ailleurs. Non que je ne m’aime pas. On s’habitue à soi 

comme à une vieille épouse. Le soir dans mon lit, il m’arrive de 

la chercher à côté de moi. C’est idiot, mais d’imaginer qu’un jour 

je n’y serai plus, je me manque affreusement. Car tout ça est 

affreux, bien entendu, dont je prends note sur des bouts de 

papier, comme on fait la liste des courses. 
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  Je suis en quelque sorte à mon chevet. Gue�ant les progrès de 

la maladie de la vie. Pas besoin d’être grabataire. Je marche dans 

la rue, je fais a�en�on pour traverser. Aussi gris que les autres 

dans mon imperméable. Ceux dont je croise le regard ont l’air de 

tourner de l’œil. Mon i�néraire aller-retour ne varie pas d’une 

semelle. Je n’évite cependant pas toujours les flaques d’eau de 

la dernière pluie. Les gamins qui en sont nés eux y sautent à 

pieds joints. Ça remonte à loin. Dans l’escalier, pas de voisin qui 

monte ou descend. Presque pas. On pourrait croire qu’il n’y a 

plus que moi. Moi ? Mon nom, des fois que je l’oublierais, gravé 

sur la plaque de cuivre de ma porte. 

 

  Un visiteur me demandait si, sortant peu et ne voyant presque 

personne, je ne m’ennuyais pas. À moi�é sérieux, j’ai répondu 

que l’ennui me tenait compagnie. Nous é�ons debout près de la 

fenêtre et, en ce moment, un cantonnier balayait les feuilles 

mortes. J’aurais pu, sans ce témoin gênant, l’observer plus 

longtemps. Je ne m’ennuie jamais. Surtout à ce�e époque de 

l’année où la nuit tombe vite. À ce�e époque de ma vie. J’ai lu 

qu’un gra�e-papier devenu fou à force d’écrire ne laissait en fait 

à mesure qu’il croyait les noircir que des pages blanches. Autant 

raconter ma vie. Mais je profite de la bonne chaleur d’ici. C’est 

déjà le crépuscule. L’enfant rentrait de l’école en regardant 

s’éclairer les fenêtres. Je n’allume pas encore. Pour le voir, le 

revoir mieux. 

 

  J’ai tout l’air d’un vieil égoïste. C’est que je n’ai pas vraiment qui 

aimer. Et cela me chagrine. Je ne m’y a�arde pas. Occupé de ma 

pe�te et évanescente personne. On ne se refait pas. Je n’en 

secourrais pas moins, le cas échéant, n’importe lequel d’entre 

vous. Mais je n’ai que moi à penser, sinon à aimer. Pourtant, c’est 

comme si je portais le deuil de quelque grand amour. D’où peut 

bien me venir ce�e pénible impression qui m’étreint le cœur ? 

J’en ai donc un.  Aucun visage ne se présente à moi, ne se 

présente plus, mes mains flétries ne se souviennent d’aucune 

peau. Je ne me suis jamais connu que seul, si jamais je me suis 

connu. Mais, vois plutôt que dehors le temps est à la neige. 

 

  Ça se rapproche. Mais je me le rappelle si souvent que je vis 

avec, finis de vivre avec. Je n’en laisse rien transpirer, d’autant 

moins que je ne vois pas grand monde, moi et mes sueurs 

froides. Dernièrement au café, tout mourant que j’étais, une 

beauté m’a souri comme au premier amant venu. À moi ou à 

mon souvenir. Mais je n’ai pas tenu à l’affliger de mon éternel 

radotage, l’entraîner dans ma chute au pe�t pied. Dans le 
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couloir, le portrait m’a�endait, moins ressemblant que jamais. 

Excusez, mais je ne vous remets pas. Moi qui fus, car il a bien 

fallu que je fusse, je m’entends encore me le dire, comme si je 

n’avais jamais été. 

 

  Il ne se passe pas de jour que je ne pense au dernier. Oui, 

chaque jour que Dieu fait. Alors, tout me reviendra-t-il ? Comme 

on prétend que celui qui se noie voit défiler d’un coup sa vie 

en�ère. Je ne vais tout de même pas me jeter dans le fleuve pour 

en avoir enfin une de vie ! Ou bien j’aurai une ul�me pensée, le 

regret de trop, l’envie intempes�ve du dernier, pour la route. Je 

pourrai aussi m’étrangler avec le mot de la fin. Mais le plus 

probable est que déjà mort on croit encore mourir. Je suis un 

triste masque de cire. Mais je ne le porte pas dans la vie 

courante, dite courante. Je fais bonne figure. Quand, tout seul, 

je ne grimace pas. 

 

  Le temps me persécute. Pas moyen de m’en débarrasser. 

Comme d’un voisin qui fait exprès du bruit, dépose des ordures 

sur le paillasson, pire, s’essuie les pieds sur vous. Oui, c’est ça, il 

me pousse dans les escaliers, moins pour me faire tomber que 

pour que j’aille plus vite. Qu’est-ce que j’y peux ? Si je m’assois 

dans mon fauteuil, c’est pour m’apercevoir que, posées sur les 

accoudoirs, mes mains sont piquetées de rouille. Et tandis que 

je demeure en repos, les secondes tombent comme des 

mouches. Aujourd’hui date déjà. Je le tuerais bien, cet occupant 

de malheur, mais il a pour lui l’ancienneté et me �ent en respect. 

Le soir, je redoute de m’endormir et que ce soit soudain le ma�n. 

En bas, le cantonnier fait une pause, regardant distraitement sa 

cigare�e se consumer. Ou c’est une autre fois, car la vue n’est 

déjà plus la même. 

 

  Je passerais bien mon tour. En dépit de tout. Si j’avance en âge, 

c’est à reculons. Au bout du compte, puis du décompte, on 

s’a�ache à son soi-disant soi. Même si on va se répétant assez ! 

on va. Je n’ai jamais dû, ou comme de tout le reste, je ne m’en 

souviens pas, a�enter à mes jours, vivant patenté. Mais, n’est-

ce pas, il ne faut jurer de rien. Tout ça valait finalement le détour, 

non ? Ma compagnie, même imposée. Les arbres, avec ou sans 

feuilles. Mon corps, avec ou sans âme. Les rues, et pourquoi pas, 

les gens qui y vont et viennent. Les morts qui ne reviennent pas. 

Et les objets aussi à chérir et épousseter et qu’il faut faire 

a�en�on de ne pas casser. Je ne sais plus, à force, si mes pensées 

m’habitent ou si j’en suis l’hôte de passage. Je pousse le 

chauffage : cogiter me donne froid. 
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  Il m’arrive de ne plus m’adresser la parole de plusieurs jours. 

Comme si j’étais brouillé avec moi. Pas à mort, Grand Dieu ! Je 

me contente de respirer. J’agis machinalement, jusqu’à ce qu’il 

soit temps d’aller me coucher. Je vois, j’entends, je m’évite à tout 

prix. Si on venait à sonner à la porte, ce ne serait qu’un bruit 

parmi d’autres, comme des pas à l’étage au-dessus ou des voix 

dans la cage d’escalier, dans un crâne. Je m’expulse, 

abandonnant l’appartement à ma solitude. Ou je déménage de 

moi. Sans laisser d’adresse. Ça oui, je déménage ! Quand, après 

ces journées fantômes, je reviens à moi, c’est pour me 

demander où j’étais passé. 

 

  Mes visites au cime�ère ne m’ont pas permis de trouver une 

tombe sur laquelle me recueillir. Il est vrai que je n’ai pas la 

mémoire des noms. Mais aucun ne me dit rien. J’arpente les 

allées, m’arrête devant chaque inscrip�on puis, d’une fois 

l’autre, ici et là. Sans résultats. À croire que je n’ai pas assisté à 

un seul enterrement, qu’on n’est jamais mort dans ma vie. 

Jusqu’à présent, je n’ai pourtant pas renoncé à iden�fier 

quelque défunt. Mais il se peut aussi que le décorum funéraire 

m’a�re, avec ses marbres et ses feuilles jaunies, l’odeur croupie 

de ses vases. On ne doit pas devenir fossoyeur pour rien. Quand 

je ne cherche plus, je flâne, ou ce sont les morts qui ralen�ssent 

mon pas. Il y aurait bien ce�e dalle, presque en�èrement 

effacée et qui s’enfonce dans la terre. On y déchiffre 

péniblement « vain », la fin d’ « écrivain » ? Complètement à 

l’abandon, faute de survivants pour l’entretenir, outrepassé le 

temps d’une concession inconsidérément dite perpétuelle. On 

m’aura donc enterré ? Moi qui me tue à répéter qu’il faut mourir. 

 

  J’aurais dû tenir un journal. Avec des dates et des circonstances. 

Il suffirait de m’y reporter, et je me reme�rais à vivre. Mais je 

n’ai pas grand-chose à raconter. Je ne mourrai pas après une vie 

bien remplie. Bien finie, en tout cas. Je n’en mène pas moins une 

certaine existence qui ne m’assure pas réellement d’y être 

comme tout un chacun, comme un commun des mortels, et fait 

qu’on doit me toucher pour y croire. Je m’explique ce�e manière 

de présence, sans, pour ainsi dire, toucher terre, par ceci qu’on 

a pu oublier de me jeter avec l’eau du bain. J’avais de la vie de 

rab. Mais qu’en ai-je fait ? Qu’est-ce que j’ai fabriqué ? À part, 

comme si je pouvais faire autrement, passer à l’heure d’hiver. 
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  Où est passée l’invita�on à me rendre dans un quar�er 

excentré de la ville. Trop loin de chez moi pour que j’y aie jamais 

mis les pieds. Est-ce que je connais seulement quelqu’un là-bas ?  

Le nom de l’envoyeur ne m’évoquait rien, mais il m’est sor� de 

la tête. J’ai fouillé partout, impossible de reme�re la main sur le 

carton. Je ne l’ai tout de même pas jeté ? Je l’ai bien reçu ? Avec 

moi, les choses s’embrouillent vite. Il ne manquerait plus que la 

date soit passée, que j’aie raté le rendez-vous. Et si je prenais sur 

moi d’y aller quand même, je ne me rappelle pas non plus la rue 

ni le numéro. Il aurait fallu être plus a�en�f. On ne me convie 

pas si souvent. Où que ce soit. Qui que ce soit. Car c’est moi 

qu’on a�endait, non ? mais j’ai aussi égaré l’enveloppe. Je me 

revois prendre dans la boîte la le�re à mon nom et mon adresse. 

C’est bien ainsi que cela s’est passé ? Inu�le de tout me�re sens 

dessus dessous. Je ne saurai pas, jusqu’à plus ample informé, qui 

m’invite et pourquoi. Qui m’a�end. 

 

  Pour gagner les faubourgs, il faut traverser le fleuve. À ma 

connaissance, je ne l’ai pas encore fait. Je reste de ce côté-ci. 

Quelque chose me re�ent, malgré ma curiosité, d’aller vers ce 

côté-là. Et puis, une fois arrivé, sans indica�on d’aucune sorte, 

je ne serais pas plus avancé. À moins qu’un hasard, pour ne pas 

dire un véritable coup de théâtre, le des�n, pendant qu’on y est, 

ne me me�ent alors en présence de mon inconnu. Un bac assure 

la traversée des gens et des voitures, et l’on s’acqui�e du trajet 

auprès du passeur. Je me tenais sur le quai. Mais ce jour-là, sans 

raison apparente, mon cœur s’est serré en voyant s’éloigner 

l’embarca�on. J’étais presque rassuré, retrouvant les rues 

habituelles, le décor familier des façades, de rentrer chez moi, 

et surtout, dans la montée d’escalier, de ne rencontrer 

personne. 

 

    


