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Dix ans apreés la perte de Heather Dohollau, son regard continue
d’infléchir celui de ceux et celle qui la lisent : ce numéro de Nu(e) s’en
porte témoin. L’ceuvre de Heather Dohollau (douze recueils de poésie, un
roman et un livre d’essais consacrés principalement a Rilke et aussi a
Jouve, Segalen et Trakl, publiés chez Folle Avoine depuis les origines de
la maison d’édition) irrigue de sa vision particuliére les grandes
interrogations de la poésie de la fin du XX siécle et du début du XXI° —
celles du lieu et de la mémoire, de 1’exil et de la perte, des langues et du
langage, des mots et du réel dans un monde ou tant le sujet que I’écriture
renoncent aux fondements stables. Cette ceuvre fait dialoguer poésie et
arts visuels, rejoue la place de la langue poétique dans la pensée
philosophique. Parmi ceux qui ont reconnu son importance, on
compte Derrida, Jouve, Bonnefoy, Gaspar et Stétié. Deux colloques
internationaux et leurs actes lui ont été consacrés!l. S’y ajoutent de
nombreux articles, un ouvrage a paraitre et un remarquable portrait filmé
de la poete?.

Née au Pays de Galles en 1925, Heather Dohollau a vécu en Bretagne
a partir de 1951 et jusqu’a son déceés en 2013. Passant d’une région
linguistiquement plurielle a une autre, elle fait du francais sa langue
d’écriture principale dans les années soixante, avant d’effectuer un retour
tardif vers 1’anglais, principalement a travers sa pratique de la traduction.
Cet entre-deux linguistique nourrit son rapport a I’écriture, ou il s’agit de
cultiver une certaine lenteur ou résistance, une certaine « difficulté »
comme |’appelle la poéte, ou les mots donnent « la mesure d’une distance
vraie », retrouvant pleinement leur présence, leur matiére sonore et leur
forme presque tangible sur la page, créant ainsi &8 méme le francais une
langue comme étrangere, avec Proust et du Bouchet’.

' Voir Daniel Langon et Tanguy Dohollau (dir.), Heather Dohollau: L’Evidence

lumineuse. Colloque de Cerisy 9-12 juin 2005, Romillé, Folle Avoine, 2006. Et Ronald
Kapla (dir.), Lignes de vie : Actes du colloque autour de I’ceuvre poétique de Heather
Dohollau, Saint-Brieuc — 16 et 17 Novembre 1996, Romillé, Folle Avoine et Ville de
Saint-Brieuc, 1998.

Florence Mahé et Rolland Savidan, La Promesse des mots [film DVD], Plérin, RS
Production, 2005; Clémence O’Connor, Heather Dohollau: Poetry Between
Languages, Londres, Brill, a paraitre.

3 Heather Dohollau, Le Dit des couleurs, Romill¢, Folle Avoine, 2003, p-17.



Ses recueils prennent ancrage dans un espace quotidien ou les livres,
la lumicre, les fleurs, la musique sont autant d’offrandes, éphémeres et
pourtant si réelles qu’on y retrouve un appui face aux absences sous-
jacentes qui les sous-tendent. Le monde solitaire mais non solipsiste de ce
livre d’heures s’ouvre grand sur les tableaux, les voyages, les rencontres
qui le scandent. De par sa musicalité subtile, son rapport au blanc et les
autres ressources poétiques que cette écriture déploie « pour soustraire
I’arrivée », elle cultive 1’ouvert du texte, le témoignage aveugle face a
I’altérité irréductible du réel, quelque familier qu’il soit'. Ce dernier
pourra alors accueillir fugitivement « un interdit frais comme la mer » —
qu’il s’agisse d’un réve ou deux générations sont rendues 1’une a 1’autre,
ou d’un pass¢ rendu brievement accessible a travers, non sa
reconstruction détaillée, mais la passerelle fragile d’un bleu ou d’une
lumiére, comme par effet de rémanence’. Ce que les « berceaux
transparents » et autres « coupes tremblées » des poeémes laissent poindre,
c’est encore le « pur langage » de Benjamin, celui qui se déprend de toute
langue : le devenir insoupconnable d’un texte, « I’herbe transparente d’un
semis d’encre » qui resterait a écrire, ou encore I’improbable traduction
par les mots de I'immédiateté visuelle du tableau®. Voila peut-étre
pourquoi Heather Dohollau aime les iles, non seulement Bréhat ou elle a
passé une vingtaine d’années insulaires ou semi-insulaires et ou ses sept
enfants ont grandi, mais I’archipel de Venise et d’autres encore. Comme
son poéme, 1’1le définit une forme dont la « possession semble possible »,
mais on n’y reste pas moins « tendu / [v]ers » la mer, vers I’ouvert d’un
espace autre’. Dans cette tension résident 1’espoir et la tiche de « garder
I’impossible intact » que Heather Dohollau nous a confiée®.

Ce numeéro rassemble des images et des textes qui rendent hommage a
son ceuvre, répondant a son appel pour mieux en faire ressortir les
questions, a en laisser parler la richesse et I’ouvert — & commencer par un
entretien avec Heather Dohollau elle-méme, publi¢ dans sa premicre
édition en 2012 dans la revue Friches. Parmi les contributions qui lui
succedent s’essaiment certaines images d’un carnet ou Heather Dohollau
avait collé des photographies en noir et blanc prises par un ami a
Plermont, la maison de Jules Lequier, au début des années 1970,
photographies que le carnet met en regard avec des passages manuscrits

Heather Dohollau, Un regard d’ambre, Romill¢, Folle Avoine, 2008, p. 73.

Ibid., p. 46.

Heather Dohollau, Le Point de rosée, Romillé, Folle Avoine, 1996, p. 28, p. 16 ; Un
regard d’ambre, op. cit., p. 101.

Heather Dohollau, Le Point de rosée, op. cit., p. 27 ; La Venelle des portes, Romillé,
Folle Avoine, 1996, p. 25.
8 Ibid., p. 76.
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tirés pour la plupart de La Réponse’. A son tour, on peut espérer que ce
numéro permettra un jeu de résonances.

Michael Bishop a été le premier a faire connaitre Heather Dohollau en
dehors de la France'. Lui emboitant le pas, il entreprend ici de traduire
ses propres « poe¢mes pour Heather », la rejoignant ainsi dans ’entre-
deux des langues ou il nous invite a envisager « une beauté révée hors les
murs » dans I’ouvert de textes ou la trame des mots se desserre de plus en
plus, nous laissant entrevoir « le mutant chatoiement du réel ».

Revenant sur la « co-naissance », pour reprendre un terme de Michael
Brophy, des éditions Folle Avoine et de la publication en frangais de
Heather Dohollau, le poéte Yves Prié¢, qui est également I’auteur d’un
essai sur sa « poétique de la lumiére », nous fait part dans un entretien de
sa trajectoire d’éditeur aux cotés de celle qui a « vécu I’écriture dans un
rapport intime a la vie, une aventure engageant I’étre'" ».

Le numéro comprend un carnet d’images de Tanguy Dohollau et
Genevieve Guétemme, qui est suivi de six essais consacrés a Heather
Dohollau. Les trois premiers se distinguent de par leur forte teneur
philosophique, tandis que les trois suivants portent sur le dialogue de la
poete avec les arts visuels, I'un des plus réfléchis et développés de la
période ou s’est déroulée sa carriere poétique.

Michael Brophy propose une exploration de 1’ouvert perpétuel du
corps, du lieu et du poéme, «point d’émergence» d’une « unité
corporéisée » « que le poiein a pour tache de fixer et de réactiver sans fin
comme une sorte de viatique ontologique», mais «dans un
enchevétrement des contraires » qui permette de préserver « I’infinie
figurabilit¢ de notre présence au monde », maintenant ouverte la
« perpétuation de sa promesse'” ».

Au «corps du dehors » de I’essai de Michael Brophy répond « le
regard intérieur » de celui de Suzanne Allaire, qui elle aussi voit dans la
poésie de Heather Dohollau le don d’un viatique, « viatique de vie » ou

Heather Dohollau, La Réponse, Romillé, Folle Avoine, 1982. Les photographies du

carnet ont été prises par Clémence O’Connor. L’auteur des photographies de Plermont
est inconnu a cette date, la période approximative est indiquée par Tanguy Dohollau.

Voir, par exemple, « Heather Dohollau », dans Ronald Klapka (dir.), Lignes de vie,
p. 133-48, traduction Jacques Le Louarn; « Heather Dohollau: Début et fin de la
terre », dans Daniel Langon et Tanguy Dohollau (dir.), L ’Evidence lumineuse, p. 46-58 ;
« Heather Dohollau: Ecrire le sublime », dans Michael Bishop, La Grande
Arborescence : 17 essais sur la poésie féminine contemporaine, special issue of Nu(e),
n® 81, 2023, p. 160-166.

Yves Prié, « Une poétique de la lumiére », dans Daniel Langon et Tanguy Dohollau
(dir.), L Evidence lumineuse, p. 150-160.

Voir aussi Michael Brophy, « Tracing the Absent Real: The Poetry of Heather
Dohollau », Irish Journal of French Studies, 8, 2008, p. 109-125. Traduction du titre
Clémence O’Connor.
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« gué entre le dehors et le dedans » pour une traversée a méme le présent
d’un « lieu-moment ». Comme dans le titre d’une précédente publication,
« Avec Heather Dohollau », elle affirme la présence souveraine de celle
dont les poémes livrent « un temps arraché a 1I’éphémere », « un temps a
téte de Janus, I'une de ses faces tournée vers la vie et ’autre vers la
mort" ».

Le théme de la fidélité reste prévalent dans la lecture qu’Elodie Laiigt
propose de La Réponse, lecture qui s’irrigue aux réflexions de Jacques
Derrida, Jean-Luc Nancy et Maurice Blanchot, mais aussi aux écrits de
Victor Segalen et Heinrich von Kleist, pour mettre en mouvement —
comme Heather Dohollau aimait a le faire, jouant de I’exergue — la danse
d’une communauté répondant au méme appel, celui de « la possibilité
d’un “nous” devant le “sans-réponse” ».

Traducteur vers I’anglais de Heather Dohollau, Aaron Prevots
présente ensuite sa lecture du dialogue entre Heather Dohollau et Pierre
Bonnard dans « Par un froid jour de beau temps», dégageant une
commune « méthode lente, patiente, transformatrice, ou la perspective
frole le réve'®. » Tous deux donnent & voir « le contact charnel avec
I’espace du dehors, en tant qu’espace vertigineux qui fait partie intégrante
de I’intime. »

L’essai « Témoignage aveugle » évoque les textes consacrés a Giorgio
Morandi, dont Heather Dohollau avait bien cerné la fibre moderniste. En
dialogue avec le secret tel que I’élabore Jacques Derrida, et sa notion
d’invu, ces textes se rapprochent a titons de 1’énigme d’une cécité aux
fondements méme de la vue".

B Voir Suzanne Allaire, « Avec Heather Dohollau dans le jardin du temps », dans

Daniel Langon et Tanguy Dohollau (dir.), L Evidence lumineuse, p. 132-147, et Avec

Heather Dohollau, Romillé, Folle Avoine, 2014.
4 Heather Dohollau, The Day’s Light, Halifax, VVV Editions, 2022, traductions
d’Aaron Prevots.

Voir aussi les publications suivantes de Clémence O’Connor sur Heather Dohollau :
« Les Iles d’une écriture », dans Daniel Langon et Tanguy Dohollau (dir.), L Evidence
lumineuse, 2006, p. 16-34 ; « Biographie » (avec la participation de Heather Dohollau),
ibid., p.161-4; « Translating Non-Figuration: Heather Dohollau’s Poems on Pure
Visuality », French Studies, 64.3, special issue « New ekphrastic poetics », Susan
Harrow (dir.), 2010, p. 276-89 ; « “Un manquement comme bien”: The Unsaid as Poetic
Resource in Heather Dohollau », French Forum, 37, numéro spécial « Poetic Practice
and the Practice of Poetics in French since 1945 », Hugh Azérad et al. (dir.), 2012,
p. 237-255. « Heather Dohollau : la poésie comme “langue inconnue” », in Traversées
poétiques des littératures et des langues, Cristina Pirvu, Béatrice Bonhomme and
Dumitra Baron (dir.), Paris, L’Harmattan, « Thyrse », n® 4, 2013, p. 197-229 ; « Poetry
as a Foreign Language in Heather Dohollau and André du Bouchet », Nottingham
French Studies, 56.2, numéro spécial, « The Multilingual Spaces of French and
Francophone Writing », Delphine Grass et Charlotte Baker (dir.), 2017, p. 188-200.
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Enfin Geneviéve Guétemme, qui en tant qu’artiste a élaboré de
multiples projets artistiques d’une grande variété autour de I’ceuvre de
Heather Dohollau, témoigne de leur travail sur leur livre commun, Un
choix de mots'®. Elle met en regard ses lectures des poémes et des encres
pour proposer « des lieux a parcourir », « observer la fagon dont se
déploient la pensée imagée et I’écriture visuelle », et narrer le « rapport
charnel qui unit le monde et le langage ».

Les thémes de 1’ouvert, de la fidélité et du regard, tous ancrés dans
I’expérience de la perte, jalonnent ces réponses a 1’ceuvre de Heather
Dohollau, autant qu’ils témoignent d’une communauté de lecteurs de tous
horizons qui continueront de chercher son regard dans « la lumiére qui
appelle ou révéele » (Suzanne Allaire).

Remerciements a Béatrice Bonhomme et a |’équipe de NU(e) d’avoir
donné lieu a ce numéro ; a Yves Prié, directeur des Editions Folle Avoine
pour son aimable autorisation de reproduire divers extraits de |’ceuvre de
Heather Dohollau; a Tanguy Dohollau et Genevieve Guétemme pour
leur aimable autorisation de reproduire leurs photographies; aux
contributeurs pour la justesse et la sensibilité de leurs travaux, qu’une
grande fidélité a rendue possible; et a la Faculté de LLMVC de
[’Université d’Aberdeen pour son soutien.

16 Heather Dohollau et Geneviéve Guétemme, Un choix de mots, Romillé, Folle Avoine,

2002 (épuisé). Genevieve Guétemme a également congu des montages, puzzles, carnets
et cartes postales sur des textes poétiques de Heather Dohollau, dont certains sont
reproduits sur le site de Ciel et Terre (https://www.terreaciel.net/Genevieve-Guetemme-
Heather).
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Suzanne Allaire et
Clémence O’Connor,
Entretien avec Heather Dohollau






Saint-Brieuc et Rennes, octobre 2006

Remerciements a Friches, Cahiers
de Poésie Verte ou la premiere
édition de cet entretien a été
publiée’.

Vous écrivez depuis [’enfance, en anglais, mais en 1966, vous faites du
frangais votre principale langue d’écriture et de poésie. Pourriez-vous
nous éclairer sur les risques et les promesses de ce choix ?

Beckett répondait « pour faire remarquer moi », ou il faut certes voir
une boutade, mais aussi une démarche poétique qui I’amenait plus pres de
son identit¢ d’« étranger », avec le dépouillement de ses ressources
linguistiques®. 11 disait aussi : « chére incompréhension, c’est & toi que je
devrai d’étre moi, 4 la fin® ». Mais son francais et mon frangais seront
toujours un francgais particulier, sans que les mots bougent.

La difficulté¢ du francais crée son entrée. Le probléme de sa propre
langue, c’est I’absence apparente d’obstacle. Se cogner contre Ia
difficulté est une force et une direction qui peuvent aussi par la suite se
transposer dans la « premiére langue » en augmentant [’attention
nécessaire, et permettre de tourner autour de chaque mot, résistant a
I’emportement. On peut porter le frangais comme un vétement souple. Le
«moi » change suivant la langue — du moins son aspect a soi. L’autre
langue méne a plus de distance et facilite la vision, « faisant tableau ».
Valéry a écrit: « Une difficulté est une lumic¢re. Une difficulté
insurmontable est un soleil® ».

' La premiére édition de cet entretien se trouve dans Clémence O’Connor (dir.),

« Dossier Heather Dohollau », Friches, n° 110, p. 15-35, p. 19-23.

Cité dans Ruby Cohn, Back to Beckett, Princeton, Princeton University Press, 1973,
p.58.

Samuel Beckett, L 'Inommable, Paris, Les Editions de Minuit, 1953, p.63.

Paul Valéry, GEuvres, Jean Hytier (dir.), 2 vol., Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1957-60, II, p. 795 (tiré de Mauvaises pensées et autres).
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Est-ce que le frangais vous semble se préter a votre poésie ?

Je ne sais pas, je n’ai pas essayé dans une autre langue. Mais je pense
que oui. Sa difficulté absolue, et sa discipline — quand je suis consciente
de cette derniere — me donnent des parametres. Elle correspond bien a
mon amour pour les noms des choses, qui sont souvent des contenants :
les murs, le jardin clos, le berceau, la maison, la coupe... C’est un aspect
que je trouve chez Morandi, peintre qui m’est trés proche.

Depuis 2000, vous avez repris I’écriture en anglais apres certains retours
en Grande-Bretagne. Qu’est-ce qui vous a poussé a le faire, et quelle est
pour vous la place de vos poemes en anglais ?

Revenant trés tardivement en Angleterre, mais un peu plus
longuement, par deux fois, j’ai renoué avec 1’écriture, car les sons — la
musique — d’une langue font partie du lieu, et cette fois j’avais le temps,
pendant et apres, de reprendre ma place. Avec sans doute la méme voix
que celle de mes poémes en anglais des années cinquante — et méme
avant, mais il y a peut-étre eu un « sea change » dii & mon long séjour
dans la langue frangaise.

Vous parlez souvent de vos deux langues d’écriture comme de deux
radios sans interférences, et il est vrai que vos poemes gardent une
distinction nette entre le francais et l’anglais (rarement présent en
épigraphe ou dans le paratexte, et seulement intégré au poéme dans
quelques cas isolés). Chaque langue est-elle pour vous [’envers de
’autre, quand vous parlez de « la voix retournée » par exemple® ?

La «voix retournée », c’est la voix qui fait retour, qui se retourne
comme un gant pour porter sans prendre. Avec, comme entre les langues,
ce troisiéme élément, ce qu’on espére avoir approché — le chemin de
créte : on est d’un coté ou de I'autre de cette « volonté de poéme » qui
reste « & I’horizon des mots® ». Du fait que les deux possibilités existent
en moi, elles libérent I’intentionnalité du poéme, méme si je ne manie pas
les deux langues simultanément.

5 Heather Dohollau, « “Londres” », Matiére de lumiére, Romillé, Folle avoine, 1985,

non paginé.
Heather Dohollau, « La vie est-elle une volonté de poeme...», L’Adret du jour,
Romill¢, Folle avoine, 1989, non paginé.
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Vous avez des lieux de prédilection : le jardin, [’ile, les venelles...
Quelles qualités en eux vous sont nécessaires ?

D’abord, on y trouve a la fois le clos, I’ouvert, la possibilité de passer
de I'un a lautre. Il y a beaucoup de murs, mais aussi des portes, des
fenétres, autant d’espaces liminaires.

Vous avez beaucoup voyagé et citez volontiers Joseph Joubert, qui écrit
« Faites-vous d’abord des lieux’ ».

Ce n’est pas la géographie qui fait le lieu, mais une certaine saisie de
la durée. Je n’écris presque jamais « pendant » mais au retour, tout de
suite apres, avec — dans le meilleur des cas — quelques jours d’une petite
semaine de matins devant moi et avec de la lumiére. J’écris de 1’intérieur,
pour retrouver les images, les présences qui restent, que je peux
transporter sur la page. L’un des critéres d’un poéme, c’est qu’il me
redonne le lieu et I’au-dela du lieu.

Vos poemes reviennent souvent aux mémes lieux...

Jaime retourner, comme pendant des années chez des amis en
Toscane, et peut-étre surtout a Venise. On prend conscience qu’il reste
toujours quelque chose de fugitif, d’intact dans un endroit qu’on croit
connaitre (d’ou une douleur et une joie). Nous voyons certaines choses du
coin de I’ceil ou qui sont occultées, mais qui peuvent se révéler plus tard
et resurgir dans la mémoire. Comme dans la pensée chinoise, il faut
toujours laisser une pi¢ce ouverte, une part d’inachevé afin de pouvoir
trouver ce que I’on n’a pas vu auparavant. De mémoire, on peut retrouver
un lieu si on sait qu’on va aussi trouver autre chose. Le retour laisse
intacte une autre chance de voir.

r . A r . . 8 r . ’
Vous écrivez « O la beauté de ce que je n’ai pas vu  ». La mémoire n’est
donc pas seulement un travail de reconstruction sur fond d’oubli ?

La mémoire n’est pas étanche, mais reste perméable, car la dispersion
n’est pas toujours définitive. La mémoire se prolonge dans 1’espoir — en

7 Joseph Joubert, tiré de André Beaunier (éd.), Les Carnets de Joseph Joubert, Paris,

Gallimard, 1938, vol. 2, p. 885.

8 Heather Dohollau, Le Dit des couleurs, Romill¢, Folle avoine, 2003, p- 73.
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quelque sorte impossible — de redécouvrir aussi ce qui ne fut pas vu. Le
passé est toujours a fleur d’un présent qui s’en rappelle. Il peut resurgir
comme si I’on poussait une porte. Le passé est devant nous.

Le colloque qui vous a été consacre en 2005 a Cerisy s’intitulait
« L’évidence lumineuse ». Dans Une suite de matins, vous affirmez’ :
« nous avons besoin de tracements / sur nos transparences et d’une /
certaine lumiére a la fenétre. » Quelle est cette nécessité qui unit écriture
et lumiere ?

C’est la lumiére qui écrit le poeéme, celle du matin, qui est d’une
grande clarté et d’une grande précision. Ecriture et lumiére sont
simultanées, car j’écris le matin, quand le soleil derricre les arbres
projette ses mouvances sur les murs, et les traversées des martinets au
printemps. J’ai I’impression d’écrire autrement, plus facilement par beau
temps. « [Clomment faire / pour nager sans eau'’ » ?

Ecrire, chez vous, est souvent une question de regard, de distance, de
point de vue, de lumiére. Vous parlez fréquemment de [’écriture en
termes visuels. Qu’est-ce que les mots envient aux tableaux ?

Leur immédiateté visuelle, leur surface ot I’on touche une profondeur.
La peinture est un alambic qui procure une joie, une plénitude physiques.
Et puis les tableaux ont leur existence propre. lls traversent la nuit et le
jour, ils continuent a exister sans étre vus, et quand nous sommes devant
eux nous existons aussi en leur regard. Le temps passe sur eux. Tandis
que les mots, eux, ont aussi une existence propre, mais dormante, en
puissance, comme les pastilles japonaises de Proust qui deviennent des
jardins si quelqu’un leur apporte de I’eau.

Quand vous évoquez une scene de bain de Bonnard, on voit le nu sortir
de la baignoire'' : « Plus tard les pieds posés sur le sol de lazulite /
Frolée de mouches d’or elle s’ étira dans la grdce / D 'un habit d’air royal
que nul enfant ne voit ». Ici nous sortons de 'immobilité du tableau et de
son cadre ; il y a un apres, un en-dehors de la toile. Pouvez-vous nous
parler de cette entrée dans la vision des peintres ?

9
10
11

Heather Dohollau, Une suite de matins, Paris, Folle avoine, 2005, p. 28.
Heather Dohollau, Le Dit des couleurs, op. cit., p. 43.
Heather Dohollau, L Adret du jour, op. cit., non paginé.
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Il s’agit d’une certaine empathie avec sa continuité, son mouvement.
Jaime percevoir les tableaux de Vermeer comme « les fragments d’un
méme monde », comme disait Proust. Il y a aussi certaines projections
d’un peintre dans un lieu. J’ai retrouvé Poussin un soir a Bréhat dans une
lumiére ou tout s’étage. Bonnard était aussi trés présent a Bréhat.

Les artistes qui vous sont proches, ainsi que vos poémes, exigent une
attention soutenue. Y a-t-il un art de la lenteur ?

J’ai été trés marquée par les écrits de Simone Weil sur I’attention. J’ai
tendance a croire que oui, ou en tous cas qu’on ne peut qu’y gagner. Et
c’est possible qu’une deuxiéme langue encourage cette lenteur, qui
préserve I’ouvert du sens.

Comme Yves Bonnefoy vous le dit dans une lettre, votre poésie est
« bénéfique ». 1l est clair que la poésie répond a une nécessité. Une
pensée de la liberté se déploie dans La Réponse, dont le protagoniste est
inspiré par Jules Lequier. D ou vient la force de vos écrits ?

Je suis terriblement anti-déterministe. J’aime les écrits de certains
penseurs qui déjouent les barriéres, les limites : les Russes, Dostoievski,
Chestov ; Lequier aussi. Notre marge de liberté est étroite, il ne faut rien
abandonner. L’écriture est le fil auquel tient ma liberté.

Dans Une suite de matins, nous lisons cet aphorisme : « un poéme est
une priére qui va dehors'? ». Votre parole se risque « dehors », or
lailleurs et l'ici, le ciel et la terre s inversent souvent dans vos poémes. Y
aurait-il deux paradis ?

L’idée que le paradis est ici est aussi importante que I’idée qu’il
puisse étre ailleurs. L’une de mes filles, enfant, pensait que le paradis
était en bas et I’enfer en haut. Je pense souvent a I’7le de Bréhat comme a
un presque paradis, un purgatoire peut-&tre... Rilke, a la fin de la dixiéme
¢légie de Duino, parle avec émotion d’un bonheur qui tombe.

12 Heather Dohollau, Une suite de matins, op. cit., p. 29.
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Michael Bishop,
Sept poemes pour Heather






Hors les murs

Chassé de la Cité, banni de la politique

Du polis, dépouillé de tout agissement face

Aux cruels absolus, ce pur, creux, utopique
Elitisme, et 13, pauvre, sans-abri apparent, le
Poéte, pourtant, dans le silence de ses touffus
Rythmes, dans la longue vue de sa non-pré-
Tentieuse caresse d’une étance débordant du
Fracas et de la houle de 1’océan, la grace du col-
Vert envolé, les gestes caméléonesques du méleze
Dansant avec lui-méme, le foisonnant decrescendo-
Montée du souftle de la totalité, 1a se forge une
Harmonie culbutante, tumultueuse, un ‘poétariat’
Ouvert, planétaire, provisoire, ravitailleur, accueil-
Lant de nouveau Platon, parlant doucement justice

Et une beauté révée hors les murs.
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Intimités de la terre

Pissarro revenant a jamais a quelques arbres,

Un éclat d’eau, la lumicre opaque d’une neige se
Parlant, une implication a la fois de distance, de
Solitude, de palissantes figures et de cet in¢luctable,
Absolu calme qui s’accroche a un temps-espace
Particulier, doucement embrassé, un humble vécu,
Discret, ni d’un Monet, ni d’un Manet, ni de son
Cadet, fasciné, qui a emporté tous les prix qu’a
Décernés la modernité, inaugurant un oubli, presque
Une distraite insensibilité aux vraies,

Respirantes, charnelles, viscérales,

Etranges et soutenantes

Intimités de la terre.
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Par miracle surgie

Ils s’allongent, vides, tranquilles, pris dans
La patiente caresse de 1’air gris; les chénes
Penchent leur murmurantes branches, demi-
Vétues, attendant elles aussi ; nulle hate ne
S’attarde dans le tranquille déploiement du
Jour, aucun oiseau ne s’exclame, croyant
Gaspillé le temps ; le ciel embrumé recouvre
Le monde de son humide assurance et baigne
Dans une mathématique de quelque grace
Obscure que I’esprit cartésien tient dans

Son énigmatique impulsion comme, lachant
Prise, retombant dans un inhérent étonnement,
Il admire la pure beauté d’une manifeste

Matérialisation par miracle surgie.
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Comme on peut

Je me demandais ce qu’elle pense du Gatsby

De Fitzgerald, dix-sept ans et se plongeant

Dans les tourbillonnantes intensités de Lear,

Un lumineux enchevétrement des tumultueuses,
Intrications argentées de la modernité et de ces
Saignantes folies de trahison et d’honneur,
Humaines beautés révélées dans toute leur scintillante-
Brute, vide-débordante énigme, ce nexus que nous
Habitons et méditons d’un jour a 1’autre, noire

Et brillante tache ‘inévacuable’ (a-t-on dit) au sein
De tout charnu, matériel &tre, vécu, sans fin stimulé
Par un étrange sentiment spirituel surgissant, un
Epineux objectif urgeant, connu dans les pulsants,
Sautillants rythmes du cceur, a négliger, a assumer,

Comme on peut.
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Bréve fenétre

L’art — de la réponse, comme dirait un intime, aux denses

Et infinis entretissements de la croyance, des impulsions,
Actes, émotions — de Colm Toibin — qu’il soit ami, peignant
Lui aussi les réves touffus, poussiéreux, a jamais luisants,

De la terre — danse terrible d’amour, de justice et de tyrannie,
Voulue, instinctuelle, de Clytemnestre, cette impossible,
Désespérante nomination de 1’étre, de son faire, la plénitude
Entrapercue, I’abime hélant, I’équilibre devenu vertige, nausée,
Les simplicités de la beauté emportées dans les sanglants
Caniveaux qu’invente 1’esprit, impuissant sans I’éternelle,
Fragilisée vision d’une Iphigénie réinstallée dans la breve

Fenétre de la géniale caresse d’un Irlandais.
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Aufhebung

Y aurait-il une plus grande Aufhebung, cette élévation

Dont révait Baudelaire, luxe, calme et volupté, que
Ce petit jet de sang qui meut le coeur, cette subite

Foi venant de sa caresse, cet imprégnant sourire

De I’amitié ressentie, 1’éclat sur le corps de la mer
Estivale, I’émerveillement surgi dans les yeux buvant
La splendeur de la Maesta de Cimabue, le visage

De I’incarnation qui noie nos grimacgantes idées

Fixes, nulle chose, nul phénomeéne, nul événement,

Tragique méme jusqu’a la moelle, qui ne puisse

Catapulter I’esprit dans I’éclatant sentiment,

Cette profonde mémoire, devoir et responsabilité,

Des possibles illimités de la luminosité offerte.
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Les cieux

Regardant dans le maintenant immédiat déposant
couche sur couche par sédimentation
un sentiment que seule espére
pouvoir tamiser la main
décortiquant orchestrant scellant
en motifs rythmes d’une impossible mimesis
le rebelle  le mutant chatoiement du réel
ces minuscules icones scintillant
dans I’aveuglant éclat
du bourdonnant murmure de I’étre
cet incessant océan d’imaginable sens
d’un dansant faire faisable
ou nous nageons nous débattons

flottant pataugeant dans
les hautes bourrasques et pendant que la main
traverse ses spectrales réveuses
formes I’herbe se rassemble
en silence dans son inhérence
et de petits oiseaux tout préts pour
I’hiver alimentent leur mystérieux

corps exquis pour une longue anabase saisonniére
et nous nous élangons
ensemble
oublieux
précipités a travers
ce que jadis I’on nommait
les cieux
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Clémence O’Connor,
Entretien avec Yves Prié






Poéte et directeur des Editions Folle Avoine qu’il fait vivre depuis
quarante-deux ans, Yves Prié a publié¢ I’ceuvre de Heather Dohollau dans
son intégralité.

Pour faire retour sur votre rencontre, elle a lieu a la bibliotheque du
Centre d’Action Culturelle de Saint-Brieuc, peu avant [’ouverture des
éditions Folle Avoine en 1981, et reléeve de la légende littéraire. Parle-
moi de cette rencontre et de son importance pour vos parcours respectifs.

En 1979-80, j’apprends les rudiments de la typographie avec Han Psi
et pense a la création d’une maison d’édition de poésie. Les premiers
travaux réalisés sont des poemes-affiches illustrés par Han Psi. Lors des
recherches pour exposer a Saint-Brieuc, tout le monde me dirige vers une
bibliothéque tenue par Heather Dohollau. Son accueil fut favorable et au
cours de la rencontre, je lui fais part de mon projet. Elle me répond
qu’elle est a la recherche d’un éditeur et je réalise alors qu’elle est
I’auteur de « Seule enfance » que j’avais lu et aimé dans la revue de René
Daillie Solaire. Elle me confie son manuscrit La Venelle des portes et
prend le risque d’essuyer les platres avec un éditeur naissant...

Je ne sais quelles ont été ses raisons pour me faire confiance et les
craintes qu’elle a pu avoir quant au résultat. En décembre 1980, je peux
lui présenter les premiers exemplaires du livre composés et imprimés a la
main avec une coquille sur la couverture ! « Juste une petite chose,
Yves », la phrase est restée dans la mémoire de la famille !

Nous ne savions pas vers quelle aventure nous allions. Elle aura duré
33 ans.

Heather aimait montrer a ses lecteurs et lectrices la légére empreinte des
caracteres sur le papier et le brillant de I’encre, que permet ta pratique
de 'imprimerie au plomb. Dans La Promesse des mots, on la voit dans
ton atelier, présente pour le moment de [l’incarnation de son avant-
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dernier recueil qu’elle décrit non sans humour comme un accouchement'.
Devant les recueils que tu publies de maniere artisanale, a commencer
par ceux de Heather, on ne peut que se recentrer sur l’objet-livre, sur
l’importance de sa matérialité et de sa spatialité tout comme celles du
poeme lui-méme, et de sa lecture. Quel a été votre dialogue, Heather et
toi, autour de ces questions de [’espace et des espacements du poeme et
du livre dans lesquelles elle aimait s’impliquer, jusqu’au détail du grain
du papier ou du ton de la couverture ? Car tenir en main un recueil de
Heather imprimé par tes soins, c’est un rituel et un engagement avant
méme d’amorcer la lecture : il faut couper les pages, prendre sa place de
cette facon dans le processus de la facture du livre. L il et le doigt
rencontrent des textures, des couleurs. C’est une entrée en matiere qui
déja nous sensibilise a une multitude de possibles lors de la lecture : tel
texte releve-t-il de la prose ou du vers, comment appréhender la
prégnance du blanc qui fait corps avec le poeme et parfois s’y insére...

Cette confiance accordée I’a été sur un premier travail ; les autres
recueils ont suivi, j’allais dire naturellement. Heather aimait les livres,
leur présentation. Tout se faisait dans un échange qui nous était naturel.
Elle était sensible a 1’équilibre de la page, a la présence des blancs. Nous
partagions le méme regard.

Le livre était au centre de sa vie, il n’était qu’a pénétrer dans sa
maison-bibliothéque ! Les livres étaient omniprésents et elle en parlait
avec plaisir et justesse tant dans le contenu que dans la forme.

Cet intérét pour le livre ne relevait d’aucun fétichisme, d’aucun
snobisme. Ayant vécu I’écriture dans un rapport intime a la vie, une
aventure engageant |’€tre, le livre, comme réceptacle, se devait d’étre a la
hauteur de ce pari. Tout livre était pour elle un outil de partage avec son
auteur dans une forme respectueuse des mots. « Je ne suis pas le maitre
des mots, j’en suis le serviteur » fait dire Francois Maspero a I'un des
personnages de son roman Le Figuier, conception que nous avons
partagée’.

Les poémes de Heather témoignent d’un regard croisé avec les arts
visuels, notamment les tableaux qui jalonnent ses recueils. La plupart
d’entre eux s’ouvrent sur un frontispice de Tanguy Dohollau qui nous
invite d’emblée a mettre en regard art et poésie. Tu as toi-méme travaillé
avec des artistes et publié de nombreux livres d’artistes (pour risquer

La Promesse des mots, Rolland Savidan et Florence Mahé, Productions RS, 2005.
Frangois Maspero, Le Figuier, Paris, Le Seuil, 1988, p. 49.
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le terme), dont Un choix de mots de Heather avec les encres de
Geneviéve Guétemme, en grand format’. Heather en admirait I’excellente
reproduction des encres et des degrés de noir, par endroits profond,
ailleurs presque transparent. Tu as su te rendre témoin de son regard,
qui trouvait dans le papier ou la toile « une distance de surface* ». Etait-
ce le premier livre d’artiste paru chez Folle Avoine ?

L’autre centre d’intérét et de passion pour Heather ; il ne faut pas
oublier qu’elle a fréquenté les Beaux-Arts de Paris en 1947-48. Ceci ne
nous éloigne pas, pour partie, du livre. Elle aimait les belles éditions et y
consacrait une partie des moyens dont elle disposait et qui n’étaient pas
illimités, loin de 1. La présence des frontispices de Tanguy dans les
recueils était naturelle dans ce cas. Un choix de mots participe de cette
série de livres que j’ai réalisés avec des artistes. Je n’ose pas dire livre
d’artistes, tant cette expression préte a controverse maintenant. Je congois
ces livres comme un dialogue entre deux créateurs et un artisan qui met
en forme. J’en avais édité déja quelques-uns avec des gravures, mais pour
la premicre fois j’étais confronté a une reproduction d’encres dont il
fallait tenir compte de la subtilité. Ce fut ma premicre expérience dans
I’impression numérique. Mais peu importe la technique, il fallait comme
toujours inscrire le bon rapport entre le blanc de la page et le noir des
textes et des encres.

Parler de la place de la peinture dans la vie d’Heather ne peut se faire
sans allusion aux nombreux voyages qu’elle a faits a Florence, Venise ou
Saint-Pétersbourg avec la complicité de ’ami libraire, Jacques Allano.
L’exposition qui a eu lieu a Saint-Brieuc avec les ceuvres de ses peintres
préférés en a ét¢ comme un condensé, dommage qu’il n’en reste pas de
traces.

Heather et toi avez aussi été compagnons de route lors de certains
voyages. Elle citait souvent « faites-vous d’abord des “lieux” » (Joseph
Joubert), et écrivait souvent a son retour, ayant fait l’expérience des
« conditions qui ont permis a d’autres de créer’ ». Ayant partagé certains
voyages, es-tu devenu a ton tour témoin des conditions qui ont permis a
Heather de créer ?

3 Heather Dohollau, Un choix de mots, Folle avoine, Romill¢, 2002. Poémes de Heather

Dohollau avec des encres de Geneviéve Guétemme, édition limitée.

Heather Dohollau, Les Portes d’en bas, Romillé, Folle Avoine, 1992, p. 14.

Joseph Joubert, dans André Beaunier (ed.), Les Carnets de Joseph Joubert, vol. 2,
Paris, Gallimard, 1938, p.885. Heather Dohollau, entretien privé avec Clémence
O’Connor, 2004.
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Leur place est essentielle dans la vie et 1’écriture d’Heather. Elle
organisait sa vie de telle fagcon que chaque année, si je ne me trompe pas,
elle partait & 1’étranger. La peinture, bien siir, la poussait aux voyages,
mais aussi les hasards de la vie, ainsi de ’Iran ou était sa fille. L amitié
avec Suzanne Allaire lui a fait découvrir la Grece. Elle était curieuse des
lieux, des gens, d’une maniere générale de la vie dans les pays ou elle
allait.

Je n’ai eu qu’une fois I"occasion de voyager avec elle, en France.
Invités, avec Jean-Paul Hameury, a Montolieu, j’ai pu constater son
appétit de découvertes pour les moindres détails.

Heather et toi figurez dans [’Anthologie de la poésie en Bretagne
(Calligrammes) rassemblée par Bernard Guillemot (2019). Loin de
vouloir enfermer Heather dans une identité de poete bretonne ou
celtique, sa trajectoire du Pays de Galles a la Bretagne reste tout de
méme significative, on s’en rend bien compte dans La Promesse des mots
et dans son intérét pour les noms de lieux, les lieux eux-mémes bien siir,
mais aussi une érudition qui s’étendait a pratiquement tous les arts et
littératures celtiques, et qui lui a permis de faire vivre une boutique
d’artisanat d’art largement breton durant ses années a I’lle de Bréhat. Le
parrain de sa fille Mikaéla était le joaillier, maitre verrier et céramiste
breton par excellence, Pierre Toulhoat. Le terreau commun qui vous a
rapprochés déborde largement la Bretagne, mais peut-on tout de méme y
Voir une reconnaissance, voire une appartenance commune ?

Cette présence attentive au monde se manifeste dans un attachement
aux lieux. Elle a vécu en Bretagne, mais son ouverture, son appétit de
découvertes fait qu’elle n’est en rien rattachée a une « poésie bretonne ».
Elle n’a pas hésité a faire référence a des lieux-dits, La terre agée, Les
portes d’en bas, mais parce que ces lieux lui parlaient, étaient porteurs
d’un sens dans sa présence la et a I’instant. Ce rapport au monde était
emprunt de pragmatisme et de réve. Rien d’éthéré dans sa poésie, tout
poeéme trouvait sa justification dans un ici et maintenant. Le retour a ses
lieux d’enfance a 1’occasion du tournage du film nous en donne un
exemple : le retour sur les lieux d’enfance nourrit le souvenir, les lieux
sont précis, mais le poeéme reste ouvert, nous permet de participer de « la
grace de I’air ou je suis ». Les lieux existent par la magie qui appelle au
partage dans une vision intérieure. « Magie de ces moments ou s’annule
la frontiére entre la vue et la vision intérieure », écrit a son sujet Suzanne
Allaire. Heather, dans son écriture, nous ouvre au plus profond de ce
qu’est la poésie : cette intimité entre le vécu intérieur de ’instant et un
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lieu pesant de tout son poids d’images, de souvenirs. Poussant le
paradoxe jusqu’a écrire : « le vrai lieu est une absence de lieu. »

Tu as écrit sur la lumiere, si présente dans [’ceuvre de Heather. Ses
poeémes nous invitent a poser sur le visible un regard attentif a sa secréte
réciprocite, lui qui méme aveugle semble nous rendre notre regard :
« les couleurs / Sont les yeux des choses®». Comment évoquerais-tu ce
regard ?

La lumiére me semble étre le point central de toute 1’ceuvre. Sans elle
pas de regard, pas de lien avec le réel, les lieux. Nous n’existons que
parce que nous voyons le monde et réciproquement. Le poeme est le lieu
d’une renaissance au monde grace a un regard attentif qui se nourrit de la
lumiére des choses. Cette lumicre, si caractéristique de son regard, est
une recherche constante dans sa vie. La vie ne vaut que par les instants de
lumiére qu’elle nous offre et qui nous permettent de dire le monde. Elle
«prend avec les yeux les choses qui sont l1a et les arrange, de sorte
qu’elles sont a nouveau, et elles sont les mémes et autrement », écrit
Ramuz dans Passage du poéte’. Par la lumiére les choses existent dans
une nouvelle clarté et enrichit I’instant vécu, « renaissant a ce qui est ».

Pour finir, je souhaiterais revenir sur I’amitié, la solidarité et la grande
loyauté de part et d’autre qui a permis a un travail commun d’exception
de se développer et d’évoluer durant prés de trente ans. Editeur quasi-
exclusif de Heather, tu en as largement dépassé le rdle, présent a tous les
colloques, toutes les expositions, tous les jalons qui ont marqué sa
trajectoire, toujours prét a en publier les actes, les brochures
somptueuses, d te rendre témoin de ces moments de partage dont, grdce a
toi, il nous reste des traces authentiques, ponctuées de portraits, de
lettres manuscrites en fac-similés... L'année qui a suivi la mort de
Heather, c’est encore toi qui as publié le pamphlet de Suzanne Allaire,
Avec Heather Dohollau (2014). A I’époque des envois automatisés de
textes anonymisés aux instances qui publient encore la poésie, on ressent
une certaine nostalgie a témoigner de votre travail commun, hors du
commun, fondé sur une confiance mutuelle et durable.

Heather Dohollau, Les Portes d’en bas, Romillé, Folle Avoine, 1992, p. 16.
Charles Ferdinand Ramuz, Passage du poéte, Lausanne, L’Age d’homme, 1990
(publication originale 1921), p. 67.
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J’ai eu la chance d’ouvrir mon catalogue avec La Venelle des portes.
Le premier échange a révélé des lieux de partage qui se sont affermis
avec le temps. Plus de trente années d’échanges ne sont pas sans laisser
de souvenirs, de traces. La marque que je retiens le plus est la fidélité en
amitié¢ dont elle a fait preuve ; au-dela de 1’édition cela a été le partage
des moments de la vie, les joies les peines et toujours cette exigence
d’¢élever I’échange, de le nourrir de la lecture des autres. Rester ouvert sur
la vie.

L’amitié partagée aussi avec les autres. On ne peut oublier le libraire
Jacques Allano et aussi dans les derniere années la présence de Suzanne
Allaire qui a une compréhension si fine de sa poésie. Cercle d’amitiés qui
durent au-dela de I’absence.
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Photographies de Tanguy Dohollau
et Genevieve Guétemme,
Carnet d’1mages






Heather Dohollau et photographie de sa mére Phyllis Charles dans son enfance.
Heather Dohollau au 22, rue Brizeux, Saint-Brieuc.
Photo © Tanguy Dohollau
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Le bureau ou écrivait Heather Dohollau
au 22 rue Brizeux, Saint-Brieuc
Photo © Tanguy Dohollau
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Heather Dohollau sur la riviere Cam, juillet 2004, Cambridge.
Photo © Geneviéve Guétemme

Heather Dohollau devant la tombe de Ludwig Wittgenstein,
juillet 2004, Cambridge.
Photo © Geneviéve Guétemme
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Michael Brophy,
University College Dublin, Irlande

Remembrements :
Heather Dohollau et « le corps du dehors »






un poéme est une priére qui va
1
dehors

Le sel du vide, ses morsures
r 2
Et les courbes d’une présence

Dans son recueil inaugural, Seule enfance, Heather Dohollau situe
paradoxalement I’advenue a soi dans un hors soi qui participe de I’ouvert
et de I’infini. Si le corps maternel, I’« enceinte de chair » matricielle, y
est désigné comme le premier « jardin® », ce jardin quitté dés la naissance
constitue aussi la premiére perte, tendant le relais aux jardins de ’enfance
qui se révélent & leur tour curieusement vacants et auréolés d’absence”.
Or chez cette poéte, naitre comporte une désunion, une déliaison foncicre
qui induit la nécessité de s’assumer incessamment hors de’, de
s’interroger sur cette extériorité premiere qui est la condition non
seulement de 1’apparition du corps individué mais méme de Ila
constitution de soi comme sujet :

Sommes-nous a 1’extérieur

De nous-mémes

Comme un gant retourné
Portant le creux intérieur

Au dos de la main

Trouvant dans le vide immense
Les lieux fidéles

D’un paradis jamais perdu® ?

Heather Dohollau, Une suite de matins, Romillé, Folle Avoine, 2005, p. 29.

Heather Dohollau, L Adret du jour, Romillé, Folle Avoine, 1989, non paginé.

Heather Dohollau, « Point de Venise », La Venelle des portes suivi de Seule enfance,
Romill¢, Folle Avoine, 1996, p. 112.

«[A]ucune chose, aucun étre, n’était complétement 1a », avoue la poéte en évoquant
les lieux de son enfance, lieux aimantés par 1’ailleurs, c’est-a-dire ce qui « peut ne plus
étre ici» (« Matinée lointaine », Les Cing Jardins et autres textes, Romillé, Folle
Avoine, 1996, p. 98-99).

« Nous naissons hors du jardin / Dans un autre » (« Point de Venise », Seule enfance,
op. cit., p. 112. Nous soulignons.)

S Ibid.
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Ici, le « nous » s’origine a partir d’un mouvement qui met dehors et
reste encore travaillé par ce mouvement tout au long de son devenir
mystérieusement intriqué au manque et a 1’absence. S’y dessine ce que
Jean-Luc Nancy nomme pour sa part « le capricieux désassemblement de
ce qui ferait ’assomption d’un corps’ », bris de cloture et de continuum
par lequel en vérité tout corps a lieu, relancé et réarticulé en permanence
par le méme processus d’effraction qui préside a sa naissance :
« I’effraction disséminée, renouvelée sans fin du tout initial
assemblement / découplement de cellules par quoi vient & naitre “un
corps™ ». Nancy insiste sur le fait qu’« [u]n corps accéde a lui-méme
comme dehors », que le corps et le dehors demeurent indissociables : « le
corps est toujours en dehors, au-dehors, il est du dehors’ ». La méme
équivalence opere chez Dohollau, revétant toute la force d’une épiphanie
dans I’économie du poéme :

Dans un frisson de ’air
Le corps du dehors

r 10
Se découvre

Ce corps auquel le poéme ou la peinture a pour vocation de nous faire
toucher en quelque sorte'', reléve de ce que Nancy nomme encore
I’« étre-étendu et hors-de-soi de la présence-au-monde'? », singuliére
cristallisation d’une co-appartenance, voire, au sens claudélien, d’une co-
naissance qui rend poreuse la frontiere entre le dedans et le dehors, le
proche et le lointain, le propre et le commun. De fait, au début de son
essai consacré a Victor Segalen, Dohollau met & I’honneur, en citant
Claudel, ce méme principe d’extériorité: « toute chose “trouve hors
d’elle-méme sa raison d’étre qui se parfait en I’engendrant”" ». De
méme, dans son étude sur Rilke, la compénétration de ’intérieur et de
I’extérieur est un motif insistant : « Nous sommes a 1’intérieur car, sans
tricher, nous restons en dehors' ». «Je commence en dehors» est
I’intuition primordiale qu’elle préte a Van Gogh dans Matiére de

Jean-Luc Nancy, Corpus, Paris, Métaili¢, 2000, p. 33. L’auteur souligne.
S Ibid.
*  Ibid., p. 117-118.

« 7 poémes pour le roi des chats », La Venelle des portes, op. cit., p. 49.

Les vers précités font partie d’un hommage a Balthus. Le « frisson » rend palpable
I’immatériel.

Jean-Luc Nancy, Corpus, op. cit., p. 22.

Heather Dohollau, « Victor Segalen : ’espace du temps passé », Les Cing Jardins, op.
cit., p. 105. Pour la citation, voir Paul Claudel, Fuvre poétique, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1957, p. 150.

Heather Dohollau, « Le toucher », Les Cing Jardins, op. cit., p. 78.
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lumiére®, ainsi que I’implacable effort pour accoucher d’un tout autre
corps que celui qu’il est condamné a porter, corps modelé a son gré, lesté
par son seul désir, poussé dehors, certes, mais dans ce dehors, susceptible
d’étre englobé et caressé a loisir par le regard de tous :

Ah ! d’exister absent
Et coucher sur la toile
Son corps de désir

A Pintérieur de la vue'®

Plus loin dans le méme hommage a Van Gogh, regarder implique que
«mon corps se creuse'’ ». L’extension que procure le regard, acte
projectif s’il en fut, se double d’un évidement, d’un absentement de soi
qui assure en revanche I’intensification de celui-ci, porteur d’une intimité
tout extérieure : « J’existe d’amour au-dehors'® ». Pour atteindre au point
ou « amour est regard19 », le vide, I’absence font office de catalyseur,
facilitant la nécessaire déprise (du peu) de soi. Ainsi, la poéte évoque
«[c]elle qui regarde au loin / Dont le corps est absence®™ » et affirme
encore la méme adéquation entre la vacuité corporelle et la réceptivité
visuelle dans les vers suivants :

Notre absence nous absout laissant la place
A ce qui est dehors sans fermer I’ceil
Quand passe au loin I’aile rapide de la nuit*'

Si la locution adverbiale « au loin» figure dans ces deux extraits,
désignant un sujet tout entier tendu vers le dehors, c’est, en retour, cette
distance méme qui active le regard et s’érige paradoxalement en
condition de la rencontre. « Pas de contact sans écart », rappelle Nancy*,

15 Heather Dohollau, « La route », Matiére de lumiére, Romill¢, Folle Avoine, 1985,

non paginé.
' Ibid.
7" Heather Dohollau, « Le verger », Matiére de lumiére, op. cit., non paginé.
'8 Ibid. Voir & cet égard Bernard Noél, L Espace du poéme, Paris, P.O.L., 1998, p. 28-
29 : « [N]otre regard, c’est notre corps porté jusqu’a une limite extérieure. La limite de
notre corps, c’est la limite de nos yeux. De la portée de nos yeux. [...] Le corps se
volatilise jusque-la. On peut ressentir ¢a comme une perte ou comme une intensification
de la présence jusqu’a sa portée extréme. L’amour, c’est ¢a ». On consultera également
avec profit I’étude de Patrick Wateau, Bernard Noél ou [’expérience extérieure, Paris,
Corti, 2001.

Heather Dohollau, « Poggio a Caiano », Pages aquarellées, Romill¢é, Folle Avoine,
1989, non paginé.
0" Ibid.
2! Heather Dohollau, « Nuit d’été », op. cit., non paginé.
2 Jean-Luc Nancy, Corpus, op. cit., p. 51.
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et a « contact » on pourrait ajouter « regard » qui est le plus souvent le
moyen de la relation et de la communion chez Dohollau, qu’il s’agisse
d’effectuer « un recul infini” » ou d’« avanc[er] comme les pas dans la
fraicheur de I’herbe® ». C’est I’écart qui permet a I’axe du regard de se
déployer et, une fois tracé, de nouer et de faire jouer, tout au long du
parcours aérien qu’il délimite, le rapport au dehors et a I’autre. « [R]este
la traversée  d’ici I’on gagne la-bas », raisonne la poéte, mais cet acces,
en l’occurrence optique, est aussitot associé a ce qui le fonde: «un
intervalle pour entrer dans la vue / et étre la mesure d’une distance
vraie®™ ». Ecart, intervalle, entre-deux sont autant de noms pour qualifier
cette « distance vraie», distance dont jouit le regard par un
dessaisissement de soi articulé sur le dehors, y devenant passerelle entre
I’ici et ’ailleurs, le proche et le lointain, voire détenteur d’un « lointain
proche®® » dont le poéme fixe le merveilleux condensé :

L’ceil du ciel
Proche des mains
Qui se lavent
De lointain?’

Un peu plus pres, un peu plus loin et les signes se creusent, nous

laissant passer comme une brume légére de septembre dans le lit
. . 28

desséché de la mer™”.

L’ceuvre de Heather Dohollau est jalonnée de ces instantanés verbaux
qui pointent un corps consubstantiel a I’espace du dehors, fondu avec lui
dans une unité souveraine. Du corps et du dehors, elle ne cesse d’inventer
et d’enregistrer les « noces tremblées™ », le modelage réciproque, « terre
des yeux / et nuage substance® ». Resserré dans le noyau du poéme, petit
ilot cerné par le blanc de la page, le constat de cet indispensable
retournement du dedans sur le dehors revét, dans Matiere de lumiere, tout
le poids d’une injonction existentielle (2 commencer par la force
affirmative de ce « Nous sommes » qui ouvre la phrase) en procédant,
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Heather Dohollau, « La maison de la vie », Pages aquarellées, op. cit., non paginé.

Heather Dohollau, « Sur un tableau de Constable (Dedham vale) », La Venelle des
portes, op. cit., p. 22.
2 Heather Dohollau, Le Dit des couleurs, Romill¢, Folle Avoine, 2003, p- 17.

Heather Dohollau, « Le soir », Pages aquarellées, op. cit., non paginé.

Heather Dohollau, La Venelle des portes, op. cit., p. 75.

Heather Dohollau, « Stele pour septembre », La Venelle des portes, op. cit., p. 44.

Heather Dohollau, « Akhmatova a Komarovo », La Terre dgée, Romillé, Folle
Avoine, 1996, p. 59.

Heather Dohollau, « Giorgione », Le Point de rosée, Romillé, Folle Avoine, 1999,
p. 36.
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conformément au principe qu’il renferme, d’une écriture elle aussi en
perpétuelle décomposition/recomposition :

Nous sommes unis

En dehors de nous

Dedans éclaté

Réseau fragile de lisiéres’'

Si, dans une extréme concision, ce fragment semble livrer une
sentence sans réplique, il fait apparaitre en méme temps un improbable
tissage de contraires dont la trame, a I’instar du « réseau fragile » que
rejoint I’étre, est toujours a reprendre et a refaire. En cela, la poéte est
proche de Novalis dont elle met en exergue 1’autorité dans 1’avant-dernier
poeme de L ’Adret du jour, « Penarth » :

Le Paradis est en quelque sorte dispersé sur la terre entiére,
diffusé partout, — et c’est pourquoi il est devenu si méconnaissable.
Ses traits épars doivent étre réunis, son squelette réhabillé’,

En effet, « Penarth » fait valoir par 1’intermédiaire du poete-philosophe
allemand ce que les vers lapidaires de Matiére de Ilumiere laissent
implicite : I’'unité non pas comme un donné, stable, arrété, mais comme
ce qui reste a faire et ne se congoit guere hors du faire poiétique. Aussi ce
qui a été¢ formulé précédemment d’une maniére trés succincte exige-t-il
d’étre repris et développé pour interroger 1’intervalle a franchir entre « le
dedans éclaté » et I’unité « en dehors », intervalle ou se loge justement le
poiein. Cette unité que Novalis nomme « Paradis » et qu’il représente
sous la forme d’un corps patiemment remembré requiert en vérité une
perpétuelle restitution et se confond méme avec le mouvement
inexhaustible de celle-ci. Il s’ensuit que le poiein en est le point
d’émergence, non pas le point d’aboutissement, que cette unité
corporéisée est par essence, pour reprendre une autre formule de Nancy,
« venue en présence® » et non pas réfection achevée. Voila d’ailleurs ce
que « Penarth » sert a corroborer par sa succession de questions, de
tdtonnements, d’approximations qui, dans une sorte de clair-obscur, fait
dépendre de I’entrelacement fortuit du lieu, de I’heure et du temps
pluvieux les linéaments momentanément pergus de 1’unité pressentie :

Pourquoi 13, ce « squelette » d’une vie, d’un « Paradis », vu ou
révé ? Il me semble qu’il pleuvait et que c’était presque le soir car

31
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Heather Dohollau, Matiére de lumiére, op. cit., non paginé.
Heather Dohollau, « Penarth », L ’Adret du jour, op. cit., non paginé.
Jean-Luc Nancy, Corpus, op. cit., p. 57. L’auteur souligne.

63



il y avait quelques lumiéres. Connaissais-je déja Novalis ? Je ne
pense pas, donc, encore une fois, pourquoi 1a ? Prés du jardin
public et de la bibliothéque municipale, ou I’horloge marquait
peut-étre cinq heures : le lieu, sous les reflets, du « plancher
terrestre ». C’est comme si je voyais sur la route le tracé d’un
corps enfin réuni. Alors le Paradis...**

Dans ce poeme, le sujet se tient dans la proximité d’un « corps » qui,
affleurant dans un espace de passage (la route qui relie par définition
deux points géographiques 'un a l’autre ne représente-t-elle pas par
excellence I’entre-deux ?) a un moment quelque peu imprécis (« peut-étre
cinq heures »), est doublement marqué par I’ouvert et le transitoire. En
outre, ce n’est pas le « squelette réhabillé » qui prévaut, mais la seule
¢bauche du squelette lui-méme, selon la logique de I’emploi du mot
« tracé » qui, dans 1’acception de « plan », laisse anticiper un report, un
transport sur le terrain en vue de ’ouvrage a exécuter. Ainsi, une part
d’inachevé et d’indéterminé permet de distinguer dans le poeme entre le
proces du faire, d’une capacité toujours a I’ceuvre, et 1’évidence du fait
que cette capacité ne travaille plus35. Autrement dit, le tracé ne devient
saillant que par ce qu’il garde en retrait, donnant a deviner tout ce qui se
situe encore hors du champ de la vue. Par la, Heather Dohollau est a
rapprocher d’Yves Bonnefoy qui lui aussi évoque «le corps de
l’indissociable » et destine impérativement ce corps a ’amour, congu en
I’occurrence comme une « prescience de I’invisible® ».

« Penarth » compte parmi les nombreux poemes de Heather Dohollau
qui font retour sur les lieux de I’enfance et de la jeunesse en
contrebalangant ceux, multiples aussi, qui relévent de sa vie d’apres son
installation en France et de sa découverte, lors de voyages plus tardifs,
d’autres pays a I’intérieur et au-dela du continent européen, de la Suisse

¥ 1l est significatif qu’ Une suite de matins s’ouvre, une vingtaine d’années plus tard, sur

le poéme « Penarth beach » ou se répéte a peu prés la méme tache dans les mémes
environs, mais d’une maniére beaucoup plus décisive. En effet, s’y présente de nouveau
une épiphanie ponctuelle et fuyante que le sujet poétique, usant comme avant de la
locution «il me semble que...», s’empresse d’accréditer en vertu d’un ultime
dessillement, d’un soudain lever de rideau : « Ici enfin! cette fois il me semble/que
c’est vrai — comment autrement/y aurait-il tant de bleu ? [...] le rideau est levé » (op.
cit.,p. 11).

Voir a cet égard la distinction que fait Francois Jullien entre 1’essor et 1’étale dans
Philosophie du vivre, Paris, Gallimard, 2015, p. 53.

Yves Bonnefoy, « La poésie frangaise et le principe d’identité », L Improbable et
autres essais, Paris, Gallimard, 1983, p.250. L’auteur souligne. Citons aussi un
fragment de « L’Adieu », Ce qui fut sans lumiére, Paris, Mercure de France, 1987,
p- 22 : « Tout est toujours a remailler du monde. / Le paradis est épars, je le sais. / C’est
la tache terrestre d’en reconnaitre / Les fleurs disséminées dans 1’herbe pauvre [...]
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et de I’Italie a la Tunisie et & I’Iran®’. Ainsi, 1’¢largissement des horizons
géographiques et culturels qui informent 1’ceuvre se conjugue a la
nécessité de rebrousser chemin en amont, et cela dés le premier recueil
qui conjoint, d’une part, des souvenirs, rédigés au pass¢ simple et a
I’imparfait, de la maison d’enfance a Penarth et, d’autre part, la splendeur
de Venise saisie dans une sorte de présent perpétuel. Il serait erroné,
toutefois, de conclure a une simple juxtaposition, car les jardins et les
venelles de 'une entrent en relation avec les jardins et les ruelles de
I’autre, le méme vide s’impose aux croisements, la méme alternance de
I’or avec ’ombre s’y accuse, la « [m]ince bande de sable®® » trouve son
écho dans « [u]ne étroite bande d’herbe® ». En méme temps qu’il y a
déplacement et expansion de D'optique, il y a convergence et
reconstitution des mémes « traits épars », reprise du méme « tracé »
toujours sur fond de vacuité et d’absence, mise en relief des mémes
motifs finement reliés a ’instar de la dentelle au « point de Venise » qui
sert de titre au poéme consacré¢ a ce lieu. En effet, Penarth comme
Venise, assis sur un «réel [...] peu sir® », réceptacles du « vide
immense*' », « re[tenant] & peine une dispersion*” », sont tous les deux a
creuser comme «un lieu de rien pour la poursuite de tout®™ » et
réapparaitront a cette fin maintes fois dans I’ceuvre. Si I'un renvoie
objectivement au fait qu’« [aJu commencement/Fut un jardin* », celui
méme ou jouait ’enfant, 1’autre débouche sur la perception d’une
expulsion qui accompagne tout commencement de vie : « Nous naissons
hors du jardin / Dans un autre® ». On mesure, dans la succession de ces
énoncés, 1’écart entre « un jardin », peut-étre au fond un parmi d’autres et
donc déja cet « autre » de la seconde déclaration, et « du jardin », ou
I’emploi de Iarticle défini laisse entendre une entité originaire,
irremplacgable mais, hélas, dés notre venue au monde, hors de notre portée
immeédiate. Il s’ensuit que /e jardin, ce que Novalis appelle le Paradis ou
que Bonnefoy appréhende sous le nom de vrai lieu, serait uniquement
discernable a travers la constellation de succédanés qui tout a la fois en
annoncent et en différent I’acces, et qui sont moins des lieux de repos que

7 Voir a cet égard la biographie que Clémence O’Connor a établie en collaboration avec

la poéte, dans Daniel Lancon et Tanguy Dohollau (dir.), Heather Dohollau : I’évidence
lumineuse, Romillé, Folle Avoine, 2006, p. 161-164.
Heather Dohollau, Seule enfance, op. cit., p. 97.
¥ Ibid., p. 111.
O Ibid., p. 94.
U Ibid., p. 112.
2 Ibid., p. 107.
“ - Ibid.
“ Ibid., p. 90.
S Ibid., p. 112.
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de prospection — seuils, tremplins, points éventuels de bascule ou de
passage qui, tirant a chaque fois le sujet poétique hors de soi dans le
nouveau pas a faire, multiplient bien au-dela du bercail gallois les lieux
natals :

Sortir de soi la personne d’un lieu
Comme une autre naissance

[...]

Créant le corps coloré du temps
De son propre souffle

Dans un cri de cristal*®

Le retour en amont ne révele, donc, aucun « sol ultime » a partir
duquel «[l]le pied ailé prend[ra] sa remontée », mais plutdt une
succession de couches, de strates dont le feuilleté laisse transparaitre
toujours « d’autres jardins » sous celui qui est pourtant situé au
commencement’’. C’est que ce commencement implique déja en soi un
écart, une séparation et, par conséquent, serait toujours a recommencer en
raison de ce qui y manque ou s’y soustrait. De méme, le retour a
Hampstead d’ou elle est partie s’établir en France vingt-huit ans plus tot
suscite I’aveu suivant de la poete : « Je n’ai pas retrouvé la chose perdue /
— Elle ne fut jamais mienne®™ ». Du reste, dans sa généralité, cette
absence en renferme une autre qui remonte encore au commencement
mais, cette fois, au commencement non advenu, car c’est a Bloomsbury,
bien avant les quelques années passées a Hampstead, que la poéte, encore
de son propre aveu, « [a] failli naitre*’ » et c’est cette presque naissance,
cette non-venue qui colore de toute évidence son rapport avec la capitale
anglaise :

Dans les fumées nacrées de Londres
S’en alla la naissance manquée
A Bloomsbury d’une fille spectrale™
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Heather Dohollau, La Venelle des portes, op. cit., p. 67.

1bid., p. 8. Dans leurs contributions respectives au colloque de Cerisy consacré a la
poéte, Béatrice Bonhomme évoque des « origines tremblées, décalées, superposées »
qui suscitent « un sentiment d’étrangeté » et Michael Bishop postule « la réversibilité
d’une ontologie de I’ici, du jardin de la terre, et de celle d’une origine, qui est en méme
temps une fin et un inachevable, rationnellement autre, ailleurs, mais jamais perdue ».
Voir Daniel Lancon et Tanguy Dohollau (dir.), Heather Dohollau : [’évidence
lumineuse, op. cit., p. 42 et p. 48.
% Ibid., p. 21.
4 Heather Dohollau, « Londres », Matiére de lumiére, op. cit., non paginé et Le Dit des
couleurs, op. cit., p. 15.

0 Heather Dohollau, « Frognal », Matiére de lumiere, op. cit., non paginé.
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De retour ici

Dans cette ville

Ou je suis toujours

Une présence virtuelle’'

Décidément, la naissance « manquée » ou celle, effective, qui ne reste
pourtant pas indemne de sa tout hypothétique variante londonienne™,
exhibent une inquiétante spectralité qui exige remede par 1’incessante
répétition d’une co-naissance en acte, celle de soi et du monde. D’un
coté, le retour & Hampstead donne la juste mesure de ce qui reste & venir
— « Des pays visités [...] / Habités par la soif de retrouver / Ce qui était
déja habillé d’absence™ » — aussi bien que de ce qui git en amont :
«remonter [...] / Vers la source enfouie » conduit & reconnaitre que
« déja au commencement / Nous étions 1a si peu54 ». De ’autre, cette
poésie est refus de « voir en spectre le présent” » car, au-dela des
«jardins [...] scellés™® » ou du « berceau du vide® » dont elle s’informe,
elle ceuvre a la conjonction et a I’inversion de ceux-ci pour toucher terre
dans un souverain « corps-jardin » ou le dedans et le dehors, le temps et
I’espace, le haut et le bas, le réve et le réel, les mots et le silence
communiquent sans fin :

Corps-jardin d’un espace lesté de temps

Les heures de silence sous un ciel a soi

Les cerfs-volants des réves montent sur les nuages
Les livres s’éclairent aux mots et a la ligne

Et dans le vétement plissé d’une vie
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Heather Dohollau, Le Point de rosée, op. cit., p. 47.

Outre le lien avec Virginia Woolf que Bloomsbury suggere, « bloom » signifie
« fleurir » en anglais et « bury » se traduit par « enterrer », sorte d’oxymoron que
prolonge le syntagme «la naissance manquée» et qui rappelle en méme temps
I’antonymie de 1’exclamation désabusée de Rimbaud a la fin d’« Aprés le déluge » :
«oh les pierres précieuses s’enfouissant, et les fleurs ouvertes ! » (Euvres completes,
Paris, Gallimard, Pléiade, 1972, p. 122). Alors que de telles associations demeurent
latentes ici, elles font inextricablement partie du frottement des deux langues 1’une a
I’autre, langues qui « changent de place/Parlent entre elles/Inversent les noms sur les
portes » (Heather Dohollau, Le Point de rosée, op. cit., p. 33). Enfin, tout au long de son
ceuvre, la poéte préte une attention scrupuleuse a « ce qui fleurit/De nos absences »
(Heather Dohollau, Les Portes d’en bas, Romillé, Folle Avoine, 1992, p. 13).

Heather Dohollau, L Adret du jour, op. cit., non paginé.
> Ibid.

55 Heather Dohollau, « Westbourne Road, Penarth », Matiére de lumiére, op. cit., non
paginé.

Heather Dohollau, « Point de Venise », Seule enfance, op. cit., p. 111.

Heather Dohollau, « Sienna », Le Point de rosée, op. cit., p. 44.
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. .. 58
Se meuvent en vagues les horizons intimes

Ce retournement du spectral et du virtuel en nouvelle venue au monde
rappelle la dynamique de I’étre telle qu’Yves Bonnefoy la congoit :
« I’étre n’est pas un attribut de la réalité comme telle, il n’est jamais que
le produit de notre décision qu’il y ait de I’étre’® ». Pour lui, au-dela de la
matieére premiere que constitue « le substrat biologique », 1’étre est sans
cesse réinventé et réinstitué par « un vouloir étre et une mémoire de 1’étre
qui sont donc la matiére seconde dont I’humanité est pétrie® ». Chez
Heather Dohollau, le « corps du dehors » participe manifestement de
cette « matiére seconde », car en lui, par lui, demeurent en corrélation trés
étroite ce « vouloir étre » et cette « mémoire de I’étre », 1’étre a venir
s’inscrivant dans ’ceuvre au plus prés de I’étre disparu. Or, le premier
mot du titre du premier recueil Seule enfance a pour fonction non
seulement de désigner la primauté de I’enfance a tout moment de la vie —
« Mais ’enfance est / Maintenant se voit déja / A rebours des ans® » —
mais aussi de mettre en valeur une solitude que le décés de la mére, déja
une figure liminale & peine distincte de ’ombre lors de son apparition
initiale dans le livre, portera plus tard a son comble dans la vie de la jeune
adulte :

Celle qui fut sur le pas de la porte
Méme en ce moment-1a
Devangait de si peu ’ombre

Que ’or de ses cheveux
Dessinait une auréole

Un peu penchée®

Ce premier portrait crépusculaire, cette « mémoire de I’étre » remuée en
début de parcours, noue d’emblée la fin au commencement mais fait aussi
de cette fin qu’il laisse présager un motif d’éveil et d’émergence.
Autrement dit, le lever de 1’étre n’a lieu — et ne peut avoir lieu — que sur
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Heather Dohollau, « Le vol d’une rose », La Terre dgée, op. cit., p. 101.
59

Yves Bonnefoy, « Le poéte et “le flot mouvant des multitudes” », Sous le signe de

Baudelaire, Paris, Gallimard, 2011, p. 323.

8 1bid., p. 305.

1 Heather Dohollau, « Westbourne Road, Penarth », Matiére de lumiére, op. cit., non
paginé.

Heather Dohollau, Seule enfance, op. cit., p. 93. La poéte a vingt et un ans lorsque sa
meére, Phyllis Lloyd, meurt en 1946, agée de quarante-sept ans et séparée depuis
plusieurs années de son mari qui I’a effectivement abandonnée pour une autre femme.
Par ailleurs, deux autres deuils marqueront la vie de la poéte : le décés de sa fille ainée
Mikaéla en 1988, a la suite d’une longue maladie, et le suicide d’une autre fille, Haude,
en 2005.
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fond de finitude, avec tout ce que cela comporte de deuil et
d’esseulement. C’est cette dure équation tirée du vécu et non de la
spéculation abstraite — d’un vécu arrimé d’ailleurs dans ’ceuvre a une
abondance d’adresses et de toponymes® — que le poiein a pour tache de
fixer et de réactiver sans fin comme une sorte de viatique ontologique :

Cette naissance a soi

Par une perte pressentie devenue réelle
. 264

Crée dans la douleur le pas au-dela

Le souvenir de celle qui « fut sur le pas de la porte » se conjugue plutdt
qu’il ne s’oppose a la nécessité du « pas au-deld », celui qui améne une
nouvelle vie dans un autre pays et une autre langue, allant de I’'urgence du
s¢jour initiatique de « Rue Blainville » a Paris, 1a ou « [tlout fut a
recommencer » et que « [o]rpheline il fallait renaitre® », jusqu’a la
relative quiétude de la maison de « Rue Brizeux » a Saint-Brieuc, dans le
jardin de laquelle, sans hate ni pause, « tout pousse pour lui-méme® ».
Au demeurant, passer de « Londres la grise » a « Paris le possible® », ce
n’est ni rompre définitivement avec son passé ni en subir la hantise, mais
apprendre, a la différence de cette dichotomie par trop rigide, que « ce
que nous aimons est toujours en avant de nous™ », qu’il est possible de
« [v]oir en avant ce qui est derricre nous® ». « Amour est distance... »,
lit-on dans La Réponse 70 , et encore, dans La Venelle des portes,
« ’amour, une absence’" ».

Heather Dohollau choisit de dédier & sa meére son premier livre en
francais, La Réponse, qui rend hommage au philosophe Jules Lequier,
noyé a I’age de quarante-huit ans dans la mer sur la cote de sa Bretagne
natale. Ce roman, rédigé dans les années soixante mais publi¢ seulement
en 1982, un an apres la parution de La Venelle des portes, permet
décidément de mieux saisir les ressorts de I’écriture du deuil dans les
premiers recueils de la poéte. Considérons en particulier la derniére lettre

% En cela, la poéte rejoint encore Bonnefoy : « La poésie se poursuit dans ’espace de la

parole, mais chaque pas en est vérifiable dans le monde réaffirmé » (« L’acte et le lieu
de la poésie », L Improbable, op. cit., p. 132).

Heather Dohollau, L Adret du jour, op. cit., non paginé.

Heather Dohollau, « Rue Blainville », Matiére de lumiere, op. cit., non paginé.

Heather Dohollau, « Rue Brizeux », ibid., non paginé.

Heather Dohollau, Le Dit des couleurs, op. cit., p. 15.

Heather Dohollau, « Matinée lointaine », Les Cing Jardins, op. cit., p. 98.

Heather Dohollau, La Venelle des portes, op. cit., p. 14.

" Heather Dohollau, La Réponse, Romill¢, Folle Avoine, 1982, p. 18.

" Heather Dohollau, « Sils Maria », La Venelle des portes, op. cit., p. 31.
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du protagoniste qui s’adresse a la meére défunte dans un cri de douleur
dont les vers serviront par la suite a concentrer et a épurer le pathétique :

Depuis que tu m’as quitté, ma vie n’a été qu’un long cri de silence,
I’or caché de tes cheveux a terni le monde, la douceur de ta joue
absente a changé en cilice le duvet de la terre. Jamais plus, hors de
ton sourire, je ne me suis senti a 1’abri’”.

Le portrait épistolaire renvoie au portrait poétique de la mere par le motif
commun de I’or des cheveux entouré ou englouti par I’ombre. Comme le
sujet poétique, hors de la présence de la mere, de « [s]on sourire », le
protagoniste se trouve sans abri, completement livré au dehors. De 13, son
« pari supréme » qui consiste a se projeter sans retenue dans ce dehors
pour retrouver la meére dans son homonyme la mer, identifiée
précédemment par lui comme « le vrai corps de la terre” » :

Me reste la mer ; tout ce que tu m’avais apprivoisé est devenu
autre. Mais cette mer que j’aime et que je crains et qui est pourtant
tout ce que tu n’étais pas: froide, insaisissable, méchante,
meurtriere — elle n’a de toi que le gris de tes yeux et I’entiére
beauté de ton visage — il faut qu’elle se transforme en toi dans le
pari supréme’*.

Aussi effrénée et destructrice que soit cette ambition, il n’y a nul doute
qu’elle est dotée de sa propre cohérence, car passer de la fusion avec la
mere, perdue en vérité des la naissance — « O ma mére, en me faisant tu
me perdis toi-méme” » —, & celle ardemment souhaitée avec la mer, ¢’est
retrouver, a plus grande échelle, 'unité originaire. De plus, les
contradictions que recele la mer — « ’inchangée qui n’existe que par ses
changements ; l’irréelle qui n’est réelle que par la mort qu’elle
donne™ » — rejoignent celles qui animent le vivant : « ne sais-tu pas que
tout est flux et reflux, que 1a précisément est la fidélité ? que nous vivons
la mort — et la mort nous vit — pour une plus grande vie’’ ». Aussi le
protagoniste envisage-t-il la mer non seulement comme commencement
mais comme point de retour ultime ou tout s’englobe, tout se confond :

2 Heather Dohollau, La Réponse, op. cit., p. 50.

B Ibid., p. 25.
™ Ibid., p. 50.
" Ibid., p. 53.
S Ibid., p. 25.
T Ibid., p. 38.
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« Marie, sa mére, la terre traversée par toutes ces eaux vives allant vers la
mer’® ».

Il est indéniable que les enjeux existentiels propres a la prose de La
Réponse fournissent & plus d’un égard le tuf de 1’ceuvre poétique. S’y
dessinent la méme liaison meére-mer, le méme enchevétrement des
contraires, le méme désir de jouir dehors d’un état fusionnel qui était
jadis — mais qui s’en souvient ? — le propre du dedans. « Je renaissais de
I’ouvert / Entre les murs / Dans le bruit des vagues », déclare la pocte
dans « Ile de Bréhat?? », cette ile ou elle commence sa vie de mariée.
L’«[e]nceinte de chair» intime et protectrice de la meére est
« échangées® » contre I’informe et ’incommensurable de la matrice
universelle que représente la mer, mais sans que l’'une soit jamais
occultée par 1’autre :

Meére bleue
Regard premier
Qui berce

Une naissance
A la terre.

fle
D’ou part
L’insaisie®".

De mére a mer, se signale effectivement dans le deuil une maniére de
vivre la mort pour une plus grande vie, de repécher dans cette mer les
principes fondateurs de 1’étre dont témoigne la présence de la mére et, au-
dela de sa mort, de les remettre en lumicre et en vigueur. S’élargit de la
sorte I’échange, « [f]ruit noir qui tombe / Dans ’or du soir* », chute qui
se confond avec une montée™, venue qui laisse transparaitre 1’en allée :

[...] descendre les marches
De la cathédrale marine
Pour voir celle qui vient

A I’orée de la mort

" Ibid., p. 41. « Aller vers la mer » revient comme une sorte de refrain dans 1’ceuvre

poétique. Voir par exemple Une suite de matins, op. cit., p. 15.

Heather Dohollau, Matiére de lumiére, op. cit., non paginé.

Heather Dohollau, Seule enfance, op. cit., p. 112.

Heather Dohollau, Matiére de lumiére, op. cit., non paginé.

Heather Dohollau, « Torcello », Matiére de lumiere, op. cit., non paginé.

Avant d’étre avalé par la mer, le protagoniste de La Réponse « criait vers sa mere
pendant la chute qui lui semblait une montée » (p. 56). Cette équivalence est maintes
fois reprise dans 1’ceuvre poétique.
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La femme noire

Qui porte le fruit d’or

De sa renaissance

Déméter et Perséphone

La vie au-devant de la vie**

Mére-mer, mere et fille : dans ces liens indénouables, tout se joue et se
rejoue entre « I’impensable naissance et mort"™ » qui délimitent le régne
de I’étre et tout le possible du vivre.

Il importe, en guise de conclusion, de souligner, en nous reportant a
Jacques Derrida, jusqu’ou s’étend le sens que recouvre le mot « corps » :
« quand nous disons le corps, nous nommons aussi bien le corps de la
langue et de 1’écriture que ce qui en fait une chose du corps™ ». Pour
Derrida, ce corps que constitue la langue n’est strictement la propriété de
personne, il n’est pas plus possédé que possédant, c’est la « dé-
propriation® » qui cautionne son usage. En ce sens, a 1’opposé des
torsions idéologiques ou de I’instrumentalisation hégémonique dont il
demeure ’objet, ce corps participerait irréductiblement du dehors, il ne
serait jamais susceptible d’étre ramené a des contours fixes ou renfermé
dans une boucle identitaire — d’ou la nécessité, selon Derrida, d’« inscrire
dans le rapport a soi de la langue [...] un dehors absolu, une zone hors la
10i* ». Venant d’un autre pays, apprenant une autre langue qui n’a donc
rien du caractére « primaire » ou « naturel » de la langue maternelle,
Heather Dohollau est mieux a méme d’apprécier a quel point nulle langue
ne nous appartient en propre, elle qui doit s’efforcer de « renaitre / D une
langue trouvée / Ou les mots étaient a chercher / De ’autre coté des
choses™ » et dont I’écriture dans sa langue adoptive la conduit justement
A « voir ce qui reste a Pextérieur” ». Par ailleurs, en écoutant le russe
qu’elle ne parle pas, elle reste surtout sensible a « la musique de ces mots
/ Qui étant pour moi étranges / N’ont pas d’autre sens que tout’ », ce qui
la rapproche encore de Derrida qui affirme aimer entendre ses langues
préférées « hors de toute “communication”, dans la solennité poétique du
chant ou de la priére’ ».
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Heather Dohollau, « Torcello », Matiére de lumiére, op. cit., non paginé.
Heather Dohollau, Les Portes d’en bas, op. cit., p. 31.

Jacques Derrida, Le Monolinguisme de [’autre, Paris, Galilée, 1996, p. 50.

8 Ibid., p. 121.

8 Ibid., p. 123. L’auteur souligne.

% Heather Dohollau, « Rue Blainville », Matiére de lumiére, op. cit., non paginé.
% Heather Dohollau, L ’Adret du jour, op. cit., non paginé.

' Heather Dohollau, La Terre dgée, op. cit., p. 60.

%2 Heather Dohollau, Le Monolinguisme de I'autre, op. cit., p. 71.
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Ce rapport d’extériorité, cette distanciation ou inaccoutumance font
apparaitre le « corps de parole” », sa substance graphique et phonique, sa
plasticité rythmique, ses multiples strates sémantiques opérant de concert,
aussi bien que ses ellipses, ses interstices et ses silences. En retour, le
moindre fragment, la moindre parcelle de ce corps prend un poids digne
de I’attention la plus soutenue :

O graine du possible, plus petite surface
portant la plus grande. O traces, O notes,
O couleurs [...]"

Ainsi, aller « de I’autre co6té », agiter le gant retourné de son propre dire,
c’est non seulement trouver dans le creux de cette désappropriation une
improbable plénitude, apprendre a quel degré, linguistiquement et
ontologiquement, « peu suffit car / tout déborde’ », mais aussi, dans le
mouvement méme de ce débordement, découvrir I'infinie figurabilité de
notre présence au monde, cette présence enfin touchée dans et par la
langue « comme la main suit la courbe d’un corps aimé” ».

Sans aucun doute, I’ceuvre poétique de Heather Dohollau illustre de
facon magistrale la condition dont Derrida fait dépendre 1’existence
continuée de toute langue : « rester encore 4 étre donnée’’ ». Cette ceuvre
témoigne tout autant de D’actualisation de ce principe que de la
perpétuation de sa promesse — une promesse qui se tient a jamais intacte
dans « louvert de la vie *® », qui annonce le « commenc|[ement] / A

93

Heather Dohollau, « Sienna », Le Point de rosée, op. cit., p. 44.
94

Heather Dohollau, « Enfant », Le Point de rosée, op. cit., p. 75. Ainsi, pour ne prendre
brievement qu’un seul fragment, celui méme que nous privilégions dans notre titre, le
syntagme « corps du dehors » contient et répéte 1’0 du « vide central » (« 7 poémes
pour le roi des chats », La Venelle des portes, op. cit., p. 53) aussi bien que « 1’0 du
monde le creux du paradis » (« Amroth», Un regard d’ambre, Romill¢é, Folle
Avoine, 2008, p. 40) ; par sa structure méme, il se fait 1’écho de cet « or » dont I’ceuvre
entieére est parsemée et qui se combine avec 1’ombre pour donner cette coulée d’ambre
longuement savourée a la fin. Telle serait, pour reprendre la formule de Suzanne
Allaire, « la dissémination de mots-graines qui se livrent en nourriture a la réverie du
poéte » (Daniel Langon et Tanguy Dohollau (dir.), Heather Dohollau : [’évidence
lumineuse, op. cit., p. 147).

Heather Dohollau, « Jean-Pierre Abraham », Une suite de matins, op. cit., p. 41.

Heather Dohollau, « Le temps dans I’ile », op. cit., p. 42.

Jacques Derrida, Le Monolinguisme de [’autre, op. cit., p. 126.

Heather Dohollau, « Le jardinier de Cézanne », Matiere de lumiére, op. cit., non
paginé. Voir aussi Le Point de rosée qui évoque « [d]es cadeaux qui n’arrivent pas /
Bien que clairement annoncés [...] Et toujours en route / Dans un espace que garde
I’ouvert / D’une promesse souveraine » (op. cit., p. 33).
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méme la fin” », veille a tout ce qui, de I’étre et du monde, attend de

. - 100
« renaitre plus loin ™ ».

% Heather Dohollau, La Terre dgée, op. cit., p. 102.

19 Heather Dohollau, « Didon », Matiére de lumiére, op. cit., non paginé.

74









Suzanne Allaire,

Le regard intérieur, en viatique de vie






Ici comme partout
Vivre c’est fermer les yeux

Vivre c’est fermer les yeux : sous le paradoxe, apparent, de cette
définition de la vie, ce qui se dit avec force dans le poéme de Heather
Dohollau, c’est I’exigence d’un regard intérieur, un regard qui se porte
vers le monde du dedans, 1a ou dans le silence de la vie profonde se
lovent, inextricablement mélés, les émotions et les pensées, les souvenirs
et les attentes, les contradictions et les doutes, tous ces « paysages de
I’ame » que seul peut saisir celui qui sous la surface lisse de I’événement
vécu travaille au déchiffrement d’une expérience intime, I’expérience du
vivre et du temps qui le porte.

Claire conscience d’une orientation du regard vers ce « dedans » qui
« recele » le « dehors par transparence », sachant que la poésie n’est pas
d’emblée une maniére de dire, mais avant tout une maniére d’étre et
d’habiter le monde et de le regarder : une vision du monde dans sa
singularité, dans son unicité. Ainsi va la poésie contemporaine, tendue
vers ces moments de la « vraie vie », la vie qui se déroule a I’intérieur de
soi, du cot¢ de «l’autre poésie, celle qui n’est pas écrite mais que
I”écriture projette ».

Ecrire un poeme, c’est alors, a travers les mots et sur la ligne de
tension entre I’émotion et la réflexion, « ouvrir les portes » de «la
maison de la vie » pour mettre en lumiere la source enfouie, la source ou
le foyer central ou « tout ce qui est dehors est dedans », et c’est comme
une autre naissance :

toute naissance est double
la premiére nous donne la terre
la deuxiéme un tracé dans le coeur
en brume bleutée
Un regard d’ambre, p. 73

Naissance a la lumiere qui monte de « tant de lieux secrets », et dans
cette « mer intérieure » découverte, au plus profond de soi, de « terres
insoupconnées », les 1les d’un monde qui n’appartient qu’a soi, dans « le
tremblé du vrai ».
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A travers les yeux fermés va le chemin

De cette plongée intérieure en quéte de clarté sur I’expérience du
vivre, la réflexion ne peut que suivre en premier le rapport au temps, ce
temps existentiel qui coule et défait et change ou détruit, mais qui
s’éprouve dans les profondeurs de la vie secréte comme riche de la
silencieuse intensité de moments qui habitent le regard dés lors qu’il se
tourne vers le dedans :

regarder n’est pas voir
miraculée je marche et suis dehors
chaque parcelle de 1’air en tremble de certitude
les fleurs du possible sont a mes pieds
ne voulant pas les perdre je ferme les yeux
Le Dit des couleurs, p. 14

Vivre : traverser le temps, lancé sur une trajectoire ? Pour qui dans la
plongée réflexive tourne le regard vers la mouvante complexité de la vie
intérieure, c’est une autre vision du temps qui émerge, celle d’un temps
saisi dans la fluctuation de « ses vagues intimes ».

Car il est des moments « ailés », ou, pris dans 1’¢lan vital de 1’énergie
créatrice, le temps « s’ouvre en lui-méme et devient espace». Un temps
neuf qui, « suspendu en sa blancheur », porte en lui tous les possibles. Et
dans la mystérieuse alliance au plus profond de soi de la force et de la
légereté, c’est alors comme si perdurait le temps de 1’enfance, Au poéme
de dire ce moment de grace, ce « frolement léger du matin qui dure
jusqu’au soir » : « l’arriére plan éternel éternellement au devant de soi »
quand :

... le jour comme une cave de lumiére
Courbe sur nous ses murs de ciel
Les Portes d’en bas, p. 31

On le voit: c’est a I’image qu’est confi¢ le pouvoir d’évoquer ces
moments ou la vie s’ouvre grand et dans « sa fraicheur d’aube » voit
s’effacer les frontieres qui découpent le temps en présent et passé et futur.
« Pour posséder sa vie il faut la transposer », souligne Heather dans Les
Cing Jardins. Ainsi monte I’image de la fleur des possibles, celle du
matin frais, celle de I’enclos de blancheur, celle encore de la porte qui
s’ouvre ou de la fenétre dans sa transparence. Et méme celle du linge sec
dont pres de la fenétre ouverte la main efface les plis « pour ranger plus
loin / Dans une armoire fraiche / les blancheurs intactes / Des jours libres
de I’air ».
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Une constellation d’images de blancheur et de fraicheur pour cerner au
plus prés ce temps ou tout n’est plus que projection vers I’avant, ce temps
« ouvert » des jours libres, ce temps « intact » et neuf en sa force l1égere
quand tout « ce qui vient est devant nous ». Par ’image le poeme est
comme un gué entre le dehors et le dedans et ce qui monte de la parole de
poésie, c’est « la longue lumiére » des moments ou dans 1’effacement des
limites toute cléture a disparu :

C’est toujours le matin
Cet instant de grace
Ou I’on quitte le haut des arbres
D’un pied léger
Et I’ange montre a Agar
Son chemin de retour
Dans une lumiére qui jaillit
Hors de la peur
La Terre dgée, p. 94

Un poéme qui évoque la Genese, et sous la figure biblique la lumiére
d’une naissance, ce commencement absolu. Mais sur le chemin du désert
jaillit aussi pour Agar le puits d’eau vive qui sauve 1’enfant. Images de la
création, images de la poésie, images de la vie.

Ainsi plusieurs des recueils de Heather (L’Adret du jour, Matiére de
lumiere, Une suite de matins) portent-ils un titre qui annonce ou rappelle
que la quéte de poésie est 1a, au cceur de la vie, liée a la poursuite d’une
lumiére qui sans cesse se dérobe mais qui, toujours insistante, s’éprouve

comme un appel intérieur a vivre « la geste » des matins dans 1’élan
d’ouverture d’une marche sans fin.

Méme tension du regard et méme creusement de la réflexion quand
sur le rapport au temps le regard intérieur capte au plus profond
I’expérience de ces moments immobiles ou dans un « présent parfait
soudain sans bord » se vit comme I’immanence de ’infini dans le fini.
Alors dans la vibration pure de I’instant une porte s’ouvre sur le « sourire
de I’étre ». L étre, cet indivis, et ¢’est la plénitude :

D’un c6té de la fenétre
cette présence pleine

si soudaine la

les traces d’une perfection
souveraine

beauté de Dieu
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venue en guise de 1’autre
I’espace de I’entre-deux
mais toujours maintenu
au bord du Oui.

Un regard d’ambre, p. 95

Moments au fond de soi ou tout se concilie : divisions et contradictions
disparaissent, le monde de la logique et de ses antinomies conceptuelles
s’évanouit, ce monde qui mutile et coupe de soi-méme, comme le
souligne Bonnefoy. Plus d’opposition entre ici et ailleurs, entre le jour et
la nuit. La vie est 13, une et plurielle et « le rire du soleil » jaillit « sous le
sceau de I’ombre ». Alors dans les épreuves de la vie les morsures du sel
se fondent dans « la courbure » d’une présence :

Visible -invisible présence qui fait don
D’un face a face ou toute proportion tombe

Alors

Ici et 1a-bas se touchent
Sous le voile du visible
Paume contre paume

Et «la différence respire la ressemblance ». Lumiére de la présence de
I’immédiat et c’est [’enfance retrouvée, le temps de
I’enfance ou « I’éternité s’habille au frais du jour/ dépliant hors d’atteinte
son maintenant », I’enfance qui eut « la terre pour ciel ».

Passeur du visible vers I’invisible d’une « terre sans faille », le regard
a saisi la densité de I’instant royal ou « le temps est son absence ». Et
dans les profondeurs du moi la joie alors « habite les couleurs de sa
quéte » :

de mon cceur un oiseau s’envole
et tremble 1a dans la lumiére
alouette de I’instant
si haut que mes yeux se ferment
pour le suivre encore
Un regard d’ambre, p. 84

Une image d’envol pour dire tout a la fois la lumiére du matin et le
chant de la joie qui s’éprouve quand au fond de soi tout échappe au
« glissement mortel » du temps.

Image aussi de la rondeur :
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Sur un sol de silence
Le temps passe
Et les doigts discernent
A I’abri des mots
Une rondeur d’instant
La Terre agée, p. 28

En fin de poéme un vers pour souligner par la vue du cercle fermé sur
lui-méme qu’il n’est plus au fond de soi qu’un maintenant sans limites.
« L’instant dans sa rondeur de miroir [...] sur le mur d’une vie.»
Conscience d’un temps arraché a I’éphémeére et fulguration de 1’absolu.

Et cependant, le miroir le dit aussi, le temps est la, porteur de la
finitude et, dans I’irréversible de son flux, créateur du vide, le vide qui
nait de ’absence et de la dépossession : le vide, quand tout s’efface et
disparait, sombrant dans le néant du jamais plus :

Quand vient avec le soleil
Le sourire de I’ombre
Le chemin trace la figure de sa fuite
Ou tremble la rose du rien
La Terre agée, p. 85

Alors face a ce temps qui fuit et qui sape et détruit, le combat s’engage et
c’est celui de la vie contre la mort, la mort qui dans la vie « n’a pas de
place fixe / Et la résurrection s’éparpille comme un miroir brisé ». Miroir
brisé que ce monde du dedans, un « dedans éclaté ». Dans le tissage des
jours force est de renouer sans cesse le lien avec le monde. Face au « vide
supréme / ou bat au bout des doigts / le cceur du froid », tout est toujours
a recommencer. Car « les voyages peuvent déborder sur le ciel » mais
«les pas restent devant soi», ces pas qui « marchent toujours dans
I’herbe usée ».

Recommencer, recoudre, renouer. Retrouver 1’ouverture, et la lumiére,
et la consonance. Epreuve d’une guérison longue & venir quand
surviennent dans la vie les grandes déchirures, celles qui dévastent
I’existence, et qui dans le moi profond incisent la blessure, I’inguérissable
blessure de la perte et du manque. Nulle confidence sur ce point dans les
poemes de Heather, mais sous les allusions qui parsément les recueils,
Les Portes d’en bas notamment, la pudeur d’une révélation des
« cratéres » de la souffrance intime. Et c’est alors qu’il revient au regard
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intérieur d’explorer dans I’univers du dedans une autre fagon de donner
mesure au temps.

Car la mémoire est 1a qui garde en vie le passé et lui donne présence.
Mémoire des larmes quand au bord du « gouffre ou coule le temps », la
douleur remonte :

le tracé d’un paysage
pour les 1lots d’oubli
les pierres du sommeil
ou le sédiment du jour tombe
et sans hate arrivent
sur la plage d’une vision
ces lointains messagers
qui sont des larmes
Le Dit des couleurs, p. 80

Toute frontiére alors s’efface. Le passé se vit au présent quand « ce qui
fut s’étire en ce qui est ». Et le présent lui-méme se vit au futur quand sur
« I’horizon proche / ou tremblent les larmes », I’espoir est 1a de trouver,
« malgré les frontieres scellées », au bord du chemin «un oubli de
fleurs ».

Oublier ? Attendre plutdt que le jour renaisse de lui-méme :

Des traces de larmes
Et lentement hors de la douleur
Le jour renait de lui-méme
Le Point de rosée, p. 19

L’ceuvre apaisante du temps, et c’est comme [’eau qui « remonte
doucement / du noir d’un puits ».

Ainsi va la méditation sur le temps, le temps tel qu’il se vit au dedans
de soi. Un temps a téte de Janus, 'une de ses faces tournée vers la vie et
I’autre vers la mort. Tout est dit d’une expérience intérieure, celle du
temps qui tout a la fois porte la vie dans I’élan de son devenir, et tout a la
fois la mort au fil des jours qui passent et qui dépossédent ou détruisent.
« Le temps, fontaine de pierre. » Car la vie est dans la mort, et la mort
dans la vie, indissociablement.

La vie, la mort, le temps, trois mots qui ne prennent sens que d’étre
vécus au plus profond de soi, dans la conscience d’un lien que nul ne
saurait dénouer. Enigme du destin, énigme de I’humain.
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L’or ponctuel d’une vie

Reste le cours de l’existence, la vie au quotidien & ou dans la
richesse des rencontres, « toujours plus loin dans ’invisible / d’éveil en
éveil le jour redonne / sa proche surprise ». Rencontre avec une fleur, une
couleur, un vol d’oiseau, un visage ou une parole. Rencontre avec un
lieu, un tableau ou une sonate. Avec un livre, « tant de fenétres, les
livres ». Tous ces moments ou le dehors se love dans le dedans, tous ces
ce moments « ouverts ou glisse un fil de silence » : « I’or ponctuel d’une
vie ».

Ainsi de I’évocation d’un aprés-midi sur une petite place ou tourne un
pan de soleil quand la lumiére s’intériorise, pour dire le bonheur d’étre 1a,
et pleinement 14, dans la clarté d’un moment qui échappe au passage du
temps :

Le soleil sur la place une cruche se verse
L’eau de la lumiére court de verre en verre
Les jaunes les roses embrasés sur les murs
N’existent que par ce centre grand comme la main
Levée au bout des bras contre ses feux
Pour redonner a I’ombre droit de regard
Car ici c’est une présence qui se meut
Et passe en robe claire entre les tables
La Terre agée, p. 15

Du dehors au-dedans le regard a glissé. Et la lumiére est devenue
présence, et présence intérieure, figure vivante d’un sentiment de 1égereté
heureuse.

Ainsi encore de 1’évocation du retour en un lieu déja vu, un moment
que le regard saisit de I’intérieur dans la lumiére d’une mémoire pacifiée :

Tout est mouillé dans le jardin du palais
Et sur le Bosphore les bateaux passent
Gris sur gris dans cette matinée de brume
Et je suis de nouveau ici
Ou revenir c’est quelquefois retrouver
Un soleil intérieur séche les larmes
Il s’ouvre entre les nuages un interstice
Et les années glissent un pied dans le bleu
Les Portes d’en bas, p. 57

Et puis il y a les couleurs, celle de la rose ou du lilas, celle du mimosa
dont la fugacité vient dire le prix de I’offrande que fait la nature :
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Le jaune trés pdle  comme un appel de neige
avec les teintes de vert que garde le froid
des perles infimes se tenant sur des fils
a peine visibles contre le rideau clair
et toute cette splendeur pour le peu de temps
Un regard d’ambre, p. 62

Toutes ces scenes « muettes de vie ou des présences parlent » : autant
de rencontres qui font signe. Dehors / dedans : la frontiére s’estompe, « le
corps se trouve et s’oublie », « le ceeur se pose », et dans la fluidité du
poeme, dans le balancement musical de ses vers, dans I’espacement de
ses mots s’entend la sérénité d’un partage, dans la mutualité de I’échange
et du don :

Devant la fenétre  le pommier est en fleur
a la hauteur de la chambre  les pas des yeux
pour tenir contre soi  cette robe brodée
au sombre du temps  avec pour lumiére
la passion de cette féte  ce superflu
sans mesure du regard  un amour d’ange
Un regard d’ambre, p. 63

Saisie par le regard, la beauté de I’arbre est devenue féte intérieure,
dans I’émerveillement qui nait de la somptueuse gratuité du don.

Moments ou I’écriture du poéme passe du visible a 1’invisible, pour
rejoindre le monde du dedans, cet univers intérieur ou tout se passe : car
le mot lumiére n’évoque la splendeur du jour ou du lieu que pour mieux
dire le bonheur éprouvé, celui de la rencontre avec soi dans le silence de
la pause contemplative, dans le silence aussi de la pérennité du don:
« Tous ces moments, dit Heather, qui me débordaient infiniment sont
toujours la je voulais les contenir ce sont eux qui me
contiennent  tout continue quelque part dans un lieu qui n’est pas de
mémoire mais de maintenant le rejoindre par tous les chemins ».

De moi-méme je suis le seuil

Tout continue, formant gisement dans le sol de la construction de soi.
Un lieu-moment a rejoindre par tous les chemins mais d’abord par un
mouvement de retrait : se retirer en soi pour ressaisir la vie profonde,
celle d’'une lumicre sur laquelle le temps n’a pas de prise. « L’auréole
tranquille d’un jour. Un lieu. L’&tre aimé » : tout se joue a ’intérieur de
soi dans le moment d’une adhésion & ce qui est. Le monde sensible, le

86



monde affectif, le monde de la réverie et celui de la réflexion, tout se
rassemble alors et s’unifie. Comme le dit joliment Heather, « le pacte
avec le monde » alors se noue et certains mots eux-mémes ont « gotit de
bleu, de soleil et de solitude ».

Ainsi va la méditation quand le regard se tourne vers |’intérieur pour
sonder le « labyrinthe intime » et suivre au plus pres le tracé des chemins
par ou passe silencieusement I’homme en marche de vie. Acuité de la
vision qui saisit dans le rapport au temps la complexité du vécu, un vécu
contradictoire, tantot ouvert sur 1’élan du possible et tantdt prisonnier des
murs de I’impossible, et tour a tour conquérant de la plénitude et
confronté cependant a 1’épreuve du vide et de la perte. Entre le tout et le
rien. Une vision du temps qui saisit aussi dans I’intériorit¢ d’un avenir
sans frontiéres ce qui de la vie échappe a toute destruction : la lumiére qui
appelle ou révéle.

Et c’est un long travail que de mettre en mots ces moments qui dans
les profondeurs du moi s’entourent de silence.

Par le porche des mots

« Par le porche des mots », rentrer « dans ce paysage ».

Tout poéte le vit et le dit: 1’écriture du poéme est un long combat
contre I’opacité, celle du monde du dedans ou tout n’est que silence et
mouvance et secrete résistance a la prise, mais celle aussi du langage qui
a charge, en mettant en mots cette fagon de voir et de respirer, cette
maniere d’étre au monde et de le vivre, d’en assurer 1’émergence avec
des termes porteurs de clarté. Lent est alors le travail qui donne a la
parole le pouvoir d’éclairer 1’enfoui : force est d’affronter I’univers des
concepts par ou se structure le langage, un univers conceptuel qui pose
que le dehors n’est pas le dedans, que le visible est le contraire de
I’invisible, et le clos de 1’ouvert : une logique d’oppositions fondée sur le
principe d’une exclusion mutuelle. Comment dés lors décloisonner un
systéme ou la dichotomie est reine alors qu’il s’agit de saisir ensemble
I’inséparable d’une expérience de la vie ? « Comment faire pour que deux
soient un ? »

Heather prend soin de le souligner, ’important est de « sauvegarder le
visible dans I’invisible ». La est la difficulté, mais « le difficile est le
chemin du simple », glisse-t-elle dans Une suite de matins. En se
consacrant & « la longue éclaircie du temps du regard », la parole de
poésie se doit de travailler a la transparence entre le dehors et le dedans,
la ou tout se joue, les perceptions et les affects, et les pensées et
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I’imaginaire. Car c’est « dans I’entre-deux » que le monde se vit. La
parole de poésie, une parole qui dans sa densité s’attache a rejoindre le
point focal, le nceud central d’une vision du vécu de I’existence.

Sous «le drap transparent du regard » nait alors 1’exigence d’une
parole neuve, chargée d’arracher les mots a I’emprise du sens
communément admis, mais chargée aussi de les sortir du territoire des
cloisonnements conceptuels ou ils se coupent de la vie. Qui plus est,
comme le souligne Heather dans Le Dit des couleurs, il importe que la
pensée « s’habille de mots pour se rendre visible ».

D’ou D’attention accordée tout particuliérement dans I’écriture du
poeéme a I’enchainement des mots au sein du vers : travail d’alliage, ou
d’alliance, qui vise a fusionner dans le méme ensemble nominal ou verbal
ce qui renvoie au sensible et a I’affectif autant qu’au visuel et au mental.
Pour exemple, pris au hasard des recueils, nombre de vers ou de
formulations qui, en un superbe défi aux lois de la sémantique et de ses
distinguos en matiére de lexique, évoquent avec bonheur « les dalles
tranquilles du jour », «la rosée d’un silence dans les airs », « la soie
profonde d’un paysage de gloire », « le blanc d’un mur ou poser I’ame »,
«la courbe d’une présence », « les ailes d’un sourire », « le bleu d’un
chant d’oiseau », « le rire d’une rose » et tant d’autres tournures par ou
s’humanise un objet, se concrétise un sentiment, se visualise un silence :
travail de la langue pour donner corps au langage et rejoindre la vie, la
ou tout se rassemble dans le dehors-dedans. Bonheur d’une écriture qui a
’art de lier ce que dans sa rationalité le langage sépare, retrouvant par la-
méme I’indivisible unité du rapport de I’homme au monde.

Méme enjeu dans le recours a la transposition imagée et notamment
dans D’expression métaphorique du mot-théme: la vie. La vie, un
vétement que 1’usure du temps marque de ses plis ; la vie, une barque qui
fait la navette d’une rive a 1’autre ; la vie, « une fleche qui part et vibre
hors de toute cible », la vie, un puits dont I’eau sourd de la terre et refléte
le ciel. Tout le montre, sous ce vaste espace figuratif qui donne au temps
son « corps coloré », se dit la tension de la pensée dans la saisie de
I’expérience de la vie, cette épreuve de la finitude, cette errance sans fin a
la poursuite d’un commencement absolu, cet enfermement dans
I’étroitesse des murs du temps, entre naissance et mort, cet écart¢lement
entre le réel et I’imaginaire. Une pluralité d’images rassemblées autour
du singulier du mot /a vie, pour saisir ce qu’a d’unique, sous les
apparences du multiple, le sens que prend la vie en son parcours
existentiel.

La vie: «un singulier de présences réelles » : au poéme d’enclore
dans le déroulement de ses vers ce singulier-pluriel de la vie. Un mot
alors s’impose, le mot lumiere qui a lui seul se pluralise en désignant tour
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a tour, et par glissement de sens, la présence du soleil, la présence
intérieure d’un instant de joie ou d’un moment de plénitude, ou la
présence d’une clarté venue d’un mot qui révéle :

La fontaine glisse
Ses diamants
Dans I’air du soir
Pour des mains
Invisibles
Et le temps nous laisse
Aux bords
D’une lumiére
Sans fin
L’Adret du jour, non paginé

Lumiére du dehors mais vue du dedans, saisie par I’imaginaire, 1a ou
se vit ’'intemporel.

« La lumiére est sa place en nous », souligne Heather dans La venelle
des portes. Cette lumiére qui appelle ou révele, qui habite ou qui met en
marche, et qui toujours interpelle : un mot polyvalent par quoi la poésie
résume sa propre quéte de transparence a I’humain. Car il y a aussi le mot
transparence qui s’ouvre a ce singulier-pluriel : transparence des murs,
des jours, des mots, des corps, transparence d’un paysage, d’un seuil, et
du réel et de la mort. La transparence, un mot qui respire.

Longue patience de I’écriture : grice a I’image et grace au rythme et a
I’enchainement des mots dans le vers, « pierre sur pierre la transparence
s’érige ». Poete-penseur, Heather sait que sans le langage rien ne permet
de sortir de I’obscurité. C’est par lui seul que les mots s’habillent de
lumiére pour voir / Leur propre obscurité, par lui seul aussi que la pensée
se rend visible. Mais Heather le sait aussi, les mots ne sont rien sans le
regard qui les porte, ces mots qui sont « comme les galets que la
transparence de la mer dote d’existence ». Doter les mots de transparence
a la vie, en les arrachant & ['univers conceptuel dont la logique interne
mutile le regard, leur accorder de franchir les frontieéres du rationnel pour
rejoindre la mouvante richesse d’un regard intérieur, les charger ce
faisant de la lumiére qui irrigue la vie, tel est I’enjeu de la parole de
poésie. Car la poésie est vie et parole, indissociablement.
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En viatique de vie : la poésie

Parole de poésie, parole en vie dans I’ceuvre de Heather, irriguée par la
créativité d’une écriture qui se renouvelle de poéme en poeéme pour dire
la mobilité du regard sur le monde du dedans. Parole d’ouverture qui
porte en elle au fil d’une réverie méditative sans cesse renaissante le
pouvoir de donner présence aux paysages de 1’ame, ces paysages
silencieux qui deviennent parole et vie dans le renouvellement des
poemes comme dans celui des vers au sein du po¢me :

Une poussicre blanche
A la douceur diffuse
Du soleil gardé
Dans des draps de lune
Ou les pieds font
Des pas de soie
Dans I’eau poudreuse
D’une terre en feu
Et le chemin pose
Sa somme de seuils
Ou I’arrivée touche
Au départ frais

Le Point de rosée, p. 69

Un poeéme a lire a la lumiere de tous ceux qui se font écho : sous le
mot poussiere qui lui sert de titre c’est le chemin de la vie que I’écriture
saisit dans la douceur des moments de clarté et dans la vibration de
I’instant ou se joue la victoire sur le temps qui passe : « la douceur sur
soi/ d’un ciel sur la terre ».

Parole en vie grace au pouvoir de I’image, car c’est par ’image qu’est
sauvegardée 1’énergie créatrice du mot comme la force de présence d’un
moment ou d’un lieu :

Maintenant vous étes
Ou I’ombre sous les arbres
Tourne si lentement

Sa jupe légére

Qu’au soleil les fleurs
Ferment déja les yeux
Les collines s habillent
D’un souffle bleu

Et les pieds frolent
Dans I’herbe

Un reste de rosée
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Ou l’instant
Brille sa joie
Les Portes d’en bas, p. 70

Un poéme ou la lumiére que capte en joie le regard est celle de « la
paix de I’instant », cette paix qui alors « se boit dans une coupe sans
bord ». Images médiatrices, la lumicre, la transparence, le miroir, qui
ouvrent le passage vers le dedans du dehors, et qui viennent dire ainsi
non pas une vie mais la vie, la vie affrontée a ’obscur ou a I’opaque et a
I’inconnu, a I’inexplicable.

Parole de poésie, parole en vie, mais aussi parole de vie, en ce que,
sous les mots offerts en partage, la poésie fait don de la « royauté des
instants pris au vol » : la gloire d’un couchant, la splendeur d’une rose, un
arbre en fleur dans I’éclat du printemps, un visage émouvant déchiffré
comme une partition, la résonance au fond de soi d’une parole, le dit
d’une couleur qui apaise, la mouvance d’un lieu dont le passé se vit au
futur. Des instants a vivre dans la clarté des mots de Heather pour
retrouver en soi la richesse de la vie, celle que suscite I’émotion devant la
beauté du monde, celle qu’éveille dans sa fulgurance le temps immobile,
celle dont fait cadeau la lumiére d’une compréhension de la vie. Car la
parole de Heather est surtout, dans son éveil a la réflexion, un appel au
creusement de la pensée sur ce qui tient ’homme en marche alors que de
partout le cerne la finitude. Interroger la vie, c’est aussi interroger
I’homme et ce qu’il porte en lui d’insaisissable, sa part de mystere et de
repli secret. « Je cherchais », dit Heather dans L’Adret du jour, «la
transparence de ’homme ».

L’homme, un corps-esprit, indissociablement : en I’homme tout vit
sans fronti¢res, sensations, perceptions, émotions, pensées, et c’est ce
tout, c’est cette unité qu’il faut tenter de saisir et de mettre en mots.
Comme le rappelle souvent Heather : « c’est dans I’entre-deux que le
monde est réel. Nous sommes un miroir ou dehors est aussi dedans. Le
réel vit de I’imaginaire comme la rose de son parfum. L’entre-deux des
images seul respire. »

Pas de division possible pour qui cherche a comprendre 1’humain.
Ainsi congue, la poésie est un acte de connaissance, un acte qui conduit la
ou ne va pas la démarche rationnelle, celle de la science qui déconstruit et
découpe et distingue. La poésie, une démarche aussi nécessaire que
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I’autre, mais centrée sur la volonté de tenir ensemble ce qui forme le moi,
et tout autant le vif de I’émotion que la densité de la pensée, tout autant la
vision du réel que les créations de ’imaginaire, tout autant la lumiere qui
tourne sur les dalles d’une petite place que celle qui monte d’un présence
a I’intérieur de soi. « Rester a I’intérieur de soi c’est habiter un lieu ou le
foyer est partout ». Le foyer, le feu intérieur d’un élan vital qui fait du
poete, comme le souligne Jaccottet, « un chercheur de poésie ».

Lire Heather en épousant le mouvement de sa quéte de clarté, ce n’est
donc pas seulement se mettre a 1’écoute d’une parole dont les images
¢veillent a la richesse du monde a travers la richesse d’un regard, c’est
aussi et surtout entrer dans un univers poétique « inséparable d’une
intime lumiere » (Jaccottet), et c’est rejoindre ainsi une famille d’esprits,
celle des grands poctes contemporains — Bonnefoy, Jaccottet, Lorand
Gaspar, ces poetes du repli intérieur, liés par le souci de questionner
I’énigme du vivre et de lire dans I’expérience du vécu et du temps qui le
porte ce qui donne sens a la dispersion des moments de 1’existence. La
poésie : un travail d’exploration et de déchiffrement, et par [a-méme un
mode de rassemblement et de ressaisissement de 1’étre dans son rapport
au monde du réel, ce dehors qui n’existe que d’étre dedans.

Poétes qui se situent sous le signe de la lumiere. Lumicre de la parole
qui éclaire et qui découvre ou révele. Lumicre d’une étoile qui brille a
I’horizon et qui appelle et qui met en marche. Une lumiére poursuivie et
toujours recherchée, dans le désir de lutter contre la nuit des questions
sans réponse : « désir irréductible d’user 1’opacité » (Lorand Gaspar),
exigence de «refaire aveuglément le jour» (Jaccottet), volonté de
« maintenir le cap sur une ¢toile absente », de « monter vers une briilure
d’¢étoile » (Dohollau). Sous la diversit¢ des parcours une identité¢ de
regard sur la vie, cette quéte d’un « encore a venir » et sur la poésie,
« une mouvance et un lieu ».

Et cependant dans I’ccuvre de Heather et dans la lumineuse gravité de
sa parole, se lit surtout la sérénité d’une évidence : 1’évidence que la
lumiére est ici, en nous, et que chaque jour « jouant le la des yeux » elle
« accorde sa note exacte ». A chacun de la saisir, cette musique, pour
continuer a avancer. La lumiére : « un désir jamais satisfait et toujours
comblé » : et c’est le paradoxe de la vie, de toute vie humaine, une vie
ponctuée d’ensoleillements intérieurs mais orientée toujours par une soif
d’intemporel et d’illimité :

Des sommets de la terre
Dans I’eau du ciel
Une vie...
La Venelle des portes, p. 39.
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La Réponse ou I’a-fidele a-pesanteur

Heather Dohollau prévient : « Ces pages sont imaginaires' ». Sans
doute ces mots attirent-ils, paradoxalement, I’attention sur les sources de
I’ceuvre a I’orée de laquelle ils apparaissent, et la place qu’occupe celle-ci
dans la trajectoire poétique de son autrice. D’une part, ce texte représente,
en effet, un moment séminal dans le trajet d’écriture de Dohollau, quand
c’est avec lui que s’effectue son passage a la langue francaise au milieu
des années soixante’. D’autre part, certes fictionnel, le récit fonctionne
néanmoins comme un témoignage de la vie de Jules Lequier, puisqu’il
imagine, au moyen de lettres inventées et de courts passages de la voix
d’un narrateur extradiégétique, la dernieére journée dans la vie du
philosophe breton dont la mort par noyade en 1862 laissera penser qu’il
s’est suicidé. Les quelque 60 pages de La Réponse (écrit en 1969)
ouvrent ainsi un regard sur le projet inabouti de livre du philosophe, et la
réflexion sur la liberté a laquelle il aura consacré sa vie a travers son
rapport a Dieu et a ceux qui I’entourent : Claire, la femme qu’il aime, ses
amis Robert et Pierre, sa mére et Marie, la bonne.

Le texte s’élabore alors autour de trois questions principales aux
prises desquelles se trouve le protagoniste. C’est d’abord la question de la
possibilité de continuer a vivre, la possibilité de demeurer dans le monde

Heather Dohollau, La Réponse, Romillé, Folle Avoine, 1982, p. 11.

Clémence O’Connor, « Biographie », L’Evidence lumineuse, p.163. Dohollau
raconte : « Mon petit livre a été écrit assez rapidement, en trois mois. J’ai écrit les
premiéres pages en anglais et au bout de ces quelques pages, j’ai fait le saut et je me
suis mis au francais. Ce n’était pas un frangais parfait, évidlemment, je faisais
quelques fautes d’orthographe... Mais enfin ¢a venait et c’était trés intense. »
« Entretien de Rolland Savidan avec Heather Dohollau », Cahiers Jules Lequier,
Lequier en face-a-face. Entretiens, lettres et documents, n°5/2015, p.34.
https://juleslequier.files.wordpress.com/2017/12/cjl5.pdf [consulté le 25.08.2023].
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qu’interroge le personnage de La Réponse. Ainsi, dans la quatriéme des
lettres qui ponctuent le récit, et qui est adressée a « Mon cher Docteur »,
il se confie en ces termes :

Avant et a travers tout, la question qui me tenaille est celle de la
liberté, du choix, du réel possible, et de celui qui a eu lieu
(pourquoi ?). La gridce d’une lumiere présente qui touche et
sanctifie un ici et un maintenant qui existent a cause de moi.
Comment 1’admettre sans trembler ? le nier sans mourir ? et qui,
par moments, n’aimerait pas mieux mourir que vivre dans
I’isolement d’une réalité qu’il a créée’ ?
A ce questionnement existentiel s’ajoute celui du livre qu’écrit le
protagoniste et qu’il se sent incapable de terminer. Peut-&tre méme ne le
souhaite-t-il pas. Il explique :

Je ne sais pas terminer, comment sortir ? Mettre des scellés sur la
pi€ce ou justement il y avait une fenétre donnant sur une partie du
ciel invisible ailleurs. C’est le dernier regard qui voit tout pour la
premiére fois et qui fait qu’on ne peut plus partir®.

Enfin, D’autre grande question thématiquement structurante de La
Réponse est la demande en mariage a Claire, I’amie d’enfance avec qui le
philosophe a coutume de correspondre par I’échange de lettres déposées
dans le tronc d’un arbre.

A un niveau extradiégétique, comme j’ai commencé de le suggérer,
c’est un départ d’une langue vers une autre que performe La Réponse,
soulevant ainsi la question de la possibilité d’un tracé nouveau a partir
duquel ne cessera alors plus de s’inventer ou de se renouveler la pratique
poétique de Dohollau, comme en réponse a 1’appel d’une autre langue
que la poéte appellera « daugther tongue’ ». Le récit apparait, de fait,
comme un départ, commencement ou recommencement, dont le titre
rappelle les mots de Derrida au sujet de Lévinas :

Il faut commencer par répondre. 11 n’y aurait donc pas, au
commencement, de premier mot. L’appel ne s’appelle que depuis
la réponse. Celle-ci le devance, elle vient au-devant de lui qui,

Heather Dohollau, La Réponse, op. cit., p. 23.

1bid., p. 24.

« Entretien de Rolland Savidan avec Heather Dohollau », Cahiers Jules Lequier,
Lequier en face-a-face. Entretiens, lettres et documents, n° 5/2015, p. 31.
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devant elle, n’est premier que pour s’attendre a la réponse qui le
fait advenir®.

Si sa position de titre fait que I’énoncé La Réponse, en tant qu’il se tient a
la lisiére du texte lui-méme, vient littéralement avant le premier mot du
récit, le renversement auquel procéde Derridaen établissant la
précédence de la réponse par rapport a I’appel invite tout autant la
question de savoir a quel appel répond La Réponse, que celle du genre de
réponse que La Réponse appelle elle-méme. Comment dire quelque chose
de La Réponse? Comment y répondre ? Autrement dit, comment
entendre derriére les interrogations thématiques plus ou moins mondaines
ou métaphysiques qu’il souléve, 1’appel du texte ? Le texte en tant
qu’appel, en tant qu’il appelle ?

L’une des lectures, autrement dit, I’une des réponses possibles a La
Réponse, pourrait consister a partir du rapprochement de deux phrases
qui semblent a ce point se répondre entre elles qu’elles sont presque
I’écho 'une de ’autre et, par ’effet de ce vis-a-vis, soulévent la question
de la parole poétique, de sa provenance et de sa destination.

La premiere de ces phrases se trouve dans le texte méme de
Dohollau : « Dieu se retire, attend’... » ; la seconde donne son titre au
texte de Jean-Luc Nancy, « Un jour, les dieux se retirent... », texte dans
lequel il congoit I’articulation de la philosophie et de la littérature, et ce
dans le prolongement de la version du premier romantisme allemand qu’il
proposa d’abord avec Philippe Lacoue-Labarthe et leur traduction en
frangais des textes de I’Athenaeum®. Si le rapprochement proposé entre
ces deux phrases (« Dieu se retire, attend... » et « Un jour, les dieux se
retirent... ») met en évidence le passage du singulier (Dieu) au pluriel
(les dieux), c’est que les deux « retraits » en question n’ont pas le méme
sens : I'un reléve d’un rapport a la foi, catholique en ’occurrence, et
I’autre de 1’¢laboration de la pensée de la littérature dans le contexte de la
déconstruction du christianisme et de la pensée de la communauté par
Nancy. Et cependant, ces « retraits » ne sont évidemment pas totalement
étrangers ’un a ’autre : dans 1’écart entre le singulier et le pluriel se
jouent le sens du sujet comme passage d’une subjectivité au centre des
structures de représentation et en tant qu’il est I’'un des poles de la

Jacques Derrida, Adieu. A Emmanuel Lévinas, Paris, Galilée, 1997, p. 53-4.

Heather Dohollau, La Réponse, op. cit., p. 56.

Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’Absolu Littéraire. Théorie de la
littérature du romantisme allemand, Paris, Le Seuil, 1978.
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relation a Dieu, vers une autre dont |’étre-avec est sans fixité, emporté par
le mouvement au cceur du poéme et de la parole poétique. Maurice
Blanchot formule ce mouvement en ces termes : « La parole poétique
n’est plus parole d’une personne : en elle, personne ne parle et ce qui
parle n’est personne, mais il semble que la parole seule se parle’. » Dans
I’écart entre ces occurrences du « retrait » chez Dohollau et Nancy, est
mise en jeu la relation entre présence et parole. La question « qui
parle ? » devient « qu’est-ce qui parle ? » a partir du double mouvement
de retrait du divin et du sujet. Tout I’enjeu devient la possibilité¢ de
témoigner de la présence de ce dernier au creux méme de cette disparition
quand le « retrait » du sujet n’est pas un simple absentement ou départ a
I’instar de celui des dieux dont Nancy précise : « ils ne vont pas ailleurs,
ils se retirent de leur propre présence : ils s’absentent dedans'’. »

/7
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Les silences que I’écriture de Dohollau ménage entre les fragments de
récits et les passages épistolaires, mais aussi la profondeur et les reliefs
qu’apportent au texte les dessins de Tanguy Dohollau, participent de
I’expérience vertigineuse que devient la lecture & mesure que s’¢éloigne le
personnage jusqu’a ce qu’il disparaisse finalement dans la mer. Le
vertige devant la disparition dont I’écriture témoigne, et dont I’un des
motifs est ’absence de livre'', est en méme temps celui que ’on ressent a
I’appel qu’est la littérature quand :

L’appel qui nous convoque, aussi bien que celui que nous nous
adressons, sur la limite, les uns aux autres (c’est sans doute, de
I’'un a Pautre, le méme appel, et ce n’est pas le méme) peut se
nommer, faute de mieux, ’écriture, ou la littérature'?.

Nancy prend soin de préciser que « littérature » ne désigne ici pas la
« chose littéraire » entendue « comme art ou comme style, comme
production de textes, comme commerce ou communication de la pensée
et de I’imaginaire, etc. » Et c’est par rapport a la littérature en tant qu’elle

9
10

Maurice Blanchot, L 'Espace littéraire, p. 42.

Jean-Luc Nancy, « Un jour, les dieux se retirent... », Bordeaux, William Blake & CO,
2001, p. 9.

C’est I’absence du livre est ce que médite également Dohollau dans « Victor Segalen :
I’espace du temps passé », Annales de Bretagne et des pays de I’Ouest, 1973, 80-3-4,
p- 615-26 : « Et le livre continue dans I’absence du livre » (p. 620) écrit Dohollau juste
avant la section intitulée « Echo » dans laquelle elle met en regard Segalen et Jarry par
rapport au voyage comme recélant la possibilité d’accéder a « la mémoire de soi ».

Jean-Luc Nancy, La Communauté désceuvrée, Paris, C. Bourgois, 1986, p. 178.
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« ne consiste pas non plus dans ce que le vocabulaire de I’ ‘appel’ fait
entendre de 1’invocation, de la proclamation, de la déclamation aussi, et
de I’effusion d’une subjectivité solennelle” » qu’il faut entendre La
Réponse. Son titre désigne ainsi a la fois la sorte de réponse qu’est
I’absence de réponse, quand les questions formulées a ’intérieur du livre
restent irrésolues, et le livre lui-méme en tant qu’il répond non pas a
quelqu’un ou quelque chose, interrogation ou appel, injonction ou priére,
mais a I’appel de la littérature, a la littérature en tant qu’elle appelle,
infiniment'*.

Le personnage retourne a la mer la nuit venue dans ce que le lecteur
pressent étre ses derniers moments. Il entre dans 1’eau une derniére fois :

La liberté de Dieu était un mur derriére lui, devant il n’y avait que
lui-méme. La réponse était dans 1’écho de sa propre voix. Au-dela
des questions, le miracle est qu’il n’y a pas de miracle. Dieu se
retire, attend... la terre prolonge le ciel. Nous sommes la réponse a
une question jamais posée'’.

Si la question n’est jamais posée, le poéme est la promesse de réponse
depuis laquelle est lancé 1’appel quand, pour citer Derrida, « depuis le
fond sans fond de sa solitude, un appel ne peut s’entendre lui-méme,
et s’entendre appeler, que depuis la promesse d’une réponse'®.» La
promesse de la réponse qu’est le poéme contient alors la possibilité de
laisser I’appel venir a lui, au-dela de ses limites et de ce qu’il dit ou peut
dire. Et ’appel excede toujours la réponse par I’effet d’un écho (« I’écho
dans sa propre voix »), écho qui ne devient audible qu’a partir du moment
ou le poéme en devient I’espace infini dans lequel se retirent la mer, la
greve, le bruit des vagues, le chant des oiseaux, le jardin et la maison, le
silence aussi, le silence des lettres qui n’ont pas été envoyées et dont les
amis du philosophe ne retrouvent finalement que les cendres et renoncent
méme a lire les bouts de papier épargnés par les flammes :

Cette poussiére de cendres au soleil leur paraissait un symbole si
parfait de la vie embrasée de leur ami qu’ils ne cherchérent méme

Jean-Luc Nancy, La Communauté désceuvrée, op. cit., p. 178.

Voir Jacques Derrida, « Le titrier », dans Parages, Paris, Galilée, 1986.
Heather Dohollau, La Réponse, op. cit., p. 56.

Jacques Derrida, Adieu. A Emmanuel Lévinas, op. cit., p. 54.
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pas a voir s’il restait encore quelques mots lisibles. Il leur semblait

. . A 717
impossible que tout ne fiit pas consommé "

C’est a une méditation qu’invite ainsi ’écriture de Dohollau en
accueillant notre solitude quand la solitude de son personnage touche la
ndtre et nous la rend sensible. Il me semble que la beauté du récit tient en
particulier a la force qui sous-tend les rapports entre des étres ensemble
dans leur séparation: c’est ce que suggere la présence des amis du
philosophe a la fin du récit, a la fois rapprochés et irrémédiablement
séparés en son absence. L’ambiguité du « nous » dans « Nous sommes la
réponse a une question jamais posée », devient alors perceptible
puisqu’en lui s’entendent a la fois chacun de nous, et aussi de loin en loin
et malgré tout, nous, la possibilité de 1’étre-ensemble, alors méme que le
texte témoigne de ce que Derrida appelle, aprés Lévinas, le « sans-
réponse » : « la mort : non pas d’abord ’anéantissement, le non-étre ou le
néant, mais une certaine expérience, pour le survivant, du ‘“sans-
réponse”'®. » La question de la possibilité de répondre du « sans-
réponse » apparait alors constitutive de [’expérience poétique chez
Dohollau. C’est peut-Etre aussi ce qu’inaugure La Réponse a partir de la
place comme a part et étrange qu’il y occupe et en tant qu’il chemine sur
la ligne de créte entre confession et témoignage, fiction et réalité : la
possibilité d’un « nous » devant le « sans-réponse ».

Autre réponse encore : partir du poéme d’un autre poéte, Victor
Segalen, dont le titre « Trahison fidele » résonne, de loin en loin, en écho
aux premiers mots de La Réponse : « La fidélité est de réve », lit-on de la
main de Dohollau, juste aprés qu’elle a cité la célébre formulation de
W.B. Yeats, « How can we know the dancer from the dance ? », en
exergue du geste qui consiste a imaginer la vie d’un autre. Or
I’imagination de ’autre est inséparable de ’imagination de soi. L une ne
va pas sans l'autre. C’est peut-étre cette intuition fondamentale de
Segalen qui toucha en particulier Dohollau. Ainsi, «tout peut étre
renversé'’ » écrivit-elle a la lecture de Segalen avant de montrer
comment, a partir de la symétrie des images et de 1’effet miroitant de la
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Heather Dohollau, La Réponse, op. cit., p. 58.

Jacques Derrida, Adieu, op. cit., p. 17.

Heather Dohollau, « Victor Segalen: I’espace du temps passé», in Annales de
Bretagne, tome 80, n° 3-4, 1973, p. 616.
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géographie que dessinent son écriture®, le trope de ’écho est développé
jusqu’a ce que le « Double » apparaisse comme la figure de 1’autre qui
donne acces a soi. « Trahison fidéle » figure ainsi au nombre des « Steles
face au nord » consacrées a I’amitié, et a pour source I’histoire de Po-ya
et de Tchong Tse-ki*' :

Tchong Tse-ki et Po-ya étaient tous deux du pays de Tch’ou. Po-
ya jouait admirablement du luth. Tchong Tse-ki gofttait fort sa
musique et devinait, en I’entendant, ses pensées. Quand il mourut,
Po-ya, ayant perdu celui qui seul savait I’apprécier, cessa de
jouer™.

A P’origine de « Trahison fidéle » sont deux amitiés et les possibilités
de fidélité et de trahison qu’elles suggerent a Segalen : celle de toujours
avec Henri Manceron qui fut son lecteur assidu et I’inspira a partir en
Chine, et celle formée avec Jean Lartigue dont Segalen fit la
connaissance a Pékin en 1912. Comme l’indiquent Jacques Quenoz et
Danielle Terrien : « [...] ¢’est bien d’amitié¢ qu’il est question ici. Amitié
sans faille pour Po-ya vis-a-vis de Tchong-Ki jusqu’a ce que la mort les
sépare et plonge Po-ya dans le silence ; amiti¢ entre Segalen et Henry
Manceron en butte aux distances spatiale et temporelle™. »

Si un détour par « Trahison fidele » est imaginable c’est aussi que sa
« dimension dialogique » entre tout particuliérement en résonance avec
La Réponse : aux lettres inventées par Dohollau fait pendant la reprise par
Segalen des mots adressés a lui par Manceron. Comme le notent Quenoz
et Terrien, le poéme cite les passages d’une lettre dans laquelle ’ami se
déclare « taciturne, inexprimé, mais fidéle et inchangé® ». « Trahison
fidéle » invoque alors ’ami comme 1’autre unique a méme d’entendre la

® Cette géographie au confluent du réel et de I’imaginaire procéde d’« inversion(s)

verticales » auxquelles répondent les « visons d’un espace horizontal “a I’envers” »
Heather Dohollau, « Victor Segalen: I’espace du temps passé», dans Annales de
Bretagne, tome 80, n° 3-4, 1973, p. 618.

Jean-Jacques Queloz et Danielle Terrien, « Genése du poéme “Trahison fidéle” dans
Steles de Victor Segalen », Genesis [En ligne], 38 | 2014, mis en ligne le 27 juin 2016,
consulté le 17 aoGit 2022 URL: http://journals.openedition.org/genesis/1317 ; DOI :
https://doi.org/10.4000/genesis.1317

Une indication accompagnant la premiére version du poeme explicite les sources de
« Trahison fidéle ». Cité par Henry Bouillier, édition critique de Stéles, Paris, Mercure
de France, 1982, p. 114.

Jean-Jacques Quenoz et Danielle Terrien, « Genése du poéme “Trahison fidéle” dans
Stéles de Victor Segalen », p. 184. En outre, les auteurs précisent le sens de 1’épigraphe
du poeme d’apres la traduction de Chou Ling : « En quéte d’un écho amical », p. 186.

Jean-Jacques Quenoz et Danielle Terrien, « Genése du poéme “Trahison fidéle” dans
Steles de Victor Segalen », p. 187.
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voix du poeéme et son chant et en méme temps il débouche sur ’espace
que ce rapport a 1’ami, a priori unique, ouvre sur un ailleurs : « C’est
pour toi seul que je joue » lit-on deux fois, a la premicre et a la derniére
strophe du po¢me. La force du poéme vient alors de la mise sous tension
que produit la déclaration faite a la quatriéme strophe :

Car j’affirme alors, détourné de
toi, chercher ailleurs qu’en toi-méme le
répons révélé par toi> .

Dans la religion catholique, le répons est le refrain que reprend le
cheeur en alternance avec les versets que chante le soliste, de sorte que,
de Dohollau & Segalen a Dohollau, ce que le répons fait entendre depuis
son inscription au sein de la réponse™, c’est le passage du soliste au
cheeur, de I’un au multiple, en méme temps qu’une forme d’a-destination
dans le va-et-vient du dire. C’est de ce va-et-vient que La Réponse
participe, depuis 1’appel a-venir auquel elle a toujours déja commencé de
répondre quand le poeme fait signe depuis un rapport a soi, a I’autre et au
monde dont j’aimerais proposer, dans le prolongement de la fidélité « de
réve » évoquée par Dohollau, qu’il est a-fidéle.

/7
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Et peut-étre encore par a-fidélité...

A la formulation de W. B. Yeats : « How can we know the dancer
from the dance ? » a la premicre page de La Réponse fait pendant la
référence a Heinrich von Kleist que le personnage cite aprés que Claire a
décliné sa demande en mariage”. Elle lui demande ce qu’il cherche :
«tout! Si nous ne la voyons pas de dehors, chaque chose peut étre
infinie », dit-il, avant d’ajouter :

3 Victor Segalen, « Trahison fidéle », Stéles, (REF), Paris, Le Livre de poche, 1973,
p. 129.

«RELIG. CATH. Refrain repris par le chceur, alternant, dans la psalmodie
responsoriale [qui qualifie tout chant ou alternent versets et répons, ou se répondent
soliste et cheeur], avec les versets donnés par un soliste (Foi t. 1 1968) », Centre
National de Ressources Textuelles et Lexicales [consulté le 2 septembre 2023].

Le jeu de réponse entre les références a Yeats et Kleist est d’autant plus significatif
qu’il trouve son écho dans les essais de Paul de Man qui traite de « Among School
Children » in «Image and Emblem in Yeats» et analyse « Sur le théatre des
marionnettes » in « Aesthetic Formalization : Kleist’s Uber dans Marionettentheatre »
(The Rhetoric of Romanticism, New York : Columbia University Press, 1984).
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[...] tout peut étre un néant qui aspire ou, au contraire, jaillit en
source. C’est la qu’est le danger. Il y a un texte d’un écrivain
allemand, Heinrich von Kleist, sur «Le Théatre des
Marionnettes » qui m’a beaucoup frappé. Il dit que 1’opérateur qui
régle le jeu de ces poupées doit découvrir le chemin propre de
I’ame du danseur, en se promouvant lui-méme au centre de gravité
de la marionnette, ¢’est-a-dire en dansant **[...]

Le fonctionnement de la marionnette est ainsi propos¢ par Kleist comme
a I’image de la connaissance, quand son centre de gravité se déplace dans

chacun de ses membres a mesure que le marionnettiste la fait bouger.
Comme le formule Marthe Adam :

Ce centre décrit dans ’espace une sorte de ligne, droite ou en
ellipse. Cette ligne correspond aux mouvements naturels du corps
humain et mystérieusement, selon Kleist, elle méne directement a
1’ame de I’objet manipulé®.

Entre « aucune conscience » et « conscience infinie », le marionnettiste
devenu danseur fait ainsi I’expérience de la grace, sa présence et son
¢éloignement alternés :

Nous voyons que, dans le monde organique, plus la réflexion
parait faible et obscure, plus la grace est souveraine et rayonnante.
— Cependant, comme [’intersection de deux lignes situées d’un
méme c6té d’un point se retrouve soudain de 1’autre coté, apres
avoir traversé 1’infini, ou comme 1’image d’un miroir concave
revient soudain devant nous, aprés s’étre éloignée a 1’infini : ainsi
revient la grace, quand la conscience est elle aussi passée par un
infini ; de sorte qu’elle apparait sous sa forme la plus pure dans
cette anatomie humaine qui n’a aucune conscience, ou qui a une
conscience infinie, donc dans un mannequin, ou dans un dieu®”.

Il en va d’une forme d’apesanteur quand : « Du reste, me dit-il, ces
poupées ont I’avantage d’€tre antigravitationnelles. Elles ne savent rien
de I’inertie de la matiére, propriété on ne peut plus contraire a la danse »
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Heather Dohollau, La Réponse, op. cit., p. 31.

Marthe Adam, «Le théatre de marionnettes actuel. Ambiguité, provocation,
recherche », Jeu. Revue de Théatre, n° 51, 1989, URL :
https://id.erudit.org/iderudit/16358ac [consulté le 10 septembre 2023], p. 72-3.

Heinrich von Kleist, « Sur le théatre des marionnettes », traduit de 1’allemand par
Jacques Outin, Editions Mille et une nuits.
http://archives.skatka.net/alice69/doc/kleist_marionnette.htm [consulté le 10 sep. 2023].
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précise le danseur de Kleist”'. Or Nancy a relevé 1’étymologie commune
de la pensée et de la pesée: «Le poids d’une pensée, c’est tres
exactement |’inappropriabilité de 1’appropriation, ou I’impropriété du
propre (propre au propre lui-méme, absolument)® ».

A la fois en amont des poémes a-venir et depuis leur appel, la
poétique de La Réponse, dans sa fidélité « de réve » et le voyage de
I’imagination auquel elle enjoint, releve de I’expérimentation d’une mise
en apesanteur de la pensée et de ce qui pese en elle. Elle tente ainsi de
répondre de ce qui de 1’autre demeure inappropriable et sans réponse.
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Heinrich von Kleist, « Sur le théatre des marionnettes ».
Jean-Luc Nancy, Le Poids d’une pensée, I'approche, Strasbourg, La Phocide, 2008,
p. 16
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Aaron Prevots,
Southwestern University

Heather Dohollau et Pierre Bonnard :
traverser I’intime, vers I’invisible

Cette analyse s’inspire des huit tableaux de Pierre Bonnard (1867-
1947) auxquels se référe Heather Dohollau dans L’Adret du jour, dans la
séquence qu’annonce la citation de 1’agenda de I’artiste, « Par un jour
froid de beau temps' ». Ces deux passionnés d’art moderne traversent
I’intime pour aller vers I’invisible’, lui au moyen de toiles ou vibrent
lumiére et couleur afin que se traduise une vision du dehors-dedans, elle
par le biais de la page comme fenétre lui permettant, de méme, d’«
entrevoir’ » la vie. Poétes du regard”, ils ne se contentent pas de transcrire
exactement ce qu’ils ont vu, préférant considérer les traces du souvenir
dans I’ici et maintenant, le transitoire et son tremblement, la beauté qui
émane des surfaces, 1’énigme qui se dévoile. Chaque éclat, reflet ou
ombre que capte 1’ceil renvoie a un a-venir, a la résurgence du vécu, du
vivant, du possible. En persévérant, en s’obstinant sur le probléme de la
figuration du réel, ils se situent par rapport a I’habiter poétique et louent

'« 7 février 1927. Violet dans les gris. Vermillon dans les ombres orangées, par un jour

froid de beau temps ». Pierre Bonnard, Observations sur la peinture, Paris, L’Atelier
contemporain, 2015, p.25. L’Adret du jour est non paginé. Les huit toiles sont Le
Jardin (1936), La Fenétre ouverte (1921), Grand paysage du Midi (1945), Le Cheval de
cirque (1936-1946), L’Amandier en fleurs (1945-1947), La Salle a manger a la
campagne (1913), Nu a la baignoire (1936), et Portrait du peintre par lui-méme (1945).

« La salle a manger a la campagne », L’Adret du jour : « Le peintre est passeur / Du
visible vers I’invisible » ; « Les cheveux des anges (Piero della Francesca) », Les Portes
d’en bas, p. 38-40 (39) : « Cette reine du midi et du matin / Qui prie et fait attendre sa
suite / Epargne le corps d’un dieu / Invisible en chemin ».

Heather Dohollau, « La fenétre ouverte », L’Adret du jour; cf. la séquence
« Fenétres », Matiere de lumiére, non paginé.

Cf. Michael Bishop, Compte rendu de Heather Dohollau : [’évidence lumineuse,
LittéRéalité 19.1, 2007, p. 77-78 (77).

()

w

4

107



la matiére dans son devenir, pour « se rapatri[er]’ ». Ils suggérent que le
vide peut se révéler plein, le déchirement prometteur, pourvu que 1’on
avance vers la promesse et reste ouvert a ce qui est. Qu’apprend-on en
comparant ces deux « peintre[s] du sentiment d’exister® » ? Une lecture
attentive de la séquence sur Bonnard mettra en relief la complémentarité
de leurs démarches, particulierement ’intime en tant que tremplin a
I’émotion, a I’insaisissable, au réel recadré, réfracté, réimaginé. On verra
que, lorsque les gestes vers ’invisible dévoilent le caractére éphémeére de
nos découvertes, le bonheur et la luminescence 1’emportent sur
I’inquiétude ou le vertige. Cette étude se veut également promenade sur
quelques lieux chers a Bonnard, comme reflet de ’ancrage de la poésie
de Dohollau dans des lieux divers, dans les songes qu’ils suscitent, et
dans les trajectoires de la pensée méditative.

Commengons par quelques mots sur la méthode de chacun. Si celle de
Bonnard émerveille Dohollau, et ce a partir de 1947 lorsqu’une
exposition rétrospective la bouleverse en lui montrant la voie d’une
liberté créatrice sans limites’, c’est peut-étre parce qu’elle discerne une
méthode lente, patiente, transformatrice, ou la perspective frole le réve.
L’artiste se remémore avec précision des lieux, des scénes, des étres et
des choses, mais, telle La vision apres le sermon (Jacob luttant avec
l’ange) (1888) de Gauguin, la surface de la toile s’organise selon les lois
de I’imaginaire®, surface avec laquelle il y a d’ailleurs contact charnel.
Bonnard note ce qu’il a vu puis le laisse mirir et prendre forme,
procédant par petites touches pour que la totalit¢ de la surface soit
visible’. Le temps de la réflexion et de la fabrication se transmet — tel un

5 Ibid., épigraphe : « tel un avec deux notes / deux pour toute une vie / avec deux notes

seulement se rapatriant » (Henri Michaux).

Alain Lévéque, dans Pierre Bonnard, Les Exigences de [’émotion, Paris, L’Atelier
contemporain, 2016, p. 9 : « un grand peintre du sentiment d’exister ».

Clémence O’Connor avec Heather Dohollau, « Biographie », Heather Dohollau :

I’évidence lumineuse, Colloque de Cerisy 9-12 juin 2005, Daniel Langon et Tanguy
Dohollau (dir.), Romillé, Folle Avoine, 2006, p. 161-164 (162).
8 Cf. Sarah Whitfield, « Fragments of an Identical World », Bonnard, Sarah Whitfield
with John Elderfield, New York, Harry N. Abrams, 1998, p. 9-32 (10-12, 32), ainsi que
<nationalgalleries.org/art-and-artists/4940/vision-sermon-jacob-wrestling-angel>. Selon
Whitfield, ce tableau lui sert longtemps de talisman. En méme temps, Bonnard fait bien
attention a distinguer ce qu’il a « senti personnellement » de « ce qu’on a acquis dans
les images répandues par les artistes précédents », a rester fidéle a son propre
« sentiment intérieur de beauté » (Pierre Bonnard, Observations sur la peinture, op. cit.,
note non datée et 18 janvier 1939, p. 46, p. 63). Voir aussi Béatrice Bonhomme, « Le
lieu de la poésie d’Heather Dohollau », Heather Dohollau : [’évidence lumineuse, op.
cit., p. 36-45 (40), a propos d’une « base biographique » et de « la transmutation de cet
espace référentiel en espace fictionnel ».

1bid., p. 30. Voir aussi p. 109. Apres 1911 jusqu’a I’Occupation, Bonnard se déplacait
souvent, et aimait a apporter avec lui — roulés — les tableaux auxquels il travaillait. Les
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bien, un secret, une vérité intime mais universelle — & ceux qui
regarderont le tableau. Les touches de couleur s’uniront grice aux
transitions creusées par ’ceil et la main qui travaillent. Tout y sera
texture, nuances, seuils, « “climat”'® ». Par ailleurs, le point de départ doit
étre une « idée initiale », une « premieére vision » qui séduit, ce afin de
rester « pur » et « sincére » comme Cézanne, de ne prendre de ’extérieur
que ce qui entre dans une conception trés personnelle''. Le dehors et le
dedans iront de pair, guidés par I’intuition et la technique du peintre,
surtout le jeu de la lumiére et la profondeur que créent I’organisation et la
gradation des nuances de couleur'.

Chez Dohollau, impressions et ressouvenances tamisées par la page se
lient entre elles selon le rythme du pas lent de la conscience créatrice. Le
poéme est certes « une priére qui va dehors" », ses « horizons intimes »
en quelque sorte des « ailes de lumiére » censées nous remettre en contact
avec soi et le monde, le temps et 1’espace, le corps et les cing sensl4, mais
ce cheminement spirituel au sein de la littérature s’enrichit d’un contact
soutenu avec 1’art. En ce sens, sa vie ressemble a celle de Bonnard. Il y a
croissance personnelle. Sa communion avec les peintres" s’intensifie.
Elle étudie aux Beaux-Arts, pratique le dessin, fréquente les musées, tient

propos que cite Whitfield se trouvent dans Pierre Bonnard, Les Exigences de |'émotion,

op. cit., p. 76 — Tériade : « Propos de Pierre Bonnard (Le Cannet, 1942) » Verve, vol. V,

n° 17-18, 1947 —: « Le tableau est une suite de taches qui se lient entre elles et finissent

par former I’objet, le morceau sur lequel I’ceil se proméne sans aucun accroc ».
" Jbid., p.25-26 et p.31n120: « Au-dessus de tout plane le climat de I’ceuvre »,
14 février 1939.

Pierre Bonnard, Les Exigences de l’émotion, op. cit., p. 77-79 — Angéle Lamotte :
« Le bouquet de roses », Verve, vol. V, n° 17-18, 1947 [Propos recueillis en 1943].

Cf. Nicholas Watkins, Interpreting Bonnard : Color and Light, New York, Stewart,
Tabori & Chang, 1997, p. 53-74 [« The Alchemy of Light »]. Voir aussi George Roque,
La stratégie de Bonnard : couleur, lumiére, regard, Paris, Gallimard, 2006, p. 214 et
p. 225, a propos du « systeme chromatique » qu’établit Bonnard et des « “différences
d’intensité lumineuse” » qui l’intéressent. N’oublions pas ses dessins préalables au
crayon et la géométrie ainsi esquissée : la structure parfois inattendue mais finalement
trés logique qui se met en place, en particulier 1’équilibre hors commun des toiles les
plus personnelles et innovatrices ; voir les dessins reproduits dans Sarah Whitfield,
Bonnard, op. cit., Pierre Bonnard, Observations sur la peinture, op. cit., et, pour Le
cheval de cirque, Antoine Terrasse, Bonnard : Shimmering Color, New York : Harry N.
Abrams, 2000, p. 110. Autre spécificité que soulignent Watkins, Whitfield, et Terrasse :
un certain nombre de photographies prises par Bonnard a partir desquels son travail
transformateur a lieu.

« Fagade », Une suite de matins, p. 29. Cf. « Une priére pour les choses », Les Portes
d’en bas, p. 45 : « Une priére pour les choses / Qui traversent nos mains transparentes /
De leurs frontieres intactes ».

« Corps-jardin... », La Terre dgée, p. 101 ; « Facade », Une suite de matins, p. 35 (cf.
p. 57).

5 Cf. Suzanne Allaire, Avec Heather Dohollau, Romillé, Folle Avoine, 2014, p. 16.
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une galerie saisonniére d’art et d’artisanat breton a Bréhat (ca. 1951-
1970)'®, puis écrit souvent en tant que poéte sur la vision artistique. Son
vécu et ses connaissances enrichissent la qualité ekphrastique de bon
nombre de textes. La page se fait toile ot se déposent des vérités intimes
retravaillées, a I’égard de soi et du monde, d’étres et de lieux bien-aimés,
de I’acte d’écrire et de celui de peindre. L’accent est mis sur ’ellipse, le
passager, le trait du dehors pris sur le vif mais travaillé au plus profond
de soi-méme par la remémoration.

En effet, les limites du vers sont une contrainte utile, productive de
sens, tant au plan des énoncés non ponctués qui peuvent s’isoler qu’a
celui du lexique et du dire gnomique. Une attention intense et pourtant
discréte caractérise les textes de Dohollau, qu’il s’agisse par exemple de
réflexions sur des ceuvres d’art ou de commentaires sur le pays de Galles.
Comme chez Bonnard, voire Vermeer ou Morandi, tout est fait pour
accueillir ’autre dans un espace, dans un échange réciproque de regards,
de souffle, de textures'’. Comme le dirait Mérédith Le Dez, la lumiére
éclaire les « plans successifs » du monde, comme si la luminosité
facilitait la traversée en profondeur de I’espace et du temps'®. Le flux et
le reflux du dire attirent 1’ceil paradoxalement sur le vu en tant que
reflet de ’inconnu'®. En commentant des tableaux, Dohollau relie ces
contraires. Refusant le simple partage de son admiration pour une toile,
elle propose au lecteur une impression singuliére censée respirer comme
la surface qu’elle a devant les yeux. On redécouvre cet espace visuel,
d’autant qu’une complicité s’instaure entre 1’écrivain et I’artiste. Ainsi le
poeme, compact et laconique, aide le lecteur-spectateur a traverser
I’intime.

Dohollau vise d’ailleurs le noyau dur de ’ceuvre d’art qu’elle scrute,
I’idée initiale du peintre. Comme Bonnard, elle fait ressortir des espaces
ou I’ceeil peut se promener. Elle suggere ce qui dans le dehors nous
embrasse et nous dépasse. Elle met en valeur le dedans et le dehors en

¢ Clémence O’Connor avec Heather Dohollau, « Biographie », op. cit., p. 162-163 ; cf.

<fr.wikipedia.org/wiki/Heather Dohollau>.

Cf. Clémence O’Connor, « Translating Non-Figuration: Heather Dohollau’s Poems on
Pure Visuality », New Ekphrastic Poetics, Susan Harrow (dir.), French Studies 64
(2010), p. 276-289 (p. 285-289), a propos de 1’échange qui a lieu entre la peinture et la
poésie, notamment I’ouverture sans fin ressentie aux niveaux physique et métaphysique,
charnel et dialogique.

Meérédith Le Dez, « Heather Dohollau: par la grace d’un “soleil oblique” »,
<poezibao.typepad.com/files/heather-dohollau-par-meredith-le-dez.pdf>, p. 2.

Cf. Clémence O’Connor, « Un manquement comme bien: The Unsaid as Poetic
Resource in Heather Dohollau », Poetic Practice and the Practice of Poetics in French
since 1945, Hugues Azérard et al. (dir.), French Forum 37 (2012), p. 237-255 (251), a
propos de la quéte continue pour I’arrivée impossible.
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tant qu’espaces indissociables, dont les rapports foisonnent, et nous
montre le chemin de ces espaces®. On constate avec elle ce qui peut nous
séparer de I’infini, tout en laissant le regard se poser sur celui-ci au
travers d’un tableau. Tels sont les traits saillants de « Le jardin », de « La
fenétre ouverte », et de « Grand paysage du Midi », les trois premiers
textes de la séquence sur Bonnard, ou I’on a affaire a la nature tout en se
plongeant dans les mystéres auxquels I’4me ne cesse de tendre’’. Ce n’est
pas tant la Nature dont nous traitons aupres de Bonnard, que la spécificité
de certains endroits, a savoir la luxuriance du Midi pas loin de Cannes
dans « Le jardin» et « Grand paysage », et la lumiére diffuse mais
radieuse de Vernonnet, en Normandie a quelques kilométres de Giverny,
dans « La fenétre ouverte™ ».

Dans « Le jardin », Dohollau parle sans ambages, s’adressant peut-
étre a ceux qui voudraient croire que la peinture nous donne facilement
acces a un reégne autre : « Qui peint le paradis n’est pas dedans ». Ainsi
annonce-t-elle plusieurs fils conducteurs de cette séquence, par exemple
le désir de déceler un ailleurs et d’y trouver le bien-étre ; ’envie d’y
accéder au moyen de I’art ; les écueils auxquels nous faisons tous face ;
les instants de gloire qui jailliront si I’on reste attentif aux couleurs et a la
lumiére ; et l’aveuglement symbolique — le regard intérieur — qui
accompagne notre lent progrés vers ce possible. On voit vite que

® Cf « Nous sommes unis », Matiére de lumiére : « Nous sommes unis / En dehors de

nous / Dedans éclaté / Réseau fragile de lisiéres » ; « comme la marée montante », Le
Dit des couleurs, p. 95 : « tout est dehors méme le dedans » ; « Femme a la fenétre »,
Une suite de matins, p. 56 : « elle voit le dehors / au couleurs du dedans ».

Nous mettons le titre des poémes de L’Adret du jour entre guillemets, celui des
ceuvres d’art en italique. On peut consulter les tableaux aux liens suivants : Le Jardin,
<tate.org.uk/whats-on/tate-modern/exhibition/cc-land-exhibition-pierre-bonnard-colour-
memory>; La Fenétre ouverte, <phillipscollection.org/collection/open-window> ;
Grand paysage du Midi, <wikiart.org/en/pierre-bonnard/view-from-the-artist-s-studio-
le-cannet-1945>; Le Cheval de cirque, <wikiart.org/en/pierre-bonnard/the-circus-
horse>;  L’Amandier en fleurs, <sothebys.com/en/auctions/ecatalogue/2014/
impressionist-modern-art-day-sale-114004/lot.224. htm1>, voir Fig. 2 dans les notes en
bas de page ; La salle a manger a la campagne, <standard.co.uk/culture/pierre-bonnard-
tate-modern-exhibition-london-a4044261.html; Nu a la baignoire, <standard.
co.uk/culture/pierre-bonnard-tate-modern-exhibition-london-a4044261.html ; et
Portrait du peintre par lui-méme, <nga.gov.au/bonnard/Detail.
cfm?IRN=122667&ViewID=3>. Nous nous sommes appuyé¢ sur les détails de chaque
poeme pour confirmer de quel tableau il s’agit.

Bonnard achéte une maison & Vernonnet, sur les coteaux de la Seine, en 1912, qu’il
baptise « Ma Roulotte ». Il découvre Le Cannet en 1922 et y achéte une maison en
1926, qu’il Dbaptiste «Le Bosquet». Voir <lecannet-tourisme.fr/index.php/
decouvertes/pierre-bonnard/le-bosquet> et <musee-orsay.fr/fr/events/exhibitions/in-the-
museums/exhibitions-in-the-musee-dorsay-more/page/6/article/pierre-bonnard-
41180.html>.
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Dohollau privilégie une parole oraculaire d’ou sourdent des vérités, de
doux rythmes de vie et de mort. Chaque poé¢me offre un apergu, est un
instantané, évite de longs détours.

« Le jardin » s’inscrit dans ce que Béatrice Bonhomme nomme une
poésie du retrait™. Il souligne que nos pas sur le chemin qui se présente
dans la toile, menant « vers le seuil révélé », seront « [¢]ternellement
ralentis ». En méme temps, la progression thématique nous encourage a
garder ’espoir, a priser la vue : « Nous sommes des mendiants épiant /
Par la flamme du désir / Nos yeux sont les grilles ». Ce texte aux allures
mystiques fait écho au tableau de Bonnard tout en lui imposant la
poétique de Dohollau. La faille a travers laquelle nous allons
provisoirement vers 1’invisible s’incarne devant nos yeux, par le biais du
chemin qui va vers I’arbre au centre du tableau, vers ses « fruits [...]
interdits ». Au lieu de faire simplement provision de la vie™, de goiter
aux saveurs de la lumiére, de la végétation, des plans jusqu’a I’horizon,
nous célébrons le regard en acceptant aussi la séparation, un centre
auquel s’associe pour Dohollau un vide, un seuil peut-étre inaccessible
mais qu’il nous incombe de désirer :

Qui peint le paradis n’est pas dedans

Cet arbre la-bas ses fruits sont interdits
A qui veut voir, les pas a faire
Eternellement ralentis vers le seuil révélé
Créent la marge nécessaire

Le prisme qui donne les couleurs

Le jardin royal est pour le prince aveugle
Nous sommes des mendiants épiant

Par la flamme du désir

Nos yeux sont les grilles

« La fenétre ouverte » met [’accent sur un autre cas de figure, d’une
maniére encore plus concise et non sans suspense. Se mettre devant cette
toile de Bonnard, face a la femme et au petit chat qui jouent ensemble et a
la fenétre grande ouverte qui domine 1’espace, permet a Dohollau d’y

#  Béatrice Bonhomme, « Le lieu de la poésie d’Heather Dohollau », op. cit., p. 37-38 :

« Poésie du dessaisissement et du retrait » qui repose sur le paradoxe « comment
nommer ce qui n’a pas de nom, comment parler ce qui est sans parole ? ».

En se rappelant la promenade matinale que faisait Bonnard, par les sentiers vers le
Canal de la Sciagne, son neveu Charles Terrasse explique qu’il « “faisait provision de la
vie” », avangant lentement et regardant autour de lui. Voir <independent.co.uk/life-
style/art-chez-bonnard-the-home-that-shaped-the-master-1141995.html>.  Cf.  Sarah
Whitfield, « Fragments of an Identical World », op. cit., p. 204, a propos du jardin
dépeint ici. « Le Bosquet » avait un jardin sauvage, que Bonnard semble montrer d’un
endroit plus haut, prés de la cuisine.
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voir un drame. La sobriété s’avére étre le don de 1’auteur, sa facon de
suivre les traces d’artistes dont chaque coup de pinceau compte. Elle voit
droit au but, au cceur d’une problématique qui distingue Bonnard des
impressionnistes, en signalant I’espoir d’accéder a un « régne autre » qui
dépasse le quotidien, qui nous inscrit certes dans la trame de la vie, mais
en nous laissant un peu en dehors du familier, de la routine, de simples
rencontres™. Le lexique de plus en plus religieux met ’accent sur le
contact charnel avec ’espace du dehors, en tant qu’espace vertigineux
qui fait partie intégrante de ’intime.

Les remarques de Dohollau dans « La fenétre ouverte » seraient
presque inattendues sans le contexte des premicres pages de L ’Adret du
jour, qui donnent a voir I’imbrication spirituelle de 1’ordre humain et de
la flore: «Les cheminements du souffle sont devenus les ponts/
Suspendus entre les pierres et les bas-cotés de fleurs » ; « Je vois des
mains comme des feuilles / Les épaules portent les foréts / Sur I’adret de
la montagne ». De fagon lapidaire, elle insiste sur le fait qu’entrevoir la
vie, ce n’est pas seulement privilégier la vue, mais aussi faire le « saut
périlleux » dans ce régne, tendre métaphoriquement la main comme le
font écrivains et peintres pour que resurgissent des traces de la vie, que
vibre de nouveau la lumiere :

Le saut périlleux

Dans un reégne autre

Ou tendre la main

Pour tracer sur la transparence
Le haut des arbres

Est déja la fuite profonde
Le vertige d’un glissement
Dans le puits de I’air

Par les marges radieuses
De la vie ici

Ou voir c’est entrevoir

Pour en revenir a ce que dit Bonhomme sur la poésie du retrait et, en
particulier, 1’oxymore®, c’est paradoxalement a partir de ces « marges
radieuses » qu’a lieu I’habiter poétique. Nos gestes vers le sacré font de
I’intime une marge devenue centre. Ceci est le drame présenté par La
fenétre ouverte, qui se focalise sur le vide devenu teintes et souffle, air
dans lequel « gliss[er] ».

B Cf. I'expression « Au royaume de I’immédiat», qu’emploie Alain Lévéque pour

parler d’une « présence a l’instant», de I’« amour de la vie fugitive », dans Pierre
Bonnard, Les Exigences de I’émotion, op. cit., p. 22, p. 30.

% Béatrice Bonhomme, « Le lieu de la poésie d’Heather Dohollau », op. cit., p. 37-38.
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Selon Dohollau, Grand paysage du Midi et ses quelques travailleurs
au deuxieme plan incarnent essentiellement le méme drame. C’est en
nous séparant par moments de nos taches, en creusant a travers le regard,
que nous ressentons ce qu’elle appelle dans « Grand paysage du Midi »
une « présence pleine », puis « la durée d’une lente émergence » dans
laquelle nous plonger :

Un chemin debout comme un arbre

A pour feuilles la terre

Sur cette surface dressée

Ou les couleurs sont les haies

Il n’y a d’espace que pour le regard
Personne ne sait de dehors ou est sa vie
Pris dans ’ambre de sa tiche

Mais cette présence pleine

Crée la durée d’une lente émergence
Et nous rentrons de face

Dans la gloire d’une lumiére ou nous sommes

Or, c’est aussi la maitrise de la technique de la part de I’artiste ou de
I’écrivain qui mene vers cette « gloire d’une lumiére ou nous sommes ».
Les modulations de la couleur, les transitions d’un plan a ’autre, sont
essentielles. Le miroitement qui met un chemin « debout comme un
arbre » vient par exemple du choix de couleurs, des tons juxtaposés, de la
facture, des couches de peinture, du point de vue qui oblige I'ceil a
monter ou a descendre, et de la maniére dont les couleurs sont
rassemblées selon les lois de I'imaginaire et du désir”’. Ce travail
préalable nous permet de rentrer « de face / Dans la gloire d’une
lumiére ». S’il devient une évidence que divers choix — de couleurs, de
mots, de pensées — facilitent notre traversée de l’intime, la lecture en
miroir de L Adret du jour et des tableaux de Bonnard n’en souléve pas
moins tant de points communs que nous prenons pleinement conscience
de ce qui ouvre une voie vers le possible.

Le Cheval de cirque est un cas plus complexe, car il faudrait
comprendre 'influence qu’a eue cette toile sur la vie et 'ceuvre de
Dohollau. Comment est-ce que cette image a — d’apres 1’auteur — produit
un si grand impact, alimenté sa liberté créatrice ? Au moyen du plan
rapproché sur ce cheval puissant mais claustré et des contrastes entre le
vif et le sombre ? A cause de la singularité de ce choix de sujet dans
I’ceuvre tardive de Bonnard ? Il est probable que ce tableau reste gravé
dans la mémoire de Dohollau depuis '« épiphanie » qui a eu lieu

z Cf. Mary Acton, Learning to Look at Paintings, Second Edition, New York,

Routledge, 2009, p. 122-123.
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lorsqu’elle I’a vu pour la premiére fois en 1947, 1l se peut qu’au niveau
symbolique, ce cheval lui fasse penser non seulement a son propre
cheminement en tant qu’artiste, mais aux années difficiles suite a la perte
de sa mere en 1946 et une certaine perte de 1’anglais, idées évoquées au
début de Le Dit des couleurs®. Rappelons-nous que Bonnard peint Le
Cheval de cirque vers la fin de sa vie. Il s’agit réellement d’aller vers
I’invisible, au sens premier d’une lente approche de la mort, d’un
« chemin hors la vie », comme le soulignent plusieurs vers du poéme :

Surgit un cheval blanc

Qui fait signe que son heure

Est la votre

Sa présence frémissante

Dresse un chemin hors la vie
Déja sur le front

Brille la pierre blanche d’un nom
Et comme une vague se courbe
Son regard est silence

Ce texte ouvre un dernier volet de notre analyse, celui de la durée
d’une vie au sein de laquelle se développe I’intime. « Le cheval de
cirque » suggere de fagon énigmatique qu’il faut faire face au
changement, a I’agitation, a I’ennui lorsqu’il arrive par exemple que « la
lumiére et les objets se monotonisent™ ». Il est concevable d’ailleurs qu’il
s’agisse dans « Le cheval de cirque » d’une absence a soi-méme. Comme
le poéme ne le précise pas, le lecteur doit jouer a pile ou face : pile, « la
pierre blanche d’un nom » est une sorte de stele, nous rappelant le trouble
lié a la perte et le devoir de ne jamais oublier que nos liens a soi
et & l'autre nous créent mais peuvent se briser; face, la « présence
frémissante » de tout artiste et de nombreux ouvrages fait valoir

28
29

Clémence O’Connor avec Heather Dohollau, « Biographie », op. cit., p. 162.

P. 7-15: « “un palais couleur de souci” » ; «la vieille langue s’en va  celle de la
mere » ; « vient le jaune / avec le blanc du grand cheval de cirque / la merveille sur les
murs de couleurs pures » ; « Paris le possible et Londres la grise / car au retour le deuil
se fait partout ». Il faudrait peut-étre prendre en compte aussi une autre perte, celle de sa
fille ainée Mikaéla en 1988 suite a une longue maladie. Sur la « place importante »
qu’occupent certains événements de sa vie dans les recueils, voir Clémence O’Connor
avec Heather Dohollau, « Biographie », op. cit., p. 164 ; cf. « La Cecina » [a Mikaélal],
L’Adret du jour, ainsi que la dédicace « Pour Mikaéla » au début de Pages aquarellées,
non paginé.

Pierre Bonnard, aolit 1941, dans une lettre & George Besson, dans Sarah Whitfield,
« Fragments of an Identical World », op. cit., p. 262. Par ailleurs, Bonnard était souvent
en deuil pendant les années 1940 ; voir Sarah Whitfield, « Fragments of an Identical
World », op. cit., p. 262-263.
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« I’épaisseur de notre immanence» et la matiecre en tant
qu’« illumination®" ».

L’ambiguité féconde des vers qui closent « Le cheval de cirque » —
« Brille la pierre blanche d’un nom / Et comme une vague se courbe /
Son regard est silence » — semble se référer au va-et-vient spatiotemporel
qui caractérise I’intime. La vague qui « se courbe » correspondrait dans
ce cas-la au temps qui passe et qui fait surgir des souvenirs, a la « pierre
blanche d’un nom » que I’ame sait reconnaitre et qui a son role a jouer
dans le devenir de I’ccuvre d’art, tantdt s’ouvrant sur le silence comme
celui imaginaire du cheval de cirque, tant6t encourageant un élan d’une
plus grande envergure et immédiateté, suggéré par cette toile dans son
ensemble et la phrase « que son heure / Est la votre ». Bref, le peintre ou
I’écrivain n’est pas a tout moment passeur. La faille qui fait surgir
I’invisible se lie également aux déchirures dans 1’étoffe d’une vie.

Qui plus est, les autres tableaux choisis pour cette séquence renvoient
a de telles failles et déchirures. « L’amandier en fleurs », qui traite d’un
ouvrage des derniéres années de Bonnard dans lequel brille un arbre
auquel il tenait parce qu’il le voyait de sa chambre tous les jours, propose
que la « vie en dehors » puisse venir se poser sur les « branchages de
I’ame ». Les « noces ultimes » avec la lumicre font coincider 1’approche
de la mort et ’'union avec le dehors. En faisant du peintre le Je lyrique,
Dohollau renforce notre identification avec lui. Nous reconnaissons dans
les fleurs-flocons « [u]n souffle qui demeure », une voie ascensionnelle,
une continuité entre les saisons comme entre 1’ici-bas et 1’au-dela, la
présence d’un ange que figure tant de blanc parmi les teintes de bleu ciel :

Un arbre si léger

Cette vie en dehors

Qui monte aux yeux

Par la fenétre

Une venue de blanc

Dans le bleu de I’air
L’ange qui se pose

Entre ciel et terre

Sur les branchages de ’ame
Un souffle qui demeure

Ou je rentre dans la blancheur
Des mes noces ultimes

Dans « La salle a manger a la campagne », sur le tableau qui dépeint
la salle a manger de « Ma Roulotte » en Normandie, Dohollau met

' Michael Bishop, Compte rendu de Heather Dohollau : I'évidence lumineuse, op. cit.,

p. 77.
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I’accent de maniere critique d’abord sur la femme qui regarde de dehors
une chaise a I’intérieur, « vers celle qui fut 1a / Son propre corps absent »,
et ensuite sur le fait que Bonnard permet néanmoins, grace a la lumiére et
la perspective, des noces entre les instants, la diminution d’oppositions, la
fusion sensuelle de soi-disant contraires :

Penchée sur le rebord de la fenétre
Elle regarde vers celle qui fut la
Son propre corps absent
Dedans-dehors, ici-ailleurs

Seule la lumiére marie les instants
Caresse les couleurs dans la soie de 1’air
Ce vétement sans couture

Entre le fermé et I’ouvert

Le peintre est passeur

Du visible vers I’invisible

D’une terre sans faille

Dans « Nu a la baignoire », qui nous raméne a « Le Bosquet » au sud
de la France, la longueur des vers et les enjambements brusques
renforcent de par leurs rythmes la somptuosité inouie de la vision de
Marthe, la femme de Bonnard. Ils fétent la couleur comme matiére qui
crée le mouvement perpétuel de la vie, la lumiére comme présence de
I’invisible. La diction reprend le tremblement apaisant qui a lieu dans le
tableau, son doux mélange de teintes, I’heureux mariage de la chair de
Marthe et des tons qui s’entrelacent sur le mur. Cependant, Dohollau
proclame la beauté de « la lumiére retrouvée » et de la vie « qui monte /
A la surface du temps » tout en suggérant la solitude de Marthe et la
ressemblance entre la baignoire et un sarcophage :

Une princesse de Byzance sur un mur de Ravenne
N’a pas cette gloire, ces couleurs pilées

D’un festin absolu de la lumiére retrouvée

Blanc sarcophage d’une femme en sa chair
Immortelle & midi est toute vie qui monte

A la surface du temps, cette montagne rentrée
Dans ses couches invisibles hors 1’affleurement de tout
Une auréole de sainte pour I’office du jour

L’eau lustrale qui baigne ce rituel du réel

Un viatique de vie pour une traversée sans voile
Plus tard les pieds posés sur le sol de lazulite
Frolée de mouches d’or elle s’étira dans la grace
D’un habit d’air royal que nul enfant ne voit
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Un trait saillant qui nous porte comme un fleuve vers I’invisible sans que
la mort soit oubliée est le champ sémantique du rituel sacré : la gloire, le
festin, ’immortalité, 1’« auréole de sainte pour 1’office du jour », « Un
viatique de vie pour une traversée sans voile », le « sol de lazulite » qui
renforce 1’idée d’un royaume a part, quasi divin.

Dans « Portrait du peintre par lui-méme », enfin, a propos de la toile
ou lumicre et couleur font de Bonnard une présence fantomatique,
baignée de bruns clairs, auréolée de vert et de violet fané, se profilant sur
du blanc assombri, pas tout a fait ancrée dans I’espace et dont les yeux
creux et noirs renvoient a ceux du cheval de cirque, Dohollau boucle la
boucle en parlant d’un « prince [...] presque aveugle » qui semble dire
que tout lui « suffit ». Ce texte par lequel se termine la séquence reste
dans I’esprit des poeémes précédants, dans la mesure ou le dedans des
étres et des choses déborde toute notion de cadre, s’entreméle au-dehors
sans limite. Par ailleurs, la « courbette 1égére / A I’obscur » symbolise les
rapports constamment établis lorsque 1’on nait au songe, a la matiere
travaillée tant par les mains que par la vue, au sens le plus large possible
de I’affect découvrant toutes sortes d’étendues :

Ici le prince est presque aveugle
Le royaume d’ombre

Renvoie la lumiére

A ses rives extrémes

Les baisers de la Reine
Préparent 1’exil

Mais d’une courbette légére

A I’obscur, il semble dire

Avec humilité : Tout me suffit

L’ceuvre de Pierre Bonnard nous apprend beaucoup sur le
renouvellement artistique par lequel se distingue le XX si¢cle. Elle met
en évidence le sacré que recele le sensible et la sagesse de suivre celui-ci.
Elle approfondit notre compréhension des visées de Heather Dohollau,
notamment le besoin de méditer I’énigme des étres et des choses sans
perdre de vue des lieux concrets, I’envie d’explorer le réve afin d’accéder
a la transparence du réel. Les enjeux existentiels et ontologiques du dire
poétique, dans L ’Adret du jour et au-dela, s’éclaircissent. On comprend la
complémentarité des oppositions — absence et présence, dehors et dedans,
failles et beauté, passé et futur, visible et invisible — qui caractérisent les
recueils de Dohollau et fascinent tant la critique. On observe ce que [’on
gagne a s’éloigner du concept. On apprécie cet écrivain a la fois en tant
que penseur dont les péripéties font déployer I’étre et « Intimiste » dont
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les vers nous rendent attentifs aux horizons de nos silences®. On saisit
mieux les points de convergence et de divergence entre les peintres qui
I’attirent, de Piero della Francesca (v. 1416-1492) a Giorgio Morandi
(1890-1964), de Vermeer de Delft (v. 1632-1675) a Mark Rothko (1903-
1970) 3 Lire Heather Dohollau a travers ces intertextes, c’est se
sensibiliser a I’histoire de I’art, aux cadences de la pensée, aux jardins
que chacun porte en soi. Au plan du lexique et du souftle, on renoue avec
la promesse des mots et donc avec le sacré, se recrée des liens avec le
transitoire pour mieux s’épanouir. Ce qui compte dans cette comparaison
avec Pierre Bonnard, les procédés de fabrication mis a part, c’est la
traversée de ces aires du savoir et du non-savoir, I’en-avant vers
I’invisible dans les plis de chaque vie que nous dessinent les formes
artistiques, le «révei[l] a la vie» qui fait «1’avancée » ou «nous
sommes>* ».

32 Nous pensons & Bonnard et 4 Edouard Vuillard (1868-1940) ; voir George Heard

Hamilton, 19" and 20™ Century Art : Painting, Sculpture, Architecture, Englewood
Cliffs, NJ/New York, Prentice-Hall and Harry N. Abrams, 1972, p. 123-124.

Cf. les poemes ekphrastiques dans Matiere de lumiere, Pages aquarellées, Les Portes
d’en bas, La Terre dgée, La Venelle des portes, Le Point de rosée, Le Dit des couleurs,
et Une suite de matins, puis la séquence « “Une durée de regard” : Bonnard », Un
regard d’ambre, Romillé, Folle Avoine, 2008, p.29-36 («Ici je retrouve...»,
« Baignoire », « Le boxeur », « Le bol de lait », « La petite blanchisseuse », « Femme
dans un paysage », « L’atelier au mimosa », « Apres I’exposition »).

« Corps-jardin... », La Terre dgée, p. 101 : « Et dans le vétement plissé d’une vie / Se
meuvent en vagues les horizons intimes » ; « Les cheveux des anges (Piero della
Francesca) », Les Portes d’en bas, p. 38-40 (40). Voir aussi L’Adret du jour a propos du
réveil a soi et au monde « Des pays visités... » (« Tu te penchais sur I’herbe / Cherchant
les fleurs frontalieres / Dont les parfums ourlaient tes réves / Et 1’air avait la fraicheur
d’une source traversée ») et « Comme un livre... » (« Y a-t-il dans des jardins secrets /
des parterres de pensées entre deux vents ? »). Pour Bonnard, ¢f. Bruno Ulmer (réal.),
Pierre Bonnard : les couleurs de ['intime, Arte, 2015.
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Clémence O’Connor,
Université d’Aberdeen

Témoignage aveugle :
Heather Dohollau et Giorgio Morandi






Cette étude porte sur les poémes de Heather Dohollau dédiés au
peintre italien moderniste Giorgio Morandi, et sur le témoignage qu’ils
offrent a I’égard de la visibilité, de ses conditions et de ses limites chez
cet artiste. Le positionnement de témoin dans 1’écriture sur 1’art des
poétes frangais du XX siécle a fait 1’objet de plusieurs études d’Emma
Wagstaff et de Susan Harrow, ainsi que ses implications pour la nature et
la portée de la forme ekprastique et de la poésie critique. Celle-ci tend a
se détourner des espaces publics et des valeurs esthétiques ou mimétiques
de I’art pour embrasser des processus plus privés et leurs temporalités, de
la genése de I’ceuvre d’art au regard du spectateur. Cet essai s’appuie sur
leurs travaux pour mettre en lumiere la maniére dont Dohollau aborde
Morandi — artiste que I’on peut qualifier d’inclassable, d’atypique selon
les normes modernistes, et qui semble s’étre replié dans un état de
résistance passive a la recherche critique, historique ou conceptuelle. En
I’absence de tout contact entre Morandi et Dohollau, qui n’avait qu’un
acces limité a la correspondance de I’artiste et aux écrits qui lui était
consacrés en francais ou en anglais a 1’époque, comment les poémes
procedent-ils dans cette obscurité testimoniale ? Comment abordent-ils
I’énigme soigneusement cultivée de la vie de Morandi et de ses peintures
a forte charge philosophique, qui témoignent de 1’interdépendance de la
lumiére et de 1’obscurité, de la surface et de la distance, de la vue et de
ses défaillances ? Le texte sur lequel cette étude se concentre
principalement, la séquence poétique « Un peintre » qui ouvre Les Portes
d’en bas, emprunte a la forme de 1’ekphrasis pour mettre en lumiere « les
conditions qui ont permis a d’autres de créer' ». Comme nous le verrons,
le théme de la cécité est au cceur de cette recherche, puisque pour
Dohollau «la vision la plus intense est une vision d’aveugle, par le
toucher, les yeux fermés, pour mieux sentir la forme », affirmation qui
fait écho aux Mémoires d’aveugle de son ami et correspondant Jacques
Derrida’.

Le dialogue de Dohollau avec 1’art moderniste contextualise son
affinit¢ avec Morandi, dont le provincialisme, « ’oscillation entre
figuration et abstraction » (selon les termes de Paul Coldwell) et, apres sa

' Heather Dohollau, Les Porfes d’en bas, Romillé, Folle Avoine, 1992. Heather
Dobhollau, entretien privé avec Clémence O’Connor, 2004.

Jacques Derrida, Mémoires d’aveugle : ’autoportrait et autres ruines, Paris, Réunion
des musées nationaux, 1990.
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phase futuriste, le traitement subtil et chromatique du contraste le
distinguent des normes dominantes du Modernisme — principalement
celles de I’avant-garde parisienne — mais pas tellement des autres
courants modernistes que Dohollau a suivis trés tot dans sa vie, tels que
I’ceuvre de Ben Nicholson et Paul Nash®. Ce dialogue a débuté bien avant
qu’elle ne s’installe & Paris en 1947. Dés son adolescence, elle lisait le
magazine britannique moderniste Horizons. Lorsque sa mere a eu besoin
d’aide financiére durant la Seconde Guerre mondiale, elle a choisi un
emploi, a I’age de dix-sept ans, dans une librairie communiste de Cardiff
en raison de I’excellent rayon d’art moderniste qui s’y trouvait. Son
arrivée a Paris en tant qu’étudiante aux Beaux-Arts, peu apres avoir perdu
sa mere, coincide avec la premiére rétrospective consacrée a Bonnard,
décédé quelques mois auparavant. Alors que le manque apparent de
transgression visuelle chez Bonnard lui vaut les critiques de Picasso,
Dohollau est immédiatement inspirée par son travail sur I’épaisseur et le
feuilleté des couches de peinture et par la tension qu’il cultive entre
I’émergence et la dissolution des formes, tension également présente chez
Morandi dans son propre idiome visuel. Lorsque, aprés quelques années
passées a Paris et & Londres, Dohollau se voue a une vie presque recluse
(malgré ses sept enfants) sur une petite ile bretonne, elle ouvre une
boutique d’art ou sont exposées les poteries de Jeanne et Norbert Pierlot,
qui restauraient a 1’époque le chateau de Ratilly afin d’en faire un centre
d’art contemporain d’avant-garde pour la production et I’exposition de
poterie en grés. A Iinstar de St Ives, Ratilly améne un art expérimental et
international & un lieu rural, lancant ainsi une nouvelle tendance artistique
en dehors de Paris, dont Dohollau fait partie a sa propre échelle.* Cela a
¢galement di jouer un réle dans son attirance pour Morandi, moderniste
provincial et obsédé par la poterie, qui limitait ses sujets aux natures
mortes et aux paysages de son propre Mont Saint-Victoire, les collines de
Grizzana, pres de Bologne.

Les poe¢mes de Dohollau montrent que pour elle, le Modernisme si¢ge
dans le regard, et pas uniquement dans une esthétique particulicre, telle
qu’on la retrouve dans certaines ceuvres d’art d’une période donnée. Les
textes ekphrastiques, qui représentent un poeéme sur sept dans son ceuvre,
offrent un regard moderniste sur le large éventail de périodes et de genres
qu’elle recouvre. Qu’elle se trouve devant un Joan Mitchell ou un
Giorgione, une ceuvre d’art figurative ou soi-disant abstraite, Dohollau ne
laisse jamais la recherche de sens faire ’impasse de la matérialit¢ du

*  Paul Coldwell, « Giorgio Morandi: Epiphany in a Bottle », Art in Print, vol. 5, n° 5

(janvier-février 2016), p. 28-29, p. 28. Traduction Clémence O’Connor.
De nombreux liens existent entre Ratilly et la poterie de St Ives, comme en
témoignent les archives de Bernard Leach datant du début des années 1960.
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tableau, comme si elle cherchait a traduire la visualité dans sa résistance
aux mots.” La peinture est I’espace vertical d’un jeu entre les couleurs, la
lumiére, les formes et les textures, une toile fine mais infiniment
profonde, encadrée mais infiniment ouverte, et qui fait appel a tous les
sens. Cet espace est aussi I’ici et le maintenant de multiples rencontres —
entre 1’artiste et son support, ’ccuvre d’art et le spectateur, et comme
nous le verrons, le visible et I’invisible, ou ce qui reste & voir. Morandi
décompose lui aussi le visible en dimensions non mimétiques de la
visualité : comme il I’écrit dans une lettre, « le seul intérét que le monde
visible éveille en moi concerne 1’espace, la lumicere, la couleur et les
formes® ». Apres sa phase futuriste, « les natures mortes de Morandi ont
influencé ses paysages et vice-versa’ ». Le je-spectateur de Dohollau
nous invite méme a I’anamorphose ou les objets et les facades
s’inversent : « Deux bouteilles / Deux maisons pour la mort», « Une
maison rose entourée d’herbe trés verte / Boite close sur un mystére® ».
Jai eu le privilége de voir Still Life (1962)° avec Dohollau a la Scottish
National Gallery of Modern Art. Elle y a découvert un horizon vallonné.
Cette labilité de la perception garde indéfiniment ouverte 1’émergence de
nouvelles formes dans les tableaux'” :

Et loin en eux-mémes

Les objets sur la table
Retrouvent sans fin les formes
D’une terre des yeux

Si I’art de Morandi se préte a ce regard anamorphique, ou « Les objets
sur la table » se retirent « loin en eux-mémes » tout en se fondant en un
paysage ou « terre des yeux », c’est parce que son traitement des deux
sujets, natures mortes et paysages, est similaire. Dans les deux cas, il
utilise une palette monochrome, situe ses sujets dans un espace peu
profond, fait le choix de titres vagues comme pour détourner 1’attention

Sur le paradigme de la traduction dans le renouveau de la forme ekphrastique chez
Dohollau, voir Clémence O’Connor, « Translating Non-Figuration: Heather Dohollau’s
Poems on “Pure Visuality” », French Studies, Volume 64, Numéro 3, juillet 2010,
p. 276-289.

Giorgio Morandi, lettre datée du 6 janvier 1957, citée dans Ernst-Gerhard Giise et
Franz Armin Morat (dir.), Giorgio Morandi: Paintings, Watercolours, Drawings,
Etchings, Munich, Prestel, 1999, p. 15. Traduction de 1’anglais Clémence O’Connor.

7 Victoria Keller, « An Artist’s Artist », The Art Book, Numéro 6, 1999, p. 14-15, p. 15.
Traduction Clémence O’Connor.

Heather Dohollau, Les Portes d’en bas, op. cit., p. 16.

Une reproduction de cette ceuvre est disponible via cet URL:
https://www.nationalgalleries.org/art-and-artists/721

19" Heather Dohollau, Le Point de rosée, Romill¢, Folle Avoine, 1999, p. 9.
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de la valeur mimétique du tableau, et présente des contenants (batiments,
boites...) comme autant de formes semi-ouvertes et presque abstraites, ne
laissant jamais le spectateur perdre de vue I’ceuvre d’art dans son
incarnation physique. Cette caractéristique du modernisme a également
été observée par Harrow dans son étude de '« ekphrasis moderniste »
entreprise par Ponge dans L 'Atelier contemporain : « Ponge interroge la
matérialit¢ de Dart, évitant [’accent que met traditionnellement
I’ekphrasis sur la valeur référentielle ou le contenu représentatif'' ».
Wagstaff souligne également le « refus d’évoquer au sens conventionnel
du terme » et la conscience que les mots « feraient mieux de se limiter a
I’expression des propri¢tés matérielles [de I’ceuvre d’art]'>». Ce n’est
qu’alors que le poéte peut évoquer ce que Ponge appelle « la spécificité
[du] langage [des peintres] » ou, selon la lecture de du Bouchet que fait
Wagstaff, rendre a la fois la nature spatiale de 1’artefact visuel et la
dimension figurative du texte’. Morandi et Dohollau ont tous deux
poursuivi cette approche moderniste de mani¢re farouchement
indépendante, se souciant peu de leur positionnement exact vis-a-vis des
mouvements artistiques successifs de leur génération, et dans une grande
maitrise de leur processus créatif a travers toutes ses étapes'”.

Dohollau fait référence a Morandi a des moments significatifs de sa
carriere d’écrivaine, et en parle comme 1’un des trois artistes les plus
importants pour elle, avec Bonnard et Piero Della Francesca. Il apparait
dans sa premiére publication et dans son volume de poésie le plus
étroitement associé au moment charniére de la perte de sa fille Mikaéla.
La présence de Morandi est constamment associée aux défaillances de la
vue, qui semblent paradoxalement donner acces a une conscience accrue
du toucher, a une réceptivité au réel. Dans sa premicre publication, « Les
Cinq jardins », un essai portant sur les cinq sens dans Les Cahiers de
Malte Laurids Brigge de Rilke, Morandi apparait dans les pages
consacrées au toucher : « L’une des plus merveilleuses images du toucher
est celle de la petite boite ronde, pareille a celle si parfaitement
représentée par Giorgio Morandi' ». Il est intéressant de noter que ce

"' Susan Harrow, « Modernist ekphrasis and the texte-atelier of Francis Ponge », dans

Kathryn Brown (dir.), The Art Book Tradition in Twentieth-Century Europe, London,
Routledge, 2013, p. 167-184, p. 171. Traduction Clémence O’Connor.

Emma Wagstaff, Writing Art: French Literary Responses to the Work of Alberto
Giacometti, Oxford, Peter Lang, 2011, p. 157. Traduction Clémence O’Connor.

Francis Ponge, L 'Atelier contemporain, Paris, Gallimard, 1977, p. viii.

De méme que Morandi moulait ses propres pigments et apportait des variations
subtiles au format de ses toiles, Dohollau choisissait jusqu’au type du papier de ses
collections, qu’elle concevait et éditait en dialogue étroit avec son éditeur Yves Prié.

Heather Dohollau, Les Cing Jardins et autres textes, Romillé, Folle Avoine, 1996,
p. 67.
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commentaire témoigne d’un paralléle qui, au fond, est aveugle: la
description d’une boite chez Rilke est identique a une représentation
parfaitement peinte (peut-étre la boite cannelée qui revient de fagon
récurrente dans 1’ceuvre de Morandi, et dont 1’aspect est particulierement
préhensible), en I’absence d’un point de référence d’origine. Pourtant, le
commentaire de Dohollau témoigne du mode de lecture profondément
visuel qui est le sien, ici par le truchement des natures mortes de
Morandi. Cette premiere évocation de Morandi annonce déja
I’importance du toucher et d’un témoignage aveugle de la part du je-
spectateur qui caractériseront les textes sur ce peintre. Pour s’attarder sur
le passage des Cing jardins cité plus haut, on constate que le theme de la
cécité apparait dans les pages précédentes, ou Dohollau note que le motif
des mains est 1i¢ au positionnement social, a la foi chrétienne, a I’écriture
et a la mortalité dans Les Cahiers, avant d’évoquer la boite de Malte qui
lui rappelle Morandi. Son exploration du toucher débouche sur une
citation ou Malte se plait a imaginer que la boite est faite de deux parties
sensibles et conscientes de leur imbrication réciproque. Il évoque une
sensation idéalisée de «reposer [...] doucement coiffé sur un petit
renflement et de sentir en soi un rebord qui s’avance, élastique et non
moins aigu que n’est votre propre bord lorsque vous étes détachés 1’un de
I’autre'® ». Le toucher semble faire sortir Malte de lui-méme et le placer
en parfaite adéquation avec I’objet, comme si 1’objet et lui étaient les
deux parties d’'une méme boite. Dohollau conclut « Félicité de
I’androgyne ! » face a cette union de la conscience et de la matérialité,
qui pourrait nous rappeler la notion de « chair » ou d’« enroulement du
visible » dans Le Visible et I'invisible de Merleau-Ponty : la hiérarchie
sujet-objet de la perception fait place a une phénoménologie o, comme
1’écrit Dohollau, « Nous sommes faits de ce qui est autour de nous'” ».

Ce passage fait place au dernier paragraphe des pages des Cing
Jjardins consacrées au toucher. Ici, Dohollau passe & la premiére personne
du pluriel, nous laissant y voir émerger son propre manifeste poétique, se
cristallisant dans sa rencontre avec Morandi et Rilke, et qui met en avant
a la fois le sens du toucher et la métaphore sous-jacente de la cécité :

Cette lente démarche que nous entreprenions jour aprés jour pour
étre plus prés des choses. Et soudain dans la douceur d’un matin
I’impossible bénédiction nous est donnée avec la certitude que

16 Cité dans Heather Dohollau, Les Cing Jardins et autres textes, Romillé, Folle Avoine,

1996, p. 67.
Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l'invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 191.
Heather Dohollau, Les Portes d’en bas, op. cit., p. 57.
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c’est notre manque méme qui est & pénétrer, et nous touchons de
notre impuissance un pan de mur blanc'®.

La présence de Morandi continue a se faire sentir dans ce passage, qui
fait écho a sa propre «lente démarche [...] pour étre plus prés des
choses », et ou on retrouve le motif du mur, arriére-plan de ses natures
mortes et sujet principal de ses paysages. Le pronom « nous » indique
qu’il s’agit également de la « lente démarche » poétique de Dohollau.
L’expression fait penser au rythme lent, souvent comme suspendu, des
poemes de Dohollau, tout en faisant apparaitre une manic¢re d’avancer a
tatons, comme frappé de cécité'’. L'« impuissance » ou le « manque » qui
nous empéche de voir pleinement le réel s’aveére pourtant étre une
ressource poétique dans un moment fugitif (« soudain ») de rencontre
tangible (« nous touchons ») avec « un pan de mur blanc ». Ici, le mur
n’est pas un obstacle ni une frontiére séparatrice, mais une surface
commensurable avec 1’expérience, « un pan », dont le toucher libére un
sentiment de possibilité latente. Dans les poémes qu’elle publiera par la
suite, Dohollau le nommera « la promesse des murs » ou leur « matiére
de lumiére », expression qui fait appel au toucher autant qu’a la vue®. La
blancheur du mur, dans un contexte dohollien, dénote la possibilité,
plutdt que 1’absence. Les murs sont comparables a un spectre coloré qui,
s’il tournoie rapidement, laisse apparaitre cette blancheur : « Les murs
donnent ce qu’ils enlévent / Mélant toutes les couleurs / A I’envers d’une
blancheur® ». Ces vers suggérent que ce qui nous sépare du réel est
I’espace méme de notre rencontre transitoire avec lui, et qu’écrire, c’est
se maintenir dans cet espace liminaire, ne touchant le mur blanc, la page
ou la toile que pour mieux préserver sa promesse de mots et de couleurs,
« Pour garder I’impossible intact™ ». La poétique de Dohollau repose sur
une conscience aigué€ du role de la blancheur dans la forme du poéme,
soutenue par le travail sensible et minutieux de son éditeur Yves Prié.

Les thémes associés de la cécité, du toucher et du mur se retrouvent
dans « Un peintre », la séquence poétique que Dohollau dédie a Morandi
au début des Portes d’en bas. « Un peintre » emprunte a 1’ekphrasis pour
adopter un point de vue paradoxal de témoin aveugle. N’ayant jamais
rencontré Morandi, le je-spectateur fait néanmoins entrer le lecteur dans
son atelier et dans son quotidien. L’objectif n’est pas de célébrer son

18 .
1bid., p. 67.
19 Cette poétique de la lenteur fait I’objet du troisiéme chapitre de ’ouvrage & paraitre de
Clémence O’Connor, Heather Dohollau: Poetry Between Languages, Londres, Brill.
Heather Dohollau, Le Point de rosée, op. cit., p. 29 et Matiére de lumiére, Romillé,
Folle Avoine, 1985, non paginé.
Heather Dohollau, La Venelle des portes, Romillé, Folle Avoine, 1996, p. 9.
2 .
1bid., p. 76.
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ascétisme légendaire en tant que tel, mais plutdt, nous I’avons wvu,
d’explorer « les conditions qui ont permis a d’autres de créer ». Harrow et
Wagstaff observent que Ponge, du Bouchet, Genet et Dupin se rendent
eux aussi témoins du processus créatif de 1’artiste, resituant I’ceuvre d’art
dans le contexte de I’atelier, et s’¢loignant de I’espace ekphrastique
traditionnel de la galerie — espace de « commercialisation» et de
« fétichisation » de I’art, pour reprendre les termes de Harrow?3. Dans
Writing Giacometti, Wagstaff explore la complexit¢ des marqueurs
temporels qui devient possible dés lors que les poetes se détournent du
statut éternel du chef-d’ceuvre en faveur de formes d’écriture artistique
testimoniales, performatives et conscientes de multiples temporalités24.
« Un peintre » s’inscrit parfaitement dans ce courant d’écriture sur ’art
chez les poétes frangais du Xx° siécle.

Cultivant la tension entre cécité et témoignage, ce texte propose un
témoignage impossible, adoptant la perspective de Morandi tout en en
estompant les contours : les pronoms indéfinis (« Quelqu’un qui voit / le
lointain comme approche », « Quelqu’un déjeunait a cette table d’hote »)
permettent un témoignage délicat, légerement distancié, mais
étrangement intime, qui s’apparente au jeu sur la distance et la proximité
que met en ceuvre Morandi, sa recherche des « Distances du jour / Qui
peignent un horizon proche” ». Si Dohollau s’efforce de préserver cette
intimité distante, c’est peut-&tre aussi pour nous renvoyer a la réticence
que manifestait Morandi face au discours interprétatif, dont il évitait
d’entourer son art, se démarquant de la tendance a produire une
abondance de manifestes, de théories et de controverses qui dominait, de
son vivant, 1’essor de la non-figuration, malgré le but qu’elle s’était fixé
de s’adresser 4 un « il innocent® ». De I’avant-garde, il retient en
revanche le refus d’encadrer le regard du spectateur par le biais du titre.
A peine plus détaillés que le « sans titre » qu’elle privilégie, les titres de
Morandi portent simplement le nom de Nature morte ou de Paysage, ce
que refléte I’apparent anonymat du titre accordé a cette séquence, « Un
peintre”’ ».

3 Susan Harrow, « Modernist ekphrasis and the fexte-atelier of Francis Ponge’, Kathryn

Brown (ed.), The Art Book Tradition in Twentieth-Century Europe, London, Routledge,
2013, p. 167-184, p. 170-171.

Voir Emma Wagstaff, Writing Art: French Literary Responses to the Work of Alberto
Giacometti, Oxford, Peter Lang, 2011.

Heather Dohollau, Les Portes d’en bas, op. cit., p. 9, p. 10, p. 9 respectivement.

W. J. T. Mitchell, « “Ut Pictura Theoria”: Abstract Painting and the Repression of
Language », Critical Inquiry, Numéro 15, 1989, p. 348-71, p. 349.

Sur Heather Dohollau et la non-figuration, voir Clémence O’Connor, « Translating
Non-Figuration : Heather Dohollau’s Poems on Pure Visuality », French Studies, 64.3,
special issue « New ekphrastic poetics », Susan Harrow (dir.), 2010, p. 276-8.
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Le silence de Morandi face au réel et a la peinture s’enracine dans la
conviction que « rien ne peut étre plus abstrait, plus irréel, que ce que
nous voyons réellement. Nous savons que tout ce que nous pouvons voir
du monde objectif, en tant qu’étres humains, n’existe jamais vraiment tel
que nous le comprenons28 ». « Un peintre » refléte cette insistance sur les
limites de la vue. Dans un paysage, une facade « aveugle », sans fenétre,
tend un miroir au je-spectateur : « La maison dans le glissement des
feuilles / Face aveugle de clarté / Mur et miroir ». La deuxiéme page de la
séquence se lit comme un constat d’échec de notre vue® :

Comment y voir maintenant par les yeux
Qui a ce moment-1a cherchaient ailleurs
Ou — ce qui est pire — ont vu si peu et mal ?

Ici la voix du je-spectateur semble se confondre avec celle de Morandi,
comme le suggerent les tournures impersonnelles (I’infinitif, le choix de
« les yeux ») pour témoigner de notre incapacité a voir réellement : « voir
c’est entrevoir », écrit aussi Heather Dohollau®. Cependant, comme dans
le passage des Cing jardins cité plus haut, le fait de reconnaitre ce
manque nous améne a envisager une expérience du toucher, une
¢phémere mise en présence. La suite du texte nous invite a nous joindre a
Morandi pour « Emboiter quoique distraitement le pas / De cet autre dont
la transparence est le paysage / Et sous ’ombre intermittente des feuilles /
Toucher de plus loin a son regard”’ ». Cette énigmatique figure d’altérité
semble personnifiée, comme un alter ego imaginaire, et ne fait qu’un
avec le paysage dans ce qu’il a de plus insaisissable — ce qui demande a
étre peint peut-étre, le corps invisible ou transparent de ce qui reste a
peindre. Cette altérité radicale du réel n’en est pas moins pergue a méme
le réel, dans les contraintes de sa routine ou, « Jour aprés jour dans la
lumiére des fenétres », Morandi recherchait la bonne distance pour faire
advenir cette rencontre et « Toucher de plus loin & son regard », comme
si dans ce titonnement, s’éloigner et se rapprocher devenaient le méme
geste™.

La figure d’altérité fidelement recherchée par Morandi, « cet autre »,
réapparait dans le contexte d’une métaphore filée ou la routine
monastique de Morandi est évoquée comme une quéte d’iles inexplorées,

% Giorgio Morandi, cité dans Dore Ashton, ed., Twentieth Century Artists on Art, New

York, Pantheon Books, 1985, p. 80. Traduction de I’anglais Clémence O’Connor.
Heather Dohollau, Les Portes d’en bas, op. cit., p. 13 et p. 10.
Heather Dohollau, « La fenétre ouverte », L’Adret du jour, Romillé, Folle Avoine,
1989, non paginé.
3 Ibid., p. 10.
2 Ibid.
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« la découverte des terres insoupconnées / Dans la monotonie des eaux »,
« Pour mettre le cap encore sur les objets poussiéreux / De son archipel
familier », avant de prendre congé de « cet autre » a la fin de la journée :
« Et le soir heureux il retrouvait son lit étroit / Laissant [’autre a ses
navigations nocturnes / Parmi les étoiles intermittentes qui séchaient dans
I’ombre® ». Cette improbable métaphore insulaire, Morandi n’ayant
pratiquement jamais quitté la région de Bologne, témoigne d’abord des
affinités qu’a pour lui Dohollau, poete dont I’ceuvre est empreinte de sa
fascination pour les iles et de 1’effet de rémanence que lui ont laissé ses
deux décennies sur 1’ile de Bréhat, puis ses nombreux séjours a Venise.
Mais ce sont aussi les paradoxes de 1’espace insulaire qu’elle mobilise
dans ce passage : pour Dohollau, I’1le est a la fois fermée sur elle-méme
et infiniment ouverte sur la mer, familiére et inconnue, une et dispersée.
Alors méme qu’elle témoigne du quasi-confinement du peintre, qu’elle se
met a I’écoute de la « douceur bruissante » de ses pinceaux, ou nous met
en présence des formes peintes qui séchent prés de son lit de camp, elle
fait également ressortir les possibles illimités des rapports qu’il entretient
avec I’invisible, « le pays de cet autre » ou « cette mer intérieure™ ».

Il n’est pas étonnant que le mode de vie spartiate et reclus de Morandi
et son choix d’une gamme de sujets et de couleurs aussi restreinte aient
fait résonance chez Dohollau : pour elle également, la liberté de créer nait
d’une contrainte extréme. L’€criture lui a permis de conserver un
sentiment de libert¢ pendant deux décennies de conditions de vie
extrémement rudimentaires a Bréhat et a Saint-Brieuc, ce qui éclaire
d’autant mieux le choix d’une métaphore insulaire dans « Un peintre ».
Ce poé¢me témoigne donc avant tout de la valeur existentielle de son
propre travail et de celui de Morandi, déconstruisant ainsi la lecture
qu’ont fait de ce dernier ceux de ses contemporains modernistes qui n’y
ont vu qu’une célébration complaisante de I’introspection bourgeoise. Le
poeme de Dohollau crée bien plutdt un paralléle implicite entre Morandi
et le philosophe de la fin du XIX° siécle Jules Lequier, narrateur semi-
fictionnel de la premiére ceuvre de Dohollau en frangais, le roman La
Réponse qu’abordent plus en détail Michael Brophy et Elodie Laiigt dans
le présent numéro” . Autre reclus, le proto-existentialiste Lequier
considérait qu’on ne pouvait faire I’expérience de la liberté que dans un
resaisissement du choix face au mur d’une nécessité absolue™.

B Ibid., p. 11.
* Ibid.
¥ Voir supra, Michael Bishop, p. 69-71, et Elodie Laiigt p. 95-100.

Les liens entre ’ceuvre de Heather Dohollau et la philosophie de Jules Lequier sont
examinés dans le chapitre d’introduction de 1’ouvrage Heather Dohollau: Poetry
Between Languages de Clémence O’Connor. Voir aussi Cahiers Jules Lequier, Goulven

133



La tension entre contrainte et liberté, enfermement et ouverture, se
manifeste dans les contenants de Morandi — objets de ses natures mortes
ou « Face aveugle » des murs sans fenétre de ses vues de Grizzana — que
Dohollau compare a sa propre prédilection pour les noms. Pour elle,
la langue francaise « correspond bien a mon amour pour les noms
des choses, qui sont souvent des contenants [...] C’est un aspect que je
trouve chez Morandi, peintre qui m’est trés proche’ ». Alors que le
nominalisme est un trait linguistique du francais, Dohollau en fait une
dimension a part enticre de sa poétique, ou la syntaxe repose
particuliérement sur les noms. Ceux-ci deviennent des réceptacles de sens
aussi tangibles dans leur matiére visuelle et sonore qu’ouverts sur le vers
et la page blanche. Ce phénomene est particuliérement sensible dans les
quinze strophes ekphrastiques qui composent la seconde moitié de « Un
peintre », chacune d’entre elles s’inscrivant insulaire sur la page et
s’apparentant a un haiku®™ :

Murs couleur de rose
Bras frais de secret

Qui cachent ce qui fleurit
De nos absences

Comme les contenants secrets de Morandi, les noms occupent ici une
place centrale. Ils ouvrent les deux premiers vers, attirant 1’attention sur
eux en tant que dépositaires ambivalents de leurs référents, qu’ils ne
peuvent évoquer sans signaler simultanément leurs « absences ».
Fortement accentués et monosyllabiques, « Murs» et « Bras»
ressemblent d’autant plus aux contenants de Morandi qu’ils sont, comme
eux, dissociés de leurs fonctions habituelles. Dépourvus d’articles et non
reliés a un verbe principal, ces noms donnent une impression de
suspension, de stase qui refléte ’aspect flottant des fagades de Morandi.
L’imagination du lecteur est ainsi sollicitée par les multiples
interconnexions possibles entre ces noms, le rose de la peau d’un bras
devenant celui d’une rose invisible. Les noms ne contiennent donc leurs
significations que pour mieux les libérer, tout comme les objets de
Morandi se fondent par endroits les uns dans les autres ou dans leur
arriére-plan, « Sur la terre / D’un ciel’® ».

Le Brech (ed.), Gentilly, Association des Amis de Jules Lequier
(https://juleslequier.files.wordpress.com/2017/12/cjl5.pdf).

¥ Cité dans « Entretien avec Heather Dohollau, questions de Suzanne Allaire et
Clémence O’Connor », Clémence O’Connor (ed.), « Dossier Heather Dohollau »,
Friches, Numéro 110, p. 15-35, p. 19-20.

B Ibid., p.13.

¥ Ibid.
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« Un peintre » en témoigne, Dohollau et Morandi ont en commun de
créer des réceptacles visuels ou verbaux qui consacrent un moment de
vision et en marquent la disparition, conciliant vie et mort comme
I’expression « nature mortes » elle-méme. Dans « Un peintre », la mort,
parfois qualifiée d’abime, est abordée en relation étroite avec la frontiére
entre le visible et ’invisible, défiant les incompatibilités conceptuelles : «
Les claires maisons de la mort habitée » associent la mort a la clarté
plutdt qu’a ombre, et la décrivent comme habitée plutét que vide, tout
comme les vers « Deux bouteilles / Deux maisons pour la mort™ ». Bien
que confronté a la séparation, «les années, la distance », le regard
« congédie le gouffre » en faisant de la mort une habitation possible
saisonniére’’. Dans « Des roses qui émergent d’un vase », Dohollau voit
« Une torche pour Déméter / Faite de sa perte* ». Constitutive du réel, la
perte, comme le regard, éclaire une présence, méme s’il s’agit d’une
présence instable, anamorphique, faite d’oppositions non résolues et de
perceptions changeantes. « Les tableaux ont I’innocence des gouffres »,
comme si le sentiment de perte omniprésent dans les ceuvres de Morandi
était également le gardien de leur «innocence», du silence et de
I’indétermination préservant la possibilité d’un autre regard qui aurait
d’un premier regard toute la fraicheur et la transparence™. Soulignant
constamment I’interdépendance de I’obscurité et de la lumiére (qui « ne
peut étre pressentie qu’a travers ’ombre »), de la vie et de la mort, de la
proximité et de la distance, de la surface et de la profondeur, Dohollau lit
la peinture de Morandi comme un genre de liturgie funéraire, d’ou son
importance a ’ouverture des Portes d’en bas, le recueil le plus marqué
par la perte de sa fille, Mikaéla*. Comme le suggérent la référence a
Déméter mentionnée plus haut et le titre du volume (nom d’un lieu-dit
breton des Coétes d’Armor qu’elle investit du sens vécu de cette
séparation), son deuil s’exprime par le truchement du mythe de
Perséphone, dont les retrouvailles saisonni¢res avec sa mére la rendent
visible au printemps, et dont le retour au-dela des portes du monde

O Ibid., p. 14, p. 16.
U Ibid., p. 14.
2 Ibid., p. 15.
B Ibid., p. 16.

1bid., p. 13. Le recoupement des thémes de la perte et du lien mere-fille en relation au
corps et a la langue est développé par Michael Brophy dans ce numéro. Voir aussi
Clémence O’Connor, 2013. « Heather Dohollau: la poésie comme “langue inconnue” »,
dans Traversées poétiques des littératures et des langues, Cristina Pirvu, Béatrice
Bonhomme et Dumitra Baron (dir.), Paris, L’Harmattan, « Thyrse », n° 4, p. 197-229.
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souterrain la font retomber dans I’invisibilité en hiver”. De la méme
maniere, I’éternel retour de Morandi aux mémes objets les présente tantdt
isolés les uns des autres (« Un plateau immobile / Ou chaque chose tient
en solitude sa place »), tantdt unis (« Des roses qui émergent d’un vase /
Comme un seul bourgeon »), offrant un écho visuel aux saisons du
deuil®®. La relation de Dohollau & I’ccuvre de Morandi pourrait donc, en
ce sens, étre décrite comme celle d’un témoignage mutuel.

Le dernier poéme de la séquence « Un Peintre » réaffirme que la mort
soutend le visible :

L’ombre ne se noie jamais complétement dans la blancheur du
papier et devant ’approche de la mort les taches de couleur
affleurent. Comme si de plus loin n’était visible qu’un paysage
peint, le seul vrai.

Ce passage peut étre lu comme une reprise en prose d’une strophe publiée
sept ans auparavant :

Et Grizzana ou Morandi

Peignait en laissant sur les choses

La poussiére de leur mort

Qui trouvait les fleurs en papier

Doublement fleurs

Car de plus loin n’est visible qu’un paysage peint
Le seul vrai

La mort et la distance qu’elle instaure confeérent « de plus loin » une
forme de visibilité, que ce soit a la texture poussiéreuse et terreuse des
objets des natures mortes a 1’huile sur toile évoquées dans le poéme en
vers, ou aux formes et couleurs fluides des aquarelles dans le poéme en
prose. La quasi-répétition de la derniére phrase, ou s’immisce une nuance
de doute dans le poéme en prose (« comme si »), peut étre lue comme un
hommage a la méthode de travail itérative de Morandi, combinant la
répétition avec des variations subtiles. La syntaxe de cette derni¢re phrase
nous présente un paradoxe : une tournure de la restriction (« n’est visible
qu’un paysage peint ») débouche néanmoins sur la présence, « le seul
vrai ». L art ne peut préserver le réel que s’il I’aborde dans ce qu’il a de
plus fugitif, dans son émergence hors I’absence au moment méme ou il
s’y replie.

45 . L . | . N
«Un peintre » précede une série de poemes portant le nom du recueil, adressés a

Mikaéla, et ou le je, comme Déméter, « marche plus bas / La ou la terre se courbe / Et la
pente est douce / vers les portes enfouies », ibid., p. 18.
% Ibid., p.17, p.15.
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Ainsi la mort, dans la lecture que fait Dohollau de Morandi, n’est pas
seulement le vide de I’absence, mais aussi une distance qui donne au réel
une visibilité secréte, pour « Toucher de plus loin a son regard*’ ». Les
objets de Morandi doivent éloigner pour rapprocher, dissimuler pour
révéler, bien qu’ils ne révélent jamais que leur propre secret: comme
nous 1’avons vu, ses murs offrent I’étreinte protectrice de « Bras frais de
secret / Qui cachent ce qui fleurit / De nos absences », faisant de la
maison une « Boite close sur un mystére™ ». Dans ses dessins et ses
gravures, « Les traits suppriment / Une distance de surface », annulant
I’apparition d’objets distincts et d’une perspective minimaliste, laquelle
« se dissout dans cela méme qui la crée », comme le dit Coldwell”. Les
peintures elles-mémes, portant le sceau de la lumiére d’un moment
révolu, témoignent surtout de la limite ou « Les yeux s’arrétent au bord /
De I’ancienne clart¢® ». Si I’ceuvre d’art offre un passage salutaire vers
« la lumiére sauve » dans laquelle « Frolées par ’ombre / Les choses /
Existent de clarté », c’est en vertu de ’attention portée a ce frélement, a
ce « bord » ou le regard s’arréte — qu’il s’agisse du cadre du tableau, de la
surface impénétrable de la toile ou du papier, ou des espaces liminaux
représentés, qui, tout en le cachant, désignent un autre coté possible :
murs, « haies », « pente », « hauts talus » ou autres contenants, comme
« le petit encrier blanc / Pour les mots invisibles’' ». Le poéme manifeste
ainsi & plusieurs reprises une résistance des tableaux a la recherche de
sens du je-spectateur, ne pouvant témoigner que du secret lui-méme. Ce
faisant, il se rapproche de I’élaboration du secret par Derrida dans son
essai Passions, publié un an aprés Les Portes d’en bas: « Nous
témoignons d’un secret sans contenu, sans contenu séparable de son
expérience performative, de son tracement performatif [...] Disons donc :
il y a 1a du secret™ ». La distance énigmatique de Morandi, offerte au
regard sur la surface peinte, n’en reste pas moins radicalement
silencieuse, s’exprimant dans la langue étrangére de la visualité. De son
idiome, le poeme ne peut que traduire la visible invisibilité.

Comme nous I’avons vu, la poétique de Dohollau cultive cette tension
entre le témoignage et son repli dans le secret, entre la visibilité et les
limites de la vue, explorant les espaces liminaires et les instants fugitifs
qui laissent entrevoir une vision pleine : « Matin 6 merveille / Ou les

47 Heather Dohollau, Les Portes d’en bas, op. cit., p. 10.

% Ibid., p. 13, p. 16.
* Ibid., p. 14. Paul Coldwell, « Giorgio Morandi: Epiphany in a Bottle », op. cit., p. 28.
Traduction Clémence O’Connor.

Heather Dohollau, Les Portes d’en bas, op. cit., p. 16.

Ibid., p. 17, p. 13, p. 10, p. 12 and p. 14, p. 14, p. 16 respectivement.

Jacques Derrida, Passions, Paris, Galilée, 1993, p. 56-62.
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couleurs / Sont les yeux des choses™ ». Dans la visibilité accrue des
couleurs qu’apporte la lumiére du matin, le je-spectateur perd son statut
de sujet voyant, se trouvant immergé dans un continuum visuel ou le réel
lui rend son regard. Ce sentiment de continuité avec 1’ceuvre d’art est
souvent exprimé en termes haptiques dans « Un peintre », ou le je-
spectateur cherche la bonne distance pour « Toucher de plus loin a son
regard™* ». Pour Dohollau, Morandi, peintre des « Distances du jour / Qui
peignent un horizon proche », est un maitre de cette dynamique
visuelle™ :

Quelqu’un qui voit

Le lointain comme approche
Et I’apprivoise

Pour le nourrir de sa main

Placés en fin du premier et du dernier vers de cette strophe, les mots
« voit » et « main » suggerent que si le toucher est la limite absolue de la
vue, l’ceil ne pouvant discerner que ce qui ne se trouve pas
immédiatement contre lui, il n’en est pas moins vrai que le toucher est
aussi 1’horizon du regard, son intentionnalité, ce qui pourrait le prolonger
ou [lintensifier. George Didi-Huberman nomme ainsi le toucher
« P’eschaton de la vision, sa limite, — mais aussi, et pour cela méme,
fantasmatiquement, son télos : toucher serait comme la visée (obsession
ou phobie) de la vision™ ». D’ou peut-étre I’intérét que porte Dohollau
aux mains et aux bras, comme si la vue pouvait retracer et épouser les
gestes du peintre : « Frolées par I’ombre », « la main attache / Sur la page
claire / L’ombre en espalier’’ ». Parcourant les formes offertes sur la
toile, le regard du je-spectateur cultive la tension entre leur éloignement
et leur immédiateté presque préhensible, leur finitude solitaire et leur
témoignage salutaire d’une lumiére propre a une saison et a un moment
particulier de la journée, « Mesurant jusqu’au bord / A la lumiére sauve /
Le poids exact du jour™ ».

Témoignage précis, la nature morte confére donc poids et substance a
la lumiére, comme si celle-ci ne se percevait pas uniquement par la vue,
mais aussi par le toucher : dans les vers « Le vase cannelé / Se grée de
jour », la métaphore nautique transforme la lumiére en gréement, faisant

53 Heather Dohollau, Les Portes d’en bas, op. cit., p. 16.

S Ibid., p. 10.

5 Ibid., p. 9.

56 George Didi-Huberman, La Peinture incarnée, Paris, Minuit 1985, p. 56.

57 Heather Dohollau, Les Portes d’en bas, op. cit., p. 9 et p. 15 pour le motif des mains,
p. 13 and p. 14 pour celui des bras, p. 13, p. 5 respectivement.

8 Ibid., p. 17.
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ressortir a la fois la qualité terreuse de la peinture et la forme cannelée de
I’objet, tandis qu’une métaphore textile rend les murs de Morandi
« Laineux de lumiére™ ». Le toucher et la vue se complétent dans cette
synesthésie du regard, non seulement pour permettre a chaque sens de
s’affiner, mais pour affirmer la cécité en tant que socle de la vision —
«une vision d’aveugle, par le toucher ». De la méme maniére, Dohollau
nomme Bonnard « le prince [...] presque aveugle », en référence a son
autoportrait tardif en aveugle, mais aussi a la qualité indéterminée de son
dessin®. Elle entre ainsi en dialogue avec Mémoires d’aveugle de
Derrida, qui redéfinit le dessin comme « un art de la cécité». Soulignant
que dessiner, c’est détourner le regard de ce que ’on dessine, Derrida
écrit : « il faut que le trait procéde dans la nuit. I échappe au champ de la
vue®’. » Cependant ce détournement est aussi une maniére de se rendre
témoin de I’invisible® :

cette hétérogénéité de I’invisible au visible peut hanter celui-ci
comme sa possibilit¢ méme. [...] [L]a visibilit¢ du visible, par
définition, ne peut étre vue [...]. [L]e dessinateur se voit toujours
en proie a ceci, chaque fois universel et singulier, qu’il faudrait
appeler I’invu, comme on dit I’insu. Il se le rappelle, il est appelé,
fasciné ou rappelé par lui.

Tout comme I’aveugle compose avec [’invisible, 1’artiste sonde les
conditions de la visibilité, fidélement a 1’écoute de ’appel de I’« invu »
sur lequel son art reste ouvert, en particulier dans |’effacement
moderniste de la ligne qui, comme 1’affirme Rémi Labrusse, permet a la
peinture d’adopter la cécité titonnante du dessin®.

Ainsi, Dohollau consacre a Morandi une poésie ekphrastique et
testimoniale dont la portée s’étend a I’invisible qui soutend ses tableaux,
« Des présences dont la grandeur tient dans la douceur mortelle de leur
effacement®™. ». Dans le plus grand respect de I’énigme que posent
Morandi et ses tableaux, elle répond de leur résistance au
questionnement, de leur droit au silence. Comme chez Derrida, le

¥ Ibid., p. 15, p. 14.

8« Portrait du peintre par lui-méme », L Adret du jour, non paginé. Le dialogue entre
Dohollau and Bonnard fait 1’objet de 1’étude d’Aaron Prevots dans le présent numéro,
ainsi que d’une large section du deuxiéme chapitre dans le livre a paraitre de Clémence
O’Connor, Heather Dohollau: Poetry Between Languages.

' Ibid., p. 50.

8 Ibid., p. 50.

8 Rémy Labrusse, Bonnard, quand il dessine, Paris, L’Echoppe 2006, p. 36.

% Heather Dohollau, « Un poéme nait... », Daniel Langon et Tanguy Dohollau (dir.),
Heather Dohollau: L’Evidence lumineuse, Colloque de Cerisy 9-12 juin 2005, Romillg,
Folle Avoine, 2006, p. 149.
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témoignage et le secret participent d’'une méme dynamique, visant non
pas a établir une vérité mais, face a la perte et en vertu de I’invisible qui
se tient aux fondements méme du visible, a affirmer 1’hospitalité par-dela
la frontiére entre le visuel et le verbal.
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Heather Dohollau : les mots-lieux






Heather Dohollau aimait partager ses pensées, ses textes, ses
expériences. Et toutes les semaines pendant deux ans, nous avons
échangé une quantité¢ d’images et de mots dans son petit salon avec son
canapé rouge et son mur de livres. Nos conversations hebdomadaires,
arrosées d’un doigt de whisky irlandais, mélaient la vie briochine a des
commentaires sur Jacques Derrida ou au souvenir de Louis Guilloux qui
s’était autrefois assis sur le méme canapé.

Cet article retiendra une amitié que la différence d’age et de culture
n’avait pas permis de prévoir. Mais il présentera aussi la collaboration
créative qui s’est développée avec plusieurs projets et notamment la
réalisation du recueil Un choix de mots, publié en vingt-et-un exemplaires
par les éditions Folle Avoine en 2000.

L’analyse de plusieurs des douze poémes écrits sur des mots-titres
emblématiques de l'univers d’Heather — maison, poussiére, olivier,
jardin, ocre, ciel, roc, enfant, automne, lumicre, mer et retour — et 1’étude
de la fagon dont ils s’associent aux douze dessins présentera un espace
poétique nourri par des lieux, des couleurs, des saisons... ou, plus
généralement, par tous ce(ux) qui étai(en)t cher(s) a Heather. Les douze
mots a résonance Bachelardienne seront ici abordés comme des
ressources, des pistes ou encore cette matiere linguistique et mémorielle
qui s’impose a la poétesse pour engager une réverie active sur sa vie, son
imagination et son langage. Il s’agira notamment d’observer la fagon dont
se déploient la pensée imagée et I’écriture visuelle, pleine de couleurs et
de lumiére qui en découlent. Et de voir comment cette pensée est encore
renforcée par la typographie, les jeux de noir et de blanc et la disposition
des dessins.

Reprenant la chronologie de sa création, 1’analyse des textes et des
dessins du recueil fera émerger une poésie-paysage, tactile et claire,
développée en douze feuillets non cousus et non paginés. L’ensemble
mettra en évidence un autoportrait biographique et poétique d’Heather :
autoportrait tout en nuances et nourri de lumiére. Il présentera des lieux et
un ¢éblouissement qui permettent aux mots d’aller au-dela des murs,
d’oser les rencontres et les émerveillements.
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Des textes a la recherche des lieux

Le livre s’ouvre sur un titre en quatre mots courts, imprimés en lettres
capitales, sur papier vergé. Les noms des auteurs et de la maison
d’édition sont tout aussi légers; tout comme les mots-titres qui
introduisent chaque poéme en se fixant sur des surfaces claires.

Le premier texte décrit une maison elle aussi trés légere, aux murs
ouverts sur des creux d’espace et de temps, d’ombre et de lumiére. Ces
« espaces de solitude, de transparence » avec des murs, des portes, des
fenétres mais aussi des branches, des feuilles et des fleurs qui « touchent
le ciel » et vibrent sur « un tremblement de sourire » et « une lumiére qui
voit » possédent I’amplitude des espaces ou 1’on peut s’épanouir. Ces
espaces « ou ce qui est clair remonte border la nuit » se situent toutefois
sur un seuil. Et le méme effet de suspension se retrouve dans d’autres
textes. Dans « Poussiere », par exemple « ou I’arrivée touche au départ
frais », dans la « marge de vie » contenue dans les fruits de I’olivier, dans
la profondeur du « puits de sens [...] proche du ciel » de « Jardin », ...
etc. Ces espaces appellent un lieu dont I’immensité se glisse
paradoxalement dans toutes les fentes, les interstices, un lieu qui se
retrouve dans tous les lieux : de la maison a la « Mer ». Ce lieu — comme
le suggere le dernier poéme « Retour » — est devant soi. Passé et présent,
voilé et lumineux, il est dans toutes les maisons d’Ithaque et d’ailleurs.

Ce lieu est celui, a la fois lointain et proche, ou Heather écrit sa
poésie. Elle y joue «la musique d’un certain absolu » (« Maison »),
renvoie a tous ses voyages, de Venise a Saint-Pétersbourg, Istanbul,
Londres, Rennes, Paris, Rome... Parce qu’Heather est partie souvent. En
2000 elle ne bouge plus beaucoup, méme si elle retrouve le Pays de
Galles une derniere fois pour la réalisation du film documentaire de
Florence Mahé et Rolland Savidanen'. Mais elle ne cesse d’évoquer une
multitude de lieux qui lui sont tous chers : lieux « énormes » dit-elle a
propos de I’lle de Bréhat dans le film. Lieux moins « marqués » comme
Saint-Brieuc, mais ou « il y a tout® » — la mer, les collines, le continent et
les iles... Ces lieux sont ceux de sa vie en plus de son écriture, puisque
pour écrire, comme elle le dit dans le film : « il faut les lieux ».

Les lieux sont cause d’émotion. Ce qui est trés important pour moi
c’est la fagon spatiale d’appréhender les choses. C’est une saisie
de I’'immédiat, donc c’est une question de lumiére. Tout est une

' Florence Mahé et Rolland Savidan, La Promesse des mots, (52 minutes), Plérin,

Productions Rolland Savidan, 2005.
Heather Dohollau, dans La Promesse des mots, — 41’50’
3 Ibid.,— 4510
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question de lumiere. La chose la plus importante pour écrire pour
moi, ¢’est la lumiére®.

Et cette lumiere se rattache toujours & un lieu, qu’il soit ouvert ou
fermé comme le jardin qu’elle décrit dans le quatrieme texte du recueil.
Ce lieu clos ou dans « si peu d’espace/ L’air est tout autre ». C’est un
lieu ambivalent, un « centre », un enfoncement, un « puits », mais c’est
un puits qui s’inverse dans le bleu des yeux et du ciel — la couleur des
yeux d’Heather. C’est le lieu d’un voyage immobile, extrémement
intense.

Jécris beaucoup sur ce jardin. Parfois j’imagine que de 1’autre

c6té du mur il y a la mer. Parce que derriére un mur, quand on ne
. . 2\ A AS

voit pas ce qui est 1a, tout peut étre 1a°.

Son enfance solitaire lui a fait aimer ces lieux, dit-elle dans le film :
« J’aime beaucoup I’idée du mur (on trouve beaucoup de murs et de
fenétres chez moi)® ». Or elle a pris I’habitude de s’appuyer sur ces murs
pour les dépasser a la fois dans la vie et dans I’écriture. La figure du mur
raconte sa ténacité a ne pas se laisser enfermer. Il y avait toujours un mur
devant elle, et pour « traverser ce mur — non pas par magie — il fallait
pousser’ ».

Pour elle, le mur s’est en ce sens transformé en « promesse® » : ¢’est
ce qui lui a permis de continuer a avancer. C’est devenu paradoxalement
la source de son écriture. En effet, tout en restant toujours trés pudique
sur les drames qu’elle a traversés dans sa vie, elle admet que ces murs
sont devenus sa force. Du mur a la mer, elle n’a cessé de réver d’un
espace ouvert aux méditations, jusque dans les hauteurs du ciel, I’écriture
poétique étant toujours a la recherche de ce « mur ultime, celui qui fut
caché par les autres’ ».

Ce mouvement opinidtre contre ce qui résiste définit une approche de
la poésie tournée vers 1’extérieur, au-dela d’elle-méme et du quotidien.
Selon ses propres termes, le poéme et le livre sont en effet des choses qui
« existent en dehors'® ». Ils transforment les murs-mots en cet « autre »
qui, comme un nouveau-né parfaitement formé, a toutes les qualités pour
prendre son essor de maniere autonome. Le poéme-enfant reléve le défi

4 Ibid.,— 4937

5 Ibid.,—50°06”

6 Ibid.,—47°22”

T Ibid.,— 4733

8 Heather Dohollau, Le Point de rosée, Romill¢, Folle Avoine, 1999, p. 29.
* Ibid., p. 29.

Heather Dohollau, dans La Promesse des mots,— 51’.

147



de la « promesse des mots-murs » qui, tout en résistant finissent par
bouger. Il trace alors sa propre ligne de vie en explorant les lieux qui
s’ouvrent a lui. Echange, rencontres, dialogues, Heather disait « Les mots
ont soif de lieux ».

Et ces lieux se glissent dans les dessins. Ils sont au cceur des rochers
d’encre noire. Chaque caillou dessiné au pinceau large présente en effet
des variations de textures qui emmenent le regard le long des surfaces
cernées au calame, a la fois délimitées et ouvertes. Chaque pierre est un
volume qui forme une bosse et des creux dans lesquels se glissent, sur le
fond uni du papier, des lieux a parcourir.

Fig. 1 : ROC

148



Et toutes connectées entre elles, les pierres dessinent ce chemin « vers
le haut / Ou vers le bas / une chance de gravir / La ou dans les creux /
gisent les traces de pluie » (« Roc »). Pavés, rochers, galets et iles, ces
cailloux supportent les pieds du marcheur et I’engloutissent en méme
temps. Ce sont des roches a découvrir a la fois en surface et en
profondeur : en suivant les lignes qui les entourent et en s’arrétant dans le
moelleux de I’encre en surface, avant de ressortir dans le blanc du papier.
Le dessin nous emméne a lintérieur du granit, dans la structure
moléculaire de I’air et de I’eau. Comme les alvéoles pulmonaires, il
renvoie au souffle suspendu entre le dedans et le dehors. Il figure un
espace et un temps « arrondi », jamais définitif, mais suffisamment posé
pour générer une écriture de la distance et de la durée ou « le regard [...]
s’installe » (« Roc »).

Comme les cailloux de Virginia, cette « funambule aux hallucinations
auditives d’une éclipse, fascinée par le « scintillement, impalpable qui
tenait du prodige'' », le poéme « Roc » et son illustration oscillent entre
présence solide et disparition. Comme les mots travaillés dans la
« chambre blanche », « le noir des arbres », « le bleu de la mémoire »
(« Pour V. W. »), ils sont le début et la fin.

Fig. 2 : photogramme du film « La Promesse des mots » 31°34”

""" Virginia Woolf, Journal d'un écrivain, 1915-1941, Paris, 10/18, 2000, traduction
Germaine Beaumont.

149



J’ai beaucoup lu Virginia Woolf. [...] C’est le sens de la perte, qui
est trés marqué, trés intense dans 1’ceuvre de Virginia Woolf,
1’éphémére, le passage de toute chose'”.

Le dessin des rochers marque ici d’une pierre noire le lieu symbolique
d’une filiation britannique et littéraire : parenté d’émotion et promesse de
femme a femme et d’écrivaine a écrivaine. Tel un Cairn dressé entre le
passé et le présent, le « Roc » d’Heather balise son sentier d’écriture en
« bloc bloc gros bloc bloc / bloc pére et bloc fils bloc mere » 13 pour
parler comme Jacques Jouet dans Montagneaux, un recueil qu’il compose
dans les montagnes suisses!4. Le roc-bloc rappelle ce mot-nu sans
distance, décrit par Béatrice Bonhomme, « entre le mot et la chose, [...]
la chair, la présence physique des mots!5> ». C’est le lieu d’une
incarnation. Et c’est un lieu sonore qui rappelle que la poésie est
« musique du langage — oscillation pendulaire entre le son et le sens!é ».
Le dessin renforce cette identité matérielle et sonore.

Des lieux pour faire vivre les mots

Mais avant d’étre des chemins solides ou liquides de souffle et de
sons, les mots-lieux d’Heather sont intimes. Ils décrivent les espaces de
tous les jours : sa maison, sa chambre, son jardin et, plus intime encore,
« cette épaisseur / Ou un corps respire » (« Roc »). Ils sont ses poumons,
sa voix et ses enfants — «cailloux blanc», « graines du possible »
(« Enfant ») — lieux sortis d’elle mais toujours proches. Ils sont sa vie a
Bréhat ou elle s’est sentie, dit-elle « toujours tendue vers... on n’est
jamais vraiment installé'” ». Les mots avancent vers un autre lieu qu’elle
souhaite atteindre dans le livre, dans cette page couverte, écrit-elle. Ils
sont comme « un nombre infini de petites clefs » vers le lieu de la
poésie'®.

Heather Dohollau, dans La Promesse des mots, — 31’26’

Jacques Jouet et Tito Honegger, Montagneaux, Genéve, Art & Fiction, 2010, p. 13.

Genevieve Guétemme, « Jacques Jouet : poésie et monotype », numéro spécial de
L’Esprit Créateur, vol. 58, n° 3, Fall 2018, p. 12-27.

Béatrice Bonhomme, « Entretien avec Jean-Claude Pinson», dans Le Nu bleu,
Coaraze, L’ Armourier, 2001, p. 23.

Paul Valéry, « Poésie et Pensée abstraite », dans Fuvresl, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1957, p. 1331-1333.

Heather Dohollau, dans La Promesse des mots, — 35’25’
18 Heather Dohollau, Le Point de rosée, Romill¢, Folle Avoine, 1999, p-11.
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La poésie n’était pas quelque chose qui venait en plus. C’était
vraiment 1’air que je respirais, la lumiére que je voyais, la mer que
j’entendais. C’est ¢a qui me donnait 1’énergie [...] pour voir un
petit peu plus loin".

La poésie dit-elle, vient du lieu comme « trace », « notes », « couleurs »
(« Enfant »). Elle s’accroche au lieu comme 1’ocre, cette couleur de
mémoire et de chair, lente et resplendissante qui « s’étale / En couches
épaisses sur les facades aimantes ». (« Ocre »)

Fig. 3 : OCRE

19 Heather Dohollau, dans La promesse des mots, — 39°30”’
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La page vue comme corps-facade n’est pas une simple surface : elle
accueille en profondeur la couleur, les sens, les sons et pour tout dire, les
mots.

Cet espace de la page constitue un lieu de représentation et de non-
représentation tout a la fois, lieu d’une représentation paradoxale
ou d’une aporie de la représentation. La peinture restitue un lieu
qui n'est jamais déterminé. Ou est le tableau ? Nous ne fixons pas
le tableau en son lieu, nous voyons selon lui. Nous ne voyons pas
la chose mais le terme de l'approche de la chose puisque la
peinture mime cette approche®.

Ce lieu rapproche le texte du dessin et de 1’écriture mais aussi sans doute
du chant — dans « Ocre », il est question d’un adagio. Il est comme les
ruelles du Trastevere : narratif, vu et récité.

Lieu de partition, lieu musical, devenir-corps de la musique,
spatialisation de la partition. La poésie est ici une parole écrite
comme transposition d’un parlé-chanté, quelque chose comme le
récitatizf1 dans l'oratorio : « Le silence ou la musique creuse sa
voie » *.

Mais ce lieu suspendu n’est pas facile a tenir. Heather répete en effet
plusieurs fois dans le film qu’il ne fallait « pas lacher ». Méme installée
dans des conditions assez précaires a Bréhat sans eau courante avec des
enfants en bas age, elle a toujours continué a écrire. Elle a transformé les
contraintes de I’isolement géographique et de la maternité en un espace
poétique féminin, onctueux et résistant « debout encore debout et faisant
face ». (« Ocre ») Elle s’est dressée comme une facade couleur ocre,
abimée par le temps et comme 1’olivier, « cet arbre difforme / Habité par
une volonté / intacte » (« Olivier »). L’ocre des murs accepte le défi de
I’amour et du temps. Les branches tordues, « arthritiques » de 1’olivier
reproduisent les mains que la polyarthrite déforme, mais n’empéche pas
d’écrire. Ocre et branches « murmurent incessamment / Un chant de
perte ».

2 Bgatrice Bonhomme, «Le lieu de la poésie d’Heather Dohollau », Heather

Dohollau : L’évidence lumineuse, actes du Colloque de Cerisy qui s’est tenu du 9 au
12 juin 2005, sous la direction de Daniel Langon et Tanguy Dohollau, Romillé, Folle
Avoine, 2006, p. 39.

Béatrice Bonhomme, « Le lieu de la poésie d’Heather Dohollau », op. cit., p. 40. La
citation est tirée de Heather Dohollau, Le Point de rosée, op. cit., p. 45.
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Fig. 4 : OLIVIER

Ils rappellent la lenteur de la création et la force musicale de mots
noués et colorés, ouverts sur un « o » court et sur une envie de voyage
pour trouver d’autres lieux. « Ocre » et « Olivier » deviennent les mots-
étendards d’un corps qui s’affirme dans sa chair et son énergie. A la fois
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corps de femme dont ’'une des cuisses en avant dessine un léger
déhanchement et corps recroquevillé, « s’exprimant frustré / en des gestes
aigus » (« Olivier »). Ces deux corps sont résolus a la fois symétriques et
décentrés. Corps debout qui font face (« Ocre ») devant des corps-poemes
imprimés sur ’autre page qui « tiennent la terre » (« Olivier ») et la page,
grice aux mots.

Enfant, j’ai toujours été¢ obsédée, extrémement consciente qu’il
fallait les mots. Et ces mots, je ne savais pas du tout ou les
prendre. C’était devant moi mais ce n’est pas quelque chose qui est
donné d’avance. Loin de 1. Mais on croit dans ce possible.

En 2000, elle sait trouver les mots et joue avec leurs possibilités
verbales. Elle les ouvre et les développe en leur attribuant 1’espace d’un
double feuillet et en leur associant un dessin. Mais ces dessins, comme
les mots, ne sont pas venus facilement. Ils étaient observés et discutés
avec Heather qui en acceptait certains assez rapidement — ’olivier, le
jardin, le retour — mais en refusait résolument d’autres : la lumiére n’était
pas assez incisive, les rochers trop durs... Heather n’a jamais imposé sa
vision, mais ses remarques mettaient des mots sur la complexité des
espaces et le jeu des contacts. Elle a également suivi le travail méticuleux
de I’éditeur, Yves Prié, qui a trés précisément matérialisé I’épaisseur des
lignes et des surfaces en insistant sur les vides et les pleins, les limites et
les écarts. Le choix du papier épais et créme et le systetme de feuillets
ouverts — a toucher — est venu naturellement mettre en relation des mots
et des dessins en attente de lecteur™.

Le jardin est devenu une figure enroulée, posée dans la page, en écho
a une présence odorante indéfinissable — entre « seringa, daphné et
romarin » (« Jardin »). Il s’est aussi transformé en un carré idéal, dans
lequel la pensée retrouve 1’équilibre des jardins de Saint-Brieuc, de
Bréhat et des grands-parents Lloyd, tout en rappelant ceux des séjours en
Italie. Posé autour d’un creux, le corps d’encre noire décrit le jardin « par
Ses Murs » aux « formes qui dans leurs bras révelent/ Le corps de
Iair™ ».
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Heather Dohollau, dans La Promesse des mots, — 34’

« Geneviéve Guétemme & Heather Dohollau : lire la poésie en dessinant », Terre a
ciel, La poésie aujourd’hui, 2013. https://www.terreaciel.net/Genevieve-Guetemme-
Heather

Heaher Dohollau, « Le jardin de Bréhat », Pages aquarellées, Romillé, Folle Avoine,
1989, non paginé.
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Fig. 5 : JARDIN

Il dessine aussi cette antériorit¢ d’avant le mot que Béatrice
Bonhomme rapproche du premier jardin: «jardin d’Eden, jardin
magique ou le ciel s’inverse, jardin décrit avec sa verdure et ses murs,
jardin merveilleux d’Alice. [...] abime en arri¢re-forme, issue de la
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remontée d’un temps mythique, d’un moment ou la chose était 14 ». La
pratique du dessin vient d’ailleurs du méme espace immémorial et
fondamental qui est antérieur a l'histoire : elle renvoie a une culture
préverbale, ou les relations se construisaient sur des actions envers
l'autre. Elle figure un entre-monde ancien ou « Le laurier fut Daphné »,
un monde ou surgit « la surprise, la création, la soudaineté absolue™ ».
Elle fait apparaitre au coeur de la forme un lieu clair qui désigne un « vide
[qui] se nomme / Un jardin®’ » duquel surgit une poésie des débuts du

langage : simple liste des éléments qui habillent le lieu.

Arbres et fleurs

Le drap de I’herbe

Les sentiers brefs qui ménent aux murs
Brodés entre les pierres™

Ces mots désignent un lieu intemporel, quasi insaisissable, transparent,
lumineux. IIs rappellent que pour Heather : « c’est la lumiére qui change
tout. S’il n’y avait pas cette lumicre I’impression serait tout autre. C’est la
lumiére qui donne ce sentiment d’éternité™ ».

Des mots pour saisir la lumiére

A Saint-Brieuc, Heather écrit a la lumiére du jour, devant une fenétre
qui donne sur son jardin. Elle est entourée de livres et observe le ballet
des rayons du soleil sur les branches et les rayonnages. Elle remarque
notamment que 1’ouvrage de Simone Weil prend des allures de merle
« enchanté » par la lumiére. (« Lumiére ») La lumiére donne au lieu de
I’écriture la brieveté de 1’évidence : « Mots écrits, en suspens / Sur la
blancheur perpétuelle® ». Lieu absolu  la limite du non-lieu, impossible
a fixer. Cette lumiére du matin revient « chaque jour », méme voilée par
la brume et les nuages, quand « le ciel cache / si pudiquement sa gloire ».
Elle traverse une fenétre-ligne et rebondit sur « le dos des livres » qu’elle
avive (« Lumicre ») et qui, eux-mémes nourrissent le texte. Cette lumicre
oblique et incisive participe a la mécanique de 1’écriture.

2 Béatrice Bonhomme, « Le lieu de la poésie d’Heather Dohollau », op. cit., p. 39.

% Ibid., p. 43.
7" Heaher Dohollau, « Le jardin de Bréhat », Pages aquarellées, op. cit., non paginé.
28 .
1bid.
% Heather Dohollau, dans La Promesse des mots, — 27’
% Heaher Dohollau, « Le jardin de Bréhat », Pages aquarellées, op. cit., non paginé.
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Fig. 6 : LUMIERE

Pour dire cette lumiere qui va et vient entre 1’intérieur et I’extérieur de
la chambre, réveille et « convertit» des textes — au sens d’une
conversion : il s’agit de « tourner le regard vers » — le trait d’encre a été
tracé du bas vers le haut et de droite a gauche. Ici, I’angle et la direction
du rayon lumineux montre des livres qui produisent leur propre lumicre
« En vert et or » et vers le ciel (« Lumiere »). Le merle et le livre, le noir
et le blanc, I’écriture, la nature, ce qui se voit et ce qui se lit ne cessent
d’échanger en suivant une ligne oblique. Cette ligne relie également les
deux bords de la page. Elle emméne les yeux vers le texte, tout en leur
permettant de faire une pause au centre, sur la pliure, d’ou semblent sortir
a la fois le trait d’encre et 1’écriture poétique. La ligne verticale désigne
un espace référentiel invisible qui contient le lieu, le corps et les mots.
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Lieux d’origine, Treherbert dans le sud du Pays de Galles, Penarth,
Cardiff. Puis lieux de jeunesse, Paris, Londres, ile de Bréhat. Lieu
de vie : Saint-Brieuc, entrecoupé de voyages, Venise, la Toscane,
Rome, I’Iran, la Russie, Istanbul, la Pologne, I’Espagne, le
Portugal, la Tunisie, la Suisse... Ronde des lieux et des temps”".

Le trait d’encre qui dessine la lumiére renvoie a une multitude de
conversations avec l’invisible, qu’Heather n’a cessé de développer
partout et nulle part. Il visualise un mouvement pour tenter de retrouver
«les traces laissées en soi par le passé, transformées par le temps,
I'imagination » dans un espace suspendu entre les deux pages, entre deux
formes d’écriture, entre la vie et la mort™. Il évoque cette autre substance
a double face, « somme de seuils » (« Poussiére »), mémoire de la mére
et de la filles disparue trop tot : la poussiére.

J

Fig. 7 : POUSSIERE

31 Beéatrice Bonhomme, « Le lieu de la poésie d’Heather Dohollau », p. 40-41.

2 Ibid., p. 41.
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Dans le dessin associé a « Poussi¢re » une forme traversée par des
empreintes de pas, de mains, des silhouettes d’oiseaux, de poissons...)
dessine un corps vide, parcouru comme un chemin. Ce corps ressemble a
la page qui offre son espace vierge et fondateur a une pensée toujours
vivante qui surgit et disparait. Le blanc du papier rappelle que la
poussiére se pose, recouvre, efface, assourdit avec une régularité
mortelle, mais qu’elle affranchit aussi de la netteté et rend toutes les
inventions possibles. Surtout lorsqu’elle remplit ’air de milliers de
particules irradiées par les rayons du soleil. Le monde d’Heather a la fois
lumineux et poussiéreux s’enfonce dans «l’eau poudreuse »
(« Poussiere ») vers la profondeur primitive de la meére, des filles, du
cancer, du suicide et rappelle ce qui est, ce qui a été, ce qui manque a
étre.

Le pocte doit désormais se faire trouveur, découvreur, navigateur,
pour pénétrer 1’os des choses et tenter de retrouver, a travers les brisures,
I’inscription originelle. Il s’agit de chercher la trace archaique, enfouie, la
lettre perdue, la graine originelle, la clef d’Alice... Il y a quéte d’un
centre, d’un lieu de source. L’invisible trésor est désormais caché. En
méme temps, comme 1’explique Novalis, qu’il y a signe, il y a retrait du
sens, dérobade du sens et de I’origine. Tout est toujours déja trop loin
pour étre jamais saisi. Une déchirure ontologique laisse entrevoir la
beauté mais c’est a travers les failles, les blessures et le manque33 .

La poussiere et la lumiére révélent une puissance blanche, non
nostalgique de germination « ou I’arrivée touche / Au départ frais »
(« Poussiére ») : puissance de la vie, au-dela de 1’absence. Ensemble,
elles équilibrent I’excés de mémoire et son contraire. Heather reste
marquée par les cassures imposées par les morts prématurées de sa mere
et de sa fille Mikaéla, mais elle permet a la poussiere de les recouvrir. De
méme, elle laisse s’estomper les différences entre deux mondes temporels
révolus, stratifiés et indivisibles, liées a un exil choisi entre deux langues
et deux pays.

Retour tremblé vers la mer et la lumiére

Mais ce texte « Poussiére», placé aprés « Maison» et avant
« Olivier » fait aussi le lien entre « les hautes fenétres [qui] apposent
leurs fréles échelles / Qui touchent le ciel et ont affaire aux nuages »
(« Maison ») et la main « Qui désire tout prendre » (« Olivier »). Et il

B Ibid., p. 41-42.

159



raméne la double figure mémorielle de I’enfant et d’Ulysse, ces deux
figures d’Heather : féminine et étrangére, repliée vers un lieu ou «le
passé vient boire » (« Retour ») et ouverte a tous les possibles « En
spectre ravi du présent » (« Retour »).

Fig. 8 : ENFANT
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Fig. 9 : RETOUR
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« Enfant » se place nettement du c6té du possible « de I’autre coté de
ces quatre murs ». Elle voulait que le dessin soit une image qui contienne
toutes les images. Mais elle savait aussi que cette image devait inscrire la
perte au cceur de sa forme. Elle voulait une entrée dans la matiére, une
conjonction des formes et une transparence capable de pousser le visible
vers l’invisible. Elle a encouragé le travail avec I’encre noire dont les
nuances obtenues au lavis suggerent une profondeur lumineuse. Cette
image a été I’'une des plus difficiles parce que 1’idée de ’enfant allait bien
au-dela du texte. Il annonce I’automne et la « derni¢re rose », cet espace
dilaté « Prenant son temps au temps ». (« Automne ») A la fois solide et
extrémement fragile, il dessine un centre fuyant comme cette « matiére
linguistique » dont parle Genette: « moins donnée que construite,
toujours interprétée, donc transformée par une sorte de réverie active qui
est a la fois action du langage sur l'imagination et de l'imagination sur le
langage™. » 1l est comme la lumiére que les lettres u et i rendent, écrit
Genette, « léger, vif, aigu® ». Il permet au recueil qui se termine en
« Retour » de ne pas vraiment finir. Le dessin choisi pour ce mot est en
effet un corps de dos, mais c’est aussi I’accouplement de deux moitiés,
comme la mer, de sable et d’eau, comme la poésie, de mots et d’images.

Elle est toujours la

Son visage se voile d’attente
Dans le sommeil des pierres
Notre propre sommeil (« Mer »)

Le retour montre que la liste des mots, tout en jouant sur les
oppositions ne valorise aucun terme par rapport a un autre. Ce n’est pas
un jeu d’antonymes — aprés « Lumiére » ne vient pas « Ombre », apres
« Enfant », il n’y a pas « Adulte », il n’y a aucune opposition terme a
terme, mais un paysage familier fait pour étre traversé. Le retour, comme
la mer / mére, sont noués au (re)commencement de la vie, a la mort et
inversement.

3% Gérard Genette, « Le jour, la nuit », Langages, 3¢ année, n° 12, 1968. Linguistique et

littérature, p. 28. https:// www.persee.fr/doc/lgge _0458-726x_1968 num_3 12 2350
3 Ibid., p. 37.
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Fig. 10 : MER

Cette réverie en douze mots d’Heather propose un empilement a la
fois infini et instable, a I’image de 1’alignement irrégulier des vagues,
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animé par les nuances de l’encre (« Mer»). La somme des objets
rassemblés présente les lieux parcourus, les rochers et le scintillement de
la lumiére sur I’eau. Elle raconte une vie pleine de matins et de soirs

Face a ce qui déborde
Le ciel la mer®.

C’est le tableau d’une vie ordinaire, dans une maison avec un jardin et
des enfants. C’est aussi une vie suspendue, comme [’était la vie
d’Heather a Bréhat « dans la permanence d’un désir jamais satisfait et
toujours comblé’ ». C’est enfin une vie d’écriture au rythme des mots
soigneusement choisis pour faire le bilan d’une recherche sur la
conjonction de I’espace avec la lumicre. Ces mots posés en feuillets, en
pavés, en iles comme des galets « ronds comme des pains » et mouillés
d’encre noire, racontent une vieille histoire : celle du rapport charnel qui
unit le monde et le langageBS.

Merci a Yves Prié, directeur de la maison d’édition Folle Avoine
d’avoir autorisé¢ NU(e) a reproduire des extraits d’Un choix de mots.
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Heaher Dohollau, « Pour Geneviéve Asse », Le Point de rosée, op. cit., p. 62.
Heaher Dohollau, « L aprés-midi a Bréhat », Le Point de rosée, op. cit., p. 17.
Heaher Dohollau, « Tertre blanc », Le Dit des couleurs, op. cit., p. 97.
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