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 Dix ans après la perte de Heather Dohollau, son regard continue 
d’infléchir celui de ceux et celle qui la lisent : ce numéro de Nu(e) s’en 
porte témoin. L’œuvre de Heather Dohollau (douze recueils de poésie, un 
roman et un livre d’essais consacrés principalement à Rilke et aussi à 
Jouve, Segalen et Trakl, publiés chez Folle Avoine depuis les origines de 
la maison d’édition) irrigue de sa vision particulière les grandes 
interrogations de la poésie de la fin du XXe siècle et du début du XXIe – 
celles du lieu et de la mémoire, de l’exil et de la perte, des langues et du 
langage, des mots et du réel dans un monde où tant le sujet que l’écriture 
renoncent aux fondements stables. Cette œuvre fait dialoguer poésie et 
arts visuels, rejoue la place de la langue poétique dans la pensée 
philosophique. Parmi ceux qui ont reconnu son importance, on  
compte Derrida, Jouve, Bonnefoy, Gaspar et Stétié. Deux colloques 
internationaux et leurs actes lui ont été consacrés1. S’y ajoutent de 
nombreux articles, un ouvrage à paraître et un remarquable portrait filmé 
de la poète2.  
 Née au Pays de Galles en 1925, Heather Dohollau a vécu en Bretagne 
à partir de 1951 et jusqu’à son décès en 2013. Passant d’une région 
linguistiquement plurielle à une autre, elle fait du français sa langue 
d’écriture principale dans les années soixante, avant d’effectuer un retour 
tardif vers l’anglais, principalement à travers sa pratique de la traduction. 
Cet entre-deux linguistique nourrit son rapport à l’écriture, où il s’agit de 
cultiver une certaine lenteur ou résistance, une certaine « difficulté » 
comme l’appelle la poète, où les mots donnent « la mesure d’une distance 
vraie », retrouvant pleinement leur présence, leur matière sonore et leur 
forme presque tangible sur la page, créant ainsi à même le français une 
langue comme étrangère, avec Proust et du Bouchet3. 

                                                
1   Voir Daniel Lançon et Tanguy Dohollau (dir.), Heather Dohollau: L’Évidence 

lumineuse. Colloque de Cerisy 9-12 juin 2005, Romillé, Folle Avoine, 2006. Et Ronald 
Kapla (dir.), Lignes de vie : Actes du colloque autour de l’œuvre poétique de Heather 
Dohollau, Saint-Brieuc – 16 et 17 Novembre 1996, Romillé, Folle Avoine et Ville de 
Saint-Brieuc, 1998. 

2   Florence Mahé et Rolland Savidan, La Promesse des mots [film DVD], Plérin, RS 
Production, 2005 ; Clémence O’Connor, Heather Dohollau: Poetry Between 
Languages, Londres, Brill, à paraître. 

3   Heather Dohollau, Le Dit des couleurs, Romillé, Folle Avoine, 2003, p. 17.  
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 Ses recueils prennent ancrage dans un espace quotidien où les livres, 
la lumière, les fleurs, la musique sont autant d’offrandes, éphémères et 
pourtant si réelles qu’on y retrouve un appui face aux absences sous-
jacentes qui les sous-tendent. Le monde solitaire mais non solipsiste de ce 
livre d’heures s’ouvre grand sur les tableaux, les voyages, les rencontres 
qui le scandent. De par sa musicalité subtile, son rapport au blanc et les 
autres ressources poétiques que cette écriture déploie « pour soustraire 
l’arrivée », elle cultive l’ouvert du texte, le témoignage aveugle face à 
l’altérité irréductible du réel, quelque familier qu’il soit4. Ce dernier 
pourra alors accueillir fugitivement « un interdit frais comme la mer » – 
qu’il s’agisse d’un rêve où deux générations sont rendues l’une à l’autre, 
ou d’un passé rendu brièvement accessible à travers, non sa 
reconstruction détaillée, mais la passerelle fragile d’un bleu ou d’une 
lumière, comme par effet de rémanence 5 . Ce que les « berceaux 
transparents » et autres « coupes tremblées » des poèmes laissent poindre, 
c’est encore le « pur langage » de Benjamin, celui qui se déprend de toute 
langue : le devenir insoupçonnable d’un texte, « l’herbe transparente d’un 
semis d’encre » qui resterait à écrire, ou encore l’improbable traduction 
par les mots de l’immédiateté visuelle du tableau 6. Voilà peut-être 
pourquoi Heather Dohollau aime les îles, non seulement Bréhat où elle a 
passé une vingtaine d’années insulaires ou semi-insulaires et où ses sept 
enfants ont grandi, mais l’archipel de Venise et d’autres encore. Comme 
son poème, l’île définit une forme dont la « possession semble possible », 
mais on n’y reste pas moins « tendu / [v]ers » la mer, vers l’ouvert d’un 
espace autre7. Dans cette tension résident l’espoir et la tâche de « garder 
l’impossible intact » que Heather Dohollau nous a confiée8. 
 Ce numéro rassemble des images et des textes qui rendent hommage à 
son œuvre, répondant à son appel pour mieux en faire ressortir les 
questions, à en laisser parler la richesse et l’ouvert – à commencer par un 
entretien avec Heather Dohollau elle-même, publié dans sa première 
édition en 2012 dans la revue Friches. Parmi les contributions qui lui 
succèdent s’essaiment certaines images d’un carnet où Heather Dohollau 
avait collé des photographies en noir et blanc prises par un ami à 
Plermont, la maison de Jules Lequier, au début des années 1970, 
photographies que le carnet met en regard avec des passages manuscrits 

                                                
4   Heather Dohollau, Un regard d’ambre, Romillé, Folle Avoine, 2008, p. 73. 
5   Ibid., p. 46. 
6   Heather Dohollau, Le Point de rosée, Romillé, Folle Avoine, 1996, p. 28, p. 16 ; Un 

regard d’ambre, op. cit., p. 101. 
7   Heather Dohollau, Le Point de rosée, op. cit., p. 27 ; La Venelle des portes, Romillé, 

Folle Avoine, 1996, p. 25. 
8   Ibid., p. 76. 
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tirés pour la plupart de La Réponse9. À son tour, on peut espérer que ce 
numéro permettra un jeu de résonances. 
 Michael Bishop a été le premier à faire connaître Heather Dohollau en 
dehors de la France10. Lui emboîtant le pas, il entreprend ici de traduire 
ses propres « poèmes pour Heather », la rejoignant ainsi dans l’entre-
deux des langues où il nous invite à envisager « une beauté rêvée hors les 
murs » dans l’ouvert de textes où la trame des mots se desserre de plus en 
plus, nous laissant entrevoir « le mutant chatoiement        du réel ». 
 Revenant sur la « co-naissance », pour reprendre un terme de Michael 
Brophy, des éditions Folle Avoine et de la publication en français de 
Heather Dohollau, le poète Yves Prié, qui est également l’auteur d’un 
essai sur sa « poétique de la lumière », nous fait part dans un entretien de 
sa trajectoire d’éditeur aux côtés de celle qui a « vécu l’écriture dans un 
rapport intime à la vie, une aventure engageant l’être11 ». 
 Le numéro comprend un carnet d’images de Tanguy Dohollau et 
Geneviève Guétemme, qui est suivi de six essais consacrés à Heather 
Dohollau. Les trois premiers se distinguent de par leur forte teneur 
philosophique, tandis que les trois suivants portent sur le dialogue de la 
poète avec les arts visuels, l’un des plus réfléchis et développés de la 
période où s’est déroulée sa carrière poétique. 
 Michael Brophy propose une exploration de l’ouvert perpétuel du 
corps, du lieu et du poème, « point d’émergence » d’une « unité 
corporéisée » « que le poïein a pour tâche de fixer et de réactiver sans fin 
comme une sorte de viatique ontologique », mais « dans un 
enchevêtrement des contraires » qui permette de préserver « l’infinie 
figurabilité de notre présence au monde », maintenant ouverte la 
« perpétuation de sa promesse12 ». 
 Au « corps du dehors » de l’essai de Michael Brophy répond « le 
regard intérieur » de celui de Suzanne Allaire, qui elle aussi voit dans la 
poésie de Heather Dohollau le don d’un viatique, « viatique de vie » ou 
                                                
9   Heather Dohollau, La Réponse, Romillé, Folle Avoine, 1982. Les photographies du 

carnet ont été prises par Clémence O’Connor. L’auteur des photographies de Plermont 
est inconnu à cette date, la période approximative est indiquée par Tanguy Dohollau. 

10  Voir, par exemple, « Heather Dohollau », dans Ronald Klapka (dir.), Lignes de vie, 
p. 133-48, traduction Jacques Le Louarn ; « Heather Dohollau : Début et fin de la 
terre », dans Daniel Lançon et Tanguy Dohollau (dir.), L’Évidence lumineuse, p. 46-58 ; 
« Heather Dohollau : Écrire le sublime », dans Michael Bishop, La Grande 
Arborescence : 17 essais sur la poésie féminine contemporaine, special issue of Nu(e), 
n° 81, 2023, p. 160-166. 

11  Yves Prié, « Une poétique de la lumière », dans Daniel Lançon et Tanguy Dohollau 
(dir.), L’Évidence lumineuse, p. 150-160. 

12  Voir aussi Michael Brophy, « Tracing the Absent Real: The Poetry of Heather 
Dohollau », Irish Journal of French Studies, 8, 2008, p. 109-125. Traduction du titre 
Clémence O’Connor. 
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« gué entre le dehors et le dedans » pour une traversée à même le présent 
d’un « lieu-moment ». Comme dans le titre d’une précédente publication, 
« Avec Heather Dohollau », elle affirme la présence souveraine de celle 
dont les poèmes livrent « un temps arraché à l’éphémère », « un temps à 
tête de Janus, l’une de ses faces tournée vers la vie et l’autre vers la 
mort13 ».  
 Le thème de la fidélité reste prévalent dans la lecture qu’Élodie Laügt 
propose de La Réponse, lecture qui s’irrigue aux réflexions de Jacques 
Derrida, Jean-Luc Nancy et Maurice Blanchot, mais aussi aux écrits de 
Victor Segalen et Heinrich von Kleist, pour mettre en mouvement – 
comme Heather Dohollau aimait à le faire, jouant de l’exergue – la danse 
d’une communauté répondant au même appel, celui de « la possibilité 
d’un “nous” devant le “sans-réponse” ». 
 Traducteur vers l’anglais de Heather Dohollau, Aaron Prevots 
présente ensuite sa lecture du dialogue entre Heather Dohollau et Pierre 
Bonnard dans « Par un froid jour de beau temps », dégageant une 
commune « méthode lente, patiente, transformatrice, où la perspective 
frôle le rêve14. » Tous deux donnent à voir « le contact charnel avec 
l’espace du dehors, en tant qu’espace vertigineux qui fait partie intégrante 
de l’intime. » 
 L’essai « Témoignage aveugle » évoque les textes consacrés à Giorgio 
Morandi, dont Heather Dohollau avait bien cerné la fibre moderniste. En 
dialogue avec le secret tel que l’élabore Jacques Derrida, et sa notion 
d’invu, ces textes se rapprochent à tâtons de l’énigme d’une cécité aux 
fondements même de la vue15. 

                                                
13  Voir Suzanne Allaire, « Avec Heather Dohollau dans le jardin du temps », dans 

Daniel Lançon et Tanguy Dohollau (dir.), L’Évidence lumineuse, p. 132-147, et Avec 
Heather Dohollau, Romillé, Folle Avoine, 2014. 

14  Heather Dohollau, The Day’s Light, Halifax, VVV Editions, 2022, traductions 
d’Aaron Prevots. 

15  Voir aussi les publications suivantes de Clémence O’Connor sur Heather Dohollau : 
« Les Îles d’une écriture », dans Daniel Lançon et Tanguy Dohollau (dir.), L’Évidence 
lumineuse, 2006, p. 16-34 ; « Biographie » (avec la participation de Heather Dohollau), 
ibid., p. 161-4 ; « Translating Non-Figuration: Heather Dohollau’s Poems on Pure 
Visuality », French Studies, 64.3, special issue « New ekphrastic poetics », Susan 
Harrow (dir.), 2010, p. 276-89 ; « “Un manquement comme bien”: The Unsaid as Poetic 
Resource in Heather Dohollau », French Forum, 37, numéro spécial « Poetic Practice 
and the Practice of Poetics in French since 1945 », Hugh Azérad et al. (dir.), 2012, 
p. 237-255. « Heather Dohollau : la poésie comme “langue inconnue” », in Traversées 
poétiques des littératures et des langues, Cristina Pîrvu, Béatrice Bonhomme and 
Dumitra Baron (dir.), Paris, L’Harmattan, « Thyrse », n° 4, 2013, p. 197-229 ; « Poetry 
as a Foreign Language in Heather Dohollau and André du Bouchet », Nottingham 
French Studies, 56.2, numéro spécial, « The Multilingual Spaces of French and 
Francophone Writing », Delphine Grass et Charlotte Baker (dir.), 2017, p. 188-200. 
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 Enfin Geneviève Guétemme, qui en tant qu’artiste a élaboré de 
multiples projets artistiques d’une grande variété autour de l’œuvre de 
Heather Dohollau, témoigne de leur travail sur leur livre commun, Un 
choix de mots16. Elle met en regard ses lectures des poèmes et des encres 
pour proposer « des lieux à parcourir », « observer la façon dont se 
déploient la pensée imagée et l’écriture visuelle », et narrer le « rapport 
charnel qui unit le monde et le langage ». 
 Les thèmes de l’ouvert, de la fidélité et du regard, tous ancrés dans 
l’expérience de la perte, jalonnent ces réponses à l’œuvre de Heather 
Dohollau, autant qu’ils témoignent d’une communauté de lecteurs de tous 
horizons qui continueront de chercher son regard dans « la lumière qui 
appelle ou révèle » (Suzanne Allaire). 
 
 
 

! 
 
 
 
Remerciements à Béatrice Bonhomme et à l’équipe de NU(e) d’avoir 
donné lieu à ce numéro ; à Yves Prié, directeur des Éditions Folle Avoine 
pour son aimable autorisation de reproduire divers extraits de l’œuvre de 
Heather Dohollau ; à Tanguy Dohollau et Geneviève Guétemme pour 
leur aimable autorisation de reproduire leurs photographies ; aux 
contributeurs pour la justesse et la sensibilité de leurs travaux, qu’une 
grande fidélité a rendue possible ; et à la Faculté de LLMVC de 
l’Université d’Aberdeen pour son soutien. 
	
 
 

                                                
16  Heather Dohollau et Geneviève Guétemme, Un choix de mots, Romillé, Folle Avoine, 

2002 (épuisé). Geneviève Guétemme a également conçu des montages, puzzles, carnets 
et cartes postales sur des textes poétiques de Heather Dohollau, dont certains sont 
reproduits sur le site de Ciel et Terre (https://www.terreaciel.net/Genevieve-Guetemme-
Heather). 
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Saint-Brieuc et Rennes, octobre 2006 
 

Remerciements à Friches, Cahiers 
de Poésie Verte où la première 
édition de cet entretien a été 
publiée1. 

 
 

! 
 
 
Vous écrivez depuis l’enfance, en anglais, mais en 1966, vous faites du 
français votre principale langue d’écriture et de poésie. Pourriez-vous 
nous éclairer sur les risques et les promesses de ce choix ? 
 
 Beckett répondait « pour faire remarquer moi », où il faut certes voir 
une boutade, mais aussi une démarche poétique qui l’amenait plus près de 
son identité d’« étranger », avec le dépouillement de ses ressources 
linguistiques2. Il disait aussi : « chère incompréhension, c’est à toi que je 
devrai d’être moi, à la fin3 ». Mais son français et mon français seront 
toujours un français particulier, sans que les mots bougent.  
 La difficulté du français crée son entrée. Le problème de sa propre 
langue, c’est l’absence apparente d’obstacle. Se cogner contre la 
difficulté est une force et une direction qui peuvent aussi par la suite se 
transposer dans la « première langue » en augmentant l’attention 
nécessaire, et permettre de tourner autour de chaque mot, résistant à 
l’emportement. On peut porter le français comme un vêtement souple. Le 
« moi » change suivant la langue – du moins son aspect à soi. L’autre 
langue mène à plus de distance et facilite la vision, « faisant tableau ». 
Valéry a écrit : « Une difficulté est une lumière. Une difficulté 
insurmontable est un soleil4 ». 
                                                
1   La première édition de cet entretien se trouve dans Clémence O’Connor (dir.), 

« Dossier Heather Dohollau », Friches, n° 110, p. 15-35, p. 19-23.  
2   Cité dans Ruby Cohn, Back to Beckett, Princeton, Princeton University Press, 1973, 

p.58. 
3   Samuel Beckett, L’Inommable, Paris, Les Éditions de Minuit, 1953, p.63. 
4   Paul Valéry, Œuvres, Jean Hytier (dir.), 2 vol., Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1957-60, II, p. 795 (tiré de Mauvaises pensées et autres). 
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Est-ce que le français vous semble se prêter à votre poésie ? 
 
 Je ne sais pas, je n’ai pas essayé dans une autre langue. Mais je pense 
que oui. Sa difficulté absolue, et sa discipline – quand je suis consciente 
de cette dernière – me donnent des paramètres. Elle correspond bien à 
mon amour pour les noms des choses, qui sont souvent des contenants : 
les murs, le jardin clos, le berceau, la maison, la coupe... C’est un aspect 
que je trouve chez Morandi, peintre qui m’est très proche. 
 
 
Depuis 2000, vous avez repris l’écriture en anglais après certains retours 
en Grande-Bretagne. Qu’est-ce qui vous a poussé à le faire, et quelle est 
pour vous la place de vos poèmes en anglais ?  
 
 Revenant très tardivement en Angleterre, mais un peu plus 
longuement, par deux fois, j’ai renoué avec l’écriture, car les sons – la 
musique – d’une langue font partie du lieu, et cette fois j’avais le temps, 
pendant et après, de reprendre ma place. Avec sans doute la même voix 
que celle de mes poèmes en anglais des années cinquante – et même 
avant, mais il y a peut-être eu un « sea change » dû à mon long séjour 
dans la langue française. 
 
 
Vous parlez souvent de vos deux langues d’écriture comme de deux 
radios sans interférences, et il est vrai que vos poèmes gardent une 
distinction nette entre le français et l’anglais (rarement présent en 
épigraphe ou dans le paratexte, et seulement intégré au poème dans 
quelques cas isolés). Chaque langue est-elle pour vous l’envers de 
l’autre, quand vous parlez de « la voix retournée » par exemple5 ? 
 
 La « voix retournée », c’est la voix qui fait retour, qui se retourne 
comme un gant pour porter sans prendre. Avec, comme entre les langues, 
ce troisième élément, ce qu’on espère avoir approché – le chemin de 
crête : on est d’un côté ou de l’autre de cette « volonté de poème » qui 
reste « à l’horizon des mots6 ». Du fait que les deux possibilités existent 
en moi, elles libèrent l’intentionnalité du poème, même si je ne manie pas 
les deux langues simultanément. 
 
                                                
5   Heather Dohollau, « “Londres” », Matière de lumière, Romillé, Folle avoine, 1985, 

non paginé. 
6   Heather Dohollau, « La vie est-elle une volonté de poème... », L’Adret du jour, 

Romillé, Folle avoine, 1989, non paginé. 
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Vous avez des lieux de prédilection : le jardin, l’île, les venelles… 
Quelles qualités en eux vous sont nécessaires ?  
 
 D’abord, on y trouve à la fois le clos, l’ouvert, la possibilité de passer 
de l’un à l’autre. Il y a beaucoup de murs, mais aussi des portes, des 
fenêtres, autant d’espaces liminaires. 
 
 
Vous avez beaucoup voyagé et citez volontiers Joseph Joubert, qui écrit 
« Faites-vous d’abord des lieux7 ». 
 
 Ce n’est pas la géographie qui fait le lieu, mais une certaine saisie de 
la durée. Je n’écris presque jamais « pendant » mais au retour, tout de 
suite après, avec – dans le meilleur des cas – quelques jours d’une petite 
semaine de matins devant moi et avec de la lumière. J’écris de l’intérieur, 
pour retrouver les images, les présences qui restent, que je peux 
transporter sur la page. L’un des critères d’un poème, c’est qu’il me 
redonne le lieu et l’au-delà du lieu. 
 
 
Vos poèmes reviennent souvent aux mêmes lieux... 
 
 J’aime retourner, comme pendant des années chez des amis en 
Toscane, et peut-être surtout à Venise. On prend conscience qu’il reste 
toujours quelque chose de fugitif, d’intact dans un endroit qu’on croit 
connaître (d’où une douleur et une joie). Nous voyons certaines choses du 
coin de l’œil ou qui sont occultées, mais qui peuvent se révéler plus tard 
et resurgir dans la mémoire. Comme dans la pensée chinoise, il faut 
toujours laisser une pièce ouverte, une part d’inachevé afin de pouvoir 
trouver ce que l’on n’a pas vu auparavant. De mémoire, on peut retrouver 
un lieu si on sait qu’on va aussi trouver autre chose. Le retour laisse 
intacte une autre chance de voir. 
  
 
Vous écrivez « Ô la beauté de ce que je n’ai pas vu8 ». La mémoire n’est 
donc pas seulement un travail de reconstruction sur fond d’oubli ?  
 
 La mémoire n’est pas étanche, mais reste perméable, car la dispersion 
n’est pas toujours définitive. La mémoire se prolonge dans l’espoir – en 
                                                
7   Joseph Joubert, tiré de André Beaunier (éd.), Les Carnets de Joseph Joubert, Paris, 
Gallimard, 1938, vol. 2, p. 885. 

8   Heather Dohollau, Le Dit des couleurs, Romillé, Folle avoine, 2003, p. 73. 
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quelque sorte impossible – de redécouvrir aussi ce qui ne fut pas vu. Le 
passé est toujours à fleur d’un présent qui s’en rappelle. Il peut resurgir 
comme si l’on poussait une porte. Le passé est devant nous. 
 
 
Le colloque qui vous a été consacré en 2005 à Cerisy s’intitulait 
« L’évidence lumineuse ». Dans Une suite de matins, vous affirmez9 : 
« nous avons besoin de tracements / sur nos transparences et d’une / 
certaine lumière à la fenêtre. » Quelle est cette nécessité qui unit écriture 
et lumière ?  
 
 C’est la lumière qui écrit le poème, celle du matin, qui est d’une 
grande clarté et d’une grande précision. Écriture et lumière sont 
simultanées, car j’écris le matin, quand le soleil derrière les arbres 
projette ses mouvances sur les murs, et les traversées des martinets au 
printemps. J’ai l’impression d’écrire autrement, plus facilement par beau 
temps. « [C]omment faire / pour nager sans eau10 » ? 
 
 
Écrire, chez vous, est souvent une question de regard, de distance, de 
point de vue, de lumière. Vous parlez fréquemment de l’écriture en 
termes visuels. Qu’est-ce que les mots envient aux tableaux ?  
 
 Leur immédiateté visuelle, leur surface où l’on touche une profondeur. 
La peinture est un alambic qui procure une joie, une plénitude physiques. 
Et puis les tableaux ont leur existence propre. Ils traversent la nuit et le 
jour, ils continuent à exister sans être vus, et quand nous sommes devant 
eux nous existons aussi en leur regard. Le temps passe sur eux. Tandis 
que les mots, eux, ont aussi une existence propre, mais dormante, en 
puissance, comme les pastilles japonaises de Proust qui deviennent des 
jardins si quelqu’un leur apporte de l’eau. 
 
 
Quand vous évoquez une scène de bain de Bonnard, on voit le nu sortir 
de la baignoire11 : « Plus tard les pieds posés sur le sol de lazulite / 
Frôlée de mouches d’or elle s’étira dans la grâce / D’un habit d’air royal 
que nul enfant ne voit ». Ici nous sortons de l’immobilité du tableau et de 
son cadre ; il y a un après, un en-dehors de la toile. Pouvez-vous nous 
parler de cette entrée dans la vision des peintres ? 
                                                
9   Heather Dohollau, Une suite de matins, Paris, Folle avoine, 2005, p. 28. 
10  Heather Dohollau, Le Dit des couleurs, op. cit., p. 43. 
11  Heather Dohollau, L’Adret du jour, op. cit., non paginé. 
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 Il s’agit d’une certaine empathie avec sa continuité, son mouvement. 
J’aime percevoir les tableaux de Vermeer comme « les fragments d’un 
même monde », comme disait Proust. Il y a aussi certaines projections 
d’un peintre dans un lieu. J’ai retrouvé Poussin un soir à Bréhat dans une 
lumière où tout s’étage. Bonnard était aussi très présent à Bréhat. 
 
 
Les artistes qui vous sont proches, ainsi que vos poèmes, exigent une 
attention soutenue. Y a-t-il un art de la lenteur ? 
 
 J’ai été très marquée par les écrits de Simone Weil sur l’attention. J’ai 
tendance à croire que oui, ou en tous cas qu’on ne peut qu’y gagner. Et 
c’est possible qu’une deuxième langue encourage cette lenteur, qui 
préserve l’ouvert du sens.  
 
 
Comme Yves Bonnefoy vous le dit dans une lettre, votre poésie est 
« bénéfique ». Il est clair que la poésie répond à une nécessité. Une 
pensée de la liberté se déploie dans La Réponse, dont le protagoniste est 
inspiré par Jules Lequier. D’où vient la force de vos écrits ?  
 
 Je suis terriblement anti-déterministe. J’aime les écrits de certains 
penseurs qui déjouent les barrières, les limites : les Russes, Dostoïevski, 
Chestov ; Lequier aussi. Notre marge de liberté est étroite, il ne faut rien 
abandonner. L’écriture est le fil auquel tient ma liberté. 
 
 
Dans Une suite de matins, nous lisons cet aphorisme : « un poème est 
une prière qui va dehors 12  ». Votre parole se risque « dehors », or 
l’ailleurs et l’ici, le ciel et la terre s’inversent souvent dans vos poèmes. Y 
aurait-il deux paradis ? 
 
 L’idée que le paradis est ici est aussi importante que l’idée qu’il 
puisse être ailleurs. L’une de mes filles, enfant, pensait que le paradis 
était en bas et l’enfer en haut. Je pense souvent à l’île de Bréhat comme à 
un presque paradis, un purgatoire peut-être... Rilke, à la fin de la dixième 
élégie de Duino, parle avec émotion d’un bonheur qui tombe. 
 
 

                                                
12  Heather Dohollau, Une suite de matins, op. cit., p. 29. 





 

 

 
 

 
 





 

 

 
 
 
 
 

Michael Bishop, 
Sept poèmes pour Heather 
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Hors les murs 
 

Chassé de la Cité, banni de la politique 

Du polis, dépouillé de tout agissement face 

Aux cruels absolus, ce pur, creux, utopique 

Élitisme, et là, pauvre, sans-abri apparent, le 

Poète, pourtant, dans le silence de ses touffus  

Rythmes, dans la longue vue de sa non-pré- 

Tentieuse caresse d’une étance débordant du  

Fracas et de la houle de l’océan, la grâce du col- 

Vert envolé, les gestes caméléonesques du mélèze  

Dansant avec lui-même, le foisonnant decrescendo- 

Montée du souffle de la totalité, là se forge une 

Harmonie culbutante, tumultueuse, un ‘poétariat’  

Ouvert, planétaire, provisoire, ravitailleur, accueil- 

Lant de nouveau Platon, parlant doucement justice 

Et une beauté rêvée hors les murs. 
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Intimités de la terre 
 

Pissarro revenant à jamais à quelques arbres,  

Un éclat d’eau, la lumière opaque d’une neige se  

Parlant, une implication à la fois de distance, de 

Solitude, de pâlissantes figures et de cet inéluctable, 

Absolu calme qui s’accroche à un temps-espace 

Particulier, doucement embrassé, un humble vécu,  

Discret, ni d’un Monet, ni d’un Manet, ni de son 

Cadet, fasciné, qui a emporté tous les prix qu’a  

Décernés la modernité, inaugurant un oubli, presque 

Une distraite insensibilité aux vraies,  

Respirantes, charnelles, viscérales,  

Étranges et soutenantes 

Intimités de la terre.  
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Par miracle surgie 
 

Ils s’allongent, vides, tranquilles, pris dans 

La patiente caresse de l’air gris; les chênes 

Penchent leur murmurantes branches, demi- 

Vêtues, attendant elles aussi ; nulle hâte ne 

S’attarde dans le tranquille déploiement du 

Jour, aucun oiseau ne s’exclame, croyant  

Gaspillé le temps ; le ciel embrumé recouvre 

Le monde de son humide assurance et baigne 

Dans une mathématique de quelque grâce 

Obscure que l’esprit cartésien tient dans 

Son énigmatique impulsion comme, lâchant 

Prise, retombant dans un inhérent étonnement, 

Il admire la pure beauté d’une manifeste 

Matérialisation par miracle surgie. 
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Comme on peut 
 

Je me demandais ce qu’elle pense du Gatsby 

De Fitzgerald, dix-sept ans et se plongeant 

Dans les tourbillonnantes intensités de Lear, 

Un lumineux enchevêtrement des tumultueuses, 

Intrications argentées de la modernité et de ces 

Saignantes folies de trahison et d’honneur,  

Humaines beautés révélées dans toute leur scintillante- 

Brute, vide-débordante énigme, ce nexus que nous 

Habitons et méditons d’un jour à l’autre, noire 

Et brillante tache ‘inévacuable’ (a-t-on dit) au sein 

De tout charnu, matériel être, vécu, sans fin stimulé  

Par un étrange sentiment spirituel surgissant, un 

Épineux objectif urgeant, connu dans les pulsants, 

Sautillants rythmes du cœur, à négliger, à assumer,  

Comme on peut. 
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Brève fenêtre 
 

L’art – de la réponse, comme dirait un intime, aux denses  

Et infinis entretissements de la croyance, des impulsions,  

Actes, émotions – de Colm Toibin – qu’il soit ami, peignant  

Lui aussi les rêves touffus, poussiéreux, à jamais luisants,  

De la terre – danse terrible d’amour, de justice et de tyrannie, 

Voulue, instinctuelle, de Clytemnestre, cette impossible,  

Désespérante nomination de l’être, de son faire, la plénitude  

Entraperçue, l’abîme hélant, l’équilibre devenu vertige, nausée,  

Les simplicités de la beauté emportées dans les sanglants  

Caniveaux qu’invente l’esprit, impuissant sans l’éternelle,  

Fragilisée vision d’une Iphigénie réinstallée dans la brève  

Fenêtre de la géniale caresse d’un Irlandais. 
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Aufhebung 
 

Y aurait-il une plus grande Aufhebung, cette élévation 

Dont rêvait Baudelaire, luxe, calme et volupté, que  

 

Ce petit jet de sang qui meut le cœur, cette subite  

Foi venant de sa caresse, cet imprégnant sourire 

De l’amitié ressentie, l’éclat sur le corps de la mer  

 

Estivale, l’émerveillement surgi dans les yeux buvant 

La splendeur de la Maesta de Cimabue, le visage 

De l’incarnation qui noie nos grimaçantes idées 

 

Fixes, nulle chose, nul phénomène, nul évènement, 

Tragique même jusqu’à la moelle, qui ne puisse  

 

Catapulter l’esprit dans l’éclatant sentiment, 

Cette profonde mémoire, devoir et responsabilité, 

 

Des possibles illimités de la luminosité offerte. 
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Les cieux 
 

Regardant dans le maintenant immédiat déposant 
 couche  sur couche par sédimentation  
 un sentiment  que seule espère 
 pouvoir tamiser la main 
 décortiquant orchestrant scellant 
 en motifs rythmes d’une impossible mimèsis 
 le rebelle  le mutant chatoiement  du réel 
 ces minuscules icônes scintillant  
 dans l’aveuglant  éclat 
 du bourdonnant murmure de l’être 
 cet incessant océan d’imaginable sens 
 d’un dansant faire  faisable 
 où nous nageons nous débattons 
 flottant pataugeant dans  
 les hautes bourrasques  et pendant que la main 
 traverse ses spectrales rêveuses 
 formes l’herbe se rassemble 
 en silence  dans son inhérence 
 et de petits oiseaux  tout prêts pour 
 l’hiver  alimentent leur mystérieux 
 corps exquis pour une longue anabase saisonnière 
 et nous nous élançons 
 ensemble 
 oublieux 
 précipités à travers 
 ce que jadis l’on nommait  
  les cieux  
 





 

 

 

 
 





 

 

 
 
 
 
 

Clémence O’Connor, 
Entretien avec Yves Prié 
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 Poète et directeur des Éditions Folle Avoine qu’il fait vivre depuis 
quarante-deux ans, Yves Prié a publié l’œuvre de Heather Dohollau dans 
son intégralité. 
 
 

! 
 
 
Pour faire retour sur votre rencontre, elle a lieu à la bibliothèque du 
Centre d’Action Culturelle de Saint-Brieuc, peu avant l’ouverture des 
éditions Folle Avoine en 1981, et relève de la légende littéraire. Parle-
moi de cette rencontre et de son importance pour vos parcours respectifs. 
 
 En 1979-80, j’apprends les rudiments de la typographie avec Han Psi 
et pense à la création d’une maison d’édition de poésie. Les premiers 
travaux réalisés sont des poèmes-affiches illustrés par Han Psi. Lors des 
recherches pour exposer à Saint-Brieuc, tout le monde me dirige vers une 
bibliothèque tenue par Heather Dohollau. Son accueil fut favorable et au 
cours de la rencontre, je lui fais part de mon projet. Elle me répond 
qu’elle est à la recherche d’un éditeur et je réalise alors qu’elle est 
l’auteur de « Seule enfance » que j’avais lu et aimé dans la revue de René 
Daillie Solaire. Elle me confie son manuscrit La Venelle des portes et 
prend le risque d’essuyer les plâtres avec un éditeur naissant… 
 Je ne sais quelles ont été ses raisons pour me faire confiance et les 
craintes qu’elle a pu avoir quant au résultat. En décembre 1980, je peux 
lui présenter les premiers exemplaires du livre composés et imprimés à la 
main avec une coquille sur la couverture ! « Juste une petite chose, 
Yves », la phrase est restée dans la mémoire de la famille ! 
 Nous ne savions pas vers quelle aventure nous allions. Elle aura duré 
33 ans. 
 
 
Heather aimait montrer à ses lecteurs et lectrices la légère empreinte des 
caractères sur le papier et le brillant de l’encre, que permet ta pratique 
de l’imprimerie au plomb. Dans La Promesse des mots, on la voit dans 
ton atelier, présente pour le moment de l’incarnation de son avant-
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dernier recueil qu’elle décrit non sans humour comme un accouchement1. 
Devant les recueils que tu publies de manière artisanale, à commencer 
par ceux de Heather, on ne peut que se recentrer sur l’objet-livre, sur 
l’importance de sa matérialité et de sa spatialité tout comme celles du 
poème lui-même, et de sa lecture. Quel a été votre dialogue, Heather et 
toi, autour de ces questions de l’espace et des espacements du poème et 
du livre dans lesquelles elle aimait s’impliquer, jusqu’au détail du grain 
du papier ou du ton de la couverture ? Car tenir en main un recueil de 
Heather imprimé par tes soins, c’est un rituel et un engagement avant 
même d’amorcer la lecture : il faut couper les pages, prendre sa place de 
cette façon dans le processus de la facture du livre. L’œil et le doigt 
rencontrent des textures, des couleurs. C’est une entrée en matière qui 
déjà nous sensibilise à une multitude de possibles lors de la lecture : tel 
texte relève-t-il de la prose ou du vers, comment appréhender la 
prégnance du blanc qui fait corps avec le poème et parfois s’y insère… 
 

 Cette confiance accordée l’a été sur un premier travail ; les autres 
recueils ont suivi, j’allais dire naturellement. Heather aimait les livres, 
leur présentation. Tout se faisait dans un échange qui nous était naturel. 
Elle était sensible à l’équilibre de la page, à la présence des blancs. Nous 
partagions le même regard. 
 Le livre était au centre de sa vie, il n’était qu’à pénétrer dans sa 
maison-bibliothèque ! Les livres étaient omniprésents et elle en parlait 
avec plaisir et justesse tant dans le contenu que dans la forme. 
 Cet intérêt pour le livre ne relevait d’aucun fétichisme, d’aucun 
snobisme. Ayant vécu l’écriture dans un rapport intime à la vie, une 
aventure engageant l’être, le livre, comme réceptacle, se devait d’être à la 
hauteur de ce pari. Tout livre était pour elle un outil de partage avec son 
auteur dans une forme respectueuse des mots. « Je ne suis pas le maître 
des mots, j’en suis le serviteur » fait dire François Maspero à l’un des 
personnages de son roman Le Figuier, conception que nous avons 
partagée2. 
 
 
Les poèmes de Heather témoignent d’un regard croisé avec les arts 
visuels, notamment les tableaux qui jalonnent ses recueils. La plupart 
d’entre eux s’ouvrent sur un frontispice de Tanguy Dohollau qui nous 
invite d’emblée à mettre en regard art et poésie. Tu as toi-même travaillé 
avec des artistes et publié de nombreux livres d’artistes (pour risquer  
                                                
1   La Promesse des mots, Rolland Savidan et Florence Mahé, Productions RS, 2005. 
2   François Maspero, Le Figuier, Paris, Le Seuil, 1988, p. 49. 
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le terme), dont Un choix de mots de Heather avec les encres de 
Geneviève Guétemme, en grand format3. Heather en admirait l’excellente 
reproduction des encres et des degrés de noir, par endroits profond, 
ailleurs presque transparent. Tu as su te rendre témoin de son regard, 
qui trouvait dans le papier ou la toile « une distance de surface4 ». Était-
ce le premier livre d’artiste paru chez Folle Avoine ? 
 
 L’autre centre d’intérêt et de passion pour Heather ; il ne faut pas 
oublier qu’elle a fréquenté les Beaux-Arts de Paris en 1947-48. Ceci ne 
nous éloigne pas, pour partie, du livre. Elle aimait les belles éditions et y 
consacrait une partie des moyens dont elle disposait et qui n’étaient pas 
illimités, loin de là. La présence des frontispices de Tanguy dans les 
recueils était naturelle dans ce cas. Un choix de mots participe de cette 
série de livres que j’ai réalisés avec des artistes. Je n’ose pas dire livre 
d’artistes, tant cette expression prête à controverse maintenant. Je conçois 
ces livres comme un dialogue entre deux créateurs et un artisan qui met 
en forme. J’en avais édité déjà quelques-uns avec des gravures, mais pour 
la première fois j’étais confronté à une reproduction d’encres dont il 
fallait tenir compte de la subtilité. Ce fut ma première expérience dans 
l’impression numérique. Mais peu importe la technique, il fallait comme 
toujours inscrire le bon rapport entre le blanc de la page et le noir des 
textes et des encres. 
 Parler de la place de la peinture dans la vie d’Heather ne peut se faire 
sans allusion aux nombreux voyages qu’elle a faits à Florence, Venise ou 
Saint-Pétersbourg avec la complicité de l’ami libraire, Jacques Allano. 
L’exposition qui a eu lieu à Saint-Brieuc avec les œuvres de ses peintres 
préférés en a été comme un condensé, dommage qu’il n’en reste pas de 
traces. 
 
 
Heather et toi avez aussi été compagnons de route lors de certains 
voyages. Elle citait souvent « faites-vous d’abord des “lieux” » (Joseph 
Joubert), et écrivait souvent à son retour, ayant fait l’expérience des 
« conditions qui ont permis à d’autres de créer5 ». Ayant partagé certains 
voyages, es-tu devenu à ton tour témoin des conditions qui ont permis à 
Heather de créer ? 

                                                
3   Heather Dohollau, Un choix de mots, Folle avoine, Romillé, 2002. Poèmes de Heather 

Dohollau avec des encres de Geneviève Guétemme, édition limitée. 
4   Heather Dohollau, Les Portes d’en bas, Romillé, Folle Avoine, 1992, p. 14. 
5   Joseph Joubert, dans André Beaunier (ed.), Les Carnets de Joseph Joubert, vol. 2, 

Paris, Gallimard, 1938, p. 885. Heather Dohollau, entretien privé avec Clémence 
O’Connor, 2004.  
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 Leur place est essentielle dans la vie et l’écriture d’Heather. Elle 
organisait sa vie de telle façon que chaque année, si je ne me trompe pas, 
elle partait à l’étranger. La peinture, bien sûr, la poussait aux voyages, 
mais aussi les hasards de la vie, ainsi de l’Iran où était sa fille. L’amitié 
avec Suzanne Allaire lui a fait découvrir la Grèce. Elle était curieuse des 
lieux, des gens, d’une manière générale de la vie dans les pays où elle 
allait. 
 Je n’ai eu qu’une fois l’occasion de voyager avec elle, en France. 
Invités, avec Jean-Paul Hameury, à Montolieu, j’ai pu constater son 
appétit de découvertes pour les moindres détails. 
 
 
Heather et toi figurez dans l’Anthologie de la poésie en Bretagne 
(Calligrammes) rassemblée par Bernard Guillemot (2019). Loin de 
vouloir enfermer Heather dans une identité de poète bretonne ou 
celtique, sa trajectoire du Pays de Galles à la Bretagne reste tout de 
même significative, on s’en rend bien compte dans La Promesse des mots 
et dans son intérêt pour les noms de lieux, les lieux eux-mêmes bien sûr, 
mais aussi une érudition qui s’étendait à pratiquement tous les arts et 
littératures celtiques, et qui lui a permis de faire vivre une boutique 
d’artisanat d’art largement breton durant ses années à l’Île de Bréhat. Le 
parrain de sa fille Mikaëla était le joaillier, maître verrier et céramiste 
breton par excellence, Pierre Toulhoat. Le terreau commun qui vous a 
rapprochés déborde largement la Bretagne, mais peut-on tout de même y 
voir une reconnaissance, voire une appartenance commune ? 
 
 Cette présence attentive au monde se manifeste dans un attachement 
aux lieux. Elle a vécu en Bretagne, mais son ouverture, son appétit de 
découvertes fait qu’elle n’est en rien rattachée à une « poésie bretonne ». 
Elle n’a pas hésité à faire référence à des lieux-dits, La terre âgée, Les 
portes d’en bas, mais parce que ces lieux lui parlaient, étaient porteurs 
d’un sens dans sa présence là et à l’instant. Ce rapport au monde était 
emprunt de pragmatisme et de rêve. Rien d’éthéré dans sa poésie, tout 
poème trouvait sa justification dans un ici et maintenant. Le retour à ses 
lieux d’enfance à l’occasion du tournage du film nous en donne un 
exemple : le retour sur les lieux d’enfance nourrit le souvenir, les lieux 
sont précis, mais le poème reste ouvert, nous permet de participer de « la 
grâce de l’air où je suis ». Les lieux existent par la magie qui appelle au 
partage dans une vision intérieure. « Magie de ces moments où s’annule 
la frontière entre la vue et la vision intérieure », écrit à son sujet Suzanne 
Allaire. Heather, dans son écriture, nous ouvre au plus profond de ce 
qu’est la poésie : cette intimité entre le vécu intérieur de l’instant et un 
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lieu pesant de tout son poids d’images, de souvenirs. Poussant le 
paradoxe jusqu’à écrire : « le vrai lieu est une absence de lieu. » 
 
 
Tu as écrit sur la lumière, si présente dans l’œuvre de Heather. Ses 
poèmes nous invitent à poser sur le visible un regard attentif à sa secrète 
réciprocité, lui qui même aveugle semble nous rendre notre regard :  
« les couleurs / Sont les yeux des choses6 ». Comment évoquerais-tu ce 
regard ? 
 
 La lumière me semble être le point central de toute l’œuvre. Sans elle 
pas de regard, pas de lien avec le réel, les lieux. Nous n’existons que 
parce que nous voyons le monde et réciproquement. Le poème est le lieu 
d’une renaissance au monde grâce à un regard attentif qui se nourrit de la 
lumière des choses. Cette lumière, si caractéristique de son regard, est 
une recherche constante dans sa vie. La vie ne vaut que par les instants de 
lumière qu’elle nous offre et qui nous permettent de dire le monde. Elle 
« prend avec les yeux les choses qui sont là et les arrange, de sorte 
qu’elles sont à nouveau, et elles sont les mêmes et autrement », écrit 
Ramuz dans Passage du poète7. Par la lumière les choses existent dans 
une nouvelle clarté et enrichit l’instant vécu, « renaissant à ce qui est ». 
 
 
Pour finir, je souhaiterais revenir sur l’amitié, la solidarité et la grande 
loyauté de part et d’autre qui a permis à un travail commun d’exception 
de se développer et d’évoluer durant près de trente ans. Éditeur quasi-
exclusif de Heather, tu en as largement dépassé le rôle, présent à tous les 
colloques, toutes les expositions, tous les jalons qui ont marqué sa 
trajectoire, toujours prêt à en publier les actes, les brochures 
somptueuses, à te rendre témoin de ces moments de partage dont, grâce à 
toi, il nous reste des traces authentiques, ponctuées de portraits, de 
lettres manuscrites en fac-similés... L'année qui a suivi la mort de 
Heather, c’est encore toi qui as publié le pamphlet de Suzanne Allaire, 
Avec Heather Dohollau (2014). À l’époque des envois automatisés de 
textes anonymisés aux instances qui publient encore la poésie, on ressent 
une certaine nostalgie à témoigner de votre travail commun, hors du 
commun, fondé sur une confiance mutuelle et durable. 
 

                                                
6   Heather Dohollau, Les Portes d’en bas, Romillé, Folle Avoine, 1992, p. 16.  
7   Charles Ferdinand Ramuz, Passage du poète, Lausanne, L’Âge d’homme, 1990 

(publication originale 1921), p. 67. 
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 J’ai eu la chance d’ouvrir mon catalogue avec La Venelle des portes. 
Le premier échange a révélé des lieux de partage qui se sont affermis 
avec le temps. Plus de trente années d’échanges ne sont pas sans laisser 
de souvenirs, de traces. La marque que je retiens le plus est la fidélité en 
amitié dont elle a fait preuve ; au-delà de l’édition cela a été le partage 
des moments de la vie, les joies les peines et toujours cette exigence 
d’élever l’échange, de le nourrir de la lecture des autres. Rester ouvert sur 
la vie. 
 L’amitié partagée aussi avec les autres. On ne peut oublier le libraire 
Jacques Allano et aussi dans les dernière années la présence de Suzanne 
Allaire qui a une compréhension si fine de sa poésie. Cercle d’amitiés qui 
durent au-delà de l’absence. 
 
 



 

 

 
 
 

 
 





 

 

 
 
 
 
 

Photographies de Tanguy Dohollau 
et Geneviève Guétemme, 

Carnet d’images 
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Heather Dohollau et photographie de sa mère Phyllis Charles dans son enfance. 

Heather Dohollau au 22, rue Brizeux, Saint-Brieuc. 
Photo © Tanguy Dohollau 
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Le bureau où écrivait Heather Dohollau  

au 22 rue Brizeux, Saint-Brieuc 
Photo © Tanguy Dohollau 
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Heather Dohollau sur la rivière Cam, juillet 2004, Cambridge. 

Photo © Geneviève Guétemme 
 

 
Heather Dohollau devant la tombe de Ludwig Wittgenstein, 

juillet 2004, Cambridge. 
Photo © Geneviève Guétemme 

 





 

 

 
 

 
 
 





 

 

 
 
 
 
 
 
 

Michael Brophy, 
University College Dublin, Irlande 

 
Remembrements :  

Heather Dohollau et « le corps du dehors » 
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un poème est une prière qui va 
dehors1 
 
Le sel du vide, ses morsures 
Et les courbes d’une présence2 

	
	
 Dans son recueil inaugural, Seule enfance, Heather Dohollau situe 
paradoxalement l’advenue à soi dans un hors soi qui participe de l’ouvert 
et de l’infini. Si le corps maternel, l’« enceinte de chair » matricielle, y 
est désigné comme le premier « jardin3 », ce jardin quitté dès la naissance 
constitue aussi la première perte, tendant le relais aux jardins de l’enfance 
qui se révèlent à leur tour curieusement vacants et auréolés d’absence4. 
Or chez cette poète, naître comporte une désunion, une déliaison foncière 
qui induit la nécessité de s’assumer incessamment hors de 5 , de 
s’interroger sur cette extériorité première qui est la condition non 
seulement de l’apparition du corps individué mais même de la 
constitution de soi comme sujet : 

 
Sommes-nous à l’extérieur 
De nous-mêmes 
Comme un gant retourné 
Portant le creux intérieur 
Au dos de la main 
Trouvant dans le vide immense 
Les lieux fidèles 
D’un paradis jamais perdu6 ? 
 

                                                
1   Heather Dohollau, Une suite de matins, Romillé, Folle Avoine, 2005, p. 29. 
2   Heather Dohollau, L’Adret du jour, Romillé, Folle Avoine, 1989, non paginé. 
3   Heather Dohollau, « Point de Venise », La Venelle des portes suivi de Seule enfance, 

Romillé, Folle Avoine, 1996, p. 112. 
4   « [A]ucune chose, aucun être, n’était complètement là », avoue la poète en évoquant 

les lieux de son enfance, lieux aimantés par l’ailleurs, c’est-à-dire ce qui « peut ne plus 
être ici » (« Matinée lointaine », Les Cinq Jardins et autres textes, Romillé, Folle 
Avoine, 1996, p. 98-99). 

5   « Nous naissons hors du jardin / Dans un autre » (« Point de Venise », Seule enfance, 
op. cit., p. 112. Nous soulignons.) 

6   Ibid. 
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 Ici, le « nous » s’origine à partir d’un mouvement qui met dehors et 
reste encore travaillé par ce mouvement tout au long de son devenir 
mystérieusement intriqué au manque et à l’absence. S’y dessine ce que 
Jean-Luc Nancy nomme pour sa part « le capricieux désassemblement de 
ce qui ferait l’assomption d’un corps7 », bris de clôture et de continuum 
par lequel en vérité tout corps a lieu, relancé et réarticulé en permanence 
par le même processus d’effraction qui préside à sa naissance : 
« l’effraction disséminée, renouvelée sans fin du tout initial 
assemblement / découplement de cellules par quoi vient à naître “un 
corps”8 ». Nancy insiste sur le fait qu’« [u]n corps accède à lui-même 
comme dehors », que le corps et le dehors demeurent indissociables : « le 
corps est toujours en dehors, au-dehors, il est du dehors9 ». La même 
équivalence opère chez Dohollau, revêtant toute la force d’une épiphanie 
dans l’économie du poème : 

 
Dans un frisson de l’air 
Le corps du dehors 
Se découvre10 
 

 Ce corps auquel le poème ou la peinture a pour vocation de nous faire 
toucher en quelque sorte11, relève de ce que Nancy nomme encore 
l’« être-étendu et hors-de-soi de la présence-au-monde12 », singulière 
cristallisation d’une co-appartenance, voire, au sens claudélien, d’une co-
naissance qui rend poreuse la frontière entre le dedans et le dehors, le 
proche et le lointain, le propre et le commun. De fait, au début de son 
essai consacré à Victor Segalen, Dohollau met à l’honneur, en citant 
Claudel, ce même principe d’extériorité : « toute chose “trouve hors 
d’elle-même sa raison d’être qui se parfait en l’engendrant”13 ». De 
même, dans son étude sur Rilke, la compénétration de l’intérieur et de 
l’extérieur est un motif insistant : « Nous sommes à l’intérieur car, sans 
tricher, nous restons en dehors14  ». « Je commence en dehors » est 
l’intuition primordiale qu’elle prête à Van Gogh dans Matière de 

                                                
7   Jean-Luc Nancy, Corpus, Paris, Métailié, 2000, p. 33. L’auteur souligne. 
8   Ibid. 
9   Ibid., p. 117-118. 
10  « 7 poèmes pour le roi des chats », La Venelle des portes, op. cit., p. 49. 
11  Les vers précités font partie d’un hommage à Balthus. Le « frisson » rend palpable 

l’immatériel. 
12  Jean-Luc Nancy, Corpus, op. cit., p. 22. 
13  Heather Dohollau, « Victor Segalen : l’espace du temps passé », Les Cinq Jardins, op. 

cit., p. 105. Pour la citation, voir Paul Claudel, Œuvre poétique, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 150. 

14  Heather Dohollau, « Le toucher », Les Cinq Jardins, op. cit., p. 78. 
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lumière15, ainsi que l’implacable effort pour accoucher d’un tout autre 
corps que celui qu’il est condamné à porter, corps modelé à son gré, lesté 
par son seul désir, poussé dehors, certes, mais dans ce dehors, susceptible 
d’être englobé et caressé à loisir par le regard de tous : 

 
Ah ! d’exister absent 
Et coucher sur la toile 
Son corps de désir 
À l’intérieur de la vue16 
 

 Plus loin dans le même hommage à Van Gogh, regarder implique que 
« mon corps se creuse17  ». L’extension que procure le regard, acte 
projectif s’il en fut, se double d’un évidement, d’un absentement de soi 
qui assure en revanche l’intensification de celui-ci, porteur d’une intimité 
tout extérieure : « J’existe d’amour au-dehors18 ». Pour atteindre au point 
où « amour est regard19 », le vide, l’absence font office de catalyseur, 
facilitant la nécessaire déprise (du peu) de soi. Ainsi, la poète évoque 
« [c]elle qui regarde au loin / Dont le corps est absence20 » et affirme 
encore la même adéquation entre la vacuité corporelle et la réceptivité 
visuelle dans les vers suivants : 

 
Notre absence nous absout laissant la place 
À ce qui est dehors sans fermer l’œil 
Quand passe au loin l’aile rapide de la nuit21 
 

Si la locution adverbiale « au loin » figure dans ces deux extraits, 
désignant un sujet tout entier tendu vers le dehors, c’est, en retour, cette 
distance même qui active le regard et s’érige paradoxalement en 
condition de la rencontre. « Pas de contact sans écart », rappelle Nancy22, 

                                                
15  Heather Dohollau, « La route », Matière de lumière, Romillé, Folle Avoine, 1985, 

non paginé. 
16  Ibid. 
17  Heather Dohollau, « Le verger », Matière de lumière, op. cit., non paginé. 
18  Ibid. Voir à cet égard Bernard Noël, L’Espace du poème, Paris, P.O.L., 1998, p. 28-

29 : « [N]otre regard, c’est notre corps porté jusqu’à une limite extérieure. La limite de 
notre corps, c’est la limite de nos yeux. De la portée de nos yeux. […] Le corps se 
volatilise jusque-là. On peut ressentir ça comme une perte ou comme une intensification 
de la présence jusqu’à sa portée extrême. L’amour, c’est ça ». On consultera également 
avec profit l’étude de Patrick Wateau, Bernard Noël ou l’expérience extérieure, Paris, 
Corti, 2001. 

19  Heather Dohollau, « Poggio a Caiano », Pages aquarellées, Romillé, Folle Avoine, 
1989, non paginé. 

20  Ibid. 
21  Heather Dohollau, « Nuit d’été », op. cit., non paginé. 
22  Jean-Luc Nancy, Corpus, op. cit., p. 51. 
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et à « contact » on pourrait ajouter « regard » qui est le plus souvent le 
moyen de la relation et de la communion chez Dohollau, qu’il s’agisse 
d’effectuer « un recul infini23 » ou d’« avanc[er] comme les pas dans la 
fraîcheur de l’herbe24 ». C’est l’écart qui permet à l’axe du regard de se 
déployer et, une fois tracé, de nouer et de faire jouer, tout au long du 
parcours aérien qu’il délimite, le rapport au dehors et à l’autre. « [R]este 
la traversée      d’ici l’on gagne là-bas », raisonne la poète, mais cet accès, 
en l’occurrence optique, est aussitôt associé à ce qui le fonde : « un 
intervalle pour entrer dans la vue / et être la mesure d’une distance 
vraie25 ». Écart, intervalle, entre-deux sont autant de noms pour qualifier 
cette « distance vraie », distance dont jouit le regard par un 
dessaisissement de soi articulé sur le dehors, y devenant passerelle entre 
l’ici et l’ailleurs, le proche et le lointain, voire détenteur d’un « lointain 
proche26 » dont le poème fixe le merveilleux condensé : 

 
L’œil du ciel 
Proche des mains 
Qui se lavent 
De lointain27 
 

Un peu plus près, un peu plus loin et les signes se creusent, nous 
laissant passer comme une brume légère de septembre dans le lit 
desséché de la mer28. 

 
 L’œuvre de Heather Dohollau est jalonnée de ces instantanés verbaux 
qui pointent un corps consubstantiel à l’espace du dehors, fondu avec lui 
dans une unité souveraine. Du corps et du dehors, elle ne cesse d’inventer 
et d’enregistrer les « noces tremblées29 », le modelage réciproque, « terre 
des yeux / et nuage substance30 ». Resserré dans le noyau du poème, petit 
îlot cerné par le blanc de la page, le constat de cet indispensable 
retournement du dedans sur le dehors revêt, dans Matière de lumière, tout 
le poids d’une injonction existentielle (à commencer par la force 
affirmative de ce « Nous sommes » qui ouvre la phrase) en procédant, 

                                                
23  Heather Dohollau, « La maison de la vie », Pages aquarellées, op. cit., non paginé. 
24  Heather Dohollau, « Sur un tableau de Constable (Dedham vale) », La Venelle des 

portes, op. cit., p. 22. 
25  Heather Dohollau, Le Dit des couleurs, Romillé, Folle Avoine, 2003, p. 17. 
26  Heather Dohollau, « Le soir », Pages aquarellées, op. cit., non paginé. 
27  Heather Dohollau, La Venelle des portes, op. cit., p. 75. 
28  Heather Dohollau, « Stèle pour septembre », La Venelle des portes, op. cit., p. 44. 
29  Heather Dohollau, « Akhmatova a Komarovo », La Terre âgée, Romillé, Folle 

Avoine, 1996, p. 59. 
30  Heather Dohollau, « Giorgione », Le Point de rosée, Romillé, Folle Avoine, 1999, 

p. 36. 
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conformément au principe qu’il renferme, d’une écriture elle aussi en 
perpétuelle décomposition/recomposition : 

 
Nous sommes unis 
En dehors de nous 
Dedans éclaté 
Réseau fragile de lisières31 
 

 Si, dans une extrême concision, ce fragment semble livrer une 
sentence sans réplique, il fait apparaître en même temps un improbable 
tissage de contraires dont la trame, à l’instar du « réseau fragile » que 
rejoint l’être, est toujours à reprendre et à refaire. En cela, la poète est 
proche de Novalis dont elle met en exergue l’autorité dans l’avant-dernier 
poème de L’Adret du jour, « Penarth » : 

 
 Le Paradis est en quelque sorte dispersé sur la terre entière, 
diffusé partout, – et c’est pourquoi il est devenu si méconnaissable. 
Ses traits épars doivent être réunis, son squelette réhabillé32. 
 

En effet, « Penarth » fait valoir par l’intermédiaire du poète-philosophe 
allemand ce que les vers lapidaires de Matière de lumière laissent 
implicite : l’unité non pas comme un donné, stable, arrêté, mais comme 
ce qui reste à faire et ne se conçoit guère hors du faire poïétique. Aussi ce 
qui a été formulé précédemment d’une manière très succincte exige-t-il 
d’être repris et développé pour interroger l’intervalle à franchir entre « le 
dedans éclaté » et l’unité « en dehors », intervalle où se loge justement le 
poïein. Cette unité que Novalis nomme « Paradis » et qu’il représente 
sous la forme d’un corps patiemment remembré requiert en vérité une 
perpétuelle restitution et se confond même avec le mouvement 
inexhaustible de celle-ci. Il s’ensuit que le poïein en est le point 
d’émergence, non pas le point d’aboutissement, que cette unité 
corporéisée est par essence, pour reprendre une autre formule de Nancy, 
« venue en présence33 » et non pas réfection achevée. Voilà d’ailleurs ce 
que « Penarth » sert à corroborer par sa succession de questions, de 
tâtonnements, d’approximations qui, dans une sorte de clair-obscur, fait 
dépendre de l’entrelacement fortuit du lieu, de l’heure et du temps 
pluvieux les linéaments momentanément perçus de l’unité pressentie : 

 
 Pourquoi là, ce « squelette » d’une vie, d’un « Paradis », vu ou 
rêvé ? Il me semble qu’il pleuvait et que c’était presque le soir car 

                                                
31  Heather Dohollau, Matière de lumière, op. cit., non paginé. 
32  Heather Dohollau, « Penarth », L’Adret du jour, op. cit., non paginé. 
33  Jean-Luc Nancy, Corpus, op. cit., p. 57. L’auteur souligne.  
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il y avait quelques lumières. Connaissais-je déjà Novalis ? Je ne 
pense pas, donc, encore une fois, pourquoi là ? Près du jardin 
public et de la bibliothèque municipale, où l’horloge marquait 
peut-être cinq heures : le lieu, sous les reflets, du « plancher 
terrestre ». C’est comme si je voyais sur la route le tracé d’un 
corps enfin réuni. Alors le Paradis…34 
 

 Dans ce poème, le sujet se tient dans la proximité d’un « corps » qui, 
affleurant dans un espace de passage (la route qui relie par définition 
deux points géographiques l’un à l’autre ne représente-t-elle pas par 
excellence l’entre-deux ?) à un moment quelque peu imprécis (« peut-être 
cinq heures »), est doublement marqué par l’ouvert et le transitoire. En 
outre, ce n’est pas le « squelette réhabillé » qui prévaut, mais la seule 
ébauche du squelette lui-même, selon la logique de l’emploi du mot 
« tracé » qui, dans l’acception de « plan », laisse anticiper un report, un 
transport sur le terrain en vue de l’ouvrage à exécuter. Ainsi, une part 
d’inachevé et d’indéterminé permet de distinguer dans le poème entre le 
procès du faire, d’une capacité toujours à l’œuvre, et l’évidence du fait 
que cette capacité ne travaille plus35. Autrement dit, le tracé ne devient 
saillant que par ce qu’il garde en retrait, donnant à deviner tout ce qui se 
situe encore hors du champ de la vue. Par là, Heather Dohollau est à 
rapprocher d’Yves Bonnefoy qui lui aussi évoque « le corps de 
l’indissociable » et destine impérativement ce corps à l’amour, conçu en 
l’occurrence comme une « prescience de l’invisible36 ». 
 « Penarth » compte parmi les nombreux poèmes de Heather Dohollau 
qui font retour sur les lieux de l’enfance et de la jeunesse en 
contrebalançant ceux, multiples aussi, qui relèvent de sa vie d’après son 
installation en France et de sa découverte, lors de voyages plus tardifs, 
d’autres pays à l’intérieur et au-delà du continent européen, de la Suisse 

                                                
34  Il est significatif qu’Une suite de matins s’ouvre, une vingtaine d’années plus tard, sur 

le poème « Penarth beach » où se répète à peu près la même tâche dans les mêmes 
environs, mais d’une manière beaucoup plus décisive. En effet, s’y présente de nouveau 
une épiphanie ponctuelle et fuyante que le sujet poétique, usant comme avant de la 
locution « il me semble que… », s’empresse d’accréditer en vertu d’un ultime 
dessillement, d’un soudain lever de rideau : « Ici enfin ! cette fois il me semble/que 
c’est vrai – comment autrement/y aurait-il tant de bleu ? […] le rideau est levé » (op. 
cit., p. 11).  

35  Voir à cet égard la distinction que fait François Jullien entre l’essor et l’étale dans 
Philosophie du vivre, Paris, Gallimard, 2015, p. 53. 

36  Yves Bonnefoy, « La poésie française et le principe d’identité », L’Improbable et 
autres essais, Paris, Gallimard, 1983, p. 250. L’auteur souligne. Citons aussi un 
fragment de « L’Adieu », Ce qui fut sans lumière, Paris, Mercure de France, 1987, 
p. 22 : « Tout est toujours à remailler du monde. / Le paradis est épars, je le sais. / C’est 
la tâche terrestre d’en reconnaître / Les fleurs disséminées dans l’herbe pauvre […] 
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et de l’Italie à la Tunisie et à l’Iran37. Ainsi, l’élargissement des horizons 
géographiques et culturels qui informent l’œuvre se conjugue à la 
nécessité de rebrousser chemin en amont, et cela dès le premier recueil 
qui conjoint, d’une part, des souvenirs, rédigés au passé simple et à 
l’imparfait, de la maison d’enfance à Penarth et, d’autre part, la splendeur 
de Venise saisie dans une sorte de présent perpétuel. Il serait erroné, 
toutefois, de conclure à une simple juxtaposition, car les jardins et les 
venelles de l’une entrent en relation avec les jardins et les ruelles de 
l’autre, le même vide s’impose aux croisements, la même alternance de 
l’or avec l’ombre s’y accuse, la « [m]ince bande de sable38 » trouve son 
écho dans « [u]ne étroite bande d’herbe39 ». En même temps qu’il y a 
déplacement et expansion de l’optique, il y a convergence et 
reconstitution des mêmes « traits épars », reprise du même « tracé » 
toujours sur fond de vacuité et d’absence, mise en relief des mêmes 
motifs finement reliés à l’instar de la dentelle au « point de Venise » qui 
sert de titre au poème consacré à ce lieu. En effet, Penarth comme 
Venise, assis sur un « réel […] peu sûr 40  », réceptacles du « vide 
immense41 », « re[tenant] à peine une dispersion42 », sont tous les deux à 
creuser comme « un lieu de rien pour la poursuite de tout 43  » et 
réapparaîtront à cette fin maintes fois dans l’œuvre. Si l’un renvoie 
objectivement au fait qu’« [a]u commencement/Fut un jardin44 », celui 
même où jouait l’enfant, l’autre débouche sur la perception d’une 
expulsion qui accompagne tout commencement de vie : « Nous naissons 
hors du jardin / Dans un autre45 ». On mesure, dans la succession de ces 
énoncés, l’écart entre « un jardin », peut-être au fond un parmi d’autres et 
donc déjà cet « autre » de la seconde déclaration, et « du jardin », où 
l’emploi de l’article défini laisse entendre une entité originaire, 
irremplaçable mais, hélas, dès notre venue au monde, hors de notre portée 
immédiate. Il s’ensuit que le jardin, ce que Novalis appelle le Paradis ou 
que Bonnefoy appréhende sous le nom de vrai lieu, serait uniquement 
discernable à travers la constellation de succédanés qui tout à la fois en 
annoncent et en diffèrent l’accès, et qui sont moins des lieux de repos que 

                                                
37  Voir à cet égard la biographie que Clémence O’Connor a établie en collaboration avec 

la poète, dans Daniel Lançon et Tanguy Dohollau (dir.), Heather Dohollau : l’évidence 
lumineuse, Romillé, Folle Avoine, 2006, p. 161-164. 

38  Heather Dohollau, Seule enfance, op. cit., p. 97. 
39  Ibid., p. 111. 
40  Ibid., p. 94. 
41  Ibid., p. 112. 
42  Ibid., p. 107. 
43  Ibid. 
44  Ibid., p. 90. 
45  Ibid., p. 112. 
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de prospection – seuils, tremplins, points éventuels de bascule ou de 
passage qui, tirant à chaque fois le sujet poétique hors de soi dans le 
nouveau pas à faire, multiplient bien au-delà du bercail gallois les lieux 
natals : 

 
Sortir de soi la personne d’un lieu 
Comme une autre naissance 
[…] 
Créant le corps coloré du temps 
De son propre souffle 
Dans un cri de cristal46 
 

 Le retour en amont ne révèle, donc, aucun « sol ultime » à partir 
duquel « [l]e pied ailé prend[ra] sa remontée », mais plutôt une 
succession de couches, de strates dont le feuilleté laisse transparaître 
toujours « d’autres jardins » sous celui qui est pourtant situé au 
commencement47. C’est que ce commencement implique déjà en soi un 
écart, une séparation et, par conséquent, serait toujours à recommencer en 
raison de ce qui y manque ou s’y soustrait. De même, le retour à 
Hampstead d’où elle est partie s’établir en France vingt-huit ans plus tôt 
suscite l’aveu suivant de la poète : « Je n’ai pas retrouvé la chose perdue / 
– Elle ne fut jamais mienne48 ». Du reste, dans sa généralité, cette 
absence en renferme une autre qui remonte encore au commencement 
mais, cette fois, au commencement non advenu, car c’est à Bloomsbury, 
bien avant les quelques années passées à Hampstead, que la poète, encore 
de son propre aveu, « [a] failli naître49 » et c’est cette presque naissance, 
cette non-venue qui colore de toute évidence son rapport avec la capitale 
anglaise : 

 
Dans les fumées nacrées de Londres 
S’en alla la naissance manquée 
À Bloomsbury d’une fille spectrale50 

                                                
46  Heather Dohollau, La Venelle des portes, op. cit., p. 67. 
47  Ibid., p. 8. Dans leurs contributions respectives au colloque de Cerisy consacré à la 

poète, Béatrice Bonhomme évoque des « origines tremblées, décalées, superposées » 
qui suscitent « un sentiment d’étrangeté » et Michael Bishop postule « la réversibilité 
d’une ontologie de l’ici, du jardin de la terre, et de celle d’une origine, qui est en même 
temps une fin et un inachevable, rationnellement autre, ailleurs, mais jamais perdue ». 
Voir Daniel Lançon et Tanguy Dohollau (dir.), Heather Dohollau : l’évidence 
lumineuse, op. cit., p. 42 et p. 48. 

48  Ibid., p. 21. 
49  Heather Dohollau, « Londres », Matière de lumière, op. cit., non paginé et Le Dit des 

couleurs, op. cit., p. 15. 
50  Heather Dohollau, « Frognal », Matière de lumière, op. cit., non paginé. 



 

67 

 
De retour ici 
Dans cette ville 
Où je suis toujours  
Une présence virtuelle51 
 

Décidément, la naissance « manquée » ou celle, effective, qui ne reste 
pourtant pas indemne de sa tout hypothétique variante londonienne52, 
exhibent une inquiétante spectralité qui exige remède par l’incessante 
répétition d’une co-naissance en acte, celle de soi et du monde. D’un 
côté, le retour à Hampstead donne la juste mesure de ce qui reste à venir 
– « Des pays visités […] / Habités par la soif de retrouver / Ce qui était 
déjà habillé d’absence53 » – aussi bien que de ce qui gît en amont : 
« remonter […] / Vers la source enfouie » conduit à reconnaître que 
« déjà au commencement / Nous étions là si peu54 ». De l’autre, cette 
poésie est refus de « voir en spectre le présent55 » car, au-delà des 
« jardins […] scellés56 » ou du « berceau du vide57 » dont elle s’informe, 
elle œuvre à la conjonction et à l’inversion de ceux-ci pour toucher terre 
dans un souverain « corps-jardin » où le dedans et le dehors, le temps et 
l’espace, le haut et le bas, le rêve et le réel, les mots et le silence 
communiquent sans fin : 

 
Corps-jardin d’un espace lesté de temps 
Les heures de silence sous un ciel à soi 
Les cerfs-volants des rêves montent sur les nuages 
Les livres s’éclairent aux mots et à la ligne 
Et dans le vêtement plissé d’une vie 

                                                
51  Heather Dohollau, Le Point de rosée, op. cit., p. 47. 
52  Outre le lien avec Virginia Woolf que Bloomsbury suggère, « bloom » signifie 

« fleurir » en anglais et « bury » se traduit par « enterrer », sorte d’oxymoron que 
prolonge le syntagme « la naissance manquée » et qui rappelle en même temps 
l’antonymie de l’exclamation désabusée de Rimbaud à la fin d’« Après le déluge » : 
« oh les pierres précieuses s’enfouissant, et les fleurs ouvertes ! » (Œuvres complètes, 
Paris, Gallimard, Pléiade, 1972, p. 122). Alors que de telles associations demeurent 
latentes ici, elles font inextricablement partie du frottement des deux langues l’une à 
l’autre, langues qui « changent de place/Parlent entre elles/Inversent les noms sur les 
portes » (Heather Dohollau, Le Point de rosée, op. cit., p. 33). Enfin, tout au long de son 
œuvre, la poète prête une attention scrupuleuse à « ce qui fleurit/De nos absences » 
(Heather Dohollau, Les Portes d’en bas, Romillé, Folle Avoine, 1992, p. 13). 

53  Heather Dohollau, L’Adret du jour, op. cit., non paginé. 
54  Ibid. 
55  Heather Dohollau, « Westbourne Road, Penarth », Matière de lumière, op. cit., non 

paginé. 
56  Heather Dohollau, « Point de Venise », Seule enfance, op. cit., p. 111. 
57  Heather Dohollau, « Sienna », Le Point de rosée, op. cit., p. 44. 
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Se meuvent en vagues les horizons intimes58 
 

 Ce retournement du spectral et du virtuel en nouvelle venue au monde 
rappelle la dynamique de l’être telle qu’Yves Bonnefoy la conçoit : 
« l’être n’est pas un attribut de la réalité comme telle, il n’est jamais que 
le produit de notre décision qu’il y ait de l’être59 ». Pour lui, au-delà de la 
matière première que constitue « le substrat biologique », l’être est sans 
cesse réinventé et réinstitué par « un vouloir être et une mémoire de l’être 
qui sont donc la matière seconde dont l’humanité est pétrie60 ». Chez 
Heather Dohollau, le « corps du dehors » participe manifestement de 
cette « matière seconde », car en lui, par lui, demeurent en corrélation très 
étroite ce « vouloir être » et cette « mémoire de l’être », l’être à venir 
s’inscrivant dans l’œuvre au plus près de l’être disparu. Or, le premier 
mot du titre du premier recueil Seule enfance a pour fonction non 
seulement de désigner la primauté de l’enfance à tout moment de la vie – 
« Mais l’enfance est / Maintenant se voit déjà / À rebours des ans61 » – 
mais aussi de mettre en valeur une solitude que le décès de la mère, déjà 
une figure liminale à peine distincte de l’ombre lors de son apparition 
initiale dans le livre, portera plus tard à son comble dans la vie de la jeune 
adulte : 

 
Celle qui fut sur le pas de la porte 
Même en ce moment-là 
Devançait de si peu l’ombre 
Que l’or de ses cheveux 
Dessinait une auréole 
Un peu penchée62 
 

Ce premier portrait crépusculaire, cette « mémoire de l’être » remuée en 
début de parcours, noue d’emblée la fin au commencement mais fait aussi 
de cette fin qu’il laisse présager un motif d’éveil et d’émergence. 
Autrement dit, le lever de l’être n’a lieu – et ne peut avoir lieu – que sur 

                                                
58  Heather Dohollau, « Le vol d’une rose », La Terre âgée, op. cit., p. 101. 
59  Yves Bonnefoy, « Le poète et “le flot mouvant des multitudes” », Sous le signe de 

Baudelaire, Paris, Gallimard, 2011, p. 323. 
60  Ibid., p. 305. 
61  Heather Dohollau, « Westbourne Road, Penarth », Matière de lumière, op. cit., non 

paginé. 
62  Heather Dohollau, Seule enfance, op. cit., p. 93. La poète a vingt et un ans lorsque sa 

mère, Phyllis Lloyd, meurt en 1946, âgée de quarante-sept ans et séparée depuis 
plusieurs années de son mari qui l’a effectivement abandonnée pour une autre femme. 
Par ailleurs, deux autres deuils marqueront la vie de la poète : le décès de sa fille aînée 
Mikaëla en 1988, à la suite d’une longue maladie, et le suicide d’une autre fille, Haude, 
en 2005. 
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fond de finitude, avec tout ce que cela comporte de deuil et 
d’esseulement. C’est cette dure équation tirée du vécu et non de la 
spéculation abstraite – d’un vécu arrimé d’ailleurs dans l’œuvre à une 
abondance d’adresses et de toponymes63 – que le poïein a pour tâche de 
fixer et de réactiver sans fin comme une sorte de viatique ontologique : 

 
Cette naissance à soi 
Par une perte pressentie devenue réelle 
Crée dans la douleur le pas au-delà64 
 

Le souvenir de celle qui « fut sur le pas de la porte » se conjugue plutôt 
qu’il ne s’oppose à la nécessité du « pas au-delà », celui qui amène une 
nouvelle vie dans un autre pays et une autre langue, allant de l’urgence du 
séjour initiatique de « Rue Blainville » à Paris, là où « [t]out fut à 
recommencer » et que « [o]rpheline il fallait renaître65  », jusqu’à la 
relative quiétude de la maison de « Rue Brizeux » à Saint-Brieuc, dans le 
jardin de laquelle, sans hâte ni pause, « tout pousse pour lui-même66 ». 
Au demeurant, passer de « Londres la grise » à « Paris le possible67 », ce 
n’est ni rompre définitivement avec son passé ni en subir la hantise, mais 
apprendre, à la différence de cette dichotomie par trop rigide, que « ce 
que nous aimons est toujours en avant de nous68 », qu’il est possible de 
« [v]oir en avant ce qui est derrière nous69 ». « Amour est distance… », 
lit-on dans La Réponse 70 , et encore, dans La Venelle des portes, 
« l’amour, une absence71 ». 
 Heather Dohollau choisit de dédier à sa mère son premier livre en 
français, La Réponse, qui rend hommage au philosophe Jules Lequier, 
noyé à l’âge de quarante-huit ans dans la mer sur la côte de sa Bretagne 
natale. Ce roman, rédigé dans les années soixante mais publié seulement 
en 1982, un an après la parution de La Venelle des portes, permet 
décidément de mieux saisir les ressorts de l’écriture du deuil dans les 
premiers recueils de la poète. Considérons en particulier la dernière lettre 

                                                
63  En cela, la poète rejoint encore Bonnefoy : « La poésie se poursuit dans l’espace de la 

parole, mais chaque pas en est vérifiable dans le monde réaffirmé » (« L’acte et le lieu 
de la poésie », L’Improbable, op. cit., p. 132). 

64  Heather Dohollau, L’Adret du jour, op. cit., non paginé. 
65  Heather Dohollau, « Rue Blainville », Matière de lumière, op. cit., non paginé. 
66  Heather Dohollau, « Rue Brizeux », ibid., non paginé. 
67  Heather Dohollau, Le Dit des couleurs, op. cit., p. 15. 
68  Heather Dohollau, « Matinée lointaine », Les Cinq Jardins, op. cit., p. 98. 
69  Heather Dohollau, La Venelle des portes, op. cit., p. 14. 
70  Heather Dohollau, La Réponse, Romillé, Folle Avoine, 1982, p. 18. 
71  Heather Dohollau, « Sils Maria », La Venelle des portes, op. cit., p. 31. 
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du protagoniste qui s’adresse à la mère défunte dans un cri de douleur 
dont les vers serviront par la suite à concentrer et à épurer le pathétique : 

 
Depuis que tu m’as quitté, ma vie n’a été qu’un long cri de silence, 
l’or caché de tes cheveux a terni le monde, la douceur de ta joue 
absente a changé en cilice le duvet de la terre. Jamais plus, hors de 
ton sourire, je ne me suis senti à l’abri72. 
 

Le portrait épistolaire renvoie au portrait poétique de la mère par le motif 
commun de l’or des cheveux entouré ou englouti par l’ombre. Comme le 
sujet poétique, hors de la présence de la mère, de « [s]on sourire », le 
protagoniste se trouve sans abri, complètement livré au dehors. De là, son 
« pari suprême » qui consiste à se projeter sans retenue dans ce dehors 
pour retrouver la mère dans son homonyme la mer, identifiée 
précédemment par lui comme « le vrai corps de la terre73 » : 

 
 Me reste la mer ; tout ce que tu m’avais apprivoisé est devenu 
autre. Mais cette mer que j’aime et que je crains et qui est pourtant 
tout ce que tu n’étais pas : froide, insaisissable, méchante, 
meurtrière – elle n’a de toi que le gris de tes yeux et l’entière 
beauté de ton visage – il faut qu’elle se transforme en toi dans le 
pari suprême74. 
 

Aussi effrénée et destructrice que soit cette ambition, il n’y a nul doute 
qu’elle est dotée de sa propre cohérence, car passer de la fusion avec la 
mère, perdue en vérité dès la naissance – « Ô ma mère, en me faisant tu 
me perdis toi-même75 » –, à celle ardemment souhaitée avec la mer, c’est 
retrouver, à plus grande échelle, l’unité originaire. De plus, les 
contradictions que recèle la mer – « l’inchangée qui n’existe que par ses 
changements ; l’irréelle qui n’est réelle que par la mort qu’elle 
donne76 » – rejoignent celles qui animent le vivant : « ne sais-tu pas que 
tout est flux et reflux, que là précisément est la fidélité ? que nous vivons 
la mort – et la mort nous vit – pour une plus grande vie77 ». Aussi le 
protagoniste envisage-t-il la mer non seulement comme commencement 
mais comme point de retour ultime où tout s’englobe, tout se confond : 

                                                
72  Heather Dohollau, La Réponse, op. cit., p. 50. 
73  Ibid., p. 25. 
74  Ibid., p. 50. 
75  Ibid., p. 53. 
76  Ibid., p. 25. 
77  Ibid., p. 38. 
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« Marie, sa mère, la terre traversée par toutes ces eaux vives allant vers la 
mer78 ». 
 Il est indéniable que les enjeux existentiels propres à la prose de La 
Réponse fournissent à plus d’un égard le tuf de l’œuvre poétique. S’y 
dessinent la même liaison mère-mer, le même enchevêtrement des 
contraires, le même désir de jouir dehors d’un état fusionnel qui était 
jadis – mais qui s’en souvient ? – le propre du dedans. « Je renaissais de 
l’ouvert / Entre les murs / Dans le bruit des vagues », déclare la poète 
dans « Île de Bréhat79 », cette île où elle commence sa vie de mariée. 
L’« [e]nceinte de chair » intime et protectrice de la mère est 
« échangée80  » contre l’informe et l’incommensurable de la matrice 
universelle que représente la mer, mais sans que l’une soit jamais 
occultée par l’autre : 

 
Mère bleue 
Regard premier 
Qui berce  
Une naissance 
À la terre. 
 
Île 
D’où part 
L’insaisie81. 
 

De mère à mer, se signale effectivement dans le deuil une manière de 
vivre la mort pour une plus grande vie, de repêcher dans cette mer les 
principes fondateurs de l’être dont témoigne la présence de la mère et, au-
delà de sa mort, de les remettre en lumière et en vigueur. S’élargit de la 
sorte l’échange, « [f]ruit noir qui tombe / Dans l’or du soir82 », chute qui 
se confond avec une montée83, venue qui laisse transparaître l’en allée : 

 
[…] descendre les marches 
De la cathédrale marine 
Pour voir celle qui vient 
À l’orée de la mort 

                                                
78  Ibid., p. 41. « Aller vers la mer » revient comme une sorte de refrain dans l’œuvre 

poétique. Voir par exemple Une suite de matins, op. cit., p. 15. 
79  Heather Dohollau, Matière de lumière, op. cit., non paginé. 
80  Heather Dohollau, Seule enfance, op. cit., p. 112. 
81  Heather Dohollau, Matière de lumière, op. cit., non paginé. 
82  Heather Dohollau, « Torcello », Matière de lumière, op. cit., non paginé. 
83  Avant d’être avalé par la mer, le protagoniste de La Réponse « criait vers sa mère 

pendant la chute qui lui semblait une montée » (p. 56). Cette équivalence est maintes 
fois reprise dans l’œuvre poétique. 
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La femme noire 
Qui porte le fruit d’or 
De sa renaissance 
Déméter et Perséphone 
La vie au-devant de la vie84 
 

Mère-mer, mère et fille : dans ces liens indénouables, tout se joue et se 
rejoue entre « l’impensable naissance et mort85 » qui délimitent le règne 
de l’être et tout le possible du vivre. 
 Il importe, en guise de conclusion, de souligner, en nous reportant à 
Jacques Derrida, jusqu’où s’étend le sens que recouvre le mot « corps » : 
« quand nous disons le corps, nous nommons aussi bien le corps de la 
langue et de l’écriture que ce qui en fait une chose du corps86 ». Pour 
Derrida, ce corps que constitue la langue n’est strictement la propriété de 
personne, il n’est pas plus possédé que possédant, c’est la « dé-
propriation87 » qui cautionne son usage. En ce sens, à l’opposé des 
torsions idéologiques ou de l’instrumentalisation hégémonique dont il 
demeure l’objet, ce corps participerait irréductiblement du dehors, il ne 
serait jamais susceptible d’être ramené à des contours fixes ou renfermé 
dans une boucle identitaire – d’où la nécessité, selon Derrida, d’« inscrire 
dans le rapport à soi de la langue […] un dehors absolu, une zone hors la 
loi88 ». Venant d’un autre pays, apprenant une autre langue qui n’a donc 
rien du caractère « primaire » ou « naturel » de la langue maternelle, 
Heather Dohollau est mieux à même d’apprécier à quel point nulle langue 
ne nous appartient en propre, elle qui doit s’efforcer de « renaître / D’une 
langue trouvée / Où les mots étaient à chercher / De l’autre côté des 
choses89 » et dont l’écriture dans sa langue adoptive la conduit justement 
à « voir ce qui reste à l’extérieur90 ». Par ailleurs, en écoutant le russe 
qu’elle ne parle pas, elle reste surtout sensible à « la musique de ces mots 
/ Qui étant pour moi étranges / N’ont pas d’autre sens que tout91 », ce qui 
la rapproche encore de Derrida qui affirme aimer entendre ses langues 
préférées « hors de toute “communication”, dans la solennité poétique du 
chant ou de la prière92 ».  

                                                
84  Heather Dohollau, « Torcello », Matière de lumière, op. cit., non paginé. 
85  Heather Dohollau, Les Portes d’en bas, op. cit., p. 31. 
86  Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, Paris, Galilée, 1996, p. 50. 
87  Ibid., p. 121. 
88  Ibid., p. 123. L’auteur souligne. 
89  Heather Dohollau, « Rue Blainville », Matière de lumière, op. cit., non paginé. 
90  Heather Dohollau, L’Adret du jour, op. cit., non paginé. 
91  Heather Dohollau, La Terre âgée, op. cit., p. 60. 
92  Heather Dohollau, Le Monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 71. 
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 Ce rapport d’extériorité, cette distanciation ou inaccoutumance font 
apparaître le « corps de parole93 », sa substance graphique et phonique, sa 
plasticité rythmique, ses multiples strates sémantiques opérant de concert, 
aussi bien que ses ellipses, ses interstices et ses silences. En retour, le 
moindre fragment, la moindre parcelle de ce corps prend un poids digne 
de l’attention la plus soutenue : 

 
Ô graine du possible, plus petite surface 
portant la plus grande. Ô traces, Ô notes, 
Ô couleurs […]94 
 

Ainsi, aller « de l’autre côté », agiter le gant retourné de son propre dire, 
c’est non seulement trouver dans le creux de cette désappropriation une 
improbable plénitude, apprendre à quel degré, linguistiquement et 
ontologiquement, « peu suffit car / tout déborde95 », mais aussi, dans le 
mouvement même de ce débordement, découvrir l’infinie figurabilité de 
notre présence au monde, cette présence enfin touchée dans et par la 
langue « comme la main suit la courbe d’un corps aimé96 ». 
 Sans aucun doute, l’œuvre poétique de Heather Dohollau illustre de 
façon magistrale la condition dont Derrida fait dépendre l’existence 
continuée de toute langue : « rester encore à être donnée97 ». Cette œuvre 
témoigne tout autant de l’actualisation de ce principe que de la 
perpétuation de sa promesse – une promesse qui se tient à jamais intacte 
dans « l’ouvert de la vie 98 », qui annonce le « commenc[ement] / À 

                                                
93  Heather Dohollau, « Sienna », Le Point de rosée, op. cit., p. 44. 
94  Heather Dohollau, « Enfant », Le Point de rosée, op. cit., p. 75. Ainsi, pour ne prendre 

brièvement qu’un seul fragment, celui même que nous privilégions dans notre titre, le 
syntagme « corps du dehors » contient et répète l’O du « vide central » (« 7 poèmes 
pour le roi des chats », La Venelle des portes, op. cit., p. 53) aussi bien que « l’O du 
monde      le creux du paradis » (« Amroth », Un regard d’ambre, Romillé, Folle 
Avoine, 2008, p. 40) ; par sa structure même, il se fait l’écho de cet « or » dont l’œuvre 
entière est parsemée et qui se combine avec l’ombre pour donner cette coulée d’ambre 
longuement savourée à la fin. Telle serait, pour reprendre la formule de Suzanne 
Allaire, « la dissémination de mots-graines qui se livrent en nourriture à la rêverie du 
poète » (Daniel Lançon et Tanguy Dohollau (dir.), Heather Dohollau : l’évidence 
lumineuse, op. cit., p. 147). 

95  Heather Dohollau, « Jean-Pierre Abraham », Une suite de matins, op. cit., p. 41. 
96  Heather Dohollau, « Le temps dans l’île », op. cit., p. 42. 
97  Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 126. 
98  Heather Dohollau, « Le jardinier de Cézanne », Matière de lumière, op. cit., non 

paginé. Voir aussi Le Point de rosée qui évoque « [d]es cadeaux qui n’arrivent pas / 
Bien que clairement annoncés […] Et toujours en route / Dans un espace que garde 
l’ouvert / D’une promesse souveraine » (op. cit., p. 33). 
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même la fin99 », veille à tout ce qui, de l’être et du monde, attend de 
« renaître plus loin100 ». 
 
 

                                                
99  Heather Dohollau, La Terre âgée, op. cit., p. 102. 
100  Heather Dohollau, « Didon », Matière de lumière, op. cit., non paginé. 
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 Ici comme partout 
Vivre c’est fermer les yeux   

 
 Vivre c’est fermer les yeux : sous le paradoxe, apparent, de cette 
définition de la vie, ce qui se dit avec force dans le poème de Heather 
Dohollau, c’est l’exigence d’un regard intérieur, un regard qui se porte 
vers le monde du dedans, là où dans le silence de la vie profonde se 
lovent, inextricablement mêlés, les émotions et les pensées, les souvenirs 
et les attentes, les contradictions et les doutes, tous ces « paysages de 
l’âme » que seul peut saisir celui qui  sous la surface lisse de l’événement 
vécu travaille au déchiffrement d’une expérience intime, l’expérience du 
vivre et du temps qui le porte. 
 Claire conscience d’une orientation du regard vers ce « dedans » qui 
« recèle » le « dehors par transparence », sachant que la poésie n’est pas 
d’emblée une manière de dire, mais avant tout une manière d’être et 
d’habiter le monde et de le regarder : une vision du monde dans sa 
singularité, dans son unicité. Ainsi va la poésie contemporaine,  tendue 
vers ces moments de la « vraie vie », la vie qui se déroule à l’intérieur de 
soi, du côté  de « l’autre poésie, celle qui n’est pas écrite mais que 
l’écriture projette ». 
 Écrire un poème, c’est alors, à travers les mots et sur la ligne de 
tension entre l’émotion et la réflexion, « ouvrir les portes » de « la 
maison de la vie » pour mettre en lumière la source enfouie, la source ou 
le foyer central où « tout ce qui est dehors est dedans », et c’est comme 
une autre naissance : 

 
toute naissance est double 
la première nous donne la terre 
la deuxième un tracé dans le cœur 
en brume bleutée 

Un regard d’ambre, p. 73 
 

 Naissance à la lumière qui monte de « tant de lieux secrets », et dans 
cette « mer intérieure » découverte, au plus profond de soi, de « terres 
insoupçonnées », les îles d’un monde qui n’appartient qu’à soi, dans « le 
tremblé du vrai ».  
 

! 
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À travers les yeux fermés va le chemin  
 
 De cette plongée intérieure en quête de clarté sur l’expérience du 
vivre, la réflexion ne peut que suivre en premier le rapport au temps, ce 
temps existentiel qui coule et défait et change ou détruit, mais qui 
s’éprouve dans les profondeurs de la vie secrète comme riche de la 
silencieuse intensité de moments qui habitent le regard dès lors qu’il se 
tourne vers le dedans : 

 
regarder n’est pas voir 
miraculée je marche et suis dehors 
chaque parcelle de l’air en tremble de certitude 
les fleurs du possible sont à mes pieds 
ne voulant pas les perdre je ferme les yeux  

Le Dit des couleurs, p. 14 
 

Vivre : traverser le temps, lancé sur une trajectoire ? Pour qui dans la 
plongée réflexive tourne le regard vers la mouvante complexité de la vie 
intérieure, c’est une autre vision du temps qui  émerge, celle d’un temps 
saisi dans la fluctuation de  « ses vagues intimes ». 
 Car il est des moments « ailés », où, pris dans l’élan vital de l’énergie 
créatrice, le temps « s’ouvre en lui-même et devient espace». Un temps 
neuf qui, « suspendu en sa blancheur », porte en lui tous les possibles. Et 
dans la mystérieuse alliance au plus profond de soi de la force et de la 
légèreté, c’est alors comme si perdurait le temps de l’enfance, Au poème 
de dire ce moment de grâce, ce « frôlement léger du matin qui dure 
jusqu’au soir » : « l’arrière plan éternel éternellement au devant de soi » 
quand :  

 
… le jour comme une cave de lumière 
Courbe sur nous ses murs de ciel  

Les Portes d’en bas, p. 31 
 

On le voit : c’est à l’image qu’est confié le pouvoir  d’évoquer ces 
moments où la vie s’ouvre grand et dans « sa fraîcheur d’aube » voit 
s’effacer les frontières qui découpent le temps en présent et passé et futur. 
« Pour posséder sa vie il faut la transposer », souligne Heather dans Les 
Cinq Jardins. Ainsi monte l’image de la fleur des possibles, celle du 
matin frais, celle de l’enclos de blancheur, celle encore de la porte qui 
s’ouvre ou de la fenêtre dans sa transparence. Et même celle du linge sec 
dont près de la fenêtre ouverte la main efface les plis « pour ranger plus 
loin / Dans une armoire fraîche / les blancheurs intactes / Des jours libres 
de l’air ». 



 

81 

Une constellation d’images de blancheur et de fraîcheur pour cerner au 
plus près ce temps où tout n’est plus que projection vers l’avant, ce temps 
« ouvert » des jours libres, ce temps « intact » et neuf en sa force légère 
quand tout « ce qui vient est devant nous ». Par l’image le poème est 
comme un gué entre le dehors et le dedans et ce qui monte de la parole de 
poésie, c’est « la longue lumière » des moments où dans l’effacement des 
limites toute clôture a disparu : 

 
C’est toujours le matin 
Cet instant de grâce 
Où l’on quitte le haut des arbres 
D’un pied léger 
Et l’ange montre à Agar 
Son chemin de retour 
Dans une lumière qui jaillit 
Hors de la peur  

La Terre âgée, p. 94 
 

Un poème qui évoque la Genèse, et sous la figure biblique la lumière 
d’une naissance, ce commencement absolu. Mais sur le chemin du désert 
jaillit aussi pour Agar le puits d’eau vive qui sauve l’enfant. Images de la 
création, images de la poésie, images de la vie. 
 Ainsi plusieurs des recueils de Heather (L’Adret du jour, Matière de 
lumière, Une suite de matins) portent-ils un titre qui annonce ou rappelle 
que la quête de poésie est  là, au cœur de la vie, liée à la poursuite d’une 
lumière qui sans cesse se dérobe mais qui, toujours insistante, s’éprouve 
comme un appel intérieur à vivre « la geste » des matins dans l’élan 
d’ouverture d’une marche sans fin. 
 

! 
 
 Même tension du regard et même creusement de  la réflexion  quand  
sur le rapport au temps le regard intérieur capte au plus profond 
l’expérience de ces moments immobiles où dans un « présent parfait 
soudain sans bord » se vit comme l’immanence de l’infini dans le fini. 
Alors dans la vibration pure de l’instant une porte s’ouvre sur le « sourire 
de l’être ». L’être, cet indivis, et c’est la plénitude : 

 
D’un côté de la fenêtre 
cette présence pleine 
si soudaine là 
les traces d’une perfection 
souveraine 
beauté de Dieu 
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venue en guise de l’autre 
l’espace de l’entre-deux 
mais toujours maintenu 
au bord du Oui.  

Un regard d’ambre, p. 95 
 

Moments au fond de soi  où tout se concilie : divisions et contradictions 
disparaissent,  le monde de la logique et de ses antinomies conceptuelles 
s’évanouit, ce monde qui mutile et coupe de soi-même, comme le 
souligne Bonnefoy. Plus d’opposition entre  ici et ailleurs, entre le jour et 
la nuit. La vie est là, une et plurielle et « le rire du soleil » jaillit « sous le 
sceau de l’ombre ». Alors dans les épreuves de la vie les morsures du sel 
se fondent dans « la courbure » d’une présence :  

 
Visible -invisible présence qui fait don 
D’un face à face où toute proportion tombe  
 

Alors 
 
Ici et là-bas se touchent 
Sous le voile du visible 
Paume contre paume  
  

Et « la différence respire la ressemblance ». Lumière de la présence de 
l’immédiat et c’est l’enfance retrouvée, le temps de 
l’enfance  où « l’éternité s’habille au frais du jour/ dépliant hors d’atteinte 
son maintenant », l’enfance qui eut « la terre pour ciel ».  
 Passeur du visible vers l’invisible d’une « terre sans faille », le regard 
a saisi la densité de l’instant royal où « le temps est son absence ». Et 
dans les profondeurs du moi la joie alors « habite les couleurs de sa 
quête » : 

 
de mon cœur un oiseau s’envole 
et tremble là dans la lumière 
alouette de l’instant 
si haut que mes yeux se ferment 
pour le suivre encore 

Un regard d’ambre, p. 84 
 

Une image d’envol pour dire tout à la fois la lumière du matin  et  le 
chant  de la joie qui  s’éprouve quand au fond de soi tout échappe au 
« glissement mortel » du temps. 
 Image aussi de la rondeur : 
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Sur un sol de silence 
Le temps passe 
Et les doigts discernent  
À l’abri des mots  
Une rondeur d’instant  

 La Terre âgée, p. 28 
 

 En fin de poème un vers pour souligner par la vue du cercle fermé sur 
lui-même qu’il n’est plus au fond de soi qu’un  maintenant sans limites. 
« L’instant dans sa rondeur de miroir […] sur le mur d’une vie. » 
Conscience d’un temps arraché à l’éphémère et fulguration de l’absolu. 
 

! 
 

 Et cependant,  le miroir le dit aussi, le temps est là, porteur de la 
finitude et,  dans l’irréversible de son flux, créateur du vide, le vide qui 
naît de l’absence et de la dépossession : le vide, quand tout s’efface et 
disparaît, sombrant dans le néant du jamais plus : 

 
Quand vient avec le soleil  
Le sourire de l’ombre 
Le chemin trace la figure de sa fuite 
Où tremble la rose du rien  

La Terre âgée, p. 85 
 
Alors face à ce temps qui fuit et qui sape et détruit, le combat s’engage et 
c’est celui de la vie contre la mort, la mort qui dans la vie « n’a pas de 
place fixe / Et la résurrection s’éparpille comme un miroir brisé ». Miroir 
brisé que ce monde du dedans, un « dedans éclaté ». Dans le tissage des 
jours force est de renouer sans cesse le lien avec le monde. Face au « vide 
suprême / où bat au bout des doigts / le cœur du froid », tout est toujours 
à recommencer. Car « les voyages peuvent déborder sur le ciel » mais 
« les pas restent devant soi », ces pas qui « marchent toujours dans 
l’herbe usée ». 
 Recommencer, recoudre, renouer. Retrouver l’ouverture, et la lumière, 
et la consonance. Épreuve d’une guérison longue à venir quand 
surviennent dans la vie les grandes déchirures, celles qui dévastent 
l’existence, et qui dans le moi profond incisent la blessure, l’inguérissable 
blessure de la perte et du manque.  Nulle confidence sur ce point  dans les 
poèmes de Heather, mais sous les allusions qui parsèment les recueils, 
Les Portes d’en bas notamment, la pudeur d’une révélation  des 
« cratères » de la souffrance intime. Et c’est alors qu’il revient au regard 
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intérieur d’explorer  dans l’univers du dedans une autre façon de donner 
mesure au temps.  
 Car la mémoire est là qui garde en vie le passé et lui donne présence. 
Mémoire des larmes quand  au bord du « gouffre où coule le temps »,  la 
douleur remonte : 

 
le tracé d’un paysage 
pour les îlots d’oubli 
les pierres du sommeil 
où le sédiment du jour tombe 
et sans hâte arrivent 
sur la plage d’une vision 
ces lointains messagers  
qui sont des larmes 

Le Dit des couleurs, p. 80 
 

Toute frontière alors s’efface. Le passé se vit au présent quand « ce qui 
fut s’étire en ce qui est ». Et le présent lui-même  se vit au futur quand sur 
« l’horizon proche / où tremblent les larmes », l’espoir est là de trouver, 
« malgré les frontières scellées », au bord du chemin « un oubli de 
fleurs ».  
 
 Oublier ? Attendre plutôt que le jour renaisse de lui-même : 

 
Des traces de larmes 
Et lentement hors de la douleur 
Le jour renaît de lui-même  

Le Point de rosée, p. 19 
 

 L’œuvre apaisante du temps, et c’est comme l’eau qui « remonte 
doucement / du noir d’un puits ».  
 Ainsi va la méditation sur le temps, le temps tel qu’il se vit au dedans 
de soi. Un temps à tête de Janus, l’une de ses faces tournée vers la vie et 
l’autre vers la mort. Tout est dit d’une expérience intérieure, celle du 
temps qui tout à la fois porte la vie dans l’élan de son devenir, et tout à la 
fois  la mort au fil des jours qui passent et qui dépossèdent ou détruisent. 
« Le temps, fontaine de pierre. » Car la vie est dans la mort, et la mort 
dans la vie, indissociablement. 
 La vie, la mort, le temps, trois mots qui ne prennent sens que d’être 
vécus au plus profond de soi, dans la conscience d’un lien que nul ne 
saurait dénouer. Enigme du destin, énigme de l’humain. 
 

! 
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L’or ponctuel d’une vie 
 
 Reste le cours de l’existence, la vie au quotidien là où dans la 
richesse des rencontres, « toujours plus loin dans l’invisible / d’éveil en 
éveil le jour redonne / sa proche surprise ». Rencontre avec une fleur, une 
couleur, un vol d’oiseau,  un visage ou une parole. Rencontre avec un 
lieu, un tableau ou une sonate. Avec un livre, « tant de fenêtres, les 
livres ». Tous ces moments  où le dehors se love dans le dedans, tous ces 
ce moments « ouverts où glisse un fil de silence » : « l’or ponctuel d’une 
vie ». 
 Ainsi de l’évocation d’un après-midi sur une petite place où tourne un 
pan de soleil quand la lumière s’intériorise, pour dire le bonheur d’être là, 
et pleinement là, dans la clarté d’un moment qui échappe au passage du 
temps : 

 
Le soleil sur la place  une cruche se verse 
L’eau de la lumière  court de verre en verre 
Les jaunes  les roses embrasés sur les murs 
N’existent que par ce centre grand comme la main 
Levée au bout des bras contre ses feux 
Pour redonner à l’ombre droit de regard 
Car ici c’est une présence qui se meut  
Et passe en robe claire entre les tables  

La Terre âgée, p. 15 
 

 Du dehors au-dedans le regard a glissé. Et la lumière est devenue 
présence, et présence intérieure, figure vivante d’un sentiment de légèreté 
heureuse. 
 Ainsi encore de l’évocation du retour en un lieu déjà vu,  un moment 
que le regard saisit de l’intérieur dans la lumière d’une mémoire pacifiée : 

 
Tout est mouillé dans le jardin du palais 
Et sur le Bosphore les bateaux passent 
Gris sur gris dans cette matinée de brume 
Et je suis de nouveau ici 
Où revenir c’est quelquefois retrouver 
Un soleil intérieur sèche les larmes 
Il s’ouvre entre les nuages un interstice 
Et les années glissent un pied dans le bleu  

Les Portes d’en bas, p. 57 
 

 Et puis il y a les couleurs, celle de la rose ou du lilas, celle du mimosa 
dont la fugacité vient dire le prix de l’offrande que fait la nature : 
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Le jaune très pâle      comme un appel de neige 
avec les teintes de vert que garde le froid 
des perles infimes se tenant sur des fils 
à peine visibles contre le rideau clair 
et toute cette splendeur pour le peu de temps 

Un regard d’ambre, p. 62 
 

 Toutes ces scènes « muettes de vie où des présences parlent » : autant  
de rencontres qui font signe. Dehors / dedans : la frontière s’estompe, « le 
corps se trouve et s’oublie », « le cœur se pose », et dans la fluidité du 
poème, dans le balancement musical de ses vers, dans l’espacement de 
ses mots s’entend la sérénité d’un partage, dans la mutualité de l’échange 
et du don : 

 
Devant la fenêtre      le pommier est en fleur 
à la hauteur de la chambre      les pas des yeux 
pour tenir contre soi      cette robe brodée 
au sombre du temps      avec pour lumière 
la passion de cette fête      ce superflu 
sans mesure du regard      un amour d’ange 

Un regard d’ambre, p. 63 
 

 Saisie par le regard, la beauté de l’arbre  est devenue fête intérieure, 
dans l’émerveillement qui naît de la somptueuse gratuité du don.  
 Moments où l’écriture du poème passe du visible à l’invisible, pour 
rejoindre le monde du dedans, cet univers intérieur où tout se passe : car 
le mot lumière n’évoque  la splendeur du jour ou du lieu  que pour mieux 
dire le bonheur éprouvé, celui de la rencontre avec soi dans le silence de 
la pause contemplative, dans le silence aussi de la pérennité du don :  
« Tous ces moments, dit Heather, qui me débordaient  infiniment      sont 
toujours là      je voulais les contenir ce sont eux qui me 
contiennent      tout continue quelque part dans un lieu qui n’est pas de 
mémoire mais de maintenant   le rejoindre par tous les chemins ». 
 
 
De moi-même je suis le seuil 
 
 Tout continue, formant gisement dans le sol de la construction de soi. 
Un lieu-moment à rejoindre par tous les chemins mais d’abord par un 
mouvement de retrait : se retirer en soi pour ressaisir la vie profonde, 
celle d’une lumière sur laquelle le temps n’a pas de prise. « L’auréole 
tranquille d’un jour. Un lieu. L’être aimé » : tout se joue à l’intérieur de 
soi dans le moment d’une adhésion à ce qui est. Le monde sensible, le 
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monde affectif, le monde de la rêverie et celui de la réflexion, tout se 
rassemble alors et s’unifie. Comme le dit joliment Heather, « le pacte 
avec le monde » alors se noue et certains mots eux-mêmes ont « goût de 
bleu, de soleil et de solitude ».  
 Ainsi va la méditation quand le regard se tourne vers l’intérieur pour 
sonder le « labyrinthe intime » et suivre au plus près le tracé des chemins 
par où passe silencieusement l’homme en marche de vie. Acuité de la 
vision qui saisit dans le rapport au temps  la complexité du vécu, un vécu 
contradictoire, tantôt ouvert sur l’élan du possible et tantôt prisonnier des 
murs de l’impossible, et tour à tour conquérant de la plénitude et 
confronté cependant à l’épreuve du vide et de la perte. Entre le tout et le 
rien. Une vision du temps qui saisit aussi dans l’intériorité d’un avenir 
sans frontières ce qui de la vie échappe à toute destruction : la lumière qui 
appelle ou révèle.  
 
 Et c’est un long travail que de mettre en mots  ces moments  qui dans 
les profondeurs du moi s’entourent de silence. 
 
 
Par le porche des mots 
 
 « Par le porche des mots », rentrer « dans ce paysage ». 
 Tout poète le vit et le dit : l’écriture du poème est un long combat 
contre l’opacité,  celle du monde du dedans où tout n’est que silence et 
mouvance et secrète résistance à la prise, mais celle aussi du langage qui 
a charge, en  mettant en mots  cette façon de voir et de respirer, cette 
manière  d’être au monde et de le vivre, d’en assurer l’émergence avec 
des termes porteurs  de clarté. Lent est alors le travail qui donne à la 
parole le pouvoir d’éclairer l’enfoui : force est d’affronter l’univers des 
concepts par où se structure le langage, un univers conceptuel qui pose 
que le dehors n’est pas le dedans, que le visible est le contraire de 
l’invisible, et le clos de l’ouvert : une logique d’oppositions fondée sur le 
principe d’une exclusion mutuelle. Comment dès lors décloisonner un 
système où la dichotomie est reine alors qu’il s’agit  de saisir ensemble 
l’inséparable d’une expérience de la vie ? « Comment faire pour que deux 
soient un ? » 
 Heather prend soin de le souligner, l’important est de « sauvegarder le 
visible dans l’invisible ». Là est la difficulté, mais « le difficile est le 
chemin du simple », glisse-t-elle dans Une suite de matins. En se 
consacrant à « la longue éclaircie du temps du regard », la parole de 
poésie se doit de travailler à la transparence entre le  dehors et  le dedans, 
là où tout se joue, les perceptions et les affects, et les pensées et 
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l’imaginaire. Car c’est « dans l’entre-deux » que le monde se vit. La 
parole de poésie, une parole qui dans sa densité s’attache à rejoindre le 
point focal, le nœud central d’une vision du vécu de l’existence. 
 Sous « le drap transparent du regard » naît alors l’exigence d’une 
parole neuve, chargée d’arracher les mots à l’emprise du sens 
communément admis, mais chargée aussi de les sortir du territoire des 
cloisonnements conceptuels où ils se coupent de la vie. Qui plus est, 
comme le souligne Heather dans Le Dit des couleurs, il importe que la 
pensée « s’habille de mots pour se rendre visible ».  
 D’où l’attention accordée tout particulièrement dans l’écriture du 
poème à l’enchaînement des mots au sein du vers : travail d’alliage, ou 
d’alliance, qui vise à fusionner dans le même ensemble nominal ou verbal 
ce qui renvoie au sensible et à l’affectif autant qu’au visuel et au mental. 
Pour exemple, pris au hasard des recueils, nombre de vers ou de 
formulations qui, en un superbe défi  aux lois de la sémantique et de ses 
distinguos en matière de lexique,  évoquent avec bonheur « les dalles 
tranquilles du jour », « la rosée d’un silence dans les airs », « la soie 
profonde d’un paysage de gloire », « le blanc d’un mur où poser l’âme », 
« la courbe d’une présence », « les ailes d’un sourire », « le bleu d’un 
chant d’oiseau », « le rire d’une rose » et tant d’autres tournures par où 
s’humanise un objet, se concrétise un sentiment, se visualise un silence : 
travail de  la langue pour donner  corps au  langage et  rejoindre la vie, là 
où tout se rassemble dans le dehors-dedans.  Bonheur d’une écriture qui a 
l’art de lier ce que dans sa rationalité le langage sépare, retrouvant  par là-
même l’indivisible unité du rapport de l’homme au monde. 
 Même enjeu dans le recours à la transposition imagée et notamment 
dans l’expression métaphorique du mot-thème : la vie. La vie, un 
vêtement que l’usure du temps marque de ses plis ; la vie, une barque  qui 
fait la navette d’une rive à l’autre ; la vie, « une flèche qui part et vibre 
hors de toute cible », la vie, un puits dont l’eau sourd de la terre et reflète 
le ciel. Tout le montre, sous ce vaste espace figuratif qui donne au temps 
son « corps coloré », se dit la tension de la pensée dans la saisie de 
l’expérience de la vie, cette épreuve de la finitude, cette errance sans fin à 
la poursuite d’un commencement absolu, cet enfermement dans 
l’étroitesse des murs du temps, entre naissance et mort, cet écartèlement 
entre le réel et  l’imaginaire. Une pluralité d’images rassemblées autour 
du singulier du mot la vie, pour saisir ce qu’a d’unique, sous les 
apparences du multiple, le sens que prend la vie en son parcours 
existentiel. 
  La vie : « un singulier de présences réelles » : au poème d’enclore 
dans le déroulement de ses vers ce singulier-pluriel de la vie. Un mot 
alors s’impose, le mot lumière qui à lui seul se pluralise en désignant tour 
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à tour, et par glissement de sens, la présence du soleil, la présence 
intérieure d’un instant de joie ou d’un moment de plénitude, ou la 
présence d’une clarté venue d’un mot qui révèle : 

 
La fontaine glisse 
Ses diamants  
Dans l’air du soir 
Pour des mains  
Invisibles 
Et le temps nous laisse 
Aux bords 
D’une lumière  
Sans fin  

L’Adret du jour, non paginé 

		

 Lumière du dehors mais vue du dedans, saisie par l’imaginaire, là où 
se vit l’intemporel.  
 « La lumière est sa place en nous », souligne Heather dans La venelle 
des portes. Cette lumière qui appelle ou révèle, qui habite ou qui met en 
marche, et qui toujours interpelle : un mot polyvalent par quoi la poésie 
résume sa propre quête de transparence à l’humain. Car il y a aussi le mot 
transparence qui s’ouvre à ce singulier-pluriel : transparence des murs, 
des  jours, des mots, des corps, transparence d’un paysage, d’un seuil, et 
du réel et de la mort. La transparence, un mot qui respire. 
 Longue patience de l’écriture : grâce à l’image et grâce au rythme et à 
l’enchaînement des mots dans le vers, « pierre sur pierre la transparence 
s’érige ». Poète-penseur, Heather sait que sans le langage  rien ne permet 
de sortir de l’obscurité. C’est par lui seul que les mots  s’habillent de 
lumière pour voir / Leur propre obscurité, par lui seul aussi que la pensée 
se rend visible. Mais Heather le sait aussi, les mots ne sont rien sans le 
regard qui les porte, ces mots qui sont « comme les galets que la 
transparence de la mer dote d’existence ». Doter les mots de transparence 
à la vie, en les arrachant à l’univers conceptuel dont la logique interne 
mutile le regard, leur accorder de franchir les frontières du rationnel pour 
rejoindre la mouvante richesse d’un regard intérieur, les charger ce 
faisant de la lumière qui irrigue la vie, tel est l’enjeu de la parole de 
poésie. Car la poésie est vie et parole, indissociablement. 
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En viatique de vie : la poésie 
 
Parole de poésie, parole en vie dans l’œuvre de Heather, irriguée par la 
créativité d’une écriture qui se renouvelle de poème en poème pour dire 
la mobilité du regard sur le monde du dedans. Parole d’ouverture qui 
porte en elle au fil d’une rêverie méditative sans cesse renaissante le 
pouvoir de donner présence aux paysages de l’âme, ces paysages 
silencieux qui deviennent parole et vie dans le renouvellement des 
poèmes comme dans celui  des vers au sein du poème : 

 
Une poussière blanche 
A la douceur diffuse 
Du soleil gardé  
Dans des draps de lune 
Où les pieds font 
Des pas de soie  
Dans l’eau poudreuse 
D’une terre en feu 
Et le chemin pose  
Sa somme de  seuils 
Où l’arrivée touche  
Au départ frais 

Le Point de rosée, p. 69 
 

 Un poème à lire à la lumière de tous ceux qui se font écho : sous le 
mot poussière qui lui sert de titre c’est le chemin de la vie que l’écriture 
saisit dans la douceur des moments de clarté et dans la vibration de 
l’instant où se joue la victoire sur le temps qui passe : «  la douceur sur 
soi / d’un ciel sur la terre ». 
 Parole en vie grâce au pouvoir de l’image, car c’est par l’image qu’est 
sauvegardée l’énergie créatrice du mot comme la force de présence d’un 
moment ou d’un lieu : 

 
Maintenant vous êtes  
Où l’ombre sous les arbres  
Tourne si lentement 
Sa jupe légère 
Qu’au soleil les fleurs 
Ferment déjà les yeux 
Les collines s’habillent  
D’un souffle bleu 
Et les pieds frôlent  
Dans l’herbe 
Un reste de rosée 
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Où l’instant 
Brille sa joie 

Les Portes d’en bas, p. 70   
 

 Un poème où la lumière que capte en joie le regard est celle de « la 
paix de l’instant », cette paix qui alors « se  boit dans une coupe sans 
bord ». Images médiatrices, la lumière, la transparence, le miroir, qui 
ouvrent le passage vers le dedans  du dehors, et qui viennent dire ainsi 
non pas une vie mais la vie, la vie affrontée à l’obscur ou à l’opaque et à 
l’inconnu, à l’inexplicable. 
 

! 
 
 Parole de poésie, parole en vie, mais aussi parole de vie, en ce que, 
sous les mots offerts en partage, la poésie fait don de la « royauté des 
instants pris au vol » : la gloire d’un couchant, la splendeur d’une rose, un 
arbre en fleur dans l’éclat du printemps , un visage émouvant déchiffré 
comme une partition, la résonance au fond de soi d’une parole, le dit 
d’une couleur qui apaise, la mouvance d’un lieu dont le passé se vit au 
futur. Des instants à vivre dans la clarté des mots de Heather pour 
retrouver en soi la richesse de la vie, celle que suscite l’émotion devant la 
beauté du monde, celle qu’éveille dans sa fulgurance le temps immobile, 
celle dont fait cadeau la lumière d’une compréhension de la vie. Car la 
parole de Heather est surtout, dans son éveil à la réflexion, un appel au 
creusement de la pensée sur ce qui tient l’homme en marche alors que de 
partout le cerne la finitude. Interroger la vie, c’est aussi interroger 
l’homme et ce qu’il porte en lui d’insaisissable, sa part de mystère et de 
repli secret. « Je cherchais », dit Heather dans L’Adret du jour, « la 
transparence de l’homme ». 
 

! 
 
 L’homme, un corps-esprit, indissociablement : en l’homme tout vit 
sans frontières, sensations,  perceptions, émotions, pensées, et c’est ce 
tout, c’est cette unité qu’il faut tenter de saisir et de mettre en mots. 
Comme le rappelle souvent Heather : « c’est dans l’entre-deux que le 
monde est réel. Nous sommes un miroir où dehors est aussi dedans. Le 
réel vit de l’imaginaire comme la rose de son parfum. L’entre-deux des 
images seul respire. » 
 Pas de division possible pour qui cherche à comprendre l’humain. 
Ainsi conçue, la poésie est un acte de connaissance, un acte qui conduit là 
où ne va pas la démarche rationnelle, celle de la science qui déconstruit et 
découpe et distingue. La poésie, une démarche aussi nécessaire que 
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l’autre, mais centrée sur la volonté de tenir ensemble ce qui forme le moi, 
et tout autant le vif de l’émotion que la densité de la pensée, tout autant la 
vision du réel que les créations de l’imaginaire, tout autant la lumière qui 
tourne sur les dalles d’une petite place que celle qui monte d’un présence 
à l’intérieur de soi. « Rester à l’intérieur de soi c’est habiter un lieu où le 
foyer est partout ». Le foyer, le feu intérieur d’un élan vital qui fait du 
poète, comme le souligne Jaccottet, « un chercheur de poésie ». 
 Lire Heather en épousant le mouvement de sa quête de clarté, ce n’est 
donc pas seulement se mettre à l’écoute d’une parole dont les images 
éveillent à la richesse du monde à travers la richesse d’un regard, c’est 
aussi et surtout entrer dans un univers poétique « inséparable d’une 
intime lumière » (Jaccottet), et c’est rejoindre ainsi une famille d’esprits, 
celle des grands poètes contemporains – Bonnefoy, Jaccottet, Lorand 
Gaspar, ces poètes  du repli intérieur, liés par le souci de questionner 
l’énigme du vivre et de lire dans l’expérience du vécu et du temps qui le 
porte ce qui donne sens à la dispersion des moments de l’existence. La 
poésie : un travail d’exploration et de déchiffrement, et par là-même un 
mode de rassemblement et de ressaisissement de l’être dans son rapport 
au monde du réel, ce dehors qui n’existe que d’être dedans. 
 Poètes qui se situent sous le signe de la lumière. Lumière de la parole 
qui éclaire et qui découvre ou révèle. Lumière d’une étoile qui brille à 
l’horizon et qui appelle et qui met en marche. Une lumière poursuivie et 
toujours recherchée, dans le désir de lutter contre la nuit des questions 
sans réponse : « désir irréductible d’user l’opacité » (Lorand Gaspar), 
exigence de « refaire aveuglément le jour » (Jaccottet), volonté de 
« maintenir le cap sur une étoile absente », de « monter vers une brûlure 
d’étoile » (Dohollau). Sous la diversité des parcours une identité de 
regard sur la vie, cette quête d’un « encore à venir » et sur la poésie, 
« une mouvance et un lieu ». 
 Et cependant dans l’œuvre de Heather et dans la lumineuse gravité de 
sa parole, se lit surtout la sérénité d’une évidence : l’évidence que la 
lumière est ici, en nous, et que chaque jour « jouant le la des yeux » elle 
« accorde sa note exacte ». À chacun de la saisir, cette musique, pour 
continuer à avancer. La lumière : « un désir jamais satisfait et toujours 
comblé » : et c’est le paradoxe de la vie, de toute vie humaine, une vie 
ponctuée d’ensoleillements intérieurs mais orientée toujours par une soif 
d’intemporel et d’illimité : 

 
Des sommets de la terre 
Dans l’eau du ciel 
Une vie…  

  La Venelle des portes, p. 39. 
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Élodie Laügt, 
Université de St Andrews 

 
La Réponse ou l’a-fidèle a-pesanteur 

 
 
 Heather Dohollau prévient : « Ces pages sont imaginaires1 ». Sans 
doute ces mots attirent-ils, paradoxalement, l’attention sur les sources de 
l’œuvre à l’orée de laquelle ils apparaissent, et la place qu’occupe celle-ci 
dans la trajectoire poétique de son autrice. D’une part, ce texte représente, 
en effet, un moment séminal dans le trajet d’écriture de Dohollau, quand 
c’est avec lui que s’effectue son passage à la langue française au milieu 
des années soixante2. D’autre part, certes fictionnel, le récit fonctionne 
néanmoins comme un témoignage de la vie de Jules Lequier, puisqu’il 
imagine, au moyen de lettres inventées et de courts passages de la voix 
d’un narrateur extradiégétique, la dernière journée dans la vie du 
philosophe breton dont la mort par noyade en 1862 laissera penser qu’il 
s’est suicidé. Les quelque 60 pages de La Réponse (écrit en 1969) 
ouvrent ainsi un regard sur le projet inabouti de livre du philosophe, et la 
réflexion sur la liberté à laquelle il aura consacré sa vie à travers son 
rapport à Dieu et à ceux qui l’entourent : Claire, la femme qu’il aime, ses 
amis Robert et Pierre, sa mère et Marie, la bonne.  
 Le texte s’élabore alors autour de trois questions principales aux 
prises desquelles se trouve le protagoniste. C’est d’abord la question de la 
possibilité de continuer à vivre, la possibilité de demeurer dans le monde 

                                                
1   Heather Dohollau, La Réponse, Romillé, Folle Avoine, 1982, p. 11. 
2   Clémence O’Connor, « Biographie », L’Évidence lumineuse, p. 163. Dohollau 

raconte : « Mon petit livre a été écrit assez rapidement, en trois mois. J’ai écrit les 
premières pages en anglais et au bout de ces quelques pages, j’ai fait le saut et je me 
suis mis au français. Ce n’était pas un français parfait, évidemment, je faisais  
quelques fautes d’orthographe… Mais enfin ça venait et c’était très intense. » 
« Entretien de Rolland Savidan avec Heather Dohollau », Cahiers Jules Lequier, 
Lequier en face-à-face. Entretiens, lettres et documents, n° 5/2015, p. 34. 
https://juleslequier.files.wordpress.com/2017/12/cjl5.pdf [consulté le 25.08.2023]. 
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qu’interroge le personnage de La Réponse. Ainsi, dans la quatrième des 
lettres qui ponctuent le récit, et qui est adressée à « Mon cher Docteur », 
il se confie en ces termes :  

 
Avant et à travers tout, la question qui me tenaille est celle de la 
liberté, du choix, du réel possible, et de celui qui a eu lieu 
(pourquoi ?). La grâce d’une lumière présente qui touche et 
sanctifie un ici et un maintenant qui existent à cause de moi. 
Comment l’admettre sans trembler ? le nier sans mourir ? et qui, 
par moments, n’aimerait pas mieux mourir que vivre dans 
l’isolement d’une réalité qu’il a créée3 ? 
 

À ce questionnement existentiel s’ajoute celui du livre qu’écrit le 
protagoniste et qu’il se sent incapable de terminer. Peut-être même ne le 
souhaite-t-il pas. Il explique :  

 
Je ne sais pas terminer, comment sortir ? Mettre des scellés sur la 
pièce où justement il y avait une fenêtre donnant sur une partie du 
ciel invisible ailleurs. C’est le dernier regard qui voit tout pour la 
première fois et qui fait qu’on ne peut plus partir4. 
 

Enfin, l’autre grande question thématiquement structurante de La 
Réponse est la demande en mariage à Claire, l’amie d’enfance avec qui le 
philosophe a coutume de correspondre par l’échange de lettres déposées 
dans le tronc d’un arbre. 
 À un niveau extradiégétique, comme j’ai commencé de le suggérer, 
c’est un départ d’une langue vers une autre que performe La Réponse, 
soulevant ainsi la question de la possibilité d’un tracé nouveau à partir 
duquel ne cessera alors plus de s’inventer ou de se renouveler la pratique 
poétique de Dohollau, comme en réponse à l’appel d’une autre langue 
que la poète appellera « daugther tongue5 ». Le récit apparaît, de fait, 
comme un départ, commencement ou recommencement, dont le titre 
rappelle les mots de Derrida au sujet de Lévinas :  

 
Il faut commencer par répondre. Il n’y aurait donc pas, au 
commencement, de premier mot. L’appel ne s’appelle que depuis 
la réponse. Celle-ci le devance, elle vient au-devant de lui qui, 

                                                
3   Heather Dohollau, La Réponse, op. cit., p. 23.  
4   Ibid., p. 24. 
5   « Entretien de Rolland Savidan avec Heather Dohollau », Cahiers Jules Lequier, 

Lequier en face-à-face. Entretiens, lettres et documents, n° 5/2015, p. 31. 
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devant elle, n’est premier que pour s’attendre à la réponse qui le 
fait advenir6. 
 

Si sa position de titre fait que l’énoncé La Réponse, en tant qu’il se tient à 
la lisière du texte lui-même, vient littéralement avant le premier mot du 
récit, le renversement auquel procède Derrida en établissant la 
précédence de la réponse par rapport à l’appel invite tout autant la 
question de savoir à quel appel répond La Réponse, que celle du genre de 
réponse que La Réponse appelle elle-même. Comment dire quelque chose 
de La Réponse ? Comment y répondre ? Autrement dit, comment 
entendre derrière les interrogations thématiques plus ou moins mondaines 
ou métaphysiques qu’il soulève, l’appel du texte ? Le texte en tant 
qu’appel, en tant qu’il appelle ?  
 

! 
 
 L’une des lectures, autrement dit, l’une des réponses possibles à La 
Réponse, pourrait consister à partir du rapprochement de deux phrases 
qui semblent à ce point se répondre entre elles qu’elles sont presque 
l’écho l’une de l’autre et, par l’effet de ce vis-à-vis, soulèvent la question 
de la parole poétique, de sa provenance et de sa destination.  
 La première de ces phrases se trouve dans le texte même de 
Dohollau : « Dieu se retire, attend7… » ; la seconde donne son titre au 
texte de Jean-Luc Nancy, « Un jour, les dieux se retirent… », texte dans 
lequel il conçoit l’articulation de la philosophie et de la littérature, et ce 
dans le prolongement de la version du premier romantisme allemand qu’il 
proposa d’abord avec Philippe Lacoue-Labarthe et leur traduction en 
français des textes de l’Athenaeum8. Si le rapprochement proposé entre 
ces deux phrases (« Dieu se retire, attend… » et « Un jour, les dieux se 
retirent… ») met en évidence le passage du singulier (Dieu) au pluriel 
(les dieux), c’est que les deux « retraits » en question n’ont pas le même 
sens : l’un relève d’un rapport à la foi, catholique en l’occurrence, et 
l’autre de l’élaboration de la pensée de la littérature dans le contexte de la 
déconstruction du christianisme et de la pensée de la communauté par 
Nancy. Et cependant, ces « retraits » ne sont évidemment pas totalement 
étrangers l’un à l’autre : dans l’écart entre le singulier et le pluriel se 
jouent le sens du sujet comme passage d’une subjectivité au centre des 
structures de représentation et en tant qu’il est l’un des pôles de la 
                                                
6   Jacques Derrida, Adieu. À Emmanuel Lévinas, Paris, Galilée, 1997, p. 53-4. 
7   Heather Dohollau, La Réponse, op. cit., p. 56. 
8   Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’Absolu Littéraire. Théorie de la 

littérature du romantisme allemand, Paris, Le Seuil, 1978. 
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relation à Dieu, vers une autre dont l’être-avec est sans fixité, emporté par 
le mouvement au cœur du poème et de la parole poétique. Maurice 
Blanchot formule ce mouvement en ces termes : « La parole poétique 
n’est plus parole d’une personne : en elle, personne ne parle et ce qui 
parle n’est personne, mais il semble que la parole seule se parle9. » Dans 
l’écart entre ces occurrences du « retrait » chez Dohollau et Nancy, est 
mise en jeu la relation entre présence et parole. La question « qui 
parle ? » devient « qu’est-ce qui parle ? » à partir du double mouvement 
de retrait du divin et du sujet. Tout l’enjeu devient la possibilité de 
témoigner de la présence de ce dernier au creux même de cette disparition 
quand le « retrait » du sujet n’est pas un simple absentement ou départ à 
l’instar de celui des dieux dont Nancy précise : « ils ne vont pas ailleurs, 
ils se retirent de leur propre présence : ils s’absentent dedans10. » 
 

! 
 
 Les silences que l’écriture de Dohollau ménage entre les fragments de 
récits et les passages épistolaires, mais aussi la profondeur et les reliefs 
qu’apportent au texte les dessins de Tanguy Dohollau, participent de 
l’expérience vertigineuse que devient la lecture à mesure que s’éloigne le 
personnage jusqu’à ce qu’il disparaisse finalement dans la mer. Le 
vertige devant la disparition dont l’écriture témoigne, et dont l’un des 
motifs est l’absence de livre11, est en même temps celui que l’on ressent à 
l’appel qu’est la littérature quand :  

 
L’appel qui nous convoque, aussi bien que celui que nous nous 
adressons, sur la limite, les uns aux autres (c’est sans doute, de 
l’un à l’autre, le même appel, et ce n’est pas le même) peut se 
nommer, faute de mieux, l’écriture, ou la littérature12. 
 

 Nancy prend soin de préciser que « littérature » ne désigne ici pas la 
« chose littéraire » entendue « comme art ou comme style, comme 
production de textes, comme commerce ou communication de la pensée 
et de l’imaginaire, etc. » Et c’est par rapport à la littérature en tant qu’elle 

                                                
9   Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, p. 42. 
10  Jean-Luc Nancy, « Un jour, les dieux se retirent… », Bordeaux, William Blake & CO, 

2001, p. 9. 
11  C’est l’absence du livre est ce que médite également Dohollau dans « Victor Segalen : 

l’espace du temps passé », Annales de Bretagne et des pays de l’Ouest, 1973, 80-3-4, 
p. 615-26 : « Et le livre continue dans l’absence du livre » (p. 620) écrit Dohollau juste 
avant la section intitulée « Écho » dans laquelle elle met en regard Segalen et Jarry par 
rapport au voyage comme recélant la possibilité d’accéder à « la mémoire de soi ». 

12  Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée, Paris, C. Bourgois, 1986, p. 178. 
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« ne consiste pas non plus dans ce que le vocabulaire de l’ ‘appel’ fait 
entendre de l’invocation, de la proclamation, de la déclamation aussi, et 
de l’effusion d’une subjectivité solennelle13 » qu’il faut entendre La 
Réponse. Son titre désigne ainsi à la fois la sorte de réponse qu’est 
l’absence de réponse, quand les questions formulées à l’intérieur du livre 
restent irrésolues, et le livre lui-même en tant qu’il répond non pas à 
quelqu’un ou quelque chose, interrogation ou appel, injonction ou prière, 
mais à l’appel de la littérature, à la littérature en tant qu’elle appelle, 
infiniment14.  
 

! 
 
 Le personnage retourne à la mer la nuit venue dans ce que le lecteur 
pressent être ses derniers moments. Il entre dans l’eau une dernière fois : 

 
La liberté de Dieu était un mur derrière lui, devant il n’y avait que 
lui-même. La réponse était dans l’écho de sa propre voix. Au-delà 
des questions, le miracle est qu’il n’y a pas de miracle. Dieu se 
retire, attend… la terre prolonge le ciel. Nous sommes la réponse à 
une question jamais posée15. 
 

Si la question n’est jamais posée, le poème est la promesse de réponse 
depuis laquelle est lancé l’appel quand, pour citer Derrida, « depuis le 
fond sans fond de sa solitude, un appel ne peut s’entendre lui-même,  
et s’entendre appeler, que depuis la promesse d’une réponse16. » La 
promesse de la réponse qu’est le poème contient alors la possibilité de 
laisser l’appel venir à lui, au-delà de ses limites et de ce qu’il dit ou peut 
dire. Et l’appel excède toujours la réponse par l’effet d’un écho (« l’écho 
dans sa propre voix »), écho qui ne devient audible qu’à partir du moment 
où le poème en devient l’espace infini dans lequel se retirent la mer, la 
grève, le bruit des vagues, le chant des oiseaux, le jardin et la maison, le 
silence aussi, le silence des lettres qui n’ont pas été envoyées et dont les 
amis du philosophe ne retrouvent finalement que les cendres et renoncent 
même à lire les bouts de papier épargnés par les flammes :  

 
Cette poussière de cendres au soleil leur paraissait un symbole si 
parfait de la vie embrasée de leur ami qu’ils ne cherchèrent même 

                                                
13  Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée, op. cit., p. 178. 
14  Voir Jacques Derrida, « Le titrier », dans Parages, Paris, Galilée, 1986. 
15  Heather Dohollau, La Réponse, op. cit., p. 56. 
16  Jacques Derrida, Adieu. À Emmanuel Lévinas, op. cit., p. 54. 
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pas à voir s’il restait encore quelques mots lisibles. Il leur semblait 
impossible que tout ne fût pas consommé17. 
 

 C’est à une méditation qu’invite ainsi l’écriture de Dohollau en 
accueillant notre solitude quand la solitude de son personnage touche la 
nôtre et nous la rend sensible. Il me semble que la beauté du récit tient en 
particulier à la force qui sous-tend les rapports entre des êtres ensemble 
dans leur séparation : c’est ce que suggère la présence des amis du 
philosophe à la fin du récit, à la fois rapprochés et irrémédiablement 
séparés en son absence. L’ambiguïté du « nous » dans « Nous sommes la 
réponse à une question jamais posée », devient alors perceptible 
puisqu’en lui s’entendent à la fois chacun de nous, et aussi de loin en loin 
et malgré tout, nous, la possibilité de l’être-ensemble, alors même que le 
texte témoigne de ce que Derrida appelle, après Lévinas, le « sans-
réponse » : « la mort : non pas d’abord l’anéantissement, le non-être ou le 
néant, mais une certaine expérience, pour le survivant, du “sans-
réponse” 18 . » La question de la possibilité de répondre du « sans-
réponse » apparaît alors constitutive de l’expérience poétique chez 
Dohollau. C’est peut-être aussi ce qu’inaugure La Réponse à partir de la 
place comme à part et étrange qu’il y occupe et en tant qu’il chemine sur 
la ligne de crête entre confession et témoignage, fiction et réalité : la 
possibilité d’un « nous » devant le « sans-réponse ».  
 

! 
 
 Autre réponse encore : partir du poème d’un autre poète, Victor 
Segalen, dont le titre « Trahison fidèle » résonne, de loin en loin, en écho 
aux premiers mots de La Réponse : « La fidélité est de rêve », lit-on de la 
main de Dohollau, juste après qu’elle a cité la célèbre formulation de 
W. B. Yeats, « How can we know the dancer from the dance ? », en 
exergue du geste qui consiste à imaginer la vie d’un autre. Or 
l’imagination de l’autre est inséparable de l’imagination de soi. L’une ne 
va pas sans l’autre. C’est peut-être cette intuition fondamentale de 
Segalen qui toucha en particulier Dohollau. Ainsi, « tout peut être 
renversé 19  » écrivit-elle à la lecture de Segalen avant de montrer 
comment, à partir de la symétrie des images et de l’effet miroitant de la 

                                                
17  Heather Dohollau, La Réponse, op. cit., p. 58. 
18  Jacques Derrida, Adieu, op. cit., p. 17. 
19  Heather Dohollau, « Victor Segalen : l’espace du temps passé », in Annales de 

Bretagne, tome 80, n° 3-4, 1973, p. 616. 
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géographie que dessinent son écriture20, le trope de l’écho est développé 
jusqu’à ce que le « Double » apparaisse comme la figure de l’autre qui 
donne accès à soi. « Trahison fidèle » figure ainsi au nombre des « Stèles 
face au nord » consacrées à l’amitié, et a pour source l’histoire de Po-ya 
et de Tchong Tse-ki21 : 

 
Tchong Tse-ki et Po-ya étaient tous deux du pays de Tch’ou. Po-
ya jouait admirablement du luth. Tchong Tse-ki goûtait fort sa 
musique et devinait, en l’entendant, ses pensées. Quand il mourut, 
Po-ya, ayant perdu celui qui seul savait l’apprécier, cessa de 
jouer22. 
 

 À l’origine de « Trahison fidèle » sont deux amitiés et les possibilités 
de fidélité et de trahison qu’elles suggèrent à Segalen : celle de toujours 
avec Henri Manceron qui fut son lecteur assidu et l’inspira à partir en 
Chine, et celle formée avec Jean Lartigue dont Segalen fit la 
connaissance à Pékin en 1912. Comme l’indiquent Jacques Quenoz et 
Danielle Terrien : « […] c’est bien d’amitié qu’il est question ici. Amitié 
sans faille pour Po-ya vis-à-vis de Tchong-Ki jusqu’à ce que la mort les 
sépare et plonge Po-ya dans le silence ; amitié entre Segalen et Henry 
Manceron en butte aux distances spatiale et temporelle23. »  
 Si un détour par « Trahison fidèle » est imaginable c’est aussi que sa 
« dimension dialogique » entre tout particulièrement en résonance avec 
La Réponse : aux lettres inventées par Dohollau fait pendant la reprise par 
Segalen des mots adressés à lui par Manceron. Comme le notent Quenoz 
et Terrien, le poème cite les passages d’une lettre dans laquelle l’ami se 
déclare « taciturne, inexprimé, mais fidèle et inchangé24 ». « Trahison 
fidèle » invoque alors l’ami comme l’autre unique à même d’entendre la 

                                                
20  Cette géographie au confluent du réel et de l’imaginaire procède d’« inversion(s) 

verticales » auxquelles répondent les « visons d’un espace horizontal “à l’envers” » 
Heather Dohollau, « Victor Segalen : l’espace du temps passé », dans Annales de 
Bretagne, tome 80, n° 3-4, 1973, p. 618. 

21  Jean-Jacques Queloz et Danielle Terrien, « Genèse du poème “Trahison fidèle” dans 
Stèles de Victor Segalen », Genesis [En ligne], 38 | 2014, mis en ligne le 27 juin 2016, 
consulté le 17 août 2022 URL: http://journals.openedition.org/genesis/1317 ; DOI : 
https://doi.org/10.4000/genesis.1317 

22  Une indication accompagnant la première version du poème explicite les sources de 
« Trahison fidèle ». Cité par Henry Bouillier, édition critique de Stèles, Paris, Mercure 
de France, 1982, p. 114. 

23  Jean-Jacques Quenoz et Danielle Terrien, « Genèse du poème “Trahison fidèle” dans 
Stèles de Victor Segalen », p. 184. En outre, les auteurs précisent le sens de l’épigraphe 
du poème d’après la traduction de Chou Ling : « En quête d’un écho amical », p. 186. 

24  Jean-Jacques Quenoz et Danielle Terrien, « Genèse du poème “Trahison fidèle” dans 
Stèles de Victor Segalen », p. 187. 
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voix du poème et son chant et en même temps il débouche sur l’espace 
que ce rapport à l’ami, a priori unique, ouvre sur un ailleurs : « C’est 
pour toi seul que je joue » lit-on deux fois, à la première et à la dernière 
strophe du poème. La force du poème vient alors de la mise sous tension 
que produit la déclaration faite à la quatrième strophe : 

 
Car j’affirme alors, détourné de 
toi, chercher ailleurs qu’en toi-même le 
répons révélé par toi25. 
 

 Dans la religion catholique, le répons est le refrain que reprend le 
chœur en alternance avec les versets que chante le soliste, de sorte que, 
de Dohollau à Segalen à Dohollau, ce que le répons fait entendre depuis 
son inscription au sein de la réponse26, c’est le passage du soliste au 
chœur, de l’un au multiple, en même temps qu’une forme d’a-destination 
dans le va-et-vient du dire. C’est de ce va-et-vient que La Réponse 
participe, depuis l’appel à-venir auquel elle a toujours déjà commencé de 
répondre quand le poème fait signe depuis un rapport à soi, à l’autre et au 
monde dont j’aimerais proposer, dans le prolongement de la fidélité « de 
rêve » évoquée par Dohollau, qu’il est a-fidèle. 
 

! 
 
 Et peut-être encore par a-fidélité…  
 À la formulation de W. B. Yeats : « How can we know the dancer 
from the dance ? » à la première page de La Réponse fait pendant la 
référence à Heinrich von Kleist que le personnage cite après que Claire a 
décliné sa demande en mariage27. Elle lui demande ce qu’il cherche : 
« tout ! Si nous ne la voyons pas de dehors, chaque chose peut être 
infinie », dit-il, avant d’ajouter :  

 

                                                
25  Victor Segalen, « Trahison fidèle », Stèles, (REF), Paris, Le Livre de poche, 1973, 

p. 129. 
26  « RELIG. CATH. Refrain repris par le chœur, alternant, dans la psalmodie 

responsoriale [qui qualifie tout chant où alternent versets et répons, où se répondent 
soliste et chœur], avec les versets donnés par un soliste (Foi t. 1 1968) », Centre 
National de Ressources Textuelles et Lexicales [consulté le 2 septembre 2023]. 

27  Le jeu de réponse entre les références à Yeats et Kleist est d’autant plus significatif 
qu’il trouve son écho dans les essais de Paul de Man qui traite de « Among School 
Children » in « Image and Emblem in Yeats » et analyse « Sur le théâtre des 
marionnettes » in « Aesthetic Formalization : Kleist’s Über dans Marionettentheatre » 
(The Rhetoric of Romanticism, New York : Columbia University Press, 1984). 
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[…] tout peut être un néant qui aspire ou, au contraire, jaillit en 
source. C’est là qu’est le danger. Il y a un texte d’un écrivain 
allemand, Heinrich von Kleist, sur « Le Théâtre des 
Marionnettes » qui m’a beaucoup frappé. Il dit que l’opérateur qui 
règle le jeu de ces poupées doit découvrir le chemin propre de 
l’âme du danseur, en se promouvant lui-même au centre de gravité 
de la marionnette, c’est-à-dire en dansant 28 […] 
 

Le fonctionnement de la marionnette est ainsi proposé par Kleist comme 
à l’image de la connaissance, quand son centre de gravité se déplace dans 
chacun de ses membres à mesure que le marionnettiste la fait bouger. 
Comme le formule Marthe Adam :  

 
Ce centre décrit dans l’espace une sorte de ligne, droite ou en 
ellipse. Cette ligne correspond aux mouvements naturels du corps 
humain et mystérieusement, selon Kleist, elle mène directement à 
l’âme de l’objet manipulé29. 
 

Entre « aucune conscience » et « conscience infinie », le marionnettiste 
devenu danseur fait ainsi l’expérience de la grâce, sa présence et son 
éloignement alternés : 

 
Nous voyons que, dans le monde organique, plus la réflexion 
paraît faible et obscure, plus la grâce est souveraine et rayonnante. 
— Cependant, comme l’intersection de deux lignes situées d’un 
même côté d’un point se retrouve soudain de l’autre côté, après 
avoir traversé l’infini, ou comme l’image d’un miroir concave 
revient soudain devant nous, après s’être éloignée à l’infini : ainsi 
revient la grâce, quand la conscience est elle aussi passée par un 
infini ; de sorte qu’elle apparaît sous sa forme la plus pure dans 
cette anatomie humaine qui n’a aucune conscience, ou qui a une 
conscience infinie, donc dans un mannequin, ou dans un dieu30. 
 

Il en va d’une forme d’apesanteur quand : « Du reste, me dit-il, ces 
poupées ont l’avantage d’être antigravitationnelles. Elles ne savent rien 
de l’inertie de la matière, propriété on ne peut plus contraire à la danse » 

                                                
28  Heather Dohollau, La Réponse, op. cit., p. 31. 
29  Marthe Adam, « Le théâtre de marionnettes actuel. Ambiguïté, provocation, 

recherche », Jeu. Revue de Théâtre, n° 51, 1989, URL : 
https://id.erudit.org/iderudit/16358ac [consulté le 10 septembre 2023], p. 72-3. 

30  Heinrich von Kleist, « Sur le théâtre des marionnettes », traduit de l’allemand par 
Jacques Outin, Éditions Mille et une nuits. 
http://archives.skafka.net/alice69/doc/kleist_marionnette.htm [consulté le 10 sep. 2023]. 
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précise le danseur de Kleist31. Or Nancy a relevé l’étymologie commune 
de la pensée et de la pesée : « Le poids d’une pensée, c’est très 
exactement l’inappropriabilité de l’appropriation, ou l’impropriété du 
propre (propre au propre lui-même, absolument)32 ».  
 À la fois en amont des poèmes à-venir et depuis leur appel, la 
poétique de La Réponse, dans sa fidélité « de rêve » et le voyage de 
l’imagination auquel elle enjoint, relève de l’expérimentation d’une mise 
en apesanteur de la pensée et de ce qui pèse en elle. Elle tente ainsi de 
répondre de ce qui de l’autre demeure inappropriable et sans réponse. 
 
 
 
 
 

                                                
31  Heinrich von Kleist, « Sur le théâtre des marionnettes ». 
32  Jean-Luc Nancy, Le Poids d’une pensée, l’approche, Strasbourg, La Phocide, 2008, 

p. 16 
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Heather Dohollau et Pierre Bonnard : 

traverser l’intime, vers l’invisible 
 
 
 Cette analyse s’inspire des huit tableaux de Pierre Bonnard (1867-
1947) auxquels se réfère Heather Dohollau dans L’Adret du jour, dans la 
séquence qu’annonce la citation de l’agenda de l’artiste, « Par un jour 
froid de beau temps1 ». Ces deux passionnés d’art moderne traversent 
l’intime pour aller vers l’invisible2, lui au moyen de toiles où vibrent 
lumière et couleur afin que se traduise une vision du dehors-dedans, elle 
par le biais de la page comme fenêtre lui permettant, de même, d’« 
entrevoir3 » la vie. Poètes du regard4, ils ne se contentent pas de transcrire 
exactement ce qu’ils ont vu, préférant considérer les traces du souvenir 
dans l’ici et maintenant, le transitoire et son tremblement, la beauté qui 
émane des surfaces, l’énigme qui se dévoile. Chaque éclat, reflet ou 
ombre que capte l’œil renvoie à un à-venir, à la résurgence du vécu, du 
vivant, du possible. En persévérant, en s’obstinant sur le problème de la 
figuration du réel, ils se situent par rapport à l’habiter poétique et louent 
                                                
1   « 7 février 1927. Violet dans les gris. Vermillon dans les ombres orangées, par un jour 

froid de beau temps ». Pierre Bonnard, Observations sur la peinture, Paris, L’Atelier 
contemporain, 2015, p. 25. L’Adret du jour est non paginé. Les huit toiles sont Le 
Jardin (1936), La Fenêtre ouverte (1921), Grand paysage du Midi (1945), Le Cheval de 
cirque (1936-1946), L’Amandier en fleurs (1945-1947), La Salle à manger à la 
campagne (1913), Nu à la baignoire (1936), et Portrait du peintre par lui-même (1945).  

2   « La salle à manger à la campagne », L’Adret du jour : « Le peintre est passeur / Du 
visible vers l’invisible » ; « Les cheveux des anges (Piero della Francesca) », Les Portes 
d’en bas, p. 38-40 (39) : « Cette reine du midi et du matin / Qui prie et fait attendre sa 
suite / Épargne le corps d’un dieu / Invisible en chemin ».  

3   Heather Dohollau, « La fenêtre ouverte », L’Adret du jour ; cf. la séquence 
« Fenêtres », Matière de lumière, non paginé.  

4   Cf. Michael Bishop, Compte rendu de Heather Dohollau : l’évidence lumineuse, 
LittéRéalité 19.1, 2007, p. 77-78 (77).  
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la matière dans son devenir, pour « se rapatri[er]5 ». Ils suggèrent que le 
vide peut se révéler plein, le déchirement prometteur, pourvu que l’on 
avance vers la promesse et reste ouvert à ce qui est. Qu’apprend-on en 
comparant ces deux « peintre[s] du sentiment d’exister6 » ? Une lecture 
attentive de la séquence sur Bonnard mettra en relief la complémentarité 
de leurs démarches, particulièrement l’intime en tant que tremplin à 
l’émotion, à l’insaisissable, au réel recadré, réfracté, réimaginé. On verra 
que, lorsque les gestes vers l’invisible dévoilent le caractère éphémère de 
nos découvertes, le bonheur et la luminescence l’emportent sur 
l’inquiétude ou le vertige. Cette étude se veut également promenade sur 
quelques lieux chers à Bonnard, comme reflet de l’ancrage de la poésie 
de Dohollau dans des lieux divers, dans les songes qu’ils suscitent, et 
dans les trajectoires de la pensée méditative.  
 Commençons par quelques mots sur la méthode de chacun. Si celle de 
Bonnard émerveille Dohollau, et ce à partir de 1947 lorsqu’une 
exposition rétrospective la bouleverse en lui montrant la voie d’une 
liberté créatrice sans limites7, c’est peut-être parce qu’elle discerne une 
méthode lente, patiente, transformatrice, où la perspective frôle le rêve. 
L’artiste se remémore avec précision des lieux, des scènes, des êtres et 
des choses, mais, telle La vision après le sermon (Jacob luttant avec 
l’ange) (1888) de Gauguin, la surface de la toile s’organise selon les lois 
de l’imaginaire8, surface avec laquelle il y a d’ailleurs contact charnel. 
Bonnard note ce qu’il a vu puis le laisse mûrir et prendre forme, 
procédant par petites touches pour que la totalité de la surface soit 
visible9. Le temps de la réflexion et de la fabrication se transmet – tel un 
                                                
5   Ibid., épigraphe : « tel un avec deux notes / deux pour toute une vie / avec deux notes 

seulement se rapatriant » (Henri Michaux).  
6   Alain Lévêque, dans Pierre Bonnard, Les Exigences de l’émotion, Paris, L’Atelier 

contemporain, 2016, p. 9 : « un grand peintre du sentiment d’exister ».  
7   Clémence O’Connor avec Heather Dohollau, « Biographie », Heather Dohollau : 

l’évidence lumineuse, Colloque de Cerisy 9-12 juin 2005, Daniel Lançon et Tanguy 
Dohollau (dir.), Romillé, Folle Avoine, 2006, p. 161-164 (162).  

8   Cf. Sarah Whitfield, « Fragments of an Identical World », Bonnard, Sarah Whitfield 
with John Elderfield, New York, Harry N. Abrams, 1998, p. 9-32 (10-12, 32), ainsi que 
<nationalgalleries.org/art-and-artists/4940/vision-sermon-jacob-wrestling-angel>. Selon 
Whitfield, ce tableau lui sert longtemps de talisman. En même temps, Bonnard fait bien 
attention à distinguer ce qu’il a « senti personnellement » de « ce qu’on a acquis dans 
les images répandues par les artistes précédents », à rester fidèle à son propre 
« sentiment intérieur de beauté » (Pierre Bonnard, Observations sur la peinture, op. cit., 
note non datée et 18 janvier 1939, p. 46, p. 63). Voir aussi Béatrice Bonhomme, « Le 
lieu de la poésie d’Heather Dohollau », Heather Dohollau : l’évidence lumineuse, op. 
cit., p. 36-45 (40), à propos d’une « base biographique » et de « la transmutation de cet 
espace référentiel en espace fictionnel ».  

9   Ibid., p. 30. Voir aussi p. 109. Après 1911 jusqu’à l’Occupation, Bonnard se déplaçait 
souvent, et aimait à apporter avec lui – roulés – les tableaux auxquels il travaillait. Les 
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bien, un secret, une vérité intime mais universelle – à ceux qui 
regarderont le tableau. Les touches de couleur s’uniront grâce aux 
transitions creusées par l’œil et la main qui travaillent. Tout y sera 
texture, nuances, seuils, « “climat”10 ». Par ailleurs, le point de départ doit 
être une « idée initiale », une « première vision » qui séduit, ce afin de 
rester « pur » et « sincère » comme Cézanne, de ne prendre de l’extérieur 
que ce qui entre dans une conception très personnelle11. Le dehors et le 
dedans iront de pair, guidés par l’intuition et la technique du peintre, 
surtout le jeu de la lumière et la profondeur que créent l’organisation et la 
gradation des nuances de couleur12.  
 Chez Dohollau, impressions et ressouvenances tamisées par la page se 
lient entre elles selon le rythme du pas lent de la conscience créatrice. Le 
poème est certes « une prière qui va dehors13 », ses « horizons intimes » 
en quelque sorte des « ailes de lumière » censées nous remettre en contact 
avec soi et le monde, le temps et l’espace, le corps et les cinq sens14, mais 
ce cheminement spirituel au sein de la littérature s’enrichit d’un contact 
soutenu avec l’art. En ce sens, sa vie ressemble à celle de Bonnard. Il y a 
croissance personnelle. Sa communion avec les peintres15 s’intensifie. 
Elle étudie aux Beaux-Arts, pratique le dessin, fréquente les musées, tient 

                                                                                                          
propos que cite Whitfield se trouvent dans Pierre Bonnard, Les Exigences de l’émotion, 
op. cit., p. 76 – Tériade : « Propos de Pierre Bonnard (Le Cannet, 1942) » Verve, vol. V, 
n° 17-18, 1947 – : « Le tableau est une suite de taches qui se lient entre elles et finissent 
par former l’objet, le morceau sur lequel l’œil se promène sans aucun accroc ».  

10  Ibid., p. 25-26 et p. 31n120 : « Au-dessus de tout plane le climat de l’œuvre », 
14 février 1939.  

11  Pierre Bonnard, Les Exigences de l’émotion, op. cit., p. 77-79 – Angèle Lamotte : 
« Le bouquet de roses », Verve, vol. V, n° 17-18, 1947 [Propos recueillis en 1943].  

12  Cf. Nicholas Watkins, Interpreting Bonnard : Color and Light, New York, Stewart, 
Tabori & Chang, 1997, p. 53-74 [« The Alchemy of Light »]. Voir aussi George Roque, 
La stratégie de Bonnard : couleur, lumière, regard, Paris, Gallimard, 2006, p. 214 et 
p. 225, à propos du « système chromatique » qu’établit Bonnard et des « “différences 
d’intensité lumineuse” » qui l’intéressent. N’oublions pas ses dessins préalables au 
crayon et la géométrie ainsi esquissée : la structure parfois inattendue mais finalement 
très logique qui se met en place, en particulier l’équilibre hors commun des toiles les 
plus personnelles et innovatrices ; voir les dessins reproduits dans Sarah Whitfield, 
Bonnard, op. cit., Pierre Bonnard, Observations sur la peinture, op. cit., et, pour Le 
cheval de cirque, Antoine Terrasse, Bonnard : Shimmering Color, New York : Harry N. 
Abrams, 2000, p. 110. Autre spécificité que soulignent Watkins, Whitfield, et Terrasse : 
un certain nombre de photographies prises par Bonnard à partir desquels son travail 
transformateur a lieu.  

13  « Façade », Une suite de matins, p. 29. Cf. « Une prière pour les choses », Les Portes 
d’en bas, p. 45 : « Une prière pour les choses / Qui traversent nos mains transparentes / 
De leurs frontières intactes ».  

14  « Corps-jardin… », La Terre âgée, p. 101 ; « Façade », Une suite de matins, p. 35 (cf. 
p. 57).  

15  Cf. Suzanne Allaire, Avec Heather Dohollau, Romillé, Folle Avoine, 2014, p. 16.  
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une galerie saisonnière d’art et d’artisanat breton à Bréhat (ca. 1951-
1970)16, puis écrit souvent en tant que poète sur la vision artistique. Son 
vécu et ses connaissances enrichissent la qualité ekphrastique de bon 
nombre de textes. La page se fait toile où se déposent des vérités intimes 
retravaillées, à l’égard de soi et du monde, d’êtres et de lieux bien-aimés, 
de l’acte d’écrire et de celui de peindre. L’accent est mis sur l’ellipse, le 
passager, le trait du dehors pris sur le vif mais travaillé au plus profond 
de soi-même par la remémoration.  
 En effet, les limites du vers sont une contrainte utile, productive de 
sens, tant au plan des énoncés non ponctués qui peuvent s’isoler qu’à 
celui du lexique et du dire gnomique. Une attention intense et pourtant 
discrète caractérise les textes de Dohollau, qu’il s’agisse par exemple de 
réflexions sur des œuvres d’art ou de commentaires sur le pays de Galles. 
Comme chez Bonnard, voire Vermeer ou Morandi, tout est fait pour 
accueillir l’autre dans un espace, dans un échange réciproque de regards, 
de souffle, de textures17. Comme le dirait Mérédith Le Dez, la lumière 
éclaire les « plans successifs » du monde, comme si la luminosité 
facilitait la traversée en profondeur de l’espace et du temps18. Le flux et 
le reflux du dire attirent l’œil paradoxalement sur le vu en tant que  
reflet de l’inconnu19. En commentant des tableaux, Dohollau relie ces 
contraires. Refusant le simple partage de son admiration pour une toile, 
elle propose au lecteur une impression singulière censée respirer comme 
la surface qu’elle a devant les yeux. On redécouvre cet espace visuel, 
d’autant qu’une complicité s’instaure entre l’écrivain et l’artiste. Ainsi le 
poème, compact et laconique, aide le lecteur-spectateur à traverser 
l’intime.  
 Dohollau vise d’ailleurs le noyau dur de l’œuvre d’art qu’elle scrute, 
l’idée initiale du peintre. Comme Bonnard, elle fait ressortir des espaces 
où l’œil peut se promener. Elle suggère ce qui dans le dehors nous 
embrasse et nous dépasse. Elle met en valeur le dedans et le dehors en 

                                                
16  Clémence O’Connor avec Heather Dohollau, « Biographie », op. cit., p. 162-163 ; cf. 

<fr.wikipedia.org/wiki/Heather_Dohollau>.  
17  Cf. Clémence O’Connor, « Translating Non-Figuration: Heather Dohollau’s Poems on 

Pure Visuality », New Ekphrastic Poetics,  Susan Harrow (dir.), French Studies 64 
(2010), p. 276-289 (p. 285-289), à propos de l’échange qui a lieu entre la peinture et la 
poésie, notamment l’ouverture sans fin ressentie aux niveaux physique et métaphysique, 
charnel et dialogique.  

18  Mérédith Le Dez, « Heather Dohollau : par la grâce d’un “soleil oblique” », 
<poezibao.typepad.com/files/heather-dohollau-par-meredith-le-dez.pdf>, p. 2.  

19  Cf. Clémence O’Connor, « Un manquement comme bien : The Unsaid as Poetic 
Resource in Heather Dohollau », Poetic Practice and the Practice of Poetics in French 
since 1945, Hugues Azérard et al. (dir.), French Forum 37 (2012), p. 237-255 (251), à 
propos de la quête continue pour l’arrivée impossible.  
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tant qu’espaces indissociables, dont les rapports foisonnent, et nous 
montre le chemin de ces espaces20. On constate avec elle ce qui peut nous 
séparer de l’infini, tout en laissant le regard se poser sur celui-ci au 
travers d’un tableau. Tels sont les traits saillants de « Le jardin », de « La 
fenêtre ouverte », et de « Grand paysage du Midi », les trois premiers 
textes de la séquence sur Bonnard, où l’on a affaire à la nature tout en se 
plongeant dans les mystères auxquels l’âme ne cesse de tendre21. Ce n’est 
pas tant la Nature dont nous traitons auprès de Bonnard, que la spécificité 
de certains endroits, à savoir la luxuriance du Midi pas loin de Cannes 
dans « Le jardin » et « Grand paysage », et la lumière diffuse mais 
radieuse de Vernonnet, en Normandie à quelques kilomètres de Giverny, 
dans « La fenêtre ouverte22 ».  
 Dans « Le jardin », Dohollau parle sans ambages, s’adressant peut-
être à ceux qui voudraient croire que la peinture nous donne facilement 
accès à un règne autre : « Qui peint le paradis n’est pas dedans ». Ainsi 
annonce-t-elle plusieurs fils conducteurs de cette séquence, par exemple 
le désir de déceler un ailleurs et d’y trouver le bien-être ; l’envie d’y 
accéder au moyen de l’art ; les écueils auxquels nous faisons tous face ; 
les instants de gloire qui jailliront si l’on reste attentif aux couleurs et à la 
lumière ; et l’aveuglement symbolique – le regard intérieur – qui 
accompagne notre lent progrès vers ce possible. On voit vite que 

                                                
20  Cf. « Nous sommes unis », Matière de lumière : « Nous sommes unis / En dehors de 

nous / Dedans éclaté / Réseau fragile de lisières » ; « comme la marée montante », Le 
Dit des couleurs, p. 95 : « tout est dehors même le dedans » ; « Femme à la fenêtre », 
Une suite de matins, p. 56 : « elle voit le dehors / au couleurs du dedans ».  

21  Nous mettons le titre des poèmes de L’Adret du jour entre guillemets, celui des 
œuvres d’art en italique. On peut consulter les tableaux aux liens suivants : Le Jardin, 
<tate.org.uk/whats-on/tate-modern/exhibition/cc-land-exhibition-pierre-bonnard-colour-
memory> ; La Fenêtre ouverte, <phillipscollection.org/collection/open-window> ; 
Grand paysage du Midi, <wikiart.org/en/pierre-bonnard/view-from-the-artist-s-studio-
le-cannet-1945> ; Le Cheval de cirque, <wikiart.org/en/pierre-bonnard/the-circus-
horse> ; L’Amandier en fleurs, <sothebys.com/en/auctions/ecatalogue/2014/ 
impressionist-modern-art-day-sale-l14004/lot.224.html>, voir Fig. 2 dans les notes en 
bas de page ; La salle à manger à la campagne, <standard.co.uk/culture/pierre-bonnard-
tate-modern-exhibition-london-a4044261.html ; Nu à la baignoire, <standard. 
co.uk/culture/pierre-bonnard-tate-modern-exhibition-london-a4044261.html ; et 
Portrait du peintre par lui-même, <nga.gov.au/bonnard/Detail. 
cfm?IRN=122667&ViewID=3>. Nous nous sommes appuyé sur les détails de chaque 
poème pour confirmer de quel tableau il s’agit.  

22  Bonnard achète une maison à Vernonnet, sur les coteaux de la Seine, en 1912, qu’il 
baptise « Ma Roulotte ». Il découvre Le Cannet en 1922 et y achète une maison en 
1926, qu’il baptiste « Le Bosquet ». Voir <lecannet-tourisme.fr/index.php/ 
decouvertes/pierre-bonnard/le-bosquet> et <musee-orsay.fr/fr/events/exhibitions/in-the-
museums/exhibitions-in-the-musee-dorsay-more/page/6/article/pierre-bonnard-
41180.html>.  
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Dohollau privilégie une parole oraculaire d’où sourdent des vérités, de 
doux rythmes de vie et de mort. Chaque poème offre un aperçu, est un 
instantané, évite de longs détours.  
 « Le jardin » s’inscrit dans ce que Béatrice Bonhomme nomme une 
poésie du retrait23. Il souligne que nos pas sur le chemin qui se présente 
dans la toile, menant « vers le seuil révélé », seront « [é]ternellement 
ralentis ». En même temps, la progression thématique nous encourage à 
garder l’espoir, à priser la vue : « Nous sommes des mendiants épiant / 
Par la flamme du désir / Nos yeux sont les grilles ». Ce texte aux allures 
mystiques fait écho au tableau de Bonnard tout en lui imposant la 
poétique de Dohollau. La faille à travers laquelle nous allons 
provisoirement vers l’invisible s’incarne devant nos yeux, par le biais du 
chemin qui va vers l’arbre au centre du tableau, vers ses « fruits […] 
interdits ». Au lieu de faire simplement provision de la vie24, de goûter 
aux saveurs de la lumière, de la végétation, des plans jusqu’à l’horizon, 
nous célébrons le regard en acceptant aussi la séparation, un centre 
auquel s’associe pour Dohollau un vide, un seuil peut-être inaccessible 
mais qu’il nous incombe de désirer :  

 
Qui peint le paradis n’est pas dedans 
Cet arbre là-bas ses fruits sont interdits  
À qui veut voir, les pas à faire  
Éternellement ralentis vers le seuil révélé  
Créent la marge nécessaire  
Le prisme qui donne les couleurs  
Le jardin royal est pour le prince aveugle  
Nous sommes des mendiants épiant  
Par la flamme du désir  
Nos yeux sont les grilles  
 

 « La fenêtre ouverte » met l’accent sur un autre cas de figure, d’une 
manière encore plus concise et non sans suspense. Se mettre devant cette 
toile de Bonnard, face à la femme et au petit chat qui jouent ensemble et à 
la fenêtre grande ouverte qui domine l’espace, permet à Dohollau d’y 

                                                
23  Béatrice Bonhomme, « Le lieu de la poésie d’Heather Dohollau », op. cit., p. 37-38 : 

« Poésie du dessaisissement et du retrait » qui repose sur le paradoxe « comment 
nommer ce qui n’a pas de nom, comment parler ce qui est sans parole ? ».  

24  En se rappelant la promenade matinale que faisait Bonnard, par les sentiers vers le 
Canal de la Sciagne, son neveu Charles Terrasse explique qu’il « “faisait provision de la 
vie” », avançant lentement et regardant autour de lui. Voir <independent.co.uk/life-
style/art-chez-bonnard-the-home-that-shaped-the-master-1141995.html>. Cf. Sarah 
Whitfield, « Fragments of an Identical World », op. cit., p. 204, à propos du jardin 
dépeint ici. « Le Bosquet » avait un jardin sauvage, que Bonnard semble montrer d’un 
endroit plus haut, près de la cuisine.  
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voir un drame. La sobriété s’avère être le don de l’auteur, sa façon de 
suivre les traces d’artistes dont chaque coup de pinceau compte. Elle voit 
droit au but, au cœur d’une problématique qui distingue Bonnard des 
impressionnistes, en signalant l’espoir d’accéder à un « règne autre » qui 
dépasse le quotidien, qui nous inscrit certes dans la trame de la vie, mais 
en nous laissant un peu en dehors du familier, de la routine, de simples 
rencontres25. Le lexique de plus en plus religieux met l’accent sur le 
contact charnel avec l’espace du dehors, en tant qu’espace vertigineux 
qui fait partie intégrante de l’intime.  
 Les remarques de Dohollau dans « La fenêtre ouverte » seraient 
presque inattendues sans le contexte des premières pages de L’Adret du 
jour, qui donnent à voir l’imbrication spirituelle de l’ordre humain et de 
la flore : « Les cheminements du souffle sont devenus les ponts / 
Suspendus entre les pierres et les bas-côtés de fleurs » ; « Je vois des 
mains comme des feuilles / Les épaules portent les forêts / Sur l’adret de 
la montagne ». De façon lapidaire, elle insiste sur le fait qu’entrevoir la 
vie, ce n’est pas seulement privilégier la vue, mais aussi faire le « saut 
périlleux » dans ce règne, tendre métaphoriquement la main comme le 
font écrivains et peintres pour que resurgissent des traces de la vie, que 
vibre de nouveau la lumière :  

 
Le saut périlleux  
Dans un règne autre  
Où tendre la main  
Pour tracer sur la transparence  
Le haut des arbres  
Est déjà la fuite profonde  
Le vertige d’un glissement  
Dans le puits de l’air  
Par les marges radieuses   
De la vie ici  
Où voir c’est entrevoir  
 

Pour en revenir à ce que dit Bonhomme sur la poésie du retrait et, en 
particulier, l’oxymore26, c’est paradoxalement à partir de ces « marges 
radieuses » qu’a lieu l’habiter poétique. Nos gestes vers le sacré font de 
l’intime une marge devenue centre. Ceci est le drame présenté par La 
fenêtre ouverte, qui se focalise sur le vide devenu teintes et souffle, air 
dans lequel « gliss[er] ».  

                                                
25  Cf. l’expression « Au royaume de l’immédiat », qu’emploie Alain Lévêque pour 

parler d’une « présence à l’instant », de l’« amour de la vie fugitive », dans Pierre 
Bonnard, Les Exigences de l’émotion, op. cit., p. 22, p. 30.  

26  Béatrice Bonhomme, « Le lieu de la poésie d’Heather Dohollau », op. cit., p. 37-38.  
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 Selon Dohollau, Grand paysage du Midi et ses quelques travailleurs 
au deuxième plan incarnent essentiellement le même drame. C’est en 
nous séparant par moments de nos tâches, en creusant à travers le regard, 
que nous ressentons ce qu’elle appelle dans « Grand paysage du Midi » 
une « présence pleine », puis « la durée d’une lente émergence » dans 
laquelle nous plonger :  

 
Un chemin debout comme un arbre  
A pour feuilles la terre  
Sur cette surface dressée 
Où les couleurs sont les haies  
Il n’y a d’espace que pour le regard 
Personne ne sait de dehors où est sa vie  
Pris dans l’ambre de sa tâche  
Mais cette présence pleine  
Crée la durée d’une lente émergence  
Et nous rentrons de face  
Dans la gloire d’une lumière où nous sommes  
 

Or, c’est aussi la maîtrise de la technique de la part de l’artiste ou de 
l’écrivain qui mène vers cette « gloire d’une lumière où nous sommes ». 
Les modulations de la couleur, les transitions d’un plan à l’autre, sont 
essentielles. Le miroitement qui met un chemin « debout comme un 
arbre » vient par exemple du choix de couleurs, des tons juxtaposés, de la 
facture, des couches de peinture, du point de vue qui oblige l’œil à 
monter ou à descendre, et de la manière dont les couleurs sont 
rassemblées selon les lois de l’imaginaire et du désir27 . Ce travail 
préalable nous permet de rentrer « de face / Dans la gloire d’une 
lumière ». S’il devient une évidence que divers choix – de couleurs, de 
mots, de pensées – facilitent notre traversée de l’intime, la lecture en 
miroir de L’Adret du jour et des tableaux de Bonnard n’en soulève pas 
moins tant de points communs que nous prenons pleinement conscience 
de ce qui ouvre une voie vers le possible.  
 Le Cheval de cirque est un cas plus complexe, car il faudrait 
comprendre l’influence qu’a eue cette toile sur la vie et l’œuvre de 
Dohollau. Comment est-ce que cette image a – d’après l’auteur – produit 
un si grand impact, alimenté sa liberté créatrice ? Au moyen du plan 
rapproché sur ce cheval puissant mais claustré et des contrastes entre le 
vif et le sombre ? À cause de la singularité de ce choix de sujet dans 
l’œuvre tardive de Bonnard ? Il est probable que ce tableau reste gravé 
dans la mémoire de Dohollau depuis l’« épiphanie » qui a eu lieu 
                                                
27  Cf. Mary Acton, Learning to Look at Paintings, Second Edition, New York, 

Routledge, 2009, p. 122-123. 
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lorsqu’elle l’a vu pour la première fois en 194728. Il se peut qu’au niveau 
symbolique, ce cheval lui fasse penser non seulement à son propre 
cheminement en tant qu’artiste, mais aux années difficiles suite à la perte 
de sa mère en 1946 et une certaine perte de l’anglais, idées évoquées au 
début de Le Dit des couleurs29. Rappelons-nous que Bonnard peint Le 
Cheval de cirque vers la fin de sa vie. Il s’agit réellement d’aller vers 
l’invisible, au sens premier d’une lente approche de la mort, d’un 
« chemin hors la vie », comme le soulignent plusieurs vers du poème :  

 
Surgit un cheval blanc  
Qui fait signe que son heure  
Est la vôtre 
Sa présence frémissante  
Dresse un chemin hors la vie  
Déjà sur le front  
Brille la pierre blanche d’un nom  
Et comme une vague se courbe   
Son regard est silence  
 

 Ce texte ouvre un dernier volet de notre analyse, celui de la durée 
d’une vie au sein de laquelle se développe l’intime. « Le cheval de 
cirque » suggère de façon énigmatique qu’il faut faire face au 
changement, à l’agitation, à l’ennui lorsqu’il arrive par exemple que « la 
lumière et les objets se monotonisent30 ». Il est concevable d’ailleurs qu’il 
s’agisse dans « Le cheval de cirque » d’une absence à soi-même. Comme 
le poème ne le précise pas, le lecteur doit jouer à pile ou face : pile, « la 
pierre blanche d’un nom » est une sorte de stèle, nous rappelant le trouble 
lié à la perte et le devoir de ne jamais oublier que nos liens à soi  
et à l’autre nous créent mais peuvent se briser ; face, la « présence 
frémissante » de tout artiste et de nombreux ouvrages fait valoir 

                                                
28  Clémence O’Connor avec Heather Dohollau, « Biographie », op. cit., p. 162.  
29  P. 7-15 : « “un palais couleur de souci” » ; « la vieille langue s’en va      celle de la 

mère » ; « vient le jaune / avec le blanc du grand cheval de cirque / la merveille sur les 
murs de couleurs pures » ; « Paris le possible et Londres la grise / car au retour le deuil 
se fait partout ». Il faudrait peut-être prendre en compte aussi une autre perte, celle de sa 
fille aînée Mikaëla en 1988 suite à une longue maladie. Sur la « place importante » 
qu’occupent certains événements de sa vie dans les recueils, voir Clémence O’Connor 
avec Heather Dohollau, « Biographie », op. cit., p. 164 ; cf. « La Cecina » [à Mikaëla], 
L’Adret du jour, ainsi que la dédicace « Pour Mikaëla » au début de Pages aquarellées, 
non paginé.  

30  Pierre Bonnard, août 1941, dans une lettre à George Besson, dans Sarah Whitfield, 
« Fragments of an Identical World », op. cit., p. 262. Par ailleurs, Bonnard était souvent 
en deuil pendant les années 1940 ; voir Sarah Whitfield, « Fragments of an Identical 
World », op. cit., p. 262-263.  
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« l’épaisseur de notre immanence » et la matière en tant 
qu’« illumination31 ».  
 L’ambiguïté féconde des vers qui closent « Le cheval de cirque » – 
« Brille la pierre blanche d’un nom / Et comme une vague se courbe / 
Son regard est silence » – semble se référer au va-et-vient spatiotemporel 
qui caractérise l’intime. La vague qui « se courbe » correspondrait dans 
ce cas-là au temps qui passe et qui fait surgir des souvenirs, à la « pierre 
blanche d’un nom » que l’âme sait reconnaître et qui a son rôle à jouer 
dans le devenir de l’œuvre d’art, tantôt s’ouvrant sur le silence comme 
celui imaginaire du cheval de cirque, tantôt encourageant un élan d’une 
plus grande envergure et immédiateté, suggéré par cette toile dans son 
ensemble et la phrase « que son heure / Est la vôtre ». Bref, le peintre ou 
l’écrivain n’est pas à tout moment passeur. La faille qui fait surgir 
l’invisible se lie également aux déchirures dans l’étoffe d’une vie.  
 Qui plus est, les autres tableaux choisis pour cette séquence renvoient 
à de telles failles et déchirures. « L’amandier en fleurs », qui traite d’un 
ouvrage des dernières années de Bonnard dans lequel brille un arbre 
auquel il tenait parce qu’il le voyait de sa chambre tous les jours, propose 
que la « vie en dehors » puisse venir se poser sur les « branchages de 
l’âme ». Les « noces ultimes » avec la lumière font coïncider l’approche 
de la mort et l’union avec le dehors. En faisant du peintre le Je lyrique, 
Dohollau renforce notre identification avec lui. Nous reconnaissons dans 
les fleurs-flocons « [u]n souffle qui demeure », une voie ascensionnelle, 
une continuité entre les saisons comme entre l’ici-bas et l’au-delà, la 
présence d’un ange que figure tant de blanc parmi les teintes de bleu ciel :  

 
Un arbre si léger  
Cette vie en dehors  
Qui monte aux yeux  
Par la fenêtre  
Une venue de blanc  
Dans le bleu de l’air  
L’ange qui se pose  
Entre ciel et terre  
Sur les branchages de l’âme  
Un souffle qui demeure  
Où je rentre dans la blancheur  
Des mes noces ultimes  
 

 Dans « La salle à manger à la campagne », sur le tableau qui dépeint 
la salle à manger de « Ma Roulotte » en Normandie, Dohollau met 
                                                
31  Michael Bishop, Compte rendu de Heather Dohollau : l’évidence lumineuse, op. cit., 

p. 77.  
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l’accent de manière critique d’abord sur la femme qui regarde de dehors 
une chaise à l’intérieur, « vers celle qui fut là / Son propre corps absent », 
et ensuite sur le fait que Bonnard permet néanmoins, grâce à la lumière et 
la perspective, des noces entre les instants, la diminution d’oppositions, la 
fusion sensuelle de soi-disant contraires :  

 
Penchée sur le rebord de la fenêtre  
Elle regarde vers celle qui fut là  
Son propre corps absent  
Dedans-dehors, ici-ailleurs 
Seule la lumière marie les instants  
Caresse les couleurs dans la soie de l’air  
Ce vêtement sans couture  
Entre le fermé et l’ouvert  
Le peintre est passeur  
Du visible vers l’invisible  
D’une terre sans faille  
 

 Dans « Nu à la baignoire », qui nous ramène à « Le Bosquet » au sud 
de la France, la longueur des vers et les enjambements brusques 
renforcent de par leurs rythmes la somptuosité inouïe de la vision de 
Marthe, la femme de Bonnard. Ils fêtent la couleur comme matière qui 
crée le mouvement perpétuel de la vie, la lumière comme présence de 
l’invisible. La diction reprend le tremblement apaisant qui a lieu dans le 
tableau, son doux mélange de teintes, l’heureux mariage de la chair de 
Marthe et des tons qui s’entrelacent sur le mur. Cependant, Dohollau 
proclame la beauté de « la lumière retrouvée » et de la vie « qui monte / 
À la surface du temps » tout en suggérant la solitude de Marthe et la 
ressemblance entre la baignoire et un sarcophage :  

 
Une princesse de Byzance sur un mur de Ravenne  
N’a pas cette gloire, ces couleurs pilées  
D’un festin absolu de la lumière retrouvée  
Blanc sarcophage d’une femme en sa chair  
Immortelle à midi est toute vie qui monte  
À la surface du temps, cette montagne rentrée 
Dans ses couches invisibles hors l’affleurement de tout  
Une auréole de sainte pour l’office du jour  
L’eau lustrale qui baigne ce rituel du réel  
Un viatique de vie pour une traversée sans voile  
Plus tard les pieds posés sur le sol de lazulite  
Frôlée de mouches d’or elle s’étira dans la grâce  
D’un habit d’air royal que nul enfant ne voit  
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Un trait saillant qui nous porte comme un fleuve vers l’invisible sans que 
la mort soit oubliée est le champ sémantique du rituel sacré : la gloire, le 
festin, l’immortalité, l’« auréole de sainte pour l’office du jour », « Un 
viatique de vie pour une traversée sans voile », le « sol de lazulite » qui 
renforce l’idée d’un royaume à part, quasi divin.  
 Dans « Portrait du peintre par lui-même », enfin, à propos de la toile 
où lumière et couleur font de Bonnard une présence fantomatique, 
baignée de bruns clairs, auréolée de vert et de violet fané, se profilant sur 
du blanc assombri, pas tout à fait ancrée dans l’espace et dont les yeux 
creux et noirs renvoient à ceux du cheval de cirque, Dohollau boucle la 
boucle en parlant d’un « prince […] presque aveugle » qui semble dire 
que tout lui « suffit ». Ce texte par lequel se termine la séquence reste 
dans l’esprit des poèmes précédants, dans la mesure où le dedans des 
êtres et des choses déborde toute notion de cadre, s’entremêle au-dehors 
sans limite. Par ailleurs, la « courbette légère / A l’obscur » symbolise les 
rapports constamment établis lorsque l’on naît au songe, à la matière 
travaillée tant par les mains que par la vue, au sens le plus large possible 
de l’affect découvrant toutes sortes d’étendues :  

 
Ici le prince est presque aveugle  
Le royaume d’ombre  
Renvoie la lumière  
A ses rives extrêmes  
Les baisers de la Reine  
Préparent l’exil  
Mais d’une courbette légère  
A l’obscur, il semble dire  
Avec humilité : Tout me suffit  
  

 L’œuvre de Pierre Bonnard nous apprend beaucoup sur le 
renouvellement artistique par lequel se distingue le XXe siècle. Elle met 
en évidence le sacré que recèle le sensible et la sagesse de suivre celui-ci. 
Elle approfondit notre compréhension des visées de Heather Dohollau, 
notamment le besoin de méditer l’énigme des êtres et des choses sans 
perdre de vue des lieux concrets, l’envie d’explorer le rêve afin d’accéder 
à la transparence du réel. Les enjeux existentiels et ontologiques du dire 
poétique, dans L’Adret du jour et au-delà, s’éclaircissent. On comprend la 
complémentarité des oppositions – absence et présence, dehors et dedans, 
failles et beauté, passé et futur, visible et invisible – qui caractérisent les 
recueils de Dohollau et fascinent tant la critique. On observe ce que l’on 
gagne à s’éloigner du concept. On apprécie cet écrivain à la fois en tant 
que penseur dont les péripéties font déployer l’être et « Intimiste » dont 
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les vers nous rendent attentifs aux horizons de nos silences32. On saisit 
mieux les points de convergence et de divergence entre les peintres qui 
l’attirent, de Piero della Francesca (v. 1416-1492) à Giorgio Morandi 
(1890-1964), de Vermeer de Delft (v. 1632-1675) à Mark Rothko (1903-
1970) 33 . Lire Heather Dohollau à travers ces intertextes, c’est se 
sensibiliser à l’histoire de l’art, aux cadences de la pensée, aux jardins 
que chacun porte en soi. Au plan du lexique et du souffle, on renoue avec 
la promesse des mots et donc avec le sacré, se recrée des liens avec le 
transitoire pour mieux s’épanouir. Ce qui compte dans cette comparaison 
avec Pierre Bonnard, les procédés de fabrication mis à part, c’est la 
traversée de ces aires du savoir et du non-savoir, l’en-avant vers 
l’invisible dans les plis de chaque vie que nous dessinent les formes 
artistiques, le « révei[l] à la vie » qui fait « l’avancée » où « nous 
sommes34 ».  
	
 
 
 
 

                                                
32  Nous pensons à Bonnard et à Édouard Vuillard (1868-1940) ; voir George Heard 

Hamilton, 19th and 20th Century Art : Painting, Sculpture, Architecture, Englewood 
Cliffs, NJ/New York, Prentice-Hall and Harry N. Abrams, 1972, p. 123-124.  

33  Cf. les poèmes ekphrastiques dans Matière de lumière, Pages aquarellées, Les Portes 
d’en bas, La Terre âgée, La Venelle des portes, Le Point de rosée, Le Dit des couleurs, 
et Une suite de matins, puis la séquence « “Une durée de regard” : Bonnard », Un 
regard d’ambre, Romillé, Folle Avoine, 2008, p. 29-36 (« Ici je retrouve… », 
« Baignoire », « Le boxeur », « Le bol de lait », « La petite blanchisseuse », « Femme 
dans un paysage », « L’atelier au mimosa », « Après l’exposition »).  

34  « Corps-jardin… », La Terre âgée, p. 101 : « Et dans le vêtement plissé d’une vie / Se 
meuvent en vagues les horizons intimes » ; « Les cheveux des anges (Piero della 
Francesca) », Les Portes d’en bas, p. 38-40 (40). Voir aussi L’Adret du jour à propos du 
réveil à soi et au monde « Des pays visités… » (« Tu te penchais sur l’herbe / Cherchant 
les fleurs frontalières / Dont les parfums ourlaient tes rêves / Et l’air avait la fraîcheur 
d’une source traversée ») et « Comme un livre… » (« Y a-t-il dans des jardins secrets / 
des parterres de pensées entre deux vents ? »). Pour Bonnard, cf. Bruno Ulmer (réal.), 
Pierre Bonnard : les couleurs de l’intime, Arte, 2015.  
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 Cette étude porte sur les poèmes de Heather Dohollau dédiés au 
peintre italien moderniste Giorgio Morandi, et sur le témoignage qu’ils 
offrent à l’égard de la visibilité, de ses conditions et de ses limites chez 
cet artiste. Le positionnement de témoin dans l’écriture sur l’art des 
poètes français du XXe siècle a fait l’objet de plusieurs études d’Emma 
Wagstaff et de Susan Harrow, ainsi que ses implications pour la nature et 
la portée de la forme ekprastique et de la poésie critique. Celle-ci tend à 
se détourner des espaces publics et des valeurs esthétiques ou mimétiques 
de l’art pour embrasser des processus plus privés et leurs temporalités, de 
la genèse de l’œuvre d’art au regard du spectateur. Cet essai s’appuie sur 
leurs travaux pour mettre en lumière la manière dont Dohollau aborde 
Morandi – artiste que l’on peut qualifier d’inclassable, d’atypique selon 
les normes modernistes, et qui semble s’être replié dans un état de 
résistance passive à la recherche critique, historique ou conceptuelle. En 
l’absence de tout contact entre Morandi et Dohollau, qui n’avait qu’un 
accès limité à la correspondance de l’artiste et aux écrits qui lui était 
consacrés en français ou en anglais à l’époque, comment les poèmes 
procèdent-ils dans cette obscurité testimoniale ? Comment abordent-ils 
l’énigme soigneusement cultivée de la vie de Morandi et de ses peintures 
à forte charge philosophique, qui témoignent de l’interdépendance de la 
lumière et de l’obscurité, de la surface et de la distance, de la vue et de 
ses défaillances ? Le texte sur lequel cette étude se concentre 
principalement, la séquence poétique « Un peintre » qui ouvre Les Portes 
d’en bas, emprunte à la forme de l’ekphrasis pour mettre en lumière « les 
conditions qui ont permis à d’autres de créer1 ». Comme nous le verrons, 
le thème de la cécité est au cœur de cette recherche, puisque pour 
Dohollau « la vision la plus intense est une vision d’aveugle, par le 
toucher, les yeux fermés, pour mieux sentir la forme », affirmation qui 
fait écho aux Mémoires d’aveugle de son ami et correspondant Jacques 
Derrida2. 
 Le dialogue de Dohollau avec l’art moderniste contextualise son 
affinité avec Morandi, dont le provincialisme, « l’oscillation entre 
figuration et abstraction » (selon les termes de Paul Coldwell) et, après sa 
                                                
1   Heather Dohollau, Les Portes d’en bas, Romillé, Folle Avoine, 1992. Heather 

Dohollau, entretien privé avec Clémence O’Connor, 2004. 
2   Jacques Derrida, Mémoires d’aveugle : l’autoportrait et autres ruines, Paris, Réunion 

des musées nationaux, 1990. 
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phase futuriste, le traitement subtil et chromatique du contraste le 
distinguent des normes dominantes du Modernisme – principalement 
celles de l’avant-garde parisienne – mais pas tellement des autres 
courants modernistes que Dohollau a suivis très tôt dans sa vie, tels que 
l’œuvre de Ben Nicholson et Paul Nash3. Ce dialogue a débuté bien avant 
qu’elle ne s’installe à Paris en 1947. Dès son adolescence, elle lisait le 
magazine britannique moderniste Horizons. Lorsque sa mère a eu besoin 
d’aide financière durant la Seconde Guerre mondiale, elle a choisi un 
emploi, à l’âge de dix-sept ans, dans une librairie communiste de Cardiff 
en raison de l’excellent rayon d’art moderniste qui s’y trouvait. Son 
arrivée à Paris en tant qu’étudiante aux Beaux-Arts, peu après avoir perdu 
sa mère, coïncide avec la première rétrospective consacrée à Bonnard, 
décédé quelques mois auparavant. Alors que le manque apparent de 
transgression visuelle chez Bonnard lui vaut les critiques de Picasso, 
Dohollau est immédiatement inspirée par son travail sur l’épaisseur et le 
feuilleté des couches de peinture et par la tension qu’il cultive entre 
l’émergence et la dissolution des formes, tension également présente chez 
Morandi dans son propre idiome visuel. Lorsque, après quelques années 
passées à Paris et à Londres, Dohollau se voue à une vie presque recluse 
(malgré ses sept enfants) sur une petite île bretonne, elle ouvre une 
boutique d’art où sont exposées les poteries de Jeanne et Norbert Pierlot, 
qui restauraient à l’époque le château de Ratilly afin d’en faire un centre 
d’art contemporain d’avant-garde pour la production et l’exposition de 
poterie en grès. À l’instar de St Ives, Ratilly amène un art expérimental et 
international à un lieu rural, lançant ainsi une nouvelle tendance artistique 
en dehors de Paris, dont Dohollau fait partie à sa propre échelle.4 Cela a 
également dû jouer un rôle dans son attirance pour Morandi, moderniste 
provincial et obsédé par la poterie, qui limitait ses sujets aux natures 
mortes et aux paysages de son propre Mont Saint-Victoire, les collines de 
Grizzana, près de Bologne. 
 Les poèmes de Dohollau montrent que pour elle, le Modernisme siège 
dans le regard, et pas uniquement dans une esthétique particulière, telle 
qu’on la retrouve dans certaines œuvres d’art d’une période donnée. Les 
textes ekphrastiques, qui représentent un poème sur sept dans son œuvre, 
offrent un regard moderniste sur le large éventail de périodes et de genres 
qu’elle recouvre. Qu’elle se trouve devant un Joan Mitchell ou un 
Giorgione, une œuvre d’art figurative ou soi-disant abstraite, Dohollau ne 
laisse jamais la recherche de sens faire l’impasse de la matérialité du 
                                                
3   Paul Coldwell, « Giorgio Morandi: Epiphany in a Bottle », Art in Print, vol. 5, n° 5 

(janvier-février 2016), p. 28-29, p. 28. Traduction Clémence O’Connor. 
4   De nombreux liens existent entre Ratilly et la poterie de St Ives, comme en 

témoignent les archives de Bernard Leach datant du début des années 1960.   
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tableau, comme si elle cherchait à traduire la visualité dans sa résistance 
aux mots.5 La peinture est l’espace vertical d’un jeu entre les couleurs, la 
lumière, les formes et les textures, une toile fine mais infiniment 
profonde, encadrée mais infiniment ouverte, et qui fait appel à tous les 
sens. Cet espace est aussi l’ici et le maintenant de multiples rencontres – 
entre l’artiste et son support, l’œuvre d’art et le spectateur, et comme 
nous le verrons, le visible et l’invisible, ou ce qui reste à voir. Morandi 
décompose lui aussi le visible en dimensions non mimétiques de la 
visualité : comme il l’écrit dans une lettre, « le seul intérêt que le monde 
visible éveille en moi concerne l’espace, la lumière, la couleur et les 
formes6 ». Après sa phase futuriste, « les natures mortes de Morandi ont 
influencé ses paysages et vice-versa7 ». Le je-spectateur de Dohollau 
nous invite même à l’anamorphose où les objets et les façades 
s’inversent : « Deux bouteilles / Deux maisons pour la mort », « Une 
maison rose entourée d’herbe très verte / Boîte close sur un mystère8 ». 
J’ai eu le privilège de voir Still Life (1962)9 avec Dohollau à la Scottish 
National Gallery of Modern Art. Elle y a découvert un horizon vallonné. 
Cette labilité de la perception garde indéfiniment ouverte l’émergence de 
nouvelles formes dans les tableaux10 : 

 
Et loin en eux-mêmes 
Les objets sur la table 
Retrouvent sans fin les formes 
D’une terre des yeux 
 

Si l’art de Morandi se prête à ce regard anamorphique, où « Les objets 
sur la table » se retirent « loin en eux-mêmes » tout en se fondant en un 
paysage ou « terre des yeux », c’est parce que son traitement des deux 
sujets, natures mortes et paysages, est similaire. Dans les deux cas, il 
utilise une palette monochrome, situe ses sujets dans un espace peu 
profond, fait le choix de titres vagues comme pour détourner l’attention 

                                                
5   Sur le paradigme de la traduction dans le renouveau de la forme ekphrastique chez 

Dohollau, voir Clémence O’Connor, « Translating Non-Figuration: Heather Dohollau’s 
Poems on “Pure Visuality” », French Studies, Volume 64, Numéro 3, juillet 2010, 
p. 276–289. 

6   Giorgio Morandi, lettre datée du 6 janvier 1957, citée dans Ernst-Gerhard Güse et 
Franz Armin Morat (dir.), Giorgio Morandi: Paintings, Watercolours, Drawings, 
Etchings, Munich, Prestel, 1999, p. 15. Traduction de l’anglais Clémence O’Connor. 

7   Victoria Keller, « An Artist’s Artist », The Art Book, Numéro 6, 1999, p. 14-15, p. 15. 
Traduction Clémence O’Connor. 

8   Heather Dohollau, Les Portes d’en bas, op. cit., p. 16. 
9   Une reproduction de cette œuvre est disponible via cet URL : 

https://www.nationalgalleries.org/art-and-artists/721 
10  Heather Dohollau, Le Point de rosée, Romillé, Folle Avoine, 1999, p. 9. 
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de la valeur mimétique du tableau, et présente des contenants (bâtiments, 
boîtes...) comme autant de formes semi-ouvertes et presque abstraites, ne 
laissant jamais le spectateur perdre de vue l’œuvre d’art dans son 
incarnation physique. Cette caractéristique du modernisme a également 
été observée par Harrow dans son étude de l’« ekphrasis moderniste » 
entreprise par Ponge dans L’Atelier contemporain : « Ponge interroge la 
matérialité de l’art, évitant l’accent que met traditionnellement 
l’ekphrasis sur la valeur référentielle ou le contenu représentatif11 ». 
Wagstaff souligne également le « refus d’évoquer au sens conventionnel 
du terme » et la conscience que les mots « feraient mieux de se limiter à 
l’expression des propriétés matérielles [de l’œuvre d’art]12 ». Ce n’est 
qu’alors que le poète peut évoquer ce que Ponge appelle « la spécificité 
[du] langage [des peintres] » ou, selon la lecture de du Bouchet que fait 
Wagstaff, rendre à la fois la nature spatiale de l’artefact visuel et la 
dimension figurative du texte13. Morandi et Dohollau ont tous deux 
poursuivi cette approche moderniste de manière farouchement 
indépendante, se souciant peu de leur positionnement exact vis-à-vis des 
mouvements artistiques successifs de leur génération, et dans une grande 
maîtrise de leur processus créatif à travers toutes ses étapes14.  
 Dohollau fait référence à Morandi à des moments significatifs de sa 
carrière d’écrivaine, et en parle comme l’un des trois artistes les plus 
importants pour elle, avec Bonnard et Piero Della Francesca. Il apparaît 
dans sa première publication et dans son volume de poésie le plus 
étroitement associé au moment charnière de la perte de sa fille Mikaëla. 
La présence de Morandi est constamment associée aux défaillances de la 
vue, qui semblent paradoxalement donner accès à une conscience accrue 
du toucher, à une réceptivité au réel. Dans sa première publication, « Les 
Cinq jardins », un essai portant sur les cinq sens dans Les Cahiers de 
Malte Laurids Brigge de Rilke, Morandi apparaît dans les pages 
consacrées au toucher : « L’une des plus merveilleuses images du toucher 
est celle de la petite boîte ronde, pareille à celle si parfaitement 
représentée par Giorgio Morandi15 ». Il est intéressant de noter que ce 

                                                
11  Susan Harrow, « Modernist ekphrasis and the texte-atelier of Francis Ponge », dans 

Kathryn Brown (dir.), The Art Book Tradition in Twentieth-Century Europe, London, 
Routledge, 2013, p. 167-184, p. 171. Traduction Clémence O’Connor. 

12  Emma Wagstaff, Writing Art: French Literary Responses to the Work of Alberto 
Giacometti, Oxford, Peter Lang, 2011, p. 157. Traduction Clémence O’Connor. 

13  Francis Ponge, L’Atelier contemporain, Paris, Gallimard, 1977, p. viii. 
14  De même que Morandi moulait ses propres pigments et apportait des variations 

subtiles au format de ses toiles, Dohollau choisissait jusqu’au type du papier de ses 
collections, qu’elle concevait et éditait en dialogue étroit avec son éditeur Yves Prié. 

15  Heather Dohollau, Les Cinq Jardins et autres textes, Romillé, Folle Avoine, 1996, 
p. 67. 



 

129 

commentaire témoigne d’un parallèle qui, au fond, est aveugle : la 
description d’une boîte chez Rilke est identique à une représentation 
parfaitement peinte (peut-être la boîte cannelée qui revient de façon 
récurrente dans l’œuvre de Morandi, et dont l’aspect est particulièrement 
préhensible), en l’absence d’un point de référence d’origine. Pourtant, le 
commentaire de Dohollau témoigne du mode de lecture profondément 
visuel qui est le sien, ici par le truchement des natures mortes de 
Morandi. Cette première évocation de Morandi annonce déjà 
l’importance du toucher et d’un témoignage aveugle de la part du je-
spectateur qui caractériseront les textes sur ce peintre. Pour s’attarder sur 
le passage des Cinq jardins cité plus haut, on constate que le thème de la 
cécité apparaît dans les pages précédentes, où Dohollau note que le motif 
des mains est lié au positionnement social, à la foi chrétienne, à l’écriture 
et à la mortalité dans Les Cahiers, avant d’évoquer la boîte de Malte qui 
lui rappelle Morandi. Son exploration du toucher débouche sur une 
citation où Malte se plaît à imaginer que la boîte est faite de deux parties 
sensibles et conscientes de leur imbrication réciproque. Il évoque une 
sensation idéalisée de « reposer [...] doucement coiffé sur un petit 
renflement et de sentir en soi un rebord qui s’avance, élastique et non 
moins aigu que n’est votre propre bord lorsque vous êtes détachés l’un de 
l’autre16 ». Le toucher semble faire sortir Malte de lui-même et le placer 
en parfaite adéquation avec l’objet, comme si l’objet et lui étaient les 
deux parties d’une même boîte. Dohollau conclut « Félicité de 
l’androgyne ! » face à cette union de la conscience et de la matérialité, 
qui pourrait nous rappeler la notion de « chair » ou d’« enroulement du 
visible » dans Le Visible et l’invisible de Merleau-Ponty : la hiérarchie 
sujet-objet de la perception fait place à une phénoménologie où, comme 
l’écrit Dohollau, « Nous sommes faits de ce qui est autour de nous17 ». 
 Ce passage fait place au dernier paragraphe des pages des Cinq 
jardins consacrées au toucher. Ici, Dohollau passe à la première personne 
du pluriel, nous laissant y voir émerger son propre manifeste poétique, se 
cristallisant dans sa rencontre avec Morandi et Rilke, et qui met en avant 
à la fois le sens du toucher et la métaphore sous-jacente de la cécité :  

 
 Cette lente démarche que nous entreprenions jour après jour pour 
être plus près des choses. Et soudain dans la douceur d’un matin 
l’impossible bénédiction nous est donnée avec la certitude que 

                                                
16  Cité dans Heather Dohollau, Les Cinq Jardins et autres textes, Romillé, Folle Avoine, 

1996, p. 67. 
17  Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 191. 

Heather Dohollau, Les Portes d’en bas, op. cit., p. 57. 
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c’est notre manque même qui est à pénétrer, et nous touchons de 
notre impuissance un pan de mur blanc18. 
 

 La présence de Morandi continue à se faire sentir dans ce passage, qui 
fait écho à sa propre « lente démarche [...] pour être plus près des 
choses », et où on retrouve le motif du mur, arrière-plan de ses natures 
mortes et sujet principal de ses paysages. Le pronom « nous » indique 
qu’il s’agit également de la « lente démarche » poétique de Dohollau. 
L’expression fait penser au rythme lent, souvent comme suspendu, des 
poèmes de Dohollau, tout en faisant apparaître une manière d’avancer à 
tâtons, comme frappé de cécité19. L’« impuissance » ou le « manque » qui 
nous empêche de voir pleinement le réel s’avère pourtant être une 
ressource poétique dans un moment fugitif (« soudain ») de rencontre 
tangible (« nous touchons ») avec « un pan de mur blanc ». Ici, le mur 
n’est pas un obstacle ni une frontière séparatrice, mais une surface 
commensurable avec l’expérience, « un pan », dont le toucher libère un 
sentiment de possibilité latente. Dans les poèmes qu’elle publiera par la 
suite, Dohollau le nommera « la promesse des murs » ou leur « matière 
de lumière », expression qui fait appel au toucher autant qu’à la vue20. La 
blancheur du mur, dans un contexte dohollien, dénote la possibilité, 
plutôt que l’absence. Les murs sont comparables à un spectre coloré qui, 
s’il tournoie rapidement, laisse apparaître cette blancheur : « Les murs 
donnent ce qu’ils enlèvent / Mêlant toutes les couleurs / À l’envers d’une 
blancheur21 ». Ces vers suggèrent que ce qui nous sépare du réel est 
l’espace même de notre rencontre transitoire avec lui, et qu’écrire, c’est 
se maintenir dans cet espace liminaire, ne touchant le mur blanc, la page 
ou la toile que pour mieux préserver sa promesse de mots et de couleurs, 
« Pour garder l’impossible intact22 ». La poétique de Dohollau repose sur 
une conscience aiguë du rôle de la blancheur dans la forme du poème, 
soutenue par le travail sensible et minutieux de son éditeur Yves Prié. 
 Les thèmes associés de la cécité, du toucher et du mur se retrouvent 
dans « Un peintre », la séquence poétique que Dohollau dédie à Morandi 
au début des Portes d’en bas. « Un peintre » emprunte à l’ekphrasis pour 
adopter un point de vue paradoxal de témoin aveugle. N’ayant jamais 
rencontré Morandi, le je-spectateur fait néanmoins entrer le lecteur dans 
son atelier et dans son quotidien. L’objectif n’est pas de célébrer son 
                                                
18  Ibid., p. 67. 
19  Cette poétique de la lenteur fait l’objet du troisième chapitre de l’ouvrage à paraître de 

Clémence O’Connor, Heather Dohollau: Poetry Between Languages, Londres, Brill. 
20  Heather Dohollau, Le Point de rosée, op. cit., p. 29 et Matière de lumière, Romillé, 

Folle Avoine, 1985, non paginé. 
21  Heather Dohollau, La Venelle des portes, Romillé, Folle Avoine, 1996, p. 9. 
22  Ibid., p. 76. 
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ascétisme légendaire en tant que tel, mais plutôt, nous l’avons vu, 
d’explorer « les conditions qui ont permis à d’autres de créer ». Harrow et 
Wagstaff observent que Ponge, du Bouchet, Genet et Dupin se rendent 
eux aussi témoins du processus créatif de l’artiste, resituant l’œuvre d’art 
dans le contexte de l’atelier, et s’éloignant de l’espace ekphrastique 
traditionnel de la galerie – espace de « commercialisation » et de 
« fétichisation » de l’art, pour reprendre les termes de Harrow23. Dans 
Writing Giacometti, Wagstaff explore la complexité des marqueurs 
temporels qui devient possible dès lors que les poètes se détournent du 
statut éternel du chef-d’œuvre en faveur de formes d’écriture artistique 
testimoniales, performatives et conscientes de multiples temporalités24. 
« Un peintre » s’inscrit parfaitement dans ce courant d’écriture sur l’art 
chez les poètes français du XXe siècle.  
 Cultivant la tension entre cécité et témoignage, ce texte propose un 
témoignage impossible, adoptant la perspective de Morandi tout en en 
estompant les contours : les pronoms indéfinis (« Quelqu’un qui voit / le 
lointain comme approche », « Quelqu’un déjeunait à cette table d’hôte ») 
permettent un témoignage délicat, légèrement distancié, mais 
étrangement intime, qui s’apparente au jeu sur la distance et la proximité 
que met en œuvre Morandi, sa recherche des « Distances du jour / Qui 
peignent un horizon proche25 ». Si Dohollau s’efforce de préserver cette 
intimité distante, c’est peut-être aussi pour nous renvoyer à la réticence 
que manifestait Morandi face au discours interprétatif, dont il évitait 
d’entourer son art, se démarquant de la tendance à produire une 
abondance de manifestes, de théories et de controverses qui dominait, de 
son vivant, l’essor de la non-figuration, malgré le but qu’elle s’était fixé 
de s’adresser à un « œil innocent26 ». De l’avant-garde, il retient en 
revanche le refus d’encadrer le regard du spectateur par le biais du titre. 
À peine plus détaillés que le « sans titre » qu’elle privilégie, les titres de 
Morandi portent simplement le nom de Nature morte ou de Paysage, ce 
que reflète l’apparent anonymat du titre accordé à cette séquence, « Un 
peintre27 ». 

                                                
23  Susan Harrow, « Modernist ekphrasis and the texte-atelier of Francis Ponge’, Kathryn 

Brown (ed.), The Art Book Tradition in Twentieth-Century Europe, London, Routledge, 
2013, p. 167-184, p. 170-171. 

24  Voir Emma Wagstaff, Writing Art: French Literary Responses to the Work of Alberto 
Giacometti, Oxford, Peter Lang, 2011. 

25  Heather Dohollau, Les Portes d’en bas, op. cit., p. 9, p. 10, p. 9 respectivement. 
26  W. J. T. Mitchell, « “Ut Pictura Theoria”: Abstract Painting and the Repression of 

Language », Critical Inquiry, Numéro 15, 1989, p. 348-71, p. 349. 
27  Sur Heather Dohollau et la non-figuration, voir Clémence O’Connor, « Translating 

Non-Figuration : Heather Dohollau’s Poems on Pure Visuality », French Studies, 64.3, 
special issue « New ekphrastic poetics », Susan Harrow (dir.), 2010, p. 276-8. 
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 Le silence de Morandi face au réel et à la peinture s’enracine dans la 
conviction que « rien ne peut être plus abstrait, plus irréel, que ce que 
nous voyons réellement. Nous savons que tout ce que nous pouvons voir 
du monde objectif, en tant qu’êtres humains, n’existe jamais vraiment tel 
que nous le comprenons28 ». « Un peintre » reflète cette insistance sur les 
limites de la vue. Dans un paysage, une façade « aveugle », sans fenêtre, 
tend un miroir au je-spectateur : « La maison dans le glissement des 
feuilles / Face aveugle de clarté / Mur et miroir ». La deuxième page de la 
séquence se lit comme un constat d’échec de notre vue29 : 

 
Comment y voir maintenant par les yeux 
Qui à ce moment-là cherchaient ailleurs 
Ou – ce qui est pire – ont vu si peu et mal ? 
 

Ici la voix du je-spectateur semble se confondre avec celle de Morandi, 
comme le suggèrent les tournures impersonnelles (l’infinitif, le choix de 
« les yeux ») pour témoigner de notre incapacité à voir réellement : « voir 
c’est entrevoir », écrit aussi Heather Dohollau30. Cependant, comme dans 
le passage des Cinq jardins cité plus haut, le fait de reconnaître ce 
manque nous amène à envisager une expérience du toucher, une 
éphémère mise en présence. La suite du texte nous invite à nous joindre à 
Morandi pour « Emboîter quoique distraitement le pas / De cet autre dont 
la transparence est le paysage / Et sous l’ombre intermittente des feuilles / 
Toucher de plus loin à son regard31 ». Cette énigmatique figure d’altérité 
semble personnifiée, comme un alter ego imaginaire, et ne fait qu’un 
avec le paysage dans ce qu’il a de plus insaisissable – ce qui demande à 
être peint peut-être, le corps invisible ou transparent de ce qui reste à 
peindre. Cette altérité radicale du réel n’en est pas moins perçue à même 
le réel, dans les contraintes de sa routine où, « Jour après jour dans la 
lumière des fenêtres », Morandi recherchait la bonne distance pour faire 
advenir cette rencontre et « Toucher de plus loin à son regard », comme 
si dans ce tâtonnement, s’éloigner et se rapprocher devenaient le même 
geste32. 
 La figure d’altérité fidèlement recherchée par Morandi, « cet autre », 
réapparaît dans le contexte d’une métaphore filée où la routine 
monastique de Morandi est évoquée comme une quête d’îles inexplorées, 
                                                
28  Giorgio Morandi, cité dans Dore Ashton, ed., Twentieth Century Artists on Art, New 

York, Pantheon Books, 1985, p. 80. Traduction de l’anglais Clémence O’Connor. 
29  Heather Dohollau, Les Portes d’en bas, op. cit., p. 13 et p. 10. 
30  Heather Dohollau, « La fenêtre ouverte », L’Adret du jour, Romillé, Folle Avoine, 

1989, non paginé. 
31  Ibid., p. 10. 
32  Ibid. 
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« la découverte des terres insoupçonnées / Dans la monotonie des eaux », 
« Pour mettre le cap encore sur les objets poussiéreux / De son archipel 
familier », avant de prendre congé de « cet autre » à la fin de la journée : 
« Et le soir heureux il retrouvait son lit étroit / Laissant l’autre à ses 
navigations nocturnes / Parmi les étoiles intermittentes qui séchaient dans 
l’ombre 33  ». Cette improbable métaphore insulaire, Morandi n’ayant 
pratiquement jamais quitté la région de Bologne, témoigne d’abord des 
affinités qu’a pour lui Dohollau, poète dont l’œuvre est empreinte de sa 
fascination pour les îles et de l’effet de rémanence que lui ont laissé ses 
deux décennies sur l’île de Bréhat, puis ses nombreux séjours à Venise. 
Mais ce sont aussi les paradoxes de l’espace insulaire qu’elle mobilise 
dans ce passage : pour Dohollau, l’île est à la fois fermée sur elle-même 
et infiniment ouverte sur la mer, familière et inconnue, une et dispersée. 
Alors même qu’elle témoigne du quasi-confinement du peintre, qu’elle se 
met à l’écoute de  la « douceur bruissante » de ses pinceaux, ou nous met 
en présence des formes peintes qui sèchent près de son lit de camp, elle 
fait également ressortir les possibles illimités des rapports qu’il entretient 
avec l’invisible, « le pays de cet autre » ou « cette mer intérieure34 ». 
 Il n’est pas étonnant que le mode de vie spartiate et reclus de Morandi 
et son choix d’une gamme de sujets et de couleurs aussi restreinte aient 
fait résonance chez Dohollau : pour elle également, la liberté de créer naît 
d’une contrainte extrême. L’écriture lui a permis de conserver un 
sentiment de liberté pendant deux décennies de conditions de vie 
extrêmement rudimentaires à Bréhat et à Saint-Brieuc, ce qui éclaire 
d’autant mieux le choix d’une métaphore insulaire dans « Un peintre ». 
Ce poème témoigne donc avant tout de la valeur existentielle de son 
propre travail et de celui de Morandi, déconstruisant ainsi la lecture 
qu’ont fait de ce dernier ceux de ses contemporains modernistes qui n’y 
ont vu qu’une célébration complaisante de l’introspection bourgeoise. Le 
poème de Dohollau crée bien plutôt un parallèle implicite entre Morandi 
et le philosophe de la fin du XIXe siècle Jules Lequier, narrateur semi-
fictionnel de la première œuvre de Dohollau en français, le roman La 
Réponse qu’abordent plus en détail Michael Brophy et Élodie Laügt dans 
le présent numéro 35 . Autre reclus, le proto-existentialiste Lequier 
considérait qu’on ne pouvait faire l’expérience de la liberté que dans un 
resaisissement du choix face au mur d’une nécessité absolue36.  

                                                
33  Ibid., p. 11. 
34  Ibid. 
35  Voir supra, Michael Bishop, p. 69-71, et Élodie Laügt p. 95-100. 
36  Les liens entre l’œuvre de Heather Dohollau et la philosophie de Jules Lequier sont 

examinés dans le chapitre d’introduction de l’ouvrage Heather Dohollau: Poetry 
Between Languages de Clémence O’Connor. Voir aussi Cahiers Jules Lequier, Goulven 



 

134 

 La tension entre contrainte et liberté, enfermement et ouverture, se 
manifeste dans les contenants de Morandi – objets de ses natures mortes 
ou « Face aveugle » des murs sans fenêtre de ses vues de Grizzana – que 
Dohollau compare à sa propre prédilection pour les noms. Pour elle,  
la langue française « correspond bien à mon amour pour les noms  
des choses, qui sont souvent des contenants [...] C’est un aspect que je 
trouve chez Morandi, peintre qui m’est très proche37 ». Alors que le 
nominalisme est un trait linguistique du français, Dohollau en fait une 
dimension à part entière de sa poétique, où la syntaxe repose 
particulièrement sur les noms. Ceux-ci deviennent des réceptacles de sens 
aussi tangibles dans leur matière visuelle et sonore qu’ouverts sur le vers 
et la page blanche. Ce phénomène est particulièrement sensible dans les 
quinze strophes ekphrastiques qui composent la seconde moitié de « Un 
peintre », chacune d’entre elles s’inscrivant insulaire sur la page et 
s’apparentant à un haïku38 : 

 
Murs couleur de rose  
Bras frais de secret  
Qui cachent ce qui fleurit  
De nos absences 
 

 Comme les contenants secrets de Morandi, les noms occupent ici une 
place centrale. Ils ouvrent les deux premiers vers, attirant l’attention sur 
eux en tant que dépositaires ambivalents de leurs référents, qu’ils ne 
peuvent évoquer sans signaler simultanément leurs « absences ». 
Fortement accentués et monosyllabiques, « Murs » et « Bras » 
ressemblent d’autant plus aux contenants de Morandi qu’ils sont, comme 
eux, dissociés de leurs fonctions habituelles. Dépourvus d’articles et non 
reliés à un verbe principal, ces noms donnent une impression de 
suspension, de stase qui reflète l’aspect flottant des façades de Morandi. 
L’imagination du lecteur est ainsi sollicitée par les multiples 
interconnexions possibles entre ces noms, le rose de la peau d’un bras 
devenant celui d’une rose invisible.  Les noms ne contiennent donc leurs 
significations que pour mieux les libérer, tout comme les objets de 
Morandi se fondent par endroits les uns dans les autres ou dans leur 
arrière-plan, « Sur la terre / D’un ciel39 ».  
                                                                                                          

Le Brech (ed.), Gentilly, Association des Amis de Jules Lequier 
(https://juleslequier.files.wordpress.com/2017/12/cjl5.pdf). 

37  Cité dans « Entretien avec Heather Dohollau, questions de Suzanne Allaire et 
Clémence O’Connor », Clémence O’Connor (ed.), « Dossier Heather Dohollau », 
Friches, Numéro 110, p. 15-35, p. 19-20. 

38  Ibid., p.13. 
39  Ibid. 
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 « Un peintre » en témoigne, Dohollau et Morandi ont en commun de 
créer des réceptacles visuels ou verbaux qui consacrent un moment de 
vision et en marquent la disparition, conciliant vie et mort comme 
l’expression « nature mortes » elle-même. Dans « Un peintre », la mort, 
parfois qualifiée d’abîme, est abordée en relation étroite avec la frontière 
entre le visible et l’invisible, défiant les incompatibilités conceptuelles : « 
Les claires maisons de la mort habitée » associent la mort à la clarté 
plutôt qu’à l’ombre, et la décrivent comme habitée plutôt que vide, tout 
comme les vers « Deux bouteilles / Deux maisons pour la mort40 ». Bien 
que confronté à la séparation, « les années, la distance », le regard 
« congédie le gouffre » en faisant de la mort une habitation possible 
saisonnière41. Dans « Des roses qui émergent d’un vase », Dohollau voit 
« Une torche pour Déméter / Faite de sa perte42 ». Constitutive du réel, la 
perte, comme le regard, éclaire une présence, même s’il s’agit d’une 
présence instable, anamorphique, faite d’oppositions non résolues et de 
perceptions changeantes. « Les tableaux ont l’innocence des gouffres », 
comme si le sentiment de perte omniprésent dans les œuvres de Morandi 
était également le gardien de leur « innocence », du silence et de 
l’indétermination préservant la possibilité d’un autre regard qui aurait 
d’un premier regard toute la fraîcheur et la transparence43. Soulignant 
constamment l’interdépendance de l’obscurité et de la lumière (qui « ne 
peut être pressentie qu’à travers l’ombre »), de la vie et de la mort, de la 
proximité et de la distance, de la surface et de la profondeur, Dohollau lit 
la peinture de Morandi comme un genre de liturgie funéraire, d’où son 
importance à l’ouverture des Portes d’en bas, le recueil le plus marqué 
par la perte de sa fille, Mikaëla44. Comme le suggèrent la référence à 
Déméter mentionnée plus haut et le titre du volume (nom d’un lieu-dit 
breton des Côtes d’Armor qu’elle investit du sens vécu de cette 
séparation), son deuil s’exprime par le truchement du mythe de 
Perséphone, dont les retrouvailles saisonnières avec sa mère la rendent 
visible au printemps, et dont le retour au-delà des portes du monde 

                                                
40  Ibid., p. 14, p. 16. 
41  Ibid., p. 14. 
42  Ibid., p. 15. 
43  Ibid., p. 16. 
44  Ibid., p. 13. Le recoupement des thèmes de la perte et du lien mère-fille en relation au 

corps et à la langue est développé par Michael Brophy dans ce numéro. Voir aussi 
Clémence O’Connor, 2013. « Heather Dohollau: la poésie comme “langue inconnue” », 
dans Traversées poétiques des littératures et des langues, Cristina Pîrvu, Béatrice 
Bonhomme et Dumitra Baron (dir.), Paris, L’Harmattan, « Thyrse », n° 4, p. 197-229. 
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souterrain la font retomber dans l’invisibilité en hiver45. De la même 
manière, l’éternel retour de Morandi aux mêmes objets les présente tantôt 
isolés les uns des autres (« Un plateau immobile / Où chaque chose tient 
en solitude sa place »), tantôt unis (« Des roses qui émergent d’un vase / 
Comme un seul bourgeon »), offrant un écho visuel aux saisons du 
deuil46. La relation de Dohollau à l’œuvre de Morandi pourrait donc, en 
ce sens, être décrite comme celle d’un témoignage mutuel. 
 Le dernier poème de la séquence « Un Peintre » réaffirme que la mort 
soutend le visible : 

 
L’ombre ne se noie jamais complètement dans la blancheur du 
papier et devant l’approche de la mort les taches de couleur 
affleurent. Comme si de plus loin n’était visible qu’un paysage 
peint, le seul vrai. 
 

Ce passage peut être lu comme une reprise en prose d’une strophe publiée 
sept ans auparavant :  

 
Et Grizzana où Morandi 
Peignait en laissant sur les choses 
La poussière de leur mort 
Qui trouvait les fleurs en papier 
Doublement fleurs 
Car de plus loin n’est visible qu’un paysage peint 
Le seul vrai 
 

La mort et la distance qu’elle instaure confèrent « de plus loin » une 
forme de visibilité, que ce soit à la texture poussiéreuse et terreuse des 
objets des natures mortes à l’huile sur toile évoquées dans le poème en 
vers, ou aux formes et couleurs fluides des aquarelles dans le poème en 
prose. La quasi-répétition de la dernière phrase, où s’immisce une nuance 
de doute dans le poème en prose (« comme si »), peut être lue comme un 
hommage à la méthode de travail itérative de Morandi, combinant la 
répétition avec des variations subtiles. La syntaxe de cette dernière phrase 
nous présente un paradoxe : une tournure de la restriction (« n’est visible 
qu’un paysage peint ») débouche néanmoins sur la présence, « le seul 
vrai ». L’art ne peut préserver le réel que s’il l’aborde dans ce qu’il a de 
plus fugitif, dans son émergence hors l’absence au moment même où il 
s’y replie.  

                                                
45  « Un peintre » précède une série de poèmes portant le nom du recueil, adressés à 

Mikaëla, et où le je, comme Déméter, « marche plus bas / Là où la terre se courbe / Et la 
pente est douce / vers les portes enfouies », ibid., p. 18.  

46  Ibid., p.17, p.15. 
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 Ainsi la mort, dans la lecture que fait Dohollau de Morandi, n’est pas 
seulement le vide de l’absence, mais aussi une distance qui donne au réel 
une visibilité secrète, pour « Toucher de plus loin à son regard47 ». Les 
objets de Morandi doivent éloigner pour rapprocher, dissimuler pour 
révéler, bien qu’ils ne révèlent jamais que leur propre secret : comme 
nous l’avons vu, ses murs offrent l’étreinte protectrice de « Bras frais de 
secret / Qui cachent ce qui fleurit / De nos absences », faisant de la 
maison une « Boîte close sur un mystère48 ». Dans ses dessins et ses 
gravures, « Les traits suppriment / Une distance de surface », annulant 
l’apparition d’objets distincts et d’une perspective minimaliste, laquelle 
« se dissout dans cela même qui la crée », comme le dit Coldwell49. Les 
peintures elles-mêmes, portant le sceau de la lumière d’un moment 
révolu, témoignent surtout de la limite où « Les yeux s’arrêtent au bord / 
De l’ancienne clarté50 ». Si l’œuvre d’art offre un passage salutaire vers 
« la lumière sauve » dans laquelle « Frôlées par l’ombre / Les choses / 
Existent de clarté », c’est en vertu de l’attention portée à ce frôlement, à 
ce « bord » où le regard s’arrête – qu’il s’agisse du cadre du tableau, de la 
surface impénétrable de la toile ou du papier, ou des espaces liminaux 
représentés, qui, tout en le cachant, désignent un autre côté possible : 
murs, « haies », « pente », « hauts talus » ou autres contenants, comme 
« le petit encrier blanc / Pour les mots invisibles51 ». Le poème manifeste 
ainsi à plusieurs reprises une résistance des tableaux à la recherche de 
sens du je-spectateur, ne pouvant témoigner que du secret lui-même. Ce 
faisant, il se rapproche de l’élaboration du secret par Derrida dans son 
essai Passions, publié un an après Les Portes d’en bas : « Nous 
témoignons d’un secret sans contenu, sans contenu séparable de son 
expérience performative, de son tracement performatif [...] Disons donc : 
il y a là du secret52 ». La distance énigmatique de Morandi, offerte au 
regard sur la surface peinte, n’en reste pas moins radicalement 
silencieuse, s’exprimant dans la langue étrangère de la visualité. De son 
idiome, le poème ne peut que traduire la visible invisibilité. 
 Comme nous l’avons vu, la poétique de Dohollau cultive cette tension 
entre le témoignage et son repli dans le secret, entre la visibilité et les 
limites de la vue, explorant les espaces liminaires et les instants fugitifs 
qui laissent entrevoir une vision pleine : « Matin ô merveille / Où les 

                                                
47  Heather Dohollau, Les Portes d’en bas, op. cit., p. 10. 
48  Ibid., p. 13, p. 16. 
49  Ibid., p. 14. Paul Coldwell, « Giorgio Morandi: Epiphany in a Bottle », op. cit., p. 28. 

Traduction Clémence O’Connor. 
50  Heather Dohollau, Les Portes d’en bas, op. cit., p. 16. 
51  Ibid., p. 17, p. 13, p. 10, p. 12 and p. 14, p. 14, p. 16 respectivement. 
52  Jacques Derrida, Passions, Paris, Galilée, 1993, p. 56-62. 
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couleurs / Sont les yeux des choses53 ». Dans la visibilité accrue des 
couleurs qu’apporte la lumière du matin, le je-spectateur perd son statut 
de sujet voyant, se trouvant immergé dans un continuum visuel où le réel 
lui rend son regard. Ce sentiment de continuité avec l’œuvre d’art est 
souvent exprimé en termes haptiques dans « Un peintre », où le je-
spectateur cherche la bonne distance pour « Toucher de plus loin à son 
regard54 ». Pour Dohollau, Morandi, peintre des « Distances du jour / Qui 
peignent un horizon proche », est un maître de cette dynamique 
visuelle55 : 

 
Quelqu’un qui voit 
Le lointain comme approche 
Et l’apprivoise 
Pour le nourrir de sa main 
 

Placés en fin du premier et du dernier vers de cette strophe, les mots 
« voit » et « main » suggèrent que si le toucher est la limite absolue de la 
vue, l’œil ne pouvant discerner que ce qui ne se trouve pas 
immédiatement contre lui, il n’en est pas moins vrai que le toucher est 
aussi l’horizon du regard, son intentionnalité, ce qui pourrait le prolonger 
ou l’intensifier. George Didi-Huberman nomme ainsi le toucher 
« l’eschaton de la vision, sa limite, – mais aussi, et pour cela même, 
fantasmatiquement, son télos : toucher serait comme la visée (obsession 
ou phobie) de la vision56 ». D’où peut-être l’intérêt que porte Dohollau 
aux mains et aux bras, comme si la vue pouvait retracer et épouser les 
gestes du peintre : « Frôlées par l’ombre », « la main attache / Sur la page 
claire / L’ombre en espalier57 ». Parcourant les formes offertes sur la 
toile, le regard du je-spectateur cultive la tension entre leur éloignement 
et leur immédiateté presque préhensible, leur finitude solitaire et leur 
témoignage salutaire d’une lumière propre à une saison et à un moment 
particulier de la journée, « Mesurant jusqu’au bord / À la lumière sauve / 
Le poids exact du jour58 ».  
 Témoignage précis, la nature morte confère donc poids et substance à 
la lumière, comme si celle-ci ne se percevait pas uniquement par la vue, 
mais aussi par le toucher : dans les vers « Le vase cannelé / Se grée de 
jour », la métaphore nautique transforme la lumière en gréement, faisant 
                                                
53  Heather Dohollau, Les Portes d’en bas, op. cit., p. 16. 
54  Ibid., p. 10. 
55  Ibid., p. 9. 
56  George Didi-Huberman, La Peinture incarnée, Paris, Minuit 1985, p. 56. 
57  Heather Dohollau, Les Portes d’en bas, op. cit., p. 9 et p. 15 pour le motif des mains, 

p. 13 and p. 14 pour celui des bras, p. 13, p. 5 respectivement. 
58  Ibid., p. 17. 
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ressortir à la fois la qualité terreuse de la peinture et la forme cannelée de 
l’objet, tandis qu’une métaphore textile rend les murs de Morandi 
« Laineux de lumière59 ». Le toucher et la vue se complètent dans cette 
synesthésie du regard, non seulement pour permettre à chaque sens de 
s’affiner, mais pour affirmer la cécité en tant que socle de la vision – 
« une vision d’aveugle, par le toucher ». De la même manière, Dohollau 
nomme Bonnard « le prince [...] presque aveugle », en référence à son 
autoportrait tardif en aveugle, mais aussi à la qualité indéterminée de son 
dessin 60 . Elle entre ainsi en dialogue avec Mémoires d’aveugle de 
Derrida, qui redéfinit le dessin comme « un art de la cécité ».  Soulignant 
que dessiner, c’est détourner le regard de ce que l’on dessine, Derrida 
écrit : « il faut que le trait procède dans la nuit. Il échappe au champ de la 
vue61. » Cependant ce détournement est aussi une manière de se rendre 
témoin de l’invisible62 : 

 
cette hétérogénéité de l’invisible au visible peut hanter celui-ci 
comme sa possibilité même. [...] [L]a visibilité du visible, par 
définition, ne peut être vue [...]. [L]e dessinateur se voit toujours 
en proie à ceci, chaque fois universel et singulier, qu’il faudrait 
appeler l’invu, comme on dit l’insu. Il se le rappelle, il est appelé, 
fasciné ou rappelé par lui.  
 

Tout comme l’aveugle compose avec l’invisible, l’artiste sonde les 
conditions de la visibilité, fidèlement à l’écoute de l’appel de l’« invu » 
sur lequel son art reste ouvert, en particulier dans l’effacement 
moderniste de la ligne qui, comme l’affirme Rémi Labrusse, permet à la 
peinture d’adopter la cécité tâtonnante du dessin63. 
 Ainsi, Dohollau consacre à Morandi une poésie ekphrastique et 
testimoniale dont la portée s’étend à l’invisible qui soutend ses tableaux, 
« Des présences dont la grandeur tient dans la douceur mortelle de leur 
effacement64. ». Dans le plus grand respect de l’énigme que posent 
Morandi et ses tableaux, elle répond de leur résistance au 
questionnement, de leur droit au silence. Comme chez Derrida, le 
                                                
59  Ibid., p. 15, p. 14. 
60  « Portrait du peintre par lui-même », L’Adret du jour, non paginé. Le dialogue entre 

Dohollau and Bonnard fait l’objet de l’étude d’Aaron Prevots dans le présent numéro, 
ainsi que d’une large section du deuxième chapitre dans le livre à paraître de Clémence 
O’Connor, Heather Dohollau: Poetry Between Languages. 

61  Ibid., p. 50. 
62  Ibid., p. 50. 
63  Rémy Labrusse, Bonnard, quand il dessine, Paris, L’Échoppe 2006, p. 36. 
64  Heather Dohollau, « Un poème naît… », Daniel Lançon et Tanguy Dohollau (dir.), 

Heather Dohollau: L’Évidence lumineuse, Colloque de Cerisy 9-12 juin 2005, Romillé, 
Folle Avoine, 2006, p. 149. 
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témoignage et le secret participent d’une même dynamique, visant non 
pas à établir une vérité mais, face à la perte et en vertu de l’invisible qui 
se tient aux fondements même du visible, à affirmer l’hospitalité par-delà 
la frontière entre le visuel et le verbal. 
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 Heather Dohollau aimait partager ses pensées, ses textes, ses 
expériences. Et toutes les semaines pendant deux ans, nous avons 
échangé une quantité d’images et de mots dans son petit salon avec son 
canapé rouge et son mur de livres. Nos conversations hebdomadaires, 
arrosées d’un doigt de whisky irlandais, mêlaient la vie briochine à des 
commentaires sur Jacques Derrida ou au souvenir de Louis Guilloux qui 
s’était autrefois assis sur le même canapé. 
 Cet article retiendra une amitié que la différence d’âge et de culture 
n’avait pas permis de prévoir. Mais il présentera aussi la collaboration 
créative qui s’est développée avec plusieurs projets et notamment la 
réalisation du recueil Un choix de mots, publié en vingt-et-un exemplaires 
par les éditions Folle Avoine en 2000. 
 L’analyse de plusieurs des douze poèmes écrits sur des mots-titres 
emblématiques de l’univers d’Heather – maison, poussière, olivier, 
jardin, ocre, ciel, roc, enfant, automne, lumière, mer et retour – et l’étude 
de la façon dont ils s’associent aux douze dessins présentera un espace 
poétique nourri par des lieux, des couleurs, des saisons… ou, plus 
généralement, par tous ce(ux) qui étai(en)t cher(s) à Heather. Les douze 
mots à résonance Bachelardienne seront ici abordés comme des 
ressources, des pistes ou encore cette matière linguistique et mémorielle 
qui s’impose à la poétesse pour engager une rêverie active sur sa vie, son 
imagination et son langage. Il s’agira notamment d’observer la façon dont 
se déploient la pensée imagée et l’écriture visuelle, pleine de couleurs et 
de lumière qui en découlent. Et de voir comment cette pensée est encore 
renforcée par la typographie, les jeux de noir et de blanc et la disposition 
des dessins. 
 Reprenant la chronologie de sa création, l’analyse des textes et des 
dessins du recueil fera émerger une poésie-paysage, tactile et claire, 
développée en douze feuillets non cousus et non paginés. L’ensemble 
mettra en évidence un autoportrait biographique et poétique d’Heather : 
autoportrait tout en nuances et nourri de lumière. Il présentera des lieux et 
un éblouissement qui permettent aux mots d’aller au-delà des murs, 
d’oser les rencontres et les émerveillements. 
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Des textes à la recherche des lieux 
 
 Le livre s’ouvre sur un titre en quatre mots courts, imprimés en lettres 
capitales, sur papier vergé. Les noms des auteurs et de la maison 
d’édition sont tout aussi légers ; tout comme les mots-titres qui 
introduisent chaque poème en se fixant sur des surfaces claires. 
 Le premier texte décrit une maison elle aussi très légère, aux murs 
ouverts sur des creux d’espace et de temps, d’ombre et de lumière. Ces 
« espaces de solitude, de transparence » avec des murs, des portes, des 
fenêtres mais aussi des branches, des feuilles et des fleurs qui « touchent 
le ciel » et vibrent sur « un tremblement de sourire » et « une lumière qui 
voit » possèdent l’amplitude des espaces où l’on peut s’épanouir. Ces 
espaces « où ce qui est clair remonte border la nuit » se situent toutefois 
sur un seuil. Et le même effet de suspension se retrouve dans d’autres 
textes. Dans « Poussière », par exemple « où l’arrivée touche au départ 
frais », dans la « marge de vie » contenue dans les fruits de l’olivier, dans 
la profondeur du « puits de sens […] proche du ciel » de « Jardin », … 
etc. Ces espaces appellent un lieu dont l’immensité se glisse 
paradoxalement dans toutes les fentes, les interstices, un lieu qui se 
retrouve dans tous les lieux : de la maison à la « Mer ». Ce lieu – comme 
le suggère le dernier poème « Retour » – est devant soi. Passé et présent, 
voilé et lumineux, il est dans toutes les maisons d’Ithaque et d’ailleurs.  
 Ce lieu est celui, à la fois lointain et proche, où Heather écrit sa 
poésie. Elle y joue « la musique d’un certain absolu » (« Maison »), 
renvoie à tous ses voyages, de Venise à Saint-Pétersbourg, Istanbul, 
Londres, Rennes, Paris, Rome… Parce qu’Heather est partie souvent. En 
2000 elle ne bouge plus beaucoup, même si elle retrouve le Pays de 
Galles une dernière fois pour la réalisation du film documentaire de 
Florence Mahé et Rolland Savidanen1. Mais elle ne cesse d’évoquer une 
multitude de lieux qui lui sont tous chers : lieux « énormes » dit-elle à 
propos de l’Ile de Bréhat dans le film. Lieux moins « marqués » comme 
Saint-Brieuc, mais où « il y a tout2 » – la mer, les collines, le continent et 
les îles… Ces lieux sont ceux de sa vie en plus de son écriture, puisque 
pour écrire, comme elle le dit dans le film : « il faut les lieux ».3 

 
Les lieux sont cause d’émotion. Ce qui est très important pour moi 
c’est la façon spatiale d’appréhender les choses. C’est une saisie 
de l’immédiat, donc c’est une question de lumière. Tout est une 

                                                
1   Florence Mahé et Rolland Savidan, La Promesse des mots, (52 minutes), Plérin, 

Productions Rolland Savidan, 2005. 
2   Heather Dohollau, dans La Promesse des mots, – 41’50’’ 
3   Ibid., – 45’10’’ 
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question de lumière. La chose la plus importante pour écrire pour 
moi, c’est la lumière4. 
 

 Et cette lumière se rattache toujours à un lieu, qu’il soit ouvert ou 
fermé comme le jardin qu’elle décrit dans le quatrième texte du recueil. 
Ce lieu clos où dans « si peu d’espace / L’air est tout autre ». C’est un 
lieu ambivalent, un « centre », un enfoncement, un « puits », mais c’est 
un puits qui s’inverse dans le bleu des yeux et du ciel – la couleur des 
yeux d’Heather. C’est le lieu d’un voyage immobile, extrêmement 
intense. 

 
J’écris beaucoup sur ce jardin. Parfois j’imagine que de l’autre 
côté du mur il y a la mer. Parce que derrière un mur, quand on ne 
voit pas ce qui est là, tout peut être là5. 
 

 Son enfance solitaire lui a fait aimer ces lieux, dit-elle dans le film : 
« J’aime beaucoup l’idée du mur (on trouve beaucoup de murs et de 
fenêtres chez moi)6 ». Or elle a pris l’habitude de s’appuyer sur ces murs 
pour les dépasser à la fois dans la vie et dans l’écriture. La figure du mur 
raconte sa ténacité à ne pas se laisser enfermer. Il y avait toujours un mur 
devant elle, et pour « traverser ce mur – non pas par magie – il fallait 
pousser7 ». 
 Pour elle, le mur s’est en ce sens transformé en « promesse8 » : c’est 
ce qui lui a permis de continuer à avancer. C’est devenu paradoxalement 
la source de son écriture. En effet, tout en restant toujours très pudique 
sur les drames qu’elle a traversés dans sa vie, elle admet que ces murs 
sont devenus sa force. Du mur à la mer, elle n’a cessé de rêver d’un 
espace ouvert aux méditations, jusque dans les hauteurs du ciel, l’écriture 
poétique étant toujours à la recherche de ce « mur ultime, celui qui fut 
caché par les autres9 ». 
 Ce mouvement opiniâtre contre ce qui résiste définit une approche de 
la poésie tournée vers l’extérieur, au-delà d’elle-même et du quotidien. 
Selon ses propres termes, le poème et le livre sont en effet des choses qui 
« existent en dehors10 ». Ils transforment les murs-mots en cet « autre » 
qui, comme un nouveau-né parfaitement formé, a toutes les qualités pour 
prendre son essor de manière autonome. Le poème-enfant relève le défi 

                                                
4   Ibid., – 49’37’’ 
5   Ibid., – 50’06’’ 
6   Ibid., – 47’22’’ 
7   Ibid., – 47’33’’ 
8   Heather Dohollau, Le Point de rosée, Romillé, Folle Avoine, 1999, p. 29. 
9   Ibid., p. 29. 
10  Heather Dohollau, dans La Promesse des mots, – 51’. 
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de la « promesse des mots-murs » qui, tout en résistant finissent par 
bouger. Il trace alors sa propre ligne de vie en explorant les lieux qui 
s’ouvrent à lui. Échange, rencontres, dialogues, Heather disait « Les mots 
ont soif de lieux ». 
 Et ces lieux se glissent dans les dessins. Ils sont au cœur des rochers 
d’encre noire. Chaque caillou dessiné au pinceau large présente en effet 
des variations de textures qui emmènent le regard le long des surfaces 
cernées au calame, à la fois délimitées et ouvertes. Chaque pierre est un 
volume qui forme une bosse et des creux dans lesquels se glissent, sur le 
fond uni du papier, des lieux à parcourir. 
 

	
Fig. 1 : ROC 
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 Et toutes connectées entre elles, les pierres dessinent ce chemin « vers 
le haut / Ou vers le bas / une chance de gravir / Là où dans les creux / 
gisent les traces de pluie » (« Roc »). Pavés, rochers, galets et îles, ces 
cailloux supportent les pieds du marcheur et l’engloutissent en même 
temps. Ce sont des roches à découvrir à la fois en surface et en 
profondeur : en suivant les lignes qui les entourent et en s’arrêtant dans le 
moelleux de l’encre en surface, avant de ressortir dans le blanc du papier. 
Le dessin nous emmène à l’intérieur du granit, dans la structure 
moléculaire de l’air et de l’eau. Comme les alvéoles pulmonaires, il 
renvoie au souffle suspendu entre le dedans et le dehors. Il figure un 
espace et un temps « arrondi », jamais définitif, mais suffisamment posé 
pour générer une écriture de la distance et de la durée où « le regard […] 
s’installe » (« Roc »). 
 Comme les cailloux de Virginia, cette « funambule aux hallucinations 
auditives d’une éclipse, fascinée par le « scintillement, impalpable qui 
tenait du prodige11 », le poème « Roc » et son illustration oscillent entre 
présence solide et disparition. Comme les mots travaillés dans la 
« chambre blanche », « le noir des arbres », « le bleu de la mémoire » 
(« Pour V. W. »), ils sont le début et la fin. 
 

	
Fig. 2 : photogramme du film « La Promesse des mots » 31’34’’ 

 

                                                
11  Virginia Woolf, Journal d’un écrivain, 1915-1941, Paris, 10/18, 2000, traduction 

Germaine Beaumont. 
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J’ai beaucoup lu Virginia Woolf. […] C’est le sens de la perte, qui 
est très marqué, très intense dans l’œuvre de Virginia Woolf, 
l’éphémère, le passage de toute chose12. 
 

 Le dessin des rochers marque ici d’une pierre noire le lieu symbolique 
d’une filiation britannique et littéraire : parenté d’émotion et promesse de 
femme à femme et d’écrivaine à écrivaine. Tel un Cairn dressé entre le 
passé et le présent, le « Roc » d’Heather balise son sentier d’écriture en 
« bloc bloc gros bloc bloc / bloc père et bloc fils bloc mère »	13 pour 
parler comme Jacques Jouet dans Montagneaux, un recueil qu’il compose 
dans les montagnes suisses14 . Le roc-bloc rappelle ce mot-nu sans 
distance, décrit par Béatrice Bonhomme, « entre le mot et la chose, […] 
la chair, la présence physique des mots 15  ». C’est le lieu d’une 
incarnation. Et c’est un lieu sonore qui rappelle que la poésie est 
« musique du langage – oscillation pendulaire entre le son et le sens16 ». 
Le dessin renforce cette identité matérielle et sonore. 
 
 
Des lieux pour faire vivre les mots 
 
 Mais avant d’être des chemins solides ou liquides de souffle et de 
sons, les mots-lieux d’Heather sont intimes. Ils décrivent les espaces de 
tous les jours : sa maison, sa chambre, son jardin et, plus intime encore, 
« cette épaisseur / Où un corps respire » (« Roc »). Ils sont ses poumons, 
sa voix et ses enfants – « cailloux blanc », « graines du possible » 
(« Enfant ») – lieux sortis d’elle mais toujours proches. Ils sont sa vie à 
Bréhat où elle s’est sentie, dit-elle « toujours tendue vers… on n’est 
jamais vraiment installé17 ». Les mots avancent vers un autre lieu qu’elle 
souhaite atteindre dans le livre, dans cette page couverte, écrit-elle. Ils 
sont comme « un nombre infini de petites clefs » vers le lieu de la 
poésie18.  

 

                                                
12  Heather Dohollau, dans La Promesse des mots, –  31’26’’ 
13  Jacques Jouet et Tito Honegger, Montagneaux, Genève, Art & Fiction, 2010, p. 13. 
14  Geneviève Guétemme, « Jacques Jouet : poésie et monotype », numéro spécial de 

L’Esprit Créateur, vol. 58, n° 3, Fall 2018, p. 12-27. 
15  Béatrice Bonhomme, « Entretien avec Jean-Claude Pinson », dans Le Nu bleu, 

Coaraze, L’Armourier, 2001, p. 23. 
16  Paul Valéry, « Poésie et Pensée abstraite », dans Œuvres I, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 1331-1333. 
17  Heather Dohollau, dans La Promesse des mots, – 35’25’’ 
18  Heather Dohollau, Le Point de rosée, Romillé, Folle Avoine, 1999, p. 11. 
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La poésie n’était pas quelque chose qui venait en plus. C’était 
vraiment l’air que je respirais, la lumière que je voyais, la mer que 
j’entendais. C’est ça qui me donnait l’énergie […] pour voir un 
petit peu plus loin19.  
 

La poésie dit-elle, vient du lieu comme « trace », « notes », « couleurs » 
(« Enfant »). Elle s’accroche au lieu comme l’ocre, cette couleur de 
mémoire et de chair, lente et resplendissante qui « s’étale / En couches 
épaisses sur les façades aimantes ». (« Ocre ») 
 

			
Fig. 3 : OCRE 

	
                                                
19  Heather Dohollau, dans La promesse des mots, –  39’30’’ 



 

152 

La page vue comme corps-façade n’est pas une simple surface : elle 
accueille en profondeur la couleur, les sens, les sons et pour tout dire, les 
mots. 

 
Cet espace de la page constitue un lieu de représentation et de non-
représentation tout à la fois, lieu d’une représentation paradoxale 
ou d’une aporie de la représentation. La peinture restitue un lieu 
qui n'est jamais déterminé. Où est le tableau ? Nous ne fixons pas 
le tableau en son lieu, nous voyons selon lui. Nous ne voyons pas 
la chose mais le terme de l'approche de la chose puisque la 
peinture mime cette approche20.  
 

Ce lieu rapproche le texte du dessin et de l’écriture mais aussi sans doute 
du chant – dans « Ocre », il est question d’un adagio. Il est comme les 
ruelles du Trastevere : narratif, vu et récité. 

 
Lieu de partition, lieu musical, devenir-corps de la musique, 
spatialisation de la partition. La poésie est ici une parole écrite 
comme transposition d’un parlé-chanté, quelque chose comme le 
récitatif dans l'oratorio : « Le silence où la musique creuse sa 
voie » 21. 
 

 Mais ce lieu suspendu n’est pas facile à tenir. Heather répète en effet 
plusieurs fois dans le film qu’il ne fallait « pas lâcher ». Même installée 
dans des conditions assez précaires à Bréhat sans eau courante avec des 
enfants en bas âge, elle a toujours continué à écrire. Elle a transformé les 
contraintes de l’isolement géographique et de la maternité en un espace 
poétique féminin, onctueux et résistant « debout encore debout et faisant 
face ». (« Ocre ») Elle s’est dressée comme une façade couleur ocre, 
abimée par le temps et comme l’olivier, « cet arbre difforme / Habité par 
une volonté / intacte » (« Olivier »). L’ocre des murs accepte le défi de 
l’amour et du temps. Les branches tordues, « arthritiques » de l’olivier 
reproduisent les mains que la polyarthrite déforme, mais n’empêche pas 
d’écrire. Ocre et branches « murmurent incessamment / Un chant de 
perte ».  

	

                                                
20  Béatrice Bonhomme, « Le lieu de la poésie d’Heather Dohollau », Heather 

Dohollau : L’évidence lumineuse, actes du Colloque de Cerisy qui s’est tenu du 9 au 
12 juin 2005, sous la direction de Daniel Lançon et Tanguy Dohollau, Romillé, Folle 
Avoine, 2006, p. 39. 

21  Béatrice Bonhomme, « Le lieu de la poésie d’Heather Dohollau », op. cit., p. 40. La 
citation est tirée de Heather Dohollau, Le Point de rosée, op. cit., p. 45. 



 

153 

	
Fig. 4 : OLIVIER 

 
 Ils rappellent la lenteur de la création et la force musicale de mots 
noués et colorés, ouverts sur un « o » court et sur une envie de voyage 
pour trouver d’autres lieux. « Ocre » et « Olivier » deviennent les mots-
étendards d’un corps qui s’affirme dans sa chair et son énergie. À la fois 
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corps de femme dont l’une des cuisses en avant dessine un léger 
déhanchement et corps recroquevillé, « s’exprimant frustré / en des gestes 
aigus » (« Olivier »). Ces deux corps sont résolus à la fois symétriques et 
décentrés. Corps debout qui font face (« Ocre ») devant des corps-poèmes 
imprimés sur l’autre page qui « tiennent la terre » (« Olivier ») et la page, 
grâce aux mots. 

 
Enfant, j’ai toujours été obsédée, extrêmement consciente qu’il 
fallait les mots. Et ces mots, je ne savais pas du tout où les 
prendre. C’était devant moi mais ce n’est pas quelque chose qui est 
donné d’avance. Loin de là. Mais on croit dans ce possible22.  
 

 En 2000, elle sait trouver les mots et joue avec leurs possibilités 
verbales. Elle les ouvre et les développe en leur attribuant l’espace d’un 
double feuillet et en leur associant un dessin. Mais ces dessins, comme 
les mots, ne sont pas venus facilement. Ils étaient observés et discutés 
avec Heather qui en acceptait certains assez rapidement – l’olivier, le 
jardin, le retour – mais en refusait résolument d’autres : la lumière n’était 
pas assez incisive, les rochers trop durs… Heather n’a jamais imposé sa 
vision, mais ses remarques mettaient des mots sur la complexité des 
espaces et le jeu des contacts. Elle a également suivi le travail méticuleux 
de l’éditeur, Yves Prié, qui a très précisément matérialisé l’épaisseur des 
lignes et des surfaces en insistant sur les vides et les pleins, les limites et 
les écarts. Le choix du papier épais et crème et le système de feuillets 
ouverts – à toucher – est venu naturellement mettre en relation des mots 
et des dessins en attente de lecteur23. 
 Le jardin est devenu une figure enroulée, posée dans la page, en écho 
à une présence odorante indéfinissable – entre « seringa, daphné et 
romarin » (« Jardin »). Il s’est aussi transformé en un carré idéal, dans 
lequel la pensée retrouve l’équilibre des jardins de Saint-Brieuc, de 
Bréhat et des grands-parents Lloyd, tout en rappelant ceux des séjours en 
Italie. Posé autour d’un creux, le corps d’encre noire décrit le jardin « par 
ses murs » aux « formes qui dans leurs bras révèlent / Le corps de 
l’air24 ». 
	

                                                
22  Heather Dohollau, dans La Promesse des mots,  –  34’’ 
23  « Geneviève Guétemme & Heather Dohollau : lire la poésie en dessinant », Terre à 

ciel, La poésie aujourd’hui, 2013. https://www.terreaciel.net/Genevieve-Guetemme-
Heather 

24  Heaher Dohollau, « Le jardin de Bréhat », Pages aquarellées, Romillé, Folle Avoine, 
1989, non paginé. 
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Fig. 5 : JARDIN 
	
 Il dessine aussi cette antériorité d’avant le mot que Béatrice 
Bonhomme rapproche du premier jardin : « jardin d’Éden, jardin 
magique où le ciel s’inverse, jardin décrit avec sa verdure et ses murs, 
jardin merveilleux d’Alice. […] abîme en arrière-forme, issue de la 
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remontée d’un temps mythique, d’un moment où la chose était là25 ». La 
pratique du dessin vient d’ailleurs du même espace immémorial et 
fondamental qui est antérieur à l'histoire : elle renvoie à une culture 
préverbale, où les relations se construisaient sur des actions envers 
l'autre. Elle figure un entre-monde ancien où « Le laurier fut Daphné », 
un monde où surgit « la surprise, la création, la soudaineté absolue26 ». 
Elle fait apparaître au cœur de la forme un lieu clair qui désigne un « vide 
[qui] se nomme / Un jardin27 » duquel surgit une poésie des débuts du 
langage : simple liste des éléments qui habillent le lieu. 

 
Arbres et fleurs 
Le drap de l’herbe 
Les sentiers brefs qui mènent aux murs 
Brodés entre les pierres28 
 

Ces mots désignent un lieu intemporel, quasi insaisissable, transparent, 
lumineux. Ils rappellent que pour Heather : « c’est la lumière qui change 
tout. S’il n’y avait pas cette lumière l’impression serait tout autre. C’est la 
lumière qui donne ce sentiment d’éternité29 ». 
 
 
Des	mots	pour	saisir	la	lumière	
	
 À Saint-Brieuc, Heather écrit à la lumière du jour, devant une fenêtre 
qui donne sur son jardin. Elle est entourée de livres et observe le ballet 
des rayons du soleil sur les branches et les rayonnages. Elle remarque 
notamment que l’ouvrage de Simone Weil prend des allures de merle 
« enchanté » par la lumière. (« Lumière ») La lumière donne au lieu de 
l’écriture la brièveté de l’évidence : « Mots écrits, en suspens / Sur la 
blancheur perpétuelle30 ». Lieu absolu à la limite du non-lieu, impossible 
à fixer. Cette lumière du matin revient « chaque jour », même voilée par 
la brume et les nuages, quand « le ciel cache / si pudiquement sa gloire ». 
Elle traverse une fenêtre-ligne et rebondit sur « le dos des livres » qu’elle 
avive (« Lumière ») et qui, eux-mêmes nourrissent le texte. Cette lumière 
oblique et incisive participe à la mécanique de l’écriture. 
	

                                                
25  Béatrice Bonhomme, « Le lieu de la poésie d’Heather Dohollau », op. cit., p. 39. 
26  Ibid., p. 43. 
27  Heaher Dohollau, « Le jardin de Bréhat », Pages aquarellées, op. cit., non paginé. 
28  Ibid. 
29  Heather Dohollau, dans La Promesse des mots, – 27’ 
30  Heaher Dohollau, « Le jardin de Bréhat », Pages aquarellées, op. cit., non paginé. 
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Fig. 6 : LUMIÈRE 

	
 Pour dire cette lumière qui va et vient entre l’intérieur et l’extérieur de 
la chambre, réveille et « convertit » des textes – au sens d’une 
conversion : il s’agit de « tourner le regard vers » – le trait d’encre a été 
tracé du bas vers le haut et de droite à gauche. Ici, l’angle et la direction 
du rayon lumineux montre des livres qui produisent leur propre lumière 
« En vert et or » et vers le ciel (« Lumière »). Le merle et le livre, le noir 
et le blanc, l’écriture, la nature, ce qui se voit et ce qui se lit ne cessent 
d’échanger en suivant une ligne oblique. Cette ligne relie également les 
deux bords de la page. Elle emmène les yeux vers le texte, tout en leur 
permettant de faire une pause au centre, sur la pliure, d’où semblent sortir 
à la fois le trait d’encre et l’écriture poétique. La ligne verticale désigne 
un espace référentiel invisible qui contient le lieu, le corps et les mots. 
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Lieux d’origine, Treherbert dans le sud du Pays de Galles, Penarth, 
Cardiff. Puis lieux de jeunesse, Paris, Londres, Île de Bréhat. Lieu 
de vie : Saint-Brieuc, entrecoupé de voyages, Venise, la Toscane, 
Rome, l’Iran, la Russie, Istanbul, la Pologne, l’Espagne, le 
Portugal, la Tunisie, la Suisse… Ronde des lieux et des temps31. 
 

 Le trait d’encre qui dessine la lumière renvoie à une multitude de 
conversations avec l’invisible, qu’Heather n’a cessé de développer 
partout et nulle part. Il visualise un mouvement pour tenter de retrouver 
« les traces laissées en soi par le passé, transformées par le temps, 
l'imagination » dans un espace suspendu entre les deux pages, entre deux 
formes d’écriture, entre la vie et la mort32. Il évoque cette autre substance 
à double face, « somme de seuils » (« Poussière »), mémoire de la mère 
et de la filles disparue trop tôt : la poussière.  
	

	
Fig. 7 : POUSSIÈRE 

                                                
31  Béatrice Bonhomme, « Le lieu de la poésie d’Heather Dohollau », p. 40-41. 
32  Ibid., p. 41. 
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 Dans le dessin associé à « Poussière » une forme traversée par des 
empreintes de pas, de mains, des silhouettes d’oiseaux, de poissons…) 
dessine un corps vide, parcouru comme un chemin. Ce corps ressemble à 
la page qui offre son espace vierge et fondateur à une pensée toujours 
vivante qui surgit et disparait. Le blanc du papier rappelle que la 
poussière se pose, recouvre, efface, assourdit avec une régularité 
mortelle, mais qu’elle affranchit aussi de la netteté et rend toutes les 
inventions possibles. Surtout lorsqu’elle remplit l’air de milliers de 
particules irradiées par les rayons du soleil. Le monde d’Heather à la fois 
lumineux et poussiéreux s’enfonce dans « l’eau poudreuse » 
(« Poussière ») vers la profondeur primitive de la mère, des filles, du 
cancer, du suicide et rappelle ce qui est, ce qui a été, ce qui manque à 
être. 
 
 Le poète doit désormais se faire trouveur, découvreur, navigateur, 
pour pénétrer l’os des choses et tenter de retrouver, à travers les brisures, 
l’inscription originelle. Il s’agit de chercher la trace archaïque, enfouie, la 
lettre perdue, la graine originelle, la clef d’Alice… Il y a quête d’un 
centre, d’un lieu de source. L’invisible trésor est désormais caché. En 
même temps, comme l’explique Novalis, qu’il y a signe, il y a retrait du 
sens, dérobade du sens et de l’origine. Tout est toujours déjà trop loin 
pour être jamais saisi. Une déchirure ontologique laisse entrevoir la 
beauté mais c’est à travers les failles, les blessures et le manque33. 
 La poussière et la lumière révèlent une puissance blanche, non 
nostalgique de germination « où l’arrivée touche / Au départ frais » 
(« Poussière ») : puissance de la vie, au-delà de l’absence. Ensemble, 
elles équilibrent l’excès de mémoire et son contraire. Heather reste 
marquée par les cassures imposées par les morts prématurées de sa mère 
et de sa fille Mikaëla, mais elle permet à la poussière de les recouvrir. De 
même, elle laisse s’estomper les différences entre deux mondes temporels 
révolus, stratifiés et indivisibles, liées à un exil choisi entre deux langues 
et deux pays.  
 
	
Retour tremblé vers la mer et la lumière 
	
 Mais ce texte « Poussière », placé après « Maison » et avant 
« Olivier » fait aussi le lien entre « les hautes fenêtres [qui] apposent 
leurs frêles échelles / Qui touchent le ciel et ont affaire aux nuages » 
(« Maison ») et la main « Qui désire tout prendre » (« Olivier »). Et il 

                                                
33  Ibid., p. 41-42. 
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ramène la double figure mémorielle de l’enfant et d’Ulysse, ces deux 
figures d’Heather : féminine et étrangère, repliée vers un lieu où « le 
passé vient boire » (« Retour ») et ouverte à tous les possibles « En 
spectre ravi du présent » (« Retour »). 

	

		
Fig. 8 : ENFANT 
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Fig. 9 : RETOUR 
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 « Enfant » se place nettement du côté du possible « de l’autre côté de 
ces quatre murs ». Elle voulait que le dessin soit une image qui contienne 
toutes les images. Mais elle savait aussi que cette image devait inscrire la 
perte au cœur de sa forme. Elle voulait une entrée dans la matière, une 
conjonction des formes et une transparence capable de pousser le visible 
vers l’invisible. Elle a encouragé le travail avec l’encre noire dont les 
nuances obtenues au lavis suggèrent une profondeur lumineuse. Cette 
image a été l’une des plus difficiles parce que l’idée de l’enfant allait bien 
au-delà du texte. Il annonce l’automne et la « dernière rose », cet espace 
dilaté « Prenant son temps au temps ». (« Automne ») À la fois solide et 
extrêmement fragile, il dessine un centre fuyant comme cette « matière 
linguistique » dont parle Genette : « moins donnée que construite, 
toujours interprétée, donc transformée par une sorte de rêverie active qui 
est à la fois action du langage sur l'imagination et de l'imagination sur le 
langage34. » Il est comme la lumière que les lettres u et i rendent, écrit 
Genette, « léger, vif, aigu35 ». Il permet au recueil qui se termine en 
« Retour » de ne pas vraiment finir. Le dessin choisi pour ce mot est en 
effet un corps de dos, mais c’est aussi l’accouplement de deux moitiés, 
comme la mer, de sable et d’eau, comme la poésie, de mots et d’images. 

 
Elle est toujours là 
Son visage se voile d’attente 
Dans le sommeil des pierres 
Notre propre sommeil (« Mer ») 
 

 Le retour montre que la liste des mots, tout en jouant sur les 
oppositions ne valorise aucun terme par rapport à un autre. Ce n’est pas 
un jeu d’antonymes – après « Lumière » ne vient pas « Ombre », après 
« Enfant », il n’y a pas « Adulte », il n’y a aucune opposition terme à 
terme, mais un paysage familier fait pour être traversé. Le retour, comme 
la mer / mère, sont noués au (re)commencement de la vie, à la mort et 
inversement. 
	

                                                
34  Gérard Genette, « Le jour, la nuit », Langages, 3ᵉ année, n° 12, 1968. Linguistique et 

littérature, p. 28. https:// www.persee.fr/doc/lgge_0458-726x_1968_num_3_12_2350  
35  Ibid., p. 37. 
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Fig. 10 : MER 
	
 Cette rêverie en douze mots d’Heather propose un empilement à la 
fois infini et instable, à l’image de l’alignement irrégulier des vagues, 
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animé par les nuances de l’encre (« Mer »). La somme des objets 
rassemblés présente les lieux parcourus, les rochers et le scintillement de 
la lumière sur l’eau. Elle raconte une vie pleine de matins et de soirs  

 
Face à ce qui déborde  
Le ciel        la mer36.  
 

 C’est le tableau d’une vie ordinaire, dans une maison avec un jardin et 
des enfants. C’est aussi une vie suspendue, comme l’était la vie 
d’Heather à Bréhat « dans la permanence d’un désir jamais satisfait et 
toujours comblé37 ». C’est enfin une vie d’écriture au rythme des mots 
soigneusement choisis pour faire le bilan d’une recherche sur la 
conjonction de l’espace avec la lumière. Ces mots posés en feuillets, en 
pavés, en îles comme des galets « ronds comme des pains » et mouillés 
d’encre noire, racontent une vieille histoire : celle du rapport charnel qui 
unit le monde et le langage38.  
	
	
	
 

! 
 

	
Merci à Yves Prié, directeur de la maison d’édition Folle Avoine 

d’avoir autorisé NU(e) à reproduire des extraits d’Un choix de mots. 
	
 
 

                                                
36  Heaher Dohollau, « Pour Geneviève Asse », Le Point de rosée, op. cit., p. 62. 
37  Heaher Dohollau, « L’après-midi à Bréhat », Le Point de rosée, op. cit., p. 17. 
38  Heaher Dohollau, « Tertre blanc », Le Dit des couleurs, op. cit., p. 97. 



 

 

 
 

 
 





 

 

NU(e) 82 
décembre 2023 

Numéro coordonné par Clémence O’Connor  

 

 

Direction 

Béatrice Bonhomme, Hervé Bosio 

 

Mise en page et conception graphique 

Danielle Pastor 

 

 

 

 

 

Association NU(e), 29, avenue Primerose 06000 NICE 

ISSN 12667692 


