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C’est lors de la journée d’étude consacrée a Marie-Claire Bancquart le
2 avril 2019 a D’Université de Lorraine / CLSH Nancy (Marie-Claire
Bancquart avait été 1’éditrice et la préfaciére de I’anthologie Couleurs
femmes. Poémes de 57 femmes destinée & accompagner le Printemps des
Poetes de 2010), qu’a pris forme 1’idée de s’intéresser spécifiquement
aux poctes femmes contemporaines, non pas tant pour chercher a
caractériser chez elles une « écriture femme », que pour contribuer a
mettre davantage en lumiére leur place et leur role dans le champ actuel
de la poésie. Une maniere de mettre « Pleins feux sur les femmes
(in)visibles », pour reprendre le titre du colloque international organisé a
I’Université de Lorraine / Nancy en novembre 2018 par Elsa Chaarani,
Laurence Denooz et Sylvie Thiéblemont.

Proposé assez largement a des spécialistes de la poésie des XX°-
XXI° siécles a partir d’avril 2019, le projet « POET(E)S » associe en
définitive cinq enseignantes-chercheuses (Béatrice Bonhomme a
I’Université Cote d’Azur / Nice, Elodie Bouygues a I’Université de
Franche-Comté / Besancon, Anne Gourio a [’Universit¢é de Caen-
Normandie, Evelyne Lloze a 1’Université Jean Monnet / Saint-Etienne,
Aude Préta-de Beaufort a I’Université de Lorraine / Nancy) et consiste en



une série de journées d’études et de colloques dans les cing universités
partenaires et a 'IMEC (Institut Mémoires de I’Edition Contemporaine).

Les initiatives que ce projet, fruit d’une concertation longue, aura pu
inspirer au cours de sa genese seront la marque bienvenue d’un intérét
partagé pour une question toujours actuelle.

En 2010, Jean-Pierre Siméon faisait de « Couleur femme » le théme
d’un 12° Printemps des Poétes placé sous 1’égide d’Andrée Chédid. En
2019, il choisissait d’ouvrir I’année éditoriale de la collection Poésie /
Gallimard en publiant deux femmes, Christine de Pisan et Marie-Claire
Bancquart, mettant ainsi a ’honneur deux grandes poetes, mais aussi
continuant d’affirmer I’importance des femmes poétes. Le projet
POET(E)S a été inauguré a Nancy par le colloque des 23 et 24 novembre
2020, dix ans aprés ce Printemps « couleur femme » et un an apres le
signe encourageant donné par la collection Poésie / Gallimard. Suivront
en 2021 un colloque a I’Universit¢ Coéte d’Azur / Nice, un colloque a
I’Université Jean Monnet de Saint-Etienne, une journée d’étude a
I’Universit¢ de Caen-Normandie en collaboration avec I'IMEC et une
journée d’étude a I’Université de Franche-Comté.

Attirer I’attention sur les femmes reléguées dans I’ombre des hommes
a récemment été ’ambition de deux colloques internationaux, celui qui a
¢été cité plus haut, « Pleins feux sur les femmes (in)visibles » en 2018 a
I’Université de Lorraine, mais aussi celui qui s’est déroulé¢ a 1’Université
Francois Rabelais de Tours les 9-10 mars 2017 et qui portait plus
précisément sur les femmes artistes et écrivaines (Héléne Maurel-Indart
dir., Femmes artistes et écrivaines, dans ['ombre des grands hommes,
Paris, Classiques Garnier, « masculin / féminin dans I’Europe moderne,
série XIX® siécle », 2019). Les travaux de Christine Planté dans le cadre
du X1X° siécle sont également connus.

Du co6té des poctes, il y a eu des femmes poctes féministes actives,
comme Thérése Plantier (1911-1990), pocte, essayiste, romancicre,
qui publie a partir de 1945 et jusqu’en 1988. Existent aussi depuis 2011
la revue et le site féministes Le Pan Poétique des Muses,
(http://www.pandesmuses.fr). Mais le phénomene reste relativement
marginal en France.

L’intérét pour la poésie des femmes, présent en France et sans doute
plus marqué dans le domaine de la francophonie, particuliérement en
Belgique, au Luxembourg, au Québec, a quant a lui réguliérement donné
lieu & des publications, comme [’anthologie, dans les années 1960,
de Jeanine Moulin, La poésie féminine (1. Epoque moderne. 2. XII'-
XIX® siecles, Paris, Seghers, 1963-1966, 2 vol.) ou celle, dans les années
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1990, d’Henri Deluy et Liliane Giraudon (Poésies en France depuis
1960 : 29 femmes, Paris, Stock, « Versus», 1993) ou encore le
dictionnaire de Christiane P. Makward et Madeleine Cottenet-Hage
(Dictionnaire littéraire des femmes de langue frangaise. De Marie de
France a Marie NDiaye, Paris, Karthala, Agence de la francophonie,
1996). Le XXI®siécle n’est pas en reste. On peut notamment citer Le
Siecle des femmes : poésie francophone en Belgique et au Grand Duché
de Luxembourg, XxX°siécle, de Liliane Wouters et Yves Namur
(Bruxelles, Les Eperonniers, 2000), Terres de femmes, web-revue de
poésie et de critique d’Angele Paoli, depuis 2004, (avec une Anthologie
poétique Terres de femmes 2020 regroupant un choix de 116 femmes
poetes contemporaines https://terresdefemmes.blogs.com/), la « Grande
enquéte de Poezibao sur les femmes poctes » par Florence Trocmé en
2006, Couleurs femmes. Poémes de 57 femmes de Marie-Claire
Bancquart (Begles, Le Castor Astral, 2010), le documentaire de Stéphane
Bonnefoi et Guillaume Baldy diffusé sur France Culture en 2016, « Etre
femme et poete aujourd’hui », (https://www.franceculture.fr/emissions/
sur-les-docks/etre-femme-et-poete-aujourd-hui), [DParticle de Gabriel
Grossi, « La poésie au féminin » sur son blog Littérature portes ouvertes
en 2018 (https:/litteratureportesouvertes.wordpress.com/2018/05/01/1a-
poesie-au-feminin/) ou encore le numéro spécial « Femmes artistes et
écrivaines » de Recours au poéme, n°201, mars-avril 2020
(https://www.recoursaupoeme.ft/).

La recherche s’est davantage penchée sur I’ceuvre de telle ou telle
pocte et les vues de synthése comme Voi(es)x de ['autre : Poétes femmes,
19°-21° siecles de Patricia Godi-Tkatchouk (Patricia Godi-Tkatchouk dir.,
Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, « Littératures »,
2010) restent assez rares et ne portent pas de facon spécifique sur les
poetes femmes contemporaines de langue francgaise.

Le projet « POET(E)S » se consacre lui précisément aux poétes
femmes contemporaines de langue francaise. Sans méconnaitre
I’imposant massif des études de genre, ce n’est a priori pas dans cette
perspective qu’il entend se situer. Il se propose plutdt d’accueillir
librement des approches critiques diversifiées visant & continuer de
développer les recherches portant sur [’ceuvre des poetes femmes
contemporaines et a contribuer ainsi a une meilleure connaissance du
champ actuel de la poésie frangaise et francophone.

Chacune des manifestations, a la suite d’appels précisément ciblés,
mettra en présence plusieurs poetes femmes et un ou une chercheur ou
chercheuse spécialiste de leur ceuvre. Les poetes invitées présenteront,
lectures a ’appui, les aspects de leur poésie qui sont a leurs yeux les plus
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significatifs. Elles pourront également étre amenées a se prononcer sur ce
que signifie selon elles étre une « poete femme » (sont-elles amenées a se
positionner d’une maniere spécifique dans le champ de la poésie
contemporaine ? leur féminité leur apparait-elle comme ce qui contribue
a modeler certaines particularités de leur écriture ?), sur le choix des
termes pour les désigner (le ou la poete, poétesse, poet(e)...). Leur
« bindme » critique poursuivra I’étude.

Le projet « POET(E)S » privilégie donc I’étude des ceuvres, sans
négliger des interrogations théoriques plus larges (quelle étiquette accole-
t-on aux poctes femmes ? comment les poctes femmes se situent-elles par
rapport a ces dénominations ? comment peut-on évaluer aujourd’hui la
place et le role des femmes dans le champ de la poésie francaise et
francophone contemporaine ? peut-on contribuer a présenter un corpus de
poetes femmes sans reconnaitre de fait la prééminence d’un contexte
masculin — parlerait-on de « poétes hommes » ?).

Nous avons choisi I’intitulé « POET(E)S » plutdt que « Poétesses » ou
des variantes typographiques de 1’écriture inclusive. Nous n’avons pas
voulu retenir le terme « poétesses » que certaines des poctes invitées
rejettent pour des raisons que les colloques seront 1’occasion d’expliciter.
La graphie « POET(E)S » est donc un clin d’ceil a la place insuffisante
que les poétes femmes contemporaines occupent encore dans 1’édition (la
collection Poésie / Gallimard jusqu’a il y a peu, telle ou telle anthologie,
etc.) et dans la recherche (encore qu’on puisse ajouter que la poésie
contemporaine dans son ensemble reste relativement confidentielle, et
non pas seulement celle des femmes). La parenthése nous permet
également de rappeler que les poetes sont aussi des femmes et que les
poctes femmes se revendiquent poétes a part entiére, poctes qui sont des
femmes. « POET(E)S », donc, ou la parenthése, loin de désigner
I’incident, propose, a la maniére de Claude Simon, une expansion.

L’attention se portera en 2020-2022 sur des poctes dont la poésie
cherche a dire quelque chose d’une expérience du monde et de I’écriture ;
non purement formaliste de ce point de vue ni vouée aux seules
expérimentations textuelles ; extrémement soucieuse néanmoins des
formes qu’elle adopte et dotée d’une profonde conscience critique. Sans
chercher a reconduire d’anciens clivages, mais en reconnaissant
I’existence actuelle d’ambitions poétiques différentes, le projet
POET(E)S pourra s’attacher par la suite a des poétes femmes chez

lesquelles priment le travail du texte et I’expérimentation des formes.

L’ensemble des communications, accompagné de choix de textes
et/ou d’inédits, de portraits photographiques des poetes, d’une
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présentation et enrichi de collaborations avec des artistes, donnera lieu a
publication dans la revue de poésie NU(e) consultable en ligne sur
Poezibao (https://poezibao.typepad.com/poezibao/revue-nue/).

Lieu vivant et ouvert de création poétique et de recherche, la revue
NU(e) a été référencée par le CNU 9° section a I’intention du HCERES.
Site de référence en matiére de poésie, Poezibao, accueille NU(e) depuis
2018.

Aude PRETA-DE BEAUFORT
Université de Lorraine / CLSH Nancy
EA LIS

Contacts :
Béatrice Bonhomme Beatrice. BONHOMME@univ-cotedazur.fr
Elodie Bouygues elodie.bouygues@univ-fcomte. fr
Anne Gourio anne.gourio@unicaen.fr
Evelyne Lloze evelyne.lloze@univ-st-etienne. fr
Aude Préta-de Beaufort aude.preta@univ-lorraine.fr
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Elodie Bouygues
Préface






Poursuivant le projet d’un panorama de [|’écriture féminine
contemporaine, sans souci d’exhaustivité et laissant pleine place aux
heureux hasards dans le rapprochement des poctes invitées, le présent
volume de la revue NU(e) est le cinquiéme volet du projet « POET(E)S ».
Depuis 2020, cinq enseignantes-chercheuses accueillent tout a tour
colloques et journées d’études consacrés a ce projet: Béatrice
Bonhomme de I’Université de Nice-Cote d’Azur, Elodie Bouygues de
I’Université de Franche-Comté, Anne Gourio de 1’Université de Caen
Normandie, Evelyne Lloze de I’Université Jean Monnet de Saint-Etienne,
et Aude Préta-de Beaufort de I’Université de Lorraine.

L’originalité concertée de ces événements consiste a inviter les poetes
elles-mémes — ici Christiane Veschambre, Marie Huot, Albane Gellé —, a
leur donner directement la parole, en articulant la lecture de leurs textes a
une réflexion sur la création. D’autres poetes ont permis de compléter a
posteriori ce dossier, par des textes réflexifs, poémes, proses ou
correspondances : Camille Loivier, Noémie Parant et Cristina Pirvu.
S’ensuit a chaque fois un dialogue avec une lectrice ou un lecteur
critique, qui apporte son éclairage propre, propose des perspectives, crée
des liens, situe l’autrice dans le paysage contemporain, dans une
extériorité empathique. La particularit¢ de la journée d’études de
Besancon, qui s’est déroulée le 5 mai 2022, est que les interlocuteurs des
poetes invitées, Frédérique Cosnier, Jean-Baptiste Para et Georges
Guillain, sont eux-mémes poctes et écrivains. Ainsi, loin de « recouvrir »
le texte poétique d’un tissu de commentaires, la parole critique s’allie-t-
elle dans leur approche a une com-préhension trés intime de I’écriture
poétique.

Chaque poete a accepté de se regarder au miroir tendu. Si certaines se
tiennent avec circonspection a distance du discours analytique, c¢’est pour
mieux laisser se déployer une pensée du poe¢me, par le poéme. Pour
Albane Gellé, la poésie est bien « une maniere de sortir de la dualité, de
la séparation, du commentaire, de 1'explication », elle qui en propose une
définition sous forme de poeme-liste. Cette distance revendiquée d’avec
la théorie, d’avec la rationalité, qui est celle de la poésie patiemment
écrite en marge et dans les marges, leur permet de faire rayonner le sens,
dans son intensité, sa polysémie, son ambivalence féconde. Car ces
autrices affirment vouloir se confronter au doute, demeurer dans
« Pincertitude » (Frédérique Cosnier), préserver les contradictions
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comme un bien précieux, et ne pas craindre de ne pas savoir. Chacune
témoigne de son « souci» poétique, de 1’énigme qui la meut, d’une
certaine impuissance a dire, parfois : « écrire a ’aveuglette » (pour Marie
Huot), «souffler sur le vent» (pour Albane Gell¢), « perdre
connaissance' » (pour Camille Loivier), « rest[er] brouillon en nos tétes,
complétement brouillon » (Noémie Parant) ou encore « bégayer »
(Cristina Pirvu).

La difficile invention d’une langue est donc au cceur de leur métier, la
possibilité de réception et de traduction du juste rapport qu’elles
entretiennent avec elles-mémes, avec leur corps, leur passé¢ et leur
présent, avec les étres, les choses, le monde, tache ardue et constamment
a reconduire, qui échappe. Dans le récent collectif intitulé Lettres aux
jeunes poétesses (2021), Liliane Giraudon parle d’ailleurs de la poésie
comme d’une « pratique intenable » : « Et peut-étre, apres tout, cette
pratique intenable a-t-elle quelque chose a voir avec le simple fait de
s’opposer. [...] Voila sans doute pourquoi, sans cesse, il faut en faire une
autre’. » S’opposer d’abord, en tant que femme, a 'ordre social, 4 la
société patriarcale, aux clichés sexistes, mais aussi, en tant qu’étre
humain et personne, aux héritages encombrants, au chaos de 1’ame, aux
maux contemporains, tout cela est le quotidien de ces femmes poétes.
C’est pourquoi leur rapport a 1’écriture se trouve au rebours de la facilité
et de I’harmonie. Christiane Veschambre dit écrire pour sa « grand-mere
I’incommunicable », analphabéte, retardée et pauvre, privée d’une pleine
parole : « Pour ¢a : pour faire parler ¢a, pour donner de la langue a ¢a, qui
n’a pas de nom, qui est comme le foyer trés enfoui de combustion tres
lente, avec éruptions imprévisibles ». Pour Marie Huot, submergée des
I’enfance par I’immensité du monde a saisir, « [1]a poésie est venue de 1a
et pour cela. Pour tenter de combler ce désir d’étre, ce quelque chose qui
fait toujours défaut et que je continue de chercher éperdument. » Camille
Loivier se saisit de D’écriture elle aussi comme d’une expérience
existentielle, « pour mieux se désorienter, rencontrer son désordre ».
Méme charivari intime chez Albane Gell¢ : « boucan a I’intérieur c’est
peut-€tre que les mots ne sont pas a la bonne place il faudrait les faire

' Camille Loivier, « Ecrire, une question de temps ? » : « Je m’en remets aussi

a la langue chinoise qui en fond disloque ce que je vis, puisque le mandarin
reflue le plus loin possible de moi [...]. Je suis allée au plus loin (que j’ai pu)
de cette langue jusqu’a en perdre connaissance. », cf infra pour toutes les
citations des poétes, sauf indication contraire.

Liliane Giraudon, in Aurélie Olivier (dir.), Lettres aux jeunes poétesses,
Paris, L’ Arche, « Des écrits pour la parole », 2021, p. 51.

2
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refroidir et moi mes mots ils sont toujours un peu trop dedans émus’ ».
Les proses de Noémie Parant ne cessent quant a elles d’explorer les
« failles », « félures », les «creux» et les «arrachements» qui
« trouent » les existences et dont le vide convoque le récit — récit dont
I’entétement narratif est constamment contrecarré par les « failles » de la
mémoire ou les approximations de 1’écriture, constitutives d’une certaine
tonalité poétique.

Intranquilles et wvaillantes, accueillantes aux contraires et aux
mysteres, ces poctes, comme 1’écrit Tarjei Vesaas cité par Marie Huot,
continuent d’« avancer d’un courage farouche. [...] A cause d’énigmes
embarrassantes®. » Les poemes de Cristina Privu, rédigés dans les
derniers jours de sa maladie avant sa fin tragique, a I’hdpital Cochin,
tournent le dos a la mort pour parler, jusqu’au bout, et avec une foi
inébranlable dans 1’art, d’«autre chose » : du souvenir vivace d’un
tableau de Vermeer, d’un arbre sentinelle a la fenétre, de la musique de
Verdi (sa fagon d’affronter 1’énigme).

Si la question du féminin intervient, elle est davantage soulevée par
des problématiques de langue ou d’imaginaire (Cristina Pirvu, d’origine
roumaine, trouve une forme d’énergie tétue dans son propre parler
« méteque », entre deux langues) que par le déterminisme social ou de
genre. Malgré tout, Christiane Veschambre, tout en réaffirmant qu’écrire
n’a pas de genre, regrette qu’un livre écrit par un homme et un livre écrit
par une femme n’aient pas la méme réception. C’est « I’apres-livre » qui
ouvre un chemin d’embiiches. Pour Camille Loivier, les débats féministes
et I’intersectionnalité sont encore a déchiffrer, a réfléchir : « On ne nous a
pas appris a déméler des nceuds, encore moins a respecter leurs
emmeélements, en cherchant a les assouplir, car pour cela il faudrait du
temps. »

Le féminin intervient certes dans les motifs de la filiation, de la
maternité, dans la mise en question des généalogies, biographiques et
fictives, dans la figure de 1’enfant (Robert et Joséphine, dit la femme dit
l’enfant, de pere en fille, L’au-dela de nos dges, Mon enfant de sept
lieues, Portrait de ma grand-mere en demoiselle coiffée...), mais si les
enfants traversent les poémes, c’est pour dire le fonds intime et commun
de réve et de latence, de désir ou de vitalité, la puissance de surgissement,
de désobéissance qu’ils incarnent. Il s’agit parfois aussi de revenir a soi
comme enfant, a la mémoire enfouie. Le texte « L’accident » de Noémie

Albane Gellé, Aucun silence bien siir, Chaillé-sous-les-Ormeaux, Le Dé bleu,
2002, p. 52.
Tarjei Vesaas, La Barque le soir, Paris, Corti, 2002, p. 13.
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Parant fait entendre a la premiere personne la voix d’une fillette de sept
ans dans la tessiture de la voix adulte de la poéte.

L’hypothése d’une écriture féminine se trouve en effet balayée,
pulvérisée, par la prolifération des instances énonciatives. Ainsi Jean-
Baptiste Para rappelle-t-il que « la douce incandescence de la voix de
Marie Huot est depuis toujours hospitaliere a d’autres voix, celles du
présent comme celles du jadis » : écrivains et écrivaines tutélaires, héros
et héroines de mythes et légendes, animaux, personnages inventés,
vivants et morts... Georges Guillain montre que Christiane Veschambre,
prenant la parole pour les femmes muettes de la famille dont elle est
issue, établit un lien permanent « entre la pensée de la langue et celle de
ses origines, ce travail n’étant jamais une biographie », mais plutot une
traversée de soi par l’autre, par la langue de l’autre. Au-dela de la
projection de soi dans des voix multiples, Camille Loivier revendique
d’offrir « un “je” ouvert a tous les vents » directement appropriable par
tout lecteur :

Quand j’écris au féminin, c’est un féminin « universel », je
souhaite que chacun puisse faire 1’expérience d’étre au féminin
dans la lecture comme j’ai été tous ces masculins de la littérature
et de la poésie sans que cela ne me paraisse étranger de me fondre
dans la vie ou dans la voix d’un homme. J’imagine donc que
I’expérience inverse est possible, sans difficulté.

Frédérique Cosnier reléve la méme capacité de résonance chez Albane
Gellé¢, un «refus de I’égotisme» au profit de « mouvements de
subjectivisation » divers, que 1’on peut entendre dans les proses de
Noémie Parant avec |'usage du «on» qui agrandit 1’expérience
individuelle aux dimensions du cercle familial (le « on» de la poéte
endeuillée par la mort du pere) et de la communauté des humains (en
résonance avec I’expérience du lecteur et de la lectrice).

Un autre point de rapprochement possible entre ces autrices autour de
la mise en question du féminin, dans [’écriture, se situe dans le
rapprochement qu’elles opérent toutes avec ’animal et le végétal : dans
un texte fondateur, Christiane Veschambre raconte une vision qu’elle a
eue d’elle, enfant, surgissant devant elle, adulte, tel un animal sauvage,
vive et imprévisible, intimement liée a la « présence », au « vivant ».
Cette intensité est également apergue par Jean-Baptiste Para dans I’ceuvre
de Marie Huot: « L’animal adhére plus intensément que ’homme au
corporel. A travers lui, Marie Huot nous convie a une perception nouvelle
des nceuds d’intensité du monde. Cette part animale revendiquée est en
affinité avec I’expression du féminin. » Chez Albane Gellé, la circulation
entre les régnes est principielle, comme le remarque encore Frédérique

20



Cosnier : « le mouvement ou se forme, déforme et reforme celui d’un
animal féminin, ou bien plus, le mouvement de “nous” ». « L’intime
féminin veut sortir de [D’attache, il se fait pour cela animal et
insaisissable. » Et pour sortir de ’attache, il se met en « grammaticale
rébellion » (Albane Gell¢) avec des mots-valises pour dire le beau
mélange trans-genre et trans-régne : « mots-baleines », « monde-cheval »,
« animaux-phares ». Camille Loivier revient sur ses derniers recueils
publiés pour s’apercevoir qu’«on [y] entre dans une zone
d’indiscernabilité (pour reprendre le terme de Deleuze) avec le végétal,
I’animal. Le vivant, mais cela peut aller jusqu’aux débris de tuile ou de
pierre, aux objets qui contiennent des affects ». Elle ajoute encore cette
précision essentielle :

Entre moi et la plante, le rapport de fragilité n’est pas celui du
féminin, mais bien de tout étre humain. On peut en rester a la
surface et considérer cela comme de « petites fleurs », de « petits
oiseaux », mais ce sera un tort. Car aucun de nous ne vaut mieux
que ces vies qui sont en train de disparaitre annongant notre tour.

La proximité, presque identification, avec chaque élément du monde,
vivant animal, vivant végétal et méme objets en apparence inanimés peut
croiser certaines théses de 1’écoféminisme (P’articulation entre
I’oppression des femmes et la destruction de la nature), sans toutefois
basculer dans la théorie, et en évitant toute radicalité et tout
essentialisme : chacune «met en ceuvre», au sens propre, une
mobilisation intime, ¢laborée de fagon empirique dans son existence
propre, partagée uniquement dans et par 1’écriture poétique. La petite fille
de « L’accident » de Noémie Parant, souffrant d’hémiparésie depuis un
AVC survenu a sa naissance, constate sans triomphalisme sa supériorité
sur les oiseaux — mais également ses affinités profondes : « Les oiseaux
la-bas, ils ont leurs deux ailes : ils ne parviendraient plus a voler sans
I’une d’elles d’oiseaux blessés, ils ne seraient pas tristes de [’étre,
uniquement parmi leur blessure exactement comme je suis en la
mienne. »

Par de beaux hasards, nous 1’avons dit plus haut, les ceuvres et les
réflexions des poétes rassemblées dans ce dossier présentent de
nombreux points de concordance et partagent une forme de « sororité »,
qui n’efface pas leurs particularités et leurs choix personnels. Toutes, qui
écrivent, sont femmes, et écrivent a partir de cette expérience et de ce
corps. Un corps comme une corde sensible, célébré pour sa capacité a
donner acces a la pleine réalité du monde extérieur, mais également un
corps faillible et mortel, qu’il s’agisse du corps de ’autre qui échappe a la
prise et a ’embrassement, que les mots mémes peinent a retenir et encore
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moins a susciter (le deuil du pére chez Camille Loivier et Noémie
Parant), ou de son propre corps malade, affaibli, perfusé, qui au moment
méme ou sa matérialité se fait la plus insistante et la plus cruelle, laisse
apparaitre sa doublure spirituelle que Cristiva Privu nomme « I’ame ».
Dans Une chambre a soi, Virginia Woolf imagine une sceur fictive a
William Shakespeare, incandescente et passionnée, pleine du désir
d’écrire et de monter sur scéne, confrontée aux regles sociales et aux
interdits de I’ére élisabéthaine puis jacobéenne, jusqu’a préférer la mort a
I’aliénation de 1’d8me et du corps. L’autrice conclut sur une question
rhétorique destinée a dénoncer les préjugés sexistes concernant une
prétendue « faiblesse » ou « douceur » féminine : « qui peut évaluer
I’ardeur et la violence d’un cceur de poéte quand ce cceur habite le corps
d’une femme, est intimement lié a lui’ » 2 Cette sceur de Shakespeare
dans ’essai féministe est sceur en littérature des personnages féminins qui
traversent les recueils de nos poctes, sceur de ces « extrémistes »,
personnages féminins du cinéma — Mouchette, filles d’Orouét, Gertrud,
Lucy Muir — qu’évoque Christiane Veschambre dans son texte inédit :

Elles vont « tout a fait au bout » — ainsi que Littré décrit I’extréme.
Ce qu’elles ont a vivre, elles le portent « au dernier point », ou
«au plus haut degré ». Mais surtout elles vont a I’extrémité, qui
est « éloignée de 1’état modéré », qui « outre et n’a point de
mesure ». Parce qu’elles ne peuvent pas faire autrement : ce ne
sont pas des guerrieres, elles n’obéissent qu’a la vie qui exige, au
vivant que tous les ordres sociaux craignent, et répriment,
réprouvent, écrasent des 1’ceuf éclos.

— vraie sceur des six poetes dont vous vous apprétez a lire les textes et
écouter la parole : intransigeante, intense et libre.

> Virginia Woolf, Une chambre @ soi [1929], trad. de Clara Malraux, Paris,
10/18, « Bibliothéque 10/18 », Paris, 1996, p. 73.
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Entretien avec Christiane Veschambre
Besancon, le 5 mai 2022

Georges GUILLAIN

Georges Guillain : Ce que j’ai prévu pour cette rencontre est plus de
I’ordre de ’entretien que de la communication universitaire. D’abord
parce que je ne suis pas un universitaire, aussi parce que Christiane
Veschambre s’oppose dans toutes les pages ou, comme on le verra peut-
étre, elle revient de maniére réflexive sur sa production, aux diverses
tentatives qui peuvent étre faites de vouloir enfermer, enclore, une ceuvre
et pas seulement la sienne, dans un discours.

Et puis ne sachant pas exactement a qui dans cette salle je m’adresse,
ne sachant rien de la connaissance ou pas de ce que chacun a de ’ceuvre
dont nous allons parler, j’aimerais conserver comme un ton de dialogue
plus vivant, plus naturel, & ce moment que nous nous nous apprétons a
vivre ensemble, a partager.

Pour introduire ce dialogue, j’avais d’abord tout simplement pensé a
m’appuyer sur un passage de La Griffe et les rubans dont nous aurons
sans doute a reparler et ou Christiane reproduit dans les premiéres pages
un texte écrit par sa mere, femme de ménage qui n’aura fait aucune étude,
qu’elle met en parallele avec un texte de Stéphane Mallarmé intitulé Un
spectacle interrompu. J’avais noté un passage qui nous permettra de nous
situer I’un et ’autre dans le temps, puisque sa mere écrit que Christiane
est née le 2 avril 1946 et précise qu’elle ne pesait que 2 kilos. Deux kilos,
ce n’est pas beaucoup, mais ¢a n’a rien a voir ici avec les conditions
difficiles de I’accouchement ou le fait qu’elle aurait été le fruit d’une
naissance prématurée, ¢a dit en fait beaucoup de choses des conditions de
I’époque et de sa situation d’enfant née dans une famille pauvre, dans un
Paris d’aprés-guerre soumis a de nombreuses restrictions. Mais surtout
j’ai retenu ce commentaire : « Mon Dieu, j’y pense encore, qu’elle était
petite | Mais vivante. Tout le personnel de la maternité venait la voir car
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elle avait des yeux, croyez-moi, qui voulaient vivre'.» Et cela m’a
vraiment touché de voir que déja, dés sa naissance, ce n’était pas la vie
qui s’exprimait chez Christiane mais la volonté de vivre. Et quand on sait
I’importance de cette notion presque animale de vivant, dans tout le
travail de Christiane, on se dit que cette phrase fournit d¢ja, sans doute,
I’une des meilleures entrées pour aborder son ceuvre.

Et puis je me suis dit qu’il fallait aussi que j’élargisse un peu la vision
—ne pas me contenter bien stir de parler du poids de Christiane et de la
couleur de ses yeux—, qu’il fallait que je pointe le caractére
profondément relié de son travail, pas seulement de son travail mais de
son désir de travail, a sa famille en particulier, et que je fasse apparaitre le
lien qu’elle établit en permanence entre la pensée de la langue et celle de
ses origines, ce travail n’étant jamais une biographie, une autobiographie,
encore moins une saga familiale mais toujours une réflexion sur les
rapports entre la langue, I’écriture qui la traverse, et le vivant méme de la
famille, des étres en général avec lesquels elle se trouve en rapport. Dans
dit la femme dit [’enfant par exemple on trouve cette phrase capitale :

Dans tout ce que j’écris, presque tout, il y a ma grand-mére’, et sa
fille, c’est pour ¢a que j’écris. Pour ¢a : pour faire parler ¢a, pour
donner de la langue a ¢a, qui n’a pas de nom, qui est comme le
foyer trés enfoui de combustion trés lente, avec éruptions
imprévisibles, qui tient au chaud ce que je dois écrire’.

Et j’ai pensé en notant cette phrase, en soulignant bien la métaphore filée
du feu, de la flamme dormante, souterraine qui 1’anime, a ce poéle
évoqué a plusieurs reprises dans I’ceuvre, ce poéle du petit appartement
d’enfance qui présente une dimension plus que symbolique, vraiment
existentielle, dont peut-€tre aussi nous reparlerons.

Et puisque nous sommes a Besancon, pourquoi ne pas chercher pour
avancer encore un peu dans cette présentation un lien avec cette ville que
personnellement d’ailleurs je découvre pour la premiére fois. Justement

dans La Griffe et les rubans, Christiane Veschambre comme je I’ai dit il y

' Christiane Veschambre, La Griffe et les rubans, Paris, Le Préau des collines, 2002,

p. 25.

Une grand-meére non seulement analphabete, mais débile, habitant dans une maison de
terre.

dit la femme dit I’enfant, Plounéour-Ménez, Isabelle Sauvage, 2020, p. 45. J’aurais
aimé dire tout le bien que je pensais de cette belle maison d’édition. Je me contenterai
de noter que ce nom, Sauvage, associ¢ a un travail d’édition irréprochable, me parait
tout a fait approprié pour accueillir I’écriture de Christiane Veschambre, une écriture
qui dans son apparence, son dessus, n’a rien de sauvage, alors que tout 1’est par-
dessous.

2
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a quelques instants accorde une place essenticlle a un texte de Mallarmé
mettant en scéne une opposition fondamentale entre le besoin de
reconnaissance d’une pensée qu’on pourrait dire sauvage ou primitive
incarnée par un ours (la griffe) et I’impossibilité pour elle de se voir
reconnue par la pensée qu’on dira civilisée, socialisée, représentée au
cours d’un spectacle de foire par un clown d’argent (les rubans). Or c’est
de Besancon, précisément un lundi 26 mai 1867 que Stéphane Mallarmé
qui n’a encore que 25 ans adresse a I’'un de ses anciens condisciples du
lycée de Sens, une longue lettre dans son style déja si particulier, ou il
développe I’idée d’une « pensée de tout le corps » qu’il voudrait arrachée
a I’ensemble construit des représentations différenciées qui normalisent,
étouffent ce vivant auquel je reviens constamment dés que j’essaie
d’entrer un peu dans 1’ceuvre de Christiane Veschambre.

Mais finalement, au lieu de pousser plus loin ce rapprochement avec
le texte de Mallarmé, je crois ici plus nécessaire encore de parler un peu
de moi. Enfin de quelque chose partant de moi qui explique en partie
pourquoi ce que je connais des livres de Christiane me touche et
m’émeut. Parfois me bouleverse. Voyez-vous, Christiane et moi avons a
quelques mois prés le méme age, touchons a des époques, a des milieux,
des histoires certes non identiques, mais voisines. J’aime d’ailleurs bien
ce mot. Voisin. Voisine. Méme si je sais et nous y reviendrons, étre
proche n’empéche pas de rester du moins en partie étranger.

Ma meére comme celle de Christiane faisait des ménages pieds nus a
I’age de 12 ans. Fille cadette d’une famille d’ouvriers de plus de dix
enfants, le pére étant mort au lendemain de la guerre. Elle faisait des
ménages non chez Jean Grenier’ mais chez des ingénieurs des Aciéries
Paris-Outreau, a proximité de Boulogne, avant de rentrer dans 1’étroit
logis donnant d’un c6té sur les énormes cheminées de [’usine en
contrebas, de l’autre sur les clapiers et les petits jardins pentus des
familles de la cité. Quand je lis ce qu’écrit Christiane sur la vie
rassemblée de sa famille a quatre dans le petit espace chauffé par le poéle
qu’on rallume au matin... je retrouve quelque chose de cette vie passée
qui s’éclaire a I’intérieur de moi, me relie & ces vies qui continuent alors
d’entretenir en moi leur vibration, leur combustion...

Je ne vais pas m’étendre 1a-dessus, mais il me faut aussi dire qu’éléve
étiqueté doué, devenu professeur et comme elle agrégé, je porte
aujourd’hui un certain sentiment de culpabilité (de géne ?) par rapport a
la fagcon dont la pression sociale, les petites vanités et les nombreuses
complaisances m’ont amené a tourner le dos a une famille largement

*  Dans dit la femme dit I’enfant, Christiane Veschambre évoque la figure de celui qui

fut le professeur d’Albert Camus et qui, retiré 2 Bourg-la-Reine, employa sa mére en
s’adressant a elle « dans I’égalité de leurs opacités respectives » (op. cit., p. 91).
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aimante méme si je n’ignore pas certaines de ses étroitesses. Cela vérifie
pour moi la complexe et mystérieuse justesse de ce que je trouve écrit a la
fin de ce livre dit la femme dit I’ enfant :

Ce qu’on écrit au lieu de le raconter, ce qui vit en nous d’une
lumiére aussi intense que secréte, peut devenir si réel qu’il vit pour
I’autre, aussi intense et invisible que pour nous. Alors, écrire
donne a qui peut le recevoir, a celui qui a de I’amour pour nous, le
plus invisible de celui qui écrit, atteste du passage de vie secréte en
nous, atteste de ce qui n’existe que pour nous’.

J’en terminerai maintenant avec ces précisions personnelles en disant
encore que, comme Christiane, je me méfie des beaux discours, des
commentaires, surtout des commentaires savants. Et j’ai bien conscience
comme elle le déclare dans un autre ouvrage paru lui aussi chez Isabelle
Sauvage, Ecrire/Un caractére (2018), qu’« Ecrire n’aime pas qu’on en
parle » !!! Et que le dispositif dans lequel nous nous trouvons a cela de
dangereux qu’il peut « rameuter » a chaque instant comme elle le dit
quelque part, « les chiens de ’extériorité ». Et je ne voudrais surtout pas
étre comme elle 1’écrit dans Basse langue, a propos d’une séance de
lecture, étre cet homme a sa gauche qui entreprend de commenter son
travail, de « recouvrir d’un discours ce dont on ne peut parler® » !

Alors maintenant Christiane, comment allons-nous faire pour parler
un peu de ce dont on ne peut pas parler ?

Christiane Veschambre : Tout d’abord merci. Ca m’a fait bien sr
penser a plein de choses, tout ce que tu dis. Mais tu sais bien, comme
poete et écrivain, la difficulté de tenir un discours sur quelque chose qui
n’est pas de I’ordre du discours. Ecrire est méme I’ennemi du discours.
Comme c’est I’ennemi de la représentation, de la biographie, de tout cela
qui n’explique pas ce que 1’on €crit. J’en reviens toujours a cette premicre
phrase que j’ai écrite et que je cite a la fin de dit la femme dit ’enfant, j’ai
mis du temps a aller chercher 1’écriture dans un lieu ou elle n’existait pas.
Dans un lieu ou on pourrait presque dire que la langue n’existait presque
pas. Je dis un lieu, il se trouve que ce lieu, biographiquement, était
incarnée par cette femme que j’ai appelée ma grand-meére
l’incommunicable que tu as évoquée et je me souviens que, pour une
notice qu’on m’avait demandée, j’ai dit que je n’avais pu commencer a
écrire que parce que je m’étais désagrégée. Ce n’était pas un jeu de mots

Christiane Veschambre, dit la femme dit [’enfant, op. cit., p. 93.
Christiane Veschambre, Basse langue, Plounéour-Ménez, Isabelle Sauvage, 2016,
p. 56.
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mais une réalité pour moi. Je pense qu’un des problémes de 1’écriture,
c’est qu’elle utilise la langue et que la langue est cette chose qui sert au
pire comme au meilleur. Le pire étant tout ce au service de quoi on la
met. Bien siir les livres comptaient beaucoup pour moi, la littérature, étre
écrivain me semblait une chose magnifique et totalement non faite pour
moi jusqu’a ce que je comprenne qu’il fallait écrire de 1a ou ¢a n’écrit
pas. Ou a priori ¢a n’écrit pas. Alors je n’ai pas entrepris de raconter
I’histoire de ma famille dont personne n’a rien a faire. J’ai entrepris de
donner langue a qui n’en avait pas, mais celle qui n’en avait pas, c’était
moi qui avais cru en avoir une jusque-la mais ne |’avais pas encore
trouvée.
Je pensais aussi a ce que tu as évoqué a propos de 1’étranger. ..

G. G.: Oui, c’est une chose sur laquelle il faut un peu insister. Cet
étranger radical qu’on est toujours par rapport a tout le monde. Voila, ce
qui m’a frappé dans ce que tu écris, c’est qu’on est étranger toujours,
méme & ce dont on est le plus proche. A commencer par les livres qu’on
aime, qu’on dira d’ordinaire proches, fraternels, voisins etc., et dont toi tu
dis qu’ils te sont étrangers. Je pense a ces livres d’Erri De Luca, de
Walser, d’Emily Dickinson, comme a ce film de Mankiewicz, que tu
commentes longuement dans Basse langue. Avant d’insister sur cette
notion d’opacité quasi fondamentale des étres qu’on retrouve encore
exprimée a la fin de dit la femme dit [’enfant dans cette phrase que tu dis
t’étre murmurée par cette voix intérieure a laquelle tu donnes le nom
imaginaire de Bruno de Straub : « Mais c¢’est chaque vie qui est un autre
monde, clos, et il ne rencontre le monde d’une autre vie que par
d’hasardeux points de contact’ ».

C. V. : Oui, c’est quelque chose qui fait beaucoup sens pour moi. Ce que
j’al compris peu a peu, c’est que ce qui peut se montrer actif en moi est
ce qui m’est étranger. Un de mes livres, Basse langue, travaille 1a-dessus
et j’ai compris que les écrivains qui m’avaient le plus apporté, qui avaient
été pour moi vraiment des rencontres, avaient tous quelque chose qui
m’était étranger. Relativement : si ¢a nous était complétement étranger,
c¢a nous demeurerait compleétement inaccessible. Mais il y a une
étrangéité qui fait signe, qui justement nous permet d’écrire. Ainsi,
Robert Walser, quand je 1’ai découvert, j’ai bien senti I’étrangéité dont il
¢tait porteur par rapport & moi-méme. Et ¢’est merveilleux car c’est par la
que s’ouvre en vous un espace qu’on avait laissé fermé. Et permet aussi

7 Christiane Veschambre, dit la femme dit I’enfant, op. cit., p. 91.
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de donner langue & quelque chose qui n’en avait pas. A ce propos,
comme tu viens d’y faire allusion, le cinéma est une chose tres
importante pour moi. Et je vous recommande ce film de Mankiewicz,
L’Aventure de Madame Muir (en anglais The Ghost and Mrs Muir) qui
met en sceéne une jeune femme jouée par Gene Tierney qui vient de se
retrouver veuve et décide de quitter sa belle-famille pour s’installer au
bord de la mer avec sa petite fille. Elle loue alors une maison qui donne
sur la mer, mais que l’agent immobilier auquel elle s’adresse lui a
déconseillée pour des raisons mystérieuses. En fait, la maison est hantée
par son ancien propriétaire, un capitaine au long cours, un vieux marin
baroudeur. Dés le premier soir effectivement le fantdome surgit, sans
chaine bien siir, ni drap blanc, interprété par I’acteur Rex Harrison. Ce
fantdme aux allures passablement rudes et viriles tente de lui faire peur,
mais Lucy Muir ne se laisse absolument pas impressionner. Et elle reste
dans la maison. Dés lors va se nouer une relation entre ce fantome et Mrs
Muir qui conduit le capitaine & demander a la jeune veuve d’écrire sa vie,
sa vie a lui, une vie de marin qui aura navigué sur toutes les mers du
monde et qui n’a aucun rapport bien sir avec celle de cette jeune
bourgeoise de 1’époque victorienne qui s’est installée dans son ancienne
maison. Et Lucy Muir va écrire le livre qu’elle porte ensuite chez un
éditeur qui se montre enthousiasmé par le texte, mais qui ne croit pas un
instant qu’elle I’a écrit elle-méme. Or il faut comprendre que ce livre a
bien été écrit par Lucy Muir. Pas par un fantdme. Mais c’est un livre écrit
par un étre étranger a elle. Etranger en elle. C’est un des plus beaux films
sur ce que peut étre écrire, a I’opposé de tous ceux qui mettent en scéne
un écrivain, généralement un homme, qu’on montre a son bureau en train
d’écrire, taper a la machine. Ca, c’est une représentation de 1’écrivain.
Mais écrire, justement, ce n’est pas étre écrivain (comme le montre a sa
maniére propre le bouleversant Paterson de Jim Jarmusch, dont la vision
m’a fait écrire, par gratitude, Ils dorment). Lucy Muir, elle, écrit en
donnant langue a cette voix totalement étrangere, et cela me parle
beaucoup.

G. G.: Peut-étre, Christiane, ne faut-il pas s’arréter a cette notion
d’étranger, d’étrangéité. Qui poserait finalement comme une barriére.
Imposerait comme une fermeture ultime. Qui me semble justement
étrangere a 1’esprit méme de ton travail. Ainsi, dans dit la femme dit
l’enfant tu essaies de donner voix a I’enfant que tu as été, dans Basse
langue, tu parles de donner voix a ta « grand-mere I’incommunicable ».
J’entends bien que, ces deux étres, tu les éprouves pour toutes sortes de
raisons « étrangers », en tout cas a toi au moment ou tu te mets a écrire,
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mais il me semble qu’on pourrait dire aussi que tout ton travail, si je
change un peu les perspectives, n’est en rien de séparation. Bien au
contraire. Il me semble qu’il consiste aussi a ramener a toi, a I’existence,
de ’enfoui, comme tu dis, du vivant disparu. Sachant que le seul espace
qui reste pour ramener ce vivant a D’existence, c’est celui de 1’écriture
puisque I’écriture a justement cela de merveilleux qu’elle ne meurt pas,
enfin, oui, ¢a meurt, mais les mots posés par un auteur méme disparu
depuis longtemps restent dans les siécles des si¢cles. Par ailleurs, une fois
qu’on est arrivé 1a, et c’est pourquoi c’est un travail incessant, on sait que
les mots meurent, aussi vite qu’ils ressuscitent les choses qu’ils évoquent,
et c’est alors au lecteur, comme tu le fais lorsque tu lis Walser ou Emily
Dickinson, de rappeler a la vie ce vivant qui a pu un jour se déposer dans
I’écriture. En fait, si j’étais professeur d’université, mon article aurait
pour titre 1’Ana/catabase dans I’ceuvre de Christiane Veschambre. Parce
que c’est cela, je crois, que tu fais sans cesse, non pas simplement une
sorte de catabase, ni d’anabase, mais sans cesse ¢a, c’est-a-dire un
passage de 1’'une a I’autre. Tu parles de « fantémes », tu parles d’« autre-
monde », de « frontiéres », de « seuil », et a la toute fin de ton dernier
livre qui se termine d’ailleurs sans point final, on va se retrouver dans
«une grotte » qui fait pour moi irrésistiblement penser a celle des Enfers,
c’est-a-dire au Royaume enfoui des morts, mais ou sur les parois, des
paroles, des bribes de paroles sont écrites, comme se retrouve écrite la
premiére phrase de ton premier livre, Le Lais de la traverse, que tu
relances avec des points de suspension comme en attente de leur reprise
par le lecteur et pourquoi pas cette lectrice que tu es bien slr aussi,
comme tout auteur, de toi-méme. Et pour ne pas oublier I'une des
problématiques de ces rencontres du jour, & savoir ce qu’il en est des
écritures féminines, pourquoi ne pas rapidement dire qu’ici s’exprimerait
cette puissance féminine d’accueil, théme que j’aurais aussi bien aimé
développer, notamment a partir de La Griffe et les rubans, et pourquoi
pas de la fin de dit la femme dit ’enfant ou la phrase finit par accueillir
ensemble, rassemblés, ces deux étrangers que se montrent au départ la
femme que tu es devenue et I’enfant domestiquée que tu as été. Oui, dans
les histoires ce sont des hommes qui descendent aux Enfers pour ramener
des femmes aimées. Ils échouent, tandis que dans ton travail ¢a n’échoue
pas, I’écriture se faisant espace maternel d’accueil qui « enveloppe »
comme tu disais & propos de I’enfant « enveloppée » autrefois par sa
famille, désormais avec toi dans une méme phrase, sinon le méme
pronom. L’écriture parvenant a ce tour de force — je vais vite — d’opérer
la naissance et la renaissance permanentes en soi du vivant singulier.
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C. V.: Ce que tu viens de dire me touche profondément. Dans la mesure
ou oui, écrire c’est un acte du vivant, un acte pour faire vivre, attester de
la vie. Non pas ressusciter, comme on dit par exemple que tel ou tel
auteur sera parvenu a ressusciter la vie d’une époque. On ne ressuscite
rien, mais tu as raison, on fait vivre. Et on se rend vivant par 1’écriture.
Apres, quand on a fini d’écrire, ce qui continue a faire vivre cette
écriture, ce sont ceux qui la lisent.

Par rapport au probléme du féminin, je suis obligée de dire les choses
rapidement. Trop rapidement. Pour moi I’écriture n’a pas de genre. En
revanche, quand un livre existe, le fait que son auteure soit une autrice,
¢a, oui, peut poser probléme. C’est « ’aprés écriture » qui pose un
probléme. Avoir écrit un livre en étant une femme ou avoir écrit un livre
en étant un homme, ce n’est pas toujours la méme chose dans 1’ordre
social tel qu’il existe, son échelle de valeurs. Ca, c’est une réalité. Qui a
évolué, mais il y a encore a faire. Pour ce qui est d’écrire méme, encore
une fois écrire n’a pas de genre. On écrit ; je dis on écrit et ce on est aussi
bien féminin que masculin, et pour ma part, donc de fagon totalement
singuliére, ce qui me meut pour écrire prend souvent la forme de ce que
je qualifierai une « voix d’homme ». Encore une fois, une voix qui m’est
étrangére. C’est difficile de parler de c¢a. C’est trés intime et pas
forcément intéressant... C’est la voix d’une confiance intérieure, qui vous
permet — et exige — de faire votre propre travail, cela qui est propre a
votre travail, c’est une force qui n’a rien a voir avec une autosatisfaction
assurée, elle vous confronte au doute, le seul qui compte — celui de savoir
si on a bien répondu a cette exigence.

Il se trouve qu’il y a quelque temps, cette voix s’est incarnée dans ma
vie de facon extérieure par ma rencontre avec le cinéaste Jean-Marie
Straub, dont j’ai pu suivre le travail pour I’'un de ses films. Sa fagon de
travailler, les conversations que j’ai pu avoir, et toute son ceuvre, si
risquée dans sa singularité, ont comme ravivé en moi ce foyer de
combustion, que je sentais toujours incandescent chez lui, qui vous
enjoint d’écrire ce que /’on se doit d ’écrire. On se le doit a soi-méme car
personne n’attend ce qui est inconnu.

Elodie Bouygues : Christiane Veschambre, dans la lecture que vous avez
faite, la femme dit a un certain moment a I’enfant « tu es un animal ».
Pouvez-vous revenir sur ce point, qui m’a arrétée ?

C.V.: Oui, cela me vient du surgissement des animaux libres qu’il

m’arrive de croiser comme tout le monde sur les sentiers ou je marche,
biche, sanglier, et c’est toujours quelque chose de magnifique dans son
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inattendu méme. C’est un surgissement de vie extrémement intense et ce
qu’on fait a cet instant, c’est qu’on s’arréte. Et cette enfant qui était moi
et que j’ai vu surgir sur le seuil de la piéce ou je me tenais, ce n’était pas
une hallucination mais une présence et tout aussi inattendue,
insaisissable, que celle des animaux dont j’ai parlé.

G. G. : En méme temps, cette enfant, tu la présentes comme extrémement
domestiquée et heureuse de I’€tre. En rajoutant méme sur cette entreprise
de domestication qui s’exerce sur elle. Elle devance les désirs des
parents, celui des professeurs, pour se rendre conforme, ce qui fait de
vous deux des étrangeres absolues, puisque vos deux mouvements
s’exercent & ce moment bien slir particulier de vos deux histoires, en sens
inverse.

C. V.: 1l yad’abord le fait que les conditions de vie qui sont maintenant
les miennes n’ont rien a voir avec les conditions de vie de la petite fille.
Pour elle, mes conditions de vie, qui n’ont pourtant rien de luxueux,
relévent d’un autre monde. Le fait méme de rester assise a écouter de la
musique... « Tu vas te fendre » dis-je a un certain moment dans le livre a
la petite fille, et cette fente arrive, pas par le changement de vie sociale,
elle arrive par ’école. J’ai été une bonne petite écoliére. J’ai aimé étre
une bonne petite écoliere. J’ai aimé enfant, apprendre la langue, 1’écrire,
la parler, la lire, et j’ai été reconnue comme cela. Et j’ai appris des choses
que mes parents ne savaient pas. Et ¢a, c’est une grande douleur. Pas sur
le moment bien siir, mais quand on y repense apres. Et c’est cela qui vous
fend. Qui fait qu’on est fendue. Par ce savoir qu’on acquiert. Ce savoir de
la langue. De son usage. Reconnu comme un bon usage. Et écrire a été,
j’y reviens, justement attaquer de front ce coup de hache qu’on recoit
dans ces cas-1a. A ce propos, le livre dont parlait Georges tout & I’heure,
La Griffe et les rubans, a ét¢ un moment important. Car mon propre texte
s’y est formé comme un pont entre celui écrit par ma mére que j’ai placé
au début et celui de Mallarmé que j’ai reproduit a la fin. Ce qu’il y a de
trés beau dans le texte de Mallarmé, c’est qu’au moment ou ’ours se
dresse pour venir poser ses deux énormes pattes sur les épaules du clown
d’argent, Mallarmé écrit qu’il entend le discours intérieur de 1’ours qui
demande au clown : « Dis-moi ce que tu sais, moi qui sors de ma grotte
préhistorique. Dis-moi ce que tu sais, toi qui sais. » Mais le clown ne lui
dit rien du tout parce qu’il est terrifié et incapable d’entendre cette parole
que seul le pocte entend. Et ne peut rien faire d’autre que de lui faire jeter
un morceau de viande crue pour se délivrer de son étreinte.
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C’est peut-Etre ¢a que j’aurai tenté par mes livres. Faire entendre au
clown d’argent un peu du discours de I’ours.

Post verbatim

Je voudrais ajouter quelque chose que je n’ai pas su dire au cours des
réflexions que m’ont permis d’énoncer celles que Georges Guillain a si
sensiblement développées.

Je m’appuierai sur le dernier livre évoqué, La Griffe et les rubans,
dont j’avais fait lire le manuscrit a deux éditeurs qui le refusérent avant
que Jacques Le Scanff ne s’enthousiasme pour lui et ne le publie dans sa
neuve maison d’édition d’alors, « Le préau des collines ». Les refus
portaient d’une part sur la cohabitation, dans le méme objet-livre, d’un
texte écrit par une femme de ménage (ma meére, comme il a été dit, qui
savait écrire, mais n’était pas écrivain), et d’un poéme en prose de
Mallarmé. On me disait aussi que ce qui concernait 1’évocation de ma
famille était trés émouvant mais que par ailleurs, ce livre était trop
« intelligent » (je cite) pour un livre qui voulait « défendre » ce qu’on
appelle habituellement « la bétise ».

On voit bien ce qui se dressait 1a pour maintenir un ordre dominant.

Et I'une de ces forces réactionnaires est celle qui continue a distinguer
le fond et la forme. Elle est toujours puissante, et s’efforce de faire rentrer
dans I’ordre une ceuvre qu’on pourra louer pour son contenu humaniste,
en le séparant bien, comme le jaune du blanc d’un ceuf, de sa « forme »,
c’est-a-dire de 1’écriture méme, son véritable travail, qui ignore ces
inusables instruments de pouvoir.

Et I’on retrouve aussi dans ces remarques qui me furent faites (« trop
intelligent », et/ou « manquant de simplicité », et méme un peu
« prétentieux ») I’inconsciente réaction de qui n’est pas encore prét a
accorder a une femme que son écriture soit dans un méme geste un travail
de langue, de récit, de pensée (comme peut [’étre la poésie), qui
demandent une inséparable attention.
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Extraits d’un travail en cours
(encore sans titre)

Christiane VESCHAMBRE

Les pages qui suivent sont les premieres d’un livre qui est consacré a
quatre ceuvres cinématographiques.

11y a d’abord les quelques lignes qui en présentent le projet.

Ensuite, j’ai choisi de proposer les premiéres pages consacrées au
film de Robert Bresson, Mouchette, puis la fin de ce méme texte, intitulé
N’en finir jamais avec Mouchette.

Il s’agit d’extrémisme. Ce sont des extrémistes.

Des filles, des femmes, au cceur d’ceuvres cinématographiques
réalisées par des hommes.

Elles ne sont pas puissantes, elles sont extrémistes. Elles vont « tout a
fait au bout » — ainsi que Littré décrit I’extréme. Ce qu’elles ont a vivre,
elles le portent « au dernier point», ou « au plus haut degré ». Mais
surtout elles vont a ’extrémité, qui est « éloignée de I’état modéré », qui
«outre et n’a point de mesure ». Parce qu’elles ne peuvent pas faire
autrement : ce ne sont pas des guerriéres, elles n’obéissent qu’a la vie qui
exige, au vivant que tous les ordres sociaux craignent, et répriment,
réprouvent, écrasent des 1’ceuf éclos.

L’extréme est I’extérieur, dit I’étymologie. Le plus ex.

L’extrémisme de ces filles, de ces femmes, c’est de suivre en étant au
monde, & son extériorité, les forces intérieures qui les meuvent. Ce
qu’elles pourraient, devraient, garder pour elles —1’intime, s’il le
demeure, n’empéche pas le monde social de tourner — elles le vivent.

Ce sont quatre hommes qui les ont mises au monde
cinématographique. Quatre extrémistes qui ont donné vie (extérieure),
visible, sensible, mouvante, sonore, aux filles, aux femmes connues de
leur seule intimité, vivantes en leur seule ame.
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Mouchette va tout a fait au bout.

Les filles d’Orouét n’ont point de mesure. Gertrud aime au plus haut
degré.

Lucy Muir outrepasse les limites.

Chacune en paye le prix exigé par le maintien de 1’ordre. Pas de
remise gracieuse.

Ame brilante doit étre brilée.

C’est ainsi que vivent en moi les filles et les femmes de ces films de
Robert Bresson, Jacques Rozier, Carl Dreyer, Joseph Mankiewicz, ainsi
qu’elles soufflent sur I’invisible braise du feu extrémiste qui couve, si
ralenti, en mon ame prudente.
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N’en finir jamais avec Mouchette

L’enfant vient de naitre. Elle est minuscule malgré le long séjour au
creux de la mére. On dit « la meére » mais qui sait ce qu’a vécu, ce que vit
la femme d’ou la minuscule enfant a fini par venir au jour sous la
provocation médicale. N’a jamais été grosse, la femme, a tenté de vivre,
de poursuivre la vie, qui s’échappe a la moindre occasion, a tenté de vivre
dans P’oubli du feetus inexorable. L’enfant est au jour a présent, si
minuscule qu’on la croirait prématurément tombée au monde.

La femme pleure. Au long des premiers jours, des premicres semaines
de I’enfant minuscule tombée au monde, la femme pleure de voir la si
minuscule vie a laquelle elle a donné vie. La vie : quatre livres de chair
qui lui apparaissent vaincues d’avance dans la poursuite de la vie. C’est
ce qui a réussi, malgré elle, a se tramer en son centre.

Une mouchette.

Apres quelques semaines, se penche sur I’enfant minuscule ce qu’on
appelle une fée, ou une sorciere, dans les contes. Ici, c’est une
« doctoresse » — ainsi nommait-on les médecins qui étaient des femmes —
qui prononce : « Arrétez de pleurer, ne voyez-vous pas ses yeux ? Ils sont
pleins de vie ! » Alors se mettent a briller comme deux yeux de chat dans
la nuit les yeux de I’enfant minuscule. Et la femme de qui elle est venue
au monde ne pleure plus. Ne pleurera plus que rarement.

Les pleurs se sont repliés a I’intérieur, 1a d’ou ils ne peuvent plus
couler, 1a ou leur pluie s’absorbe dans une préhistorique glaise en formant
boue.

Pour la mouchette, il restera la vie descellée par la doctoresse et,
enfouis au fond de la nuit sans fond des premicres semaines, les pleurs de
la mére.

Et la boue des tréfonds ?

C’est son héritage.

Elle I’ignore. Mais parfois manque la doctoresse, palit son sort de vie,
et clapote a petits bruits la boue ancestrale et invisible.

*

Les ceuvres cinématographiques atteignent en nous I’informulé — ce
qui demeurait I’informulable.
Comme la poésie, qui ne formule rien.
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Lorsque j’ai vu Mouchette pour la premiere fois, le film de Robert
Bresson, j’ai tout de suite reconnu Mouchette, sa petite ame briilante et
brilée. Grace a mon héritage encore informulé.

*

Mouchette parle avec ses pieds chaussés de galoches.

Leur battement sur la route de 1’école, dans les rues du village — je
croyais réentendre le claquement des sabots de Marie Turbin. Les
galoches de Mouchette s’entendent distinctement chaque fois qu’elles
heurtent un sol ferme, vers 1’école, au retour de 1’école. Les autres
enfants sont un groupe dont les cris, les appels, les rires, les galopades
noient dans leur masse le rythme des pas. Mouchette n’appelle pas, ne
crie pas, ne rit pas, ne court pas, elle avance lentement, seule, elle n’est
pas groupée, on entend ses galoches, trop grandes qui I’obligent a trainer
un peu le pied.

Elle entre en retard dans la classe, et avant de la voir passer la porte on
entend le claquement des galoches.

Les sabots de Marie Turbin étaient de bois, sans doute aussi les
galoches de Mouchette, du moins leur socle qui « sabote » le sol —
J’apprends que saboter a jadis voulu dire heurter. Elles font un son plus
lourd, moins clair que celui que j’abrite avec I’image de la paire de sabots
déposée pres de I'unique porte de la maison de terre, préts a étre enfilés
prestement par des pieds protégés de chaussons.

Une civilisation est faite de sons. C’est ce que nous fait comprendre,
si on n’en a pas eu conscience auparavant, Jia Zang Khe : de Fenyang et
sa région on entend les sons — hauts-parleurs dans toutes les bourgades,
discours d’Etat, rumeurs ou grondements des usines, chocs métal et roche
des carrieres, chansons des radios de Taiyuan écoutées par les jeunes,
crissements soyeux des pieds sur la neige, et tant d’autres — qui font un
incessant arriére-plan a la vie filmée. On dit arriére-plan, mais ils sont
dans le méme plan que la vie filmée, ils sont la vie telle qu’elle est
ceuvrée dans ce lieu du monde dans les années 1970. Ils sont le monde ou
vivent les personnages.

Les civilisations englouties sont des sons des rythmes et des timbres
disparus.

(Je suis née dans une civilisation engloutie.)

Plutot qu’en retard, c’est avec réticence que Mouchette entre dans la
classe ou les filles sont déja assises, bras croisés sur leur pupitre. Elle sait

40



qu’elle n’y est pas la bienvenue. Elle ne fait pas groupe. Pour entrer dans
I’église, la méme répulsion qu’elle aura auparavant silencieusement et
violemment parlée avec ses pieds, chaussés, parce que c’est dimanche, de
chaussures : elle les enfonce vivement dans la terre, en salit grassement la
semelle avant de s’avancer vers le porche de 1’église. Et c’est la bourrade
assenée par son pere dans son dos qui la propulse jusqu’au bénitier ou il
faut tremper ses doigts avant le signe de croix.

On n’a pas encore entendu la voix de Mouchette.

Quand elle rentre a la maison, dans la piéce unique ou ils se tiennent,
elle, le pere, le frére, et la mére désormais toujours alitée, Mouchette se
défait des galoches, comme Marie Turbin de ses sabots sur le seuil. Elle
avance sans bruit vers le lit de la mére et les gestes qu’elle accomplit vers
elle, pour la faire boire, déposer sur sa poitrine déchirée du feu intérieur
mortel un linge chaud et humide, essuyer son visage, ont la méme
douceur silencieuse que ses pieds sur le sol délivrés de la frappe des
galoches par lesquelles elle heurte les chemins de la communauté
villageoise. Elle les bat avec ses pieds, les chemins de la communauté, en
réponse réitérée aux coups qu’elle en recoit.

Chez la femme dont la maison s’orne de tapis, la femme qui lui fera la
charit¢ de trois robes, aprés la mort de la meére, avant de lui dire
fermement, comme une objective condamnation, et parce que le silence
infranchissable de Mouchette la rend impuissante, « Tu as le mal dans tes
yeux », Mouchette, avant toute main portée sur elle, de pitié hautaine ou
de condamnation prononcée, aura frotté avec force sur son tapis ses
galoches boueuses.

Comme elle lance, depuis le contrebas herbeux de la route, des mottes
de boue qui viennent s’écraser contre les filles qui font groupe a la sortie
de I’école.

La boue est silencieuse. Quelque chose en elle apaise, absorbe.
J’ai pu imaginer Marie Turbin s’allongeant dans la boue comme dans un
berceau.

La boue fait partie de la civilisation engloutie.

Il n’y a plus de boue dans nos sols bitumés, gravillonnés.

Mouchette est silencieuse. De ce silence lui aussi englouti dans une
civilisation de gestes sans paroles (au café, a la maison), une civilisation
sans appareils parlants (radios, télévisions), mais aussi de ce silence
dressé contre la parole communautaire sous-entendue.
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Mouchette ne parlera qu’avec Arséne. Les premiers mots qu’elle
prononce, a la 33° minute du film, lui sont adressés : « Perdue. Je suis
perdue. »

Le film s’est ouvert sur la mére (on ne sait pas que c’est la mere) seule
dans I’église se posant la question « Que deviendront-ils sans moi ? ».
Son visage est sans émotion visible (on n’exprime pas chez Bresson,
comme on n’exprime pas dans cette civilisation ou il n’y a pas besoin de
« mettre le ton » sur les pensées sans espoir).

Puis elle s’¢loigne, on entend le bruit de ses pas, et le magnificat de
Monteverdi.

Prologue détaché¢ de ce qui suit par le générique.

Un bois, des feuillages, un ceil qui guette, [’autre caché par les
feuillages, le rebord d’une casquette d’ou dépasse une meche de cheveux
clairs, le bout d’une manche en velours cotelé.

Une main, deux mains, qui posent sur une branchette placée au ras du
sol la boucle d’un fil de métal souple. Un ceil, une casquette, un bout de
manche, des pieds chaussés d’espadrilles souples.

Le seul personnage qu’on voit en entier est la perdrix qui vient
s’étrangler sur le collet. Comme elle se débat longuement. Il faut un
regard trés attentif (encore plus que celui de I’eeil qui guette) pour
distinguer par un détail (le tissu de la manche, la méche de cheveux clairs
ou sombres) qui est qui du braconnier ou du garde-chasse. Un regard, et
une oreille attentive : le froissement du sol par les souples espadrilles et
le son net et pesant des brodequins identifient Arséne et Mathieu.

Celui-ci délivrera la perdrix, soufflant son butin a Arséne, qui I’a vu et
s’enfonce a I’abri du taillis.

C’est tout. « Encore lui » dira simplement Mathieu en rentrant chez lui
et en posant sur la table les collets ramassés. Mais ne sévit pas. C’est un
jeu. Une rivalité les oppose, et les unit.

Celui qui enfreint la loi, celui qui la représente, jouent le méme jeu.
Ont besoin 1’'un de I’autre. La loi est la regle du jeu — dedans, dehors, on
se reconnait, on a sa place dans la communauté.

Lorsque le pére de Mouchette, aidé du frére de Mouchette, a la nuit
tombée vient livrer au café des casiers de vin qu’il recouvre prestement a
la vue de la camionnette des gendarmes, on comprend qu’il s’agit d’un
trafic habituel de vin de contrebande, les gendarmes le savent, qui
s’arrétent, regardent silencieusement le pére et le fils immobiles, main
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posée sur la couverture qui dissimule, puis repartent sans autre
intervention.

Au café du dimanche, on verra le pére de Mouchette toucher
amicalement en passant I’épaule de Mathieu (amicalement n’est pas le
mot juste : ¢’est un toucher d’entente cordiale).

Gendarmes, garde-chasse et trafiquants, braconniers, ne remettent pas
en cause I’ordre de la communauté. Ils la cimentent.

C’est un ordre silencieux.

Silence entre Arsene et Mathieu se guettant I’un 1’autre dans les bois.
Silence dans le café ou le pére et le fils boivent coup sur coup deux verres
au comptoir apres leur livraison clandestine sans échanger un mot avec la
serveuse.

Un ordre tacite, qui fait de ce silence complice ’opposé du silence
irréductible, qui ne peut étre reconduit vers le groupe, de Mouchette.

Tout est su et tu. Implicite : plié dans, enveloppé, selon le sens de
I’implicitus d’origine. Pli¢, enveloppé dans I’espace communautaire ou
chacun joue son rdle et tient sa place au sein du groupe.

Mouchette n’enfreint jamais la loi. N’en est pas non plus la gardienne.

Ce qui tient Mouchette a I’écart de la communauté, ce qui en fait
I’objet de mépris et d’humiliations, n’est pas vraiment nommé¢. Bien sir,
elle est de cette famille pauvre, fille de ce pere qui boit trop, mais sa
condition n’est stirement pas exceptionnelle.

Cela fait dire a certains commentateurs du film que Mouchette est un
caractére renfrogné, habitée d’une révolte naive. Ce qui est exceptionnel
c’est le sentiment profond qui vit en elle de ce qui ne peut étre supporté —
et que la communauté accepte et reconduit. Le mépris des galoches trop
grandes, des vétements troués, de la maison misérable, de la meére
malade, du pére infantile et brutal. C’est ce sentiment qui briile en elle, en
un feu presque uniquement intérieur dont les seules manifestations
visibles sont la boue des mottes lancées, celle des pieds répandue sur les
sols respectables, et ce menton haut levé en guise de réponse aux gargons
qui croient pouvoir lui montrer au coin de la rue leur pantalon baissé. Ce
sont d’inoffensifs gestes dont elle s’arme pour retourner la violence.

Marie Turbin ne renvoyait pas les cailloux qui lui étaient lancés,
d’aprés ce qu’en disait sa fille. Mais sa fille, elle, y a opposé un front
profond surplombant un regard qu’on n’osait pas caillasser. C’est ce
regard que j’ai reconnu chez Mouchette.

Dans la civilisation engloutie les objets n’existent pas. Il n’existe que

des choses qui ont un nom unique : un bol, une paire de sabots, une robe.
On a un bol, une robe, une paire de sabots. On a ses mains pour entourer
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le bol, ses pieds pour soulever le bois des sabots, son corps a faire oublier
sous la robe.

Au Bengale, quand un homme ou une femme doit partir ailleurs,
quitter ce qui lui servait de maison dans le village, il emporte son bol de
fer blanc, son verre, son parapluie (qui est aussi son ombrelle), pas de
cuiller car c’est la main qui pétrit et porte a la bouche la nourriture ; et
son sari sur elle, sa tunique sur lui ; leurs pieds nus. C’est ce qu’on voit
dans les films de Satyajit Ray qui reprennent par trois fois I’histoire
d’Apu.

Un méme bol — qui n’est pas un exemplaire de bol pris entre tous ceux
qui seraient rangés dans un placard, remplacé, si la main venait a le
casser, par une de ses indénombrables répliques en vente dans les lieux
qui débitent les objets dont s’emplissent nos habitations — un méme bol
qu’il ne faut pas casser, ou tordre, fait a la main de celui qui le tient
comme [’outil de I’eau et du lait, un méme bol passe silencieusement des
mains de Mouchette a celles d’Apu, a celles de Marie Turbin, aux
miennes qui s’en souviennent comme du seul bol rée/ (un morceau de
réel) dont je garde le désir au sein de I’indifférence éprouvée depuis lors
pour les objets.

On a une mére. Et elle meurt.

Celle d’Apu meurt apres la sceur, puis le pere.

Celle de Marie Turbin meurt en mettant au monde Marie Turbin.

Celle de Mouchette meurt apres la nuit que Mouchette traverse avec
Arséne.

Il n’y en a pas d’autre.

Mouchette a sauté dans le contrebas de la route a la sortie de 1’école.
Elle a quitté le bitume pour les herbes hautes, le chemin des bois pour la
traverse. Dans la civilisation engloutie, on allait toujours a la traverse
lorsque le trajet se faisait plus court que par les chemins et les routes :
aucun barbelé n’empéchait le passage d’une terre a I’autre. C’est d’abord
de ce contrebas ensauvagé qu’une nouvelle fois Mouchette lance vers les
filles, en train de se parfumer avant de monter sur la motocyclette des
garcons, des mottes de terre boueuse qui viennent s’écraser sur le petit
flacon de parfum. Puis elle part vers les bois. Elle quitte un monde
d’ordre ou chacun tient sa place. Et la pluie se met a tomber. C’est
I’orage. Son obscurité. Sa nuit. La nuit, plus tard, avec la lune voilée de
nuages, aprés qu’elle a attendu, accroupie, essayant de s’abriter sous les
arbres, les buissons, que cesse la pluie. Se léve, ses galoches s’enfoncent
dans la boue de la terre gavée d’eau, 1’une reste a son pied, 1’autre s’en
décroche. Elle remet le pied dedans, puis par un léger va et vient elle
enfonce un peu plus la galoche dans son berceau visqueux.
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Elle repartira sans la galoche.

On a bien vu qu’elle n’a rien fait pour 1’extraire de la boue ou elle a
gliss¢ (la boue est 'arme et le berceau des pauvres). Mouchette
I’abandonne. Ne parle plus avec ses pieds dans la nuit. Mouchette se
défait de ses armes, quelque chose ne se défend plus, n’attaque plus. La
nuit, la pluie la dénudent elle qui n’a pas de protection communautaire.

Ni Marie Turbin ni sa fille n’ont choisi leur tombeau. Cependant. La
fille racontait que dans les temps d’incarcération de Marie Turbin a
I’asile psychiatrique ou elle vécut ses cinq dernieres années, celle-ci
voulut en sortir en franchissant la fenétre qui jouxtait le lit qu’elle
occupait dans la grande salle commune du deuxie¢me étage, et ou il fallut
bien, alors, I’attacher. Quant a elle, sa fille, lorsque vint le temps d’une
détresse finale qui rejoignit la détresse native, elle ne voulut plus manger.

De /a vient que Mouchette m’a convoquée au nécessaire usage
silencieux de la langue qui s’écrit.

Nécessaire pour la mouchette d’user silencieusement de la langue
comme d’une espérance. Suspendre ainsi la chute — au sol, dans 1’eau.
Suspendre I’effacement de la chair sur les os.

Ou bien en user comme d’une hache. On aimerait 1’abattre
silencieusement la langue écrite, ce qui serait son tranchant affité sur
chaque instance de 1’ordre établi, ses chasseurs, leurs chiens et leurs
dépeceurs.

Il y aurait une autre fin possible a Mouchette. Elle prendrait une
hache, et la hache abattue ne ferait pas plus de bruit que celui de sa chute
dans I’eau ou elle finit par s’enfoncer doucement et définitivement.

Bresson I’abat dans L 'Argent, qui sera son dernier film. Mais pas sur
la cliente bourgeoise qui vient acheter le silence des commercants
auxquels son fils a refilé un faux billet — une grosse somme —, pas sur les
commercants qui I’ont volontairement repassé en guise de paiement a
Yvon, le livreur de gasoil, qui se fera arréter pour trafic de faux billets,
pas sur D’employé¢ des commercants qui accepte de faire le faux
témoignage que lui demandent ses patrons, pas sur la femme d’Yvon qui
le quitte lorsqu’il se retrouve en prison, pas sur les gardiens qu’il ne
menace a peine, au réfectoire, que d’une écumoire trouée, la hache ne
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s’abat sur aucun des maillons de la chaine qui protége la circulation de
I’argent au profit de ceux qui le détiennent. C’est sur la femme qui
I’accueille, en toute connaissance du premier crime qu’il vient de
commettre, une femme de bonté lucide (devant son dévouement a toute
sa famille, « Vous attendez un miracle ? » lui demande Yvon, «lJe
n’attends rien » répond-elle), pour laquelle il cueillera des noisettes et
qu’il aidera a étendre le linge, c’est sur elle et toute sa famille (sauf
I’enfant paralysé qu’il laisse pleurer de terreur dans son lit avant de fuir)
qu’il abattra la hache.

Sur I’espérance.

Dans un de ses livres, de la série intitulée Faits, Marcel Cohen fait le
récit d’un homme qui passe ses journées a travailler sur les archives de
témoignages des exactions, modes d’extermination, de délations, etc.
commis pendant le nazisme contre les juifs. Lorsqu’un jour, le hasard le
fait tomber sur le témoignage d’une personne qui en a sauvé une autre,
I’homme rentre chez lui malade, plus que bouleversé par ce qui lui est
une insupportable découverte.

Il y a quelque chose d’irrecevable, qui ne peut étre regu sans
dévastation intérieure, dans le surgissement d’une exception de bonté, ou
de justice, humaines en lieu et place de la régle destructrice.

Il n’y a pas d’autre fin possible & Mouchette.
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Robert Bresson, photogramme de Mouchette, 78°, 1967






BIOBIBLIOGRAPHIE

L’ceuvre de Christiane Veschambre, composée d’une vingtaine de
livres, se déploie depuis 1979 et le Lais de la traverse aux Editions des
femmes, jusqu’a Julien le réveur en 2022, en passant par les Mots
pauvres chez Cheyne en 1996: «J’écris a partir de I’expérience
intérieure. Je cherche la langue qui pourrait la suivre, la précéder, la
transformer. Mes livres sont de poésie, de narration, de pensée. Ils n’ont
pas de “genre” », écrit-elle sur le site de la Maison des écrivains et de la
littérature. Depuis Versailles chantiers en 2014, en dialogue avec la
photographe Juliette Agnel, elle est principalement accueillie par les
¢ditions Isabelle Sauvage.

Elle a co-fondé et animé deux revues, Land (1981-1984) et Petite
(1995-2005).

Christiane Veschambre a participé au film réalisé par Emmanuel
Falguiéres en 2018, Nulle part avant, poeme documentaire qui creuse la
question de la mémoire et de 1’écriture.

BIBLIOGRAPHIE

Le Lais de la traverse, Paris, Editions des femmes, 1979.

Sax domine, livret, musique de Bernard Cavanna, Paris, Sallabert, 1981
(création festival d’Avignon 1983).

La bambina e la marionetta in Pinocchio nel paese degli artisti, Milan,
Mazzotta, 1982.

Les Mots pauvres, Le Chambon-sur-Lignon, Cheyne, 1996.
La Griffe et les rubans, Paris, Le Préau des collines, 2002.

Haut jardin, photographies de Jacques Le Scanff, Paris, Le Préau des
collines, 2004.

La Maison de terre, Paris, Le Préau des collines, 2006.

49



La Ville d’aprés suivi de A propos d’écrire, Paris, Le Préau des collines,
2007.

Robert & Joséphine, Le Chambon-sur-Lignon, Cheyne, 2008 (prix des
Explorateurs 2009).

Apres chaque page, Paris, Le Préau des collines, 2010.
Passageres, réédition, Paris, Le Préau des collines, 2010.

Fente de I’amour, dessins de Madlen Herrstrdom, Lavigerie, Editions du
frau, 2011.

Triptyque de la chambre secréte, Laon, La Porte, 2012.
Chaque pas du temps, Montlucon, Contre-allées, 2012.

Démarcations, collages de Philippe Bertin, Cresseveuille, Les Petites
Manies, 2014.

Versailles Chantiers, photos de Juliette Agnel, Plounéour-M¢énez,
Isabelle Sauvage, 2014 (prix de poésie de I’Académie des Lettres de
Versailles, 2015).

Quelgque chose approche, La Rochelle, Les Arétes, 2015.

Basse langue, Plounéour-Ménez, Isabelle Sauvage, 2016.

Ils dorment, Paris, Le Préau des collines, 2018.

Ecrire/Un caractére, Plounéour-Ménez, Isabelle Sauvage, 2018.
frau(x), ouvrage collectif, Lavigerie, Editions du frau, 2019.

dit la femme dit I’enfant, Plounéour-Ménez, Isabelle Sauvage, 2020.

Julien le réveur, Plounéour-Ménez, Isabelle Sauvage, 2022.

50



Albane Gellé

Critique
Frédérique Cosnier

Artiste
Nelly Buret






Portrait par Lyla Petit






Albane Gellé,
« tendre au(x) contraire(s) »

Frédérique COSNIER

Université Paris 3 Sorbonne
THALIM (UMR 7172)

Dans sa préface a Je te nous aime, Philippe Longchamp évoque a
propos des courts fragments qui constituent le recueil, 1’effet de « [c]ette
respiration, ce souffle toujours léger dans lequel le texte avance, en
quelque sorte recto tono, toujours a la fois vite et tranquillement, et de
facon a laisser le lecteur, a la fin de chacun des poémes, dans
I’incertitude’ ». Il s’agit selon lui de « quelque chose se cherchant dans ce
silence, quelque chose qui ne serait pas encore trouvé, ou qui serait trop
incertain, ou qui serait libre’ ». Ce qui a retenu notre attention dans ces
propos c’est principalement deux choses: d’une part I’idée d’une
contradiction, tenue, de la vitesse et de la tranquillité, dans la circulation
d’un souffle, et contradiction tenue aussi entre dire et silence, et d’autre
part ’idée que cette tenue produirait de I’incertitude, mais une incertitude
revue au prisme engageant de la liberté. Pas de liberté dans le poéme, pas
de poéme du tout, pourrait-on dire, sans incertitude fondamentale, sans le
mouvement d’écrire cette incertitude.

Pour entrer en dialogue avec I’ceuvre d’une poétesse qui choisit le
participe passé « Bougé(e) », comme titre de son livre de réflexions paru
au Seuil en 2009 dans la collection « déplacements », il nous semblait
intéressant de partir de cette remarque préliminaire sur le mouvement
d’écriture de D’incertain, comme nceud prolifique pour parcourir les
recueils, nceud qui conduit d’emblée par 1’idée d’un souffle libre par
exemple a Souffler sur le vent (2015) et par I’évocation du silence a des
titres comme Aucun silence bien siir (2002) ou Un bruit de verre en elle
(2002). Et si nous employons le mot de « dialogue », c’est aussi a

' Philippe Longchamp dans Albane Gellé, Je te nous aime, Le Chambon-sur-Lignon,

Cheyne, 2004, p. 11-12.
Ibid.
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dessein, pour nous inscrire non seulement dans le format de cette journée
d’étude mais aussi en pensant a I’importance que prend ’adresse dans
cette ceuvre, chaque livre portant la trace d’un « tu », souvent démultiplié
(Je te nous aime, 2004), « tu » donc lui aussi libre et incertain, incluant et
déclinant au cceur des recueils le « nous », le « il », le « elle », le « je »,
jusque dans les lettres adressées aux animaux (Cher animal, 2019) et aux
arbres. Le «je» ne souhaite pas, manifestement, réduire le poéme a
I’expression d’un égotisme mais bien au contraire ouvrir a la prolifération
de mouvements de subjectivation, imprescriptibles.

Mais approchons de plus prés ce mouvement des contraires qui
tiennent ensemble a la fois le « vite » et le « tranquillement », le « pas
encore trouvé » et néanmoins déja « libre ». S’il y a contradiction, ce
pourrait étre, semble-t-il, du fait que le mouvement des poemes est la
plupart du temps marqué dans ses voix par la rupture et I’entaille, a la
fois comme motif et comme rythme. Ces ruptures et entailles, qui sont
redites, refaites de poeme en po¢me, se font tour a tour égratignure ou
cicatrice, — jamais de spectaculaire blessure —, mais toujours, de manicre
ténue, a la fois subreptice et tenace, présence d’un déséquilibre, voire
menace d’un gouffre. Nous prendrons pour seul exemple a ce stade les
ballons des jeux d’enfants maintes fois mis au premier plan, quand on
voit d’emblée que ces ballons se jettent « par-dessus les grands fossés »,
et « jusqu’a les perdre derriére les murs® ». Les poémes d’Albane Gellé, a
maints égards, seraient ces sauts effectués au-dessus des grands fossés,
comme autant de failles, de silences, de béances.

Nous proposons d’entrer dans le mouvement de ces poémes en portant
notre attention sur les tensions a I’ceuvre dans leur langage, qui établit
entre autres I’anacoluthe en rythme de vie, comme Philippe Longchamp,
encore, le remarque, au détour de «la ponctuation a cloche-pied, les
récits avec chausse-trappe et fausse piste’ ». De fait nous voici bien
propulsés (et ce sera la trame de ce parcours) dans, tout d’abord, une
enfance a la fois sautillante et trébuchante, puis dans un féminin fait de
pelotes et de rangements mais de maniere plus décisive encore de
désordre assumé, jusqu’au bord de la rupture, et enfin dans une
fréquentation animale ou I’animal est peut-étre le plus humain de tous et
nous conduit vers ’anonyme, au-deld des genres et des espéces. Il sera
question, a chacune de ces étapes, d’un parcours de voix entre joyeuses
éclosions de vacarme et sidération du mutisme.

Albane Gellé, L Au-dela de nos dges, Devesset, Cheyne, 2020, p. 17.
Albane Gellé, Je te nous aime, op. cit., p. 11.
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Rire dans la mort de I’enfance ?

Si Ludovic Degroote, dans sa lecture de Pelotes, Averses, Miroirs,
recueil composé avec les textes d’Albane Gellé et les dessins de Patricia
Cartereau, note qu’il n’y a «rien de naif » dans ce «regard croisé qui
témoigne d’une sensibilité commune’ », c’est que 1’adjectif « naif » est
celui qui pourrait se présenter un peu facilement si I’on s’en tenait a une
lecture thématique, lexicale et factuelle des recueils. On y repére en
effet une prévalence des traits d’enfance que sont la « balangoire® »,
les «cerfs-volants’ », les «toboggans® » et autres «points/ des
coccinelles’ » que on compte. Cependant, si « Nous découpons de
droles de formes/ dans un papier carton/ pendant des heures/ et des
heures / nous colorions des animaux », ceux-ci sont bien « effrayés d’un
seul coup / par le rond noir / du fond d’un puits'® », et

Les mains sur les oreilles
nous restons plantés 1a

tout au bout du couloir
pendant que le loup

y est-il

nous comptons jusqu’a trois
des poussicres d’astres
nous recouvrent' .

L’enfance est aussi bien le monde des « fées clochettes » (qui « courent
devant » & la page 37 de Souffler sur le vent, fées clochettes a qui est
d’ailleurs dédicacé le recueil), que celui des ombres et de la menace
toujours latente. Ainsi,

Dans les braises devenues cendres
nous voyons des visages,

moultes batailles,

et sous nos lits les crocodiles

ne dorment pas ;

dénoncés doux réveurs

ou pire, naufragés

Ludovic Degroote dans Albane Gellé et Patricia Cartereau, Pelotes, Averses, Miroirs,
Strasbourg, L’ Atelier contemporain éd., 2018, p. 160.

Albane Gellé, Souffler sur le vent, Nancy, La Dragonne, 2015, p. 14.

Ibid., p. 45.

Albane Gell¢, L ’Au-dela de nos dges, op. cit., p. 46.

Ibid., p. 13.
1 Ibid., p. 15.
" Ibid., p. 17.
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nous sommes au cceur des choses
démons et monstres
nous trempent 1’ame'*

Le rebond en miroir du [br] de « braises » en [dr] dans « cendres » fait
sonner les cendres par la dentale et vibrer le [r] aussi présent dans les
« monstres », reliés aux « doux réveurs» qui sont ces « naufragés »
guettés par les « crocodiles », tandis que le [d] des « dénoncés doux
réveurs » est aussi celui des « démons ». Ainsi, rien d’étonnant a ce que
nous formions « de grandes rondes / tout seuls dans nos chambres® », et
au fait qu’encore « nous entendons les sanglots / des grands animaux'* ».

De fait, tout se joue souvent entre rire et larmes, les larmes étant
retenues, « lundi, mardi, féte foraine, / ou sont passés les autres jours /
nous retenons nos larmes' ». Le sourire est quant a lui autant ce qui est
oublié qu’espéré. Ainsi on lit dans L ’Au-dela de nos dges :

Nos souvenirs,

étoiles mortes

nous les rangeons dans des boites
sous les draps de I’armoire
et nos regards traversent

les piles de journaux

nos cheveux frisent
deviennent bleus

nous arrosons les géraniums
en oubliant le plus souvent
de sourire'®

quand quelques pages plus loin, c’est le contraire qui est affirmé : « Pas
disparus nous continuons / de traverser le vent / quelques-uns captent nos
fréquences / parfois nuage de lumlere/ et dire que nous sommes encore /
capables de les faire sourire'’ ». A moms qu’il ne s’agisse toute la vie
d’apprendre le rire (« J’apprends a rire' ), quitte a produire d’étranges
rires jaunes qui font des télescopages au plus pres de la cruauté et de la
légereté mélées : « nous soufflons / des bulles de savons, il faudra aussi
penser/ a planter le cochon d’Inde/ mort pendant les vacances'’ »

12 Ibid., p. 20.
B Ibid., p. 21.
' Ibid., p. 22.
5 Ibid., p. 14.
1 Ibid., p. 54.
" Ibid., p. 59.
Albane Gell¢, Souffler sur le vent, op. cit., p. 10.
¥ Ibid., p. 18.
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Puisque souvent « le sourire tremble® », il nous attend au tournant,
tournant de la peine, comme les larmes sont au détour du chemin. C’est
bien ainsi qu’est engagée la scéne du trauma initial dans Bougé(e) : « Et
tiens justement au détour d’un virage dimanche soir les vacances mon
pere mort d’un seul coup. Et moi bébé vol plané dans un champ. J’avale
au passage ses 27 années a lui* ». Pas de pathos dans ces bribes de
confessions mais un aveu fait comme « au détour » de la phrase, comme
au tournant, sans avoir 1’air de s’y arréter. Le détour ici, se fait,
précisément, par des phrases majoritairement nominales d’ou tout proces
par verbe conjugué est confisqué, de méme que tout enchalnement
logique se trouve réduit a la parataxe, comme si en soulignant la perte de
la logique exprimée on soulignait la perte premicre de toute relation
rationnelle a la vie, pour inventer un nouveau rythme de vivre et de dire.
Car c’est bien cette confiscation de la forme canonique de la phrase, par
ses points névralgiques en francais, verbes et liens logiques, qui institue
le rythme singulier du poéme de la perte. Malgré tout il fait vie, quand on
entend la scansion battre en rythme trés régulier de groupes de trois
syllabes dans les deux premiéres phrases, avec détachement en 2/2 de
« Et moi // bébé™ ».

Il faut dire que cette micro-narration arrive apres 1’évocation, juste
avant dans le paragraphe, d’un « détournement de situation », qui a fait
surgir le « détour d’un virage ». C’est en effet ce qui détourne, ce qui
tord, et la route et la phrase, qui permet le mouvement, jusqu’a produire
le titre d’un livre, Bougé(e). Ce participe passé devient, dans le cceur du
texte, par association de tiret, une affirmation de vie: « Bougé(e)s —
accepter d’étre” », jusqu’a définir la vie méme par le mouvement de
s’ajuster : « Vivre: un mouvement d’ajustement, en continu ou
soubresauts, continents tectoniques pas pour une dispersion: vers un
rassemblement®* ». La mére fait quant a elle advenir ce rassemblement de
vivre par un mouvement de voix qui met dans sa bouche I’imprécation a
bouger, comme donnant vie une deuxiéme fois par la parole proférée
d’un impératif de vivre et de partir (de partir donc de vivre ?) : « en toutes
circonstances ma mére dans sa bouche va oi tu es vivante™ ».

2 Albane Gellé, Aucun silence bien siir, Chaillé-sous-les-Ormeaux, Le Dé bleu, 2002,
p. 26.
2L Albane Gellé, Bougé(e), Paris, Le Seuil, 2009, p. 21.
2 «Et tiens (2) justement (3) au détour (3) d’un virage (3) dimanche soir (3) les
vacances (3) mon pére mort (3) d’un seul coup (3). Et moi (2) bébé (2) vol plané (3)
dans un champ (3). J’avale au passage ses 27 années a lui ».
Albane Gell¢, Bougé(e), op. cit., p. 9.
- Ibid., p. 11.
B Ibid., p. 21, les italiques sont dans le texte.
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C’est d’ailleurs dans le féminin que se lit le deuxiéme nceud de
contraires en tensions qui selon nous constitue une autre fausse entrée par
naiveté¢ dans D’ccuvre d’Albane Gellé. Mais par élan véritable vers un
inconnu.

Déranger les rangements

Comme on vient de le voir pour I’enfance, tout un chapelet lexical et
circonstanciel potentiellement un peu trop vite attribuable a un féminin
naif pourrait &tre égrené. Il sera question des « petits fils de nos
pelotes™ », d’apprendre « a tricoter, paniers, chaussettes / et ce qui restera
de laine”’ », de « recoudre des boutons® », de jardinage (« jardinons nos
quatre saisons, / en attendant je débroussaille” »), de « cuisiner avec un
peu de citronnelle® », de « casseroles’' ». Nous sommes dans le monde
du quotidien et du familier, a peine désuet. On porte « un bout de chale
sur le dos™ », Une « écharpe33 », on prépare des « couvertures™* », et « des
objets simples sont posés a ma fenétre sans rideau, / tiroirs ouverts, les
jours et nuits / agrandissent mon territoire // je laisse ici a la méme place
le frigo qui bourdonne, / entre les livres et ’huile d’olive,/ m’en vais
manteau sous les nuages, / croise trottinettes, salue la voisine™ ».

La fenétre cependant, celle qui ouvre la maison, comme chez le
Baudelaire du Spleen de Paris, est cette zone d’ouverture fermeture, « ce
trou noir ou lumineux » ou « vit la vie, réve la vie, souffre la vie*® ».
Ludovic Degroote désigne les po¢mes de Pelotes, Averses, Miroirs
comme autant de « [f]enétres, réves éveillés ou endormis®’ » et évoque lui
aussi Baudelaire, mais celui des « Correspondances » pour les « “foréts
de symboles” que pourrait évoquer tel dessin ou telle allusion
poétique™ ». Dans Un bruit de verre en elle, nous notons « une femme

% Albane Gellé et Patricia Cartereau, Pelotes, Averses, Miroirs, op. cit., p. 73.

2 Ibid., p. 28.
B Ibid., p. 25.
¥ Ibid., p. 48.
O Ibid., p. 25.
U Ibid., p. 47.
2 Ibid., p. 13.
B Ibid., p. 15.
' Ibid., p. 16 et 23.
3 Ibid., p. 21.
3 Charles Baudelaire, Petits poémes en prose : Le spleen de Paris, R. Kopp (éd.), Paris,
Gallimard, 2004, p. 118.
Ludovic Degroote dans Albane Gellé et Patricia Cartereau, Pelotes, Averses, Miroirs,
op. cit.,p. 161.
B Ibid., p. 162.
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elle reste a la fenétre elle ne se jette pas par-dessus bord elle n’ouvre pas
elle regarde la vitre ou quelque chose dehors derriére la vitre on n’en sait
rien de ce quelle voit est-ce qu’elle voit seulement® ». Regard sur un
regard, phrase tendue par les [a] qui se propagent depuis « une femme »
([fam]) jusqu’aux deux négations, « ne se jette pas » et « n’ouvre pas »,
temps et corps suspendus au bord du vide, avant de trouver la poursuite
du mouvement qui se fera par « dehors derriére la vitre », taitonnement du
[d] et circulation du [r] qui cherchent & ouvrir la vue, comme pour aller
plus loin que « cette vitre qui la sépare du monde ».

Il y a bien en effet dans les poemes d’Albane Gellé une conscience
exprimée de I’infime en méme temps que l’affirmation d’une autre
ampleur, sous-jacente : « tout ¢a n’a pas la grande ampleur de I’océan /
sauf nos détours/ sauf nos désirs™ ». Ou lon retrouve le détour,
précisément. Le virage. Ici associé aux désirs, qui sont de 1’ordre du
contenu, du gardé muet, mais on sait qu’en cette matiére aussi, dans le
monde de ’intime domestique, des ruptures peuvent arriver sans crier
gare : « noter ’assiette bleue, cassée lundi », « trop de soucoupes pas
volantes* ». A la fenétre la mort n’est jamais loin : « j’ouvre la fenétre //
les cerises tombent sur la table avec un bruit / de petit animal mort* ».
Toujours, quelque chose couve dans la maison et dans la phrase, par
associations détournées, comme le lait sur le feu prét a renverser un
ordinaire trop balisé et rassurant. Ainsi on retrouve 1’hypallage, qui fait
sursauter du jour a la casserole : « a surveiller chaque lever du jour, et le
lait sur le feu, / je fatigue // il y aurait un pays sous le mois de décembre /
une forét de syllabes, // serrées dans les poitrines™ ». Le sursaut se
produit entre le lever du jour et le lait, mais engendre aussi la contraction
de I’étendue par voie de langage (la « forét de syllabes ») éprouvée dans
une corporalité plurielle («les poitrines »). De fait, le tissage est de
maniére assez attendue quand on parle de texte celui des mots, mais a
telle occasion ce sera via un mot-valise qui brouille I’'uniformité du texte-
tissu, forgeant une double image avec I’animalité, qui relie le vétement
ordinaire, la saisonnalité, a 1’extraordinaire : « Des mots-baleines tissent
des paletots pour quelques nuits d’hiver trés froides™ ». On sait alors
qu’il s’agit de contrer les « langues-fumées » des « aplatisseurs de verbes,
les incolores de tous cotés® ». Une révolte & bas bruit gronde au milieu
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des casseroles et des pelotes de laine, a tout le moins, et I’aveu n’est pas
loin de ce « boucan a ’intérieur c’est peut-€tre que les mots ne sont pas a
la bonne place il faudrait les faire refroidir et moi mes mots ils sont
toujours un peu trop dedans émus™ », sans ponctuation. Il s’agit dans le
domestique de défaire les rangements, au premier rang desquels, ceux ou
le langage se trouverait contraint.

Ainsi, un « je », certes, s’adonne au rangement : « je range, rassemble
nos affaires / ce qu’il faudrait, c’est la photo des fleurs / dans le verre a
moutarde”’ », « je défais, range mes valises,/ et je change ’eau des
fleurs, des poissons® », ou encore le «je» planifie de ranger :
« dimanche s’il pleut, je rangerai mon grand bazar” ». Cependant le
rangement est surtout un questionnement d’oralité, jusqu’au silence :
« I’additionne et je range/ toutes les minutes de silence™ », ce qui
devient vite, a l’antithése de ’ordre, agitation et dérangement: « je
m’affole / parmi des dates d’anniversaires, des couvertures, / j’additionne
et je plie, en trois, en cing, je déplie’’ ». Ce dérangement se lit & vif au
cceur du langage qui n’engendre parfois qu’une suite de ruptures, et « si
je rangeais mes casiers, je trouverais/ le désordre de mes épisodes,
quelques palourdes, / des alarmes™ ». C’est au creuset de ce désordre
langagier que peut naitre et s’ébattre le peuple trans-régne des « mots-
baleines™ », « calendrier-cheval®™ », « animaux-phares™ » qui font le
rythme pulsionnel d’un « monde-cheval® », ce

monde en face, et tout autour aussi, dessus ma téte et sous mes
pieds, et puis dedans, & I’intérieur. Il passe partout, méme par-
dessous ma bouche cousue. Passe-muraille il se faufile ou heurte
brusque, cogne a ma porte” .

On entend ici la prolifération tout & coup du motif [s] (« face », « aussi »,
« dessus », «sous», « passe», «par-dessous », « passe-muraille »), se
sonorisant en [z] mais pour dire paradoxalement la « bouche cousue ».
Ici, I’animalité du « monde-cheval » dépasse a son tour I’évocation naive

46
47

Albane Gellé, Aucun silence bien sir, op. cit., p. 52.
Albane Gell¢, Souffler sur le vent, op. cit., p. 14.

% Ibid., p. 16.

° Ibid., p. 22.

0 Albane Gellé et Patricia Cartereau, Pelotes, Averses, Miroirs, op. cit., p. 125.
St Albane Gellé, Souffler sur le vent, op. cit., p. 23.

2 Ibid., p. 49.

3 Ibid., p. 9, déja cité.

S Ibid., p. 34.

5 Ibid., p. 69.

6 Ibid., p. 10.

ST Ibid., p. 9.

62



de la béte pour chercher le mouvement ou se forme, déforme et reforme
celui d’un animal féminin, ou bien plus, le mouvement de « nous »,
« Androgynes et amphibies », qui

cassons la porcelaine

et semons la terreur

ni dieu ni maitre

et si quelqu’un nous attache
malheur a lui

chaine brisée

nous claquons la porte

puis nous nous endormons
sur des sommiers incandescents
avant de renaitre

les yeux ouverts®.

L’intime féminin veut sortir de 1’attache, il se fait pour cela animal et
insaisissable.

L’animal langue

L’animal est omniprésent dans 1’ceuvre d’Albane Gellé, et nous ne
citerons au passage qu’un tout petit échantillon de la « ménageriesg »,
parmi laquelle de nombreux chevaux bien sﬁréo, mais aussi, dans Souffler
sur le vent, poney (p.29 et 48), tourterelle (p. 13 et 20), moustique
(p. 23), crabes, tortue de mer (p. 63), corbeaux (p. 36), canards et castors
(p. 46), puma (p. 47), chien (« chien d’aveugle // je suis 1’aveugle, je suis
le chien », p. 47), cormoran (p. 48), cigogne (p. 52), martinets (p. 53), ou
dans Pelotes, Averses, Miroirs, loups (p. 13), viperes, frelons, papillon
(p. 105), sanglier (p.129), girouettes, renards, hiboux (p.153).
Cependant, c’est bien surtout I’animal dans ses passages, transformations,
voire ses mutations par sauts d’espece et trans-régne qui fait mouvement
dans les textes. L’animal est anthropomorphisé (« sur I’avant-bras, peut-
étre : un tatouage d’ours® »), mais surtout, c’est une femme : dans
Bougé(e) «je suis un peu cheval » (p.52). Dans Pelotes, Averses,
Miroirs : « Je suis chevreuil, oiseau de juin/ je suis nous sommes une
guirlande / j’évite les piéges, est-ce que tu saignes » (p. 33). On remarque
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que P’affirmation animale est duelle, du chevreuil a I’oiseau, mais surtout,
engage une démultiplication du sujet, encore par parataxe, « je suis nous
sommes » (écho a Je fe nous aime), et cela ne tarde pas a faire apparaitre
le «tu» d’une question, «est-ce que tu saignes», sans point
d’interrogation, comme s’il s’agissait de vérifier que le piége tendu et
évité par le « je » animal, n’a pas attrapé le « tu » au passage (est-ce un
étre humain ou un animal & son tour ?) et provoqué une blessure par
transfert, avant de revenir, quatre vers plus bas, comme par chute, au
«je», qui a survécu au danger : « parmi les arbres d’une forét, je me
reléve / des accidents® ». Les animaux sont aussi fantastiques, « des
dragons, des dragonnes » et font écho au monde de I’enfance, « chat
botté® ».

Surtout, I’animal est la langue elle-méme. Il serait sans doute
opportun d’entendre ici un plus long passage de prose, celui du chapitre
intitulé « chevaux » dans Bougé(e) afin de percevoir ce rythme propre de
la langue animale :

Enfant il suffisait d’un cheval dans un pré pour que je d’un seul
coup sois rassurée mais alors étais-je inquicte ? C’était brusque le
sentiment d’étre reliée au monde aux autres au lieu de quotidienne
I’étrangeté sentie. Presque des larmes comme pour des
retrouvailles impossibles — scénario mélo j’entre dedans a toute
allure. Pas magique pourtant I’animal dans son pré, mais en une
seconde capable de finir mon chagrin. Puis maintenant. Mille
choses précédent, avant de le toucher de le monter c’est comme
écrire. Du temps en heures, parfois en jours, avant d’entrer dans la
matiére, langue ou cheval, du temps avant, interminable, gros de
mes préparatifs installations que je voudrais une bonne fois aplatir
pour étre enfin allons allons organisée et efficace mais non, je
continue a faire prier I’intensité. Parce que je sais que cette matiere
langue ou cheval sera vivante et la frousse arrive vite de se laisser
embarquer 1a ou j’ignore. De I’inconnu en sous-marins parmi les
mots, dans les foulées, décidément des ressemblances. Préte a
partir mais je traine un peu encore pourtant la solitude y sera
délicieuse, accompagnée de prés et pas une parole®.

La langue cheval est celle qui permet de « finir mon chagrin », et I’on
notera ’emploi de « brusque » pour qualifier « le sentiment d’étre reliée
au monde », quand on aurait attendu un « soudain » ou « surprenant ». Le
brusque reléve d’une temporalité disruptive (la soudaineté) mais mélée de
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corporalité, comme on dit d’un geste qu’il est brusque, et ’on trouve
d’ailleurs un parallele entre toucher le cheval et entrer en écriture, encore
une fois par parataxe : « Mille choses précédent, avant de le toucher de le
monter c¢’est comme écrire ». Il y a dans la concomitance de monter le
cheval et d’écrire, le geste de déplacer, de « bouger » physiquement dans
I’espace comme dans 1’ordre canonique de la phrase, par exemple dans
«au lieu de quotidienne 1’étrangeté sentie » : 1’adjectif avant le nom,
comme dans « Pas magique pourtant I’animal », ou comme plus haut, le
complément avant le verbe « pour que je d’un seul coup sois rassurée ».
Les prédicats prennent la premicre place, le développement avant le
centre, le discours déli¢é avant le mot contraint. Mais en est-on surpris
lorsqu’il est question, un peu plus bas, de « se laisser embarquer 1a ou
j’ignore » ? C’est ce mouvement vers I’inconnu qui, précisément, donne
«la frousse », car «je sais que cette matiére langue ou cheval sera
vivante ». Par ailleurs, la langue inconnue, qui bouge 1’ordre établi, est
aussi celui qui tient la tension entre parole et silence: se laisser
embarquer dans la matiere langue, c’est une expérience qui arrive avec le
mouvement provoqué par un animal qui n’a pas la parole. Pourtant, dans
I’échappée, I’animal prend cette parole dans la langue du poéme : « On
emmenera les animaux / parler a ceux qui ne parlent plus, / on s’occupera
des drames® », et aussi, « un cheval nous demande :/ s’il vous plait
calmez-vous / les branches craquent® ». Et ces vers font suite a ce qui
augurait déja 1’adresse qui sera développée dans Cher animal® : « nous
écrivons des lettres / aux écureuils / aux peupliers®™ ».

C’est que, et nous nous acheminons vers la fin de ce trop rapide
parcours, dans 1’ceuvre d’Albane, entre enfance, féminin et animalité, un
anonyme circule et se transforme sans cesse, au-dela de toute forme
définitivement fixée, qui pourrait ramasser dans un ultime mouvement de
tension tous les contraires évoqués, faire flux continu avec et par le
discontinu des ruptures et des failles. Cet anonyme cherche a prendre
voix : « nous percevons des voix / sans bouche ni visage® ». La femme-
animale est de ces « femmes-effraies », trans-genre trans-régnes, et si
« nous percevons / le début d’un vacarme’° », c’est que « des chants se
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lévent / sous les décombres’" » et se font grace a des « voix d’argile’ ».
Entre sidération et désordre, les voix intéricures ou bien sonores de
I’enfance ne se résignent jamais a I’immobilité. Elles demeurent, envers
et contre tout, attentives au bruit du monde et ne renoncent a en dire ni
I’effroi, ni la vie, ramassant dans le méme mouvement les tensions
traversées et tenues, par exemple par cheminement du [m] qui unit dans
le poéme ci-dessous la mére, le monde, le mouvement, les pommes et
mille voix :

il faisait chaud sous la peau de
ma mere et d’ici sous le ciel je
continue d’entendre les bruits
vivants du monde c’est le méme
mouvement qui tourne et moi je
vais posée croquant des pommes
avec mille voix dans les oreilles
que personne n’entend’

™ Ibid., p. 11.
2 Albane Gellé, Souffler sur le vent, op. cit., p. 66.
3 Albane Gellé, Bougé(e), op. cit., p. 13.
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Albane GELLE

Poésie depuis quand, depuis toujours depuis petite oui certainement.
Depuis papa poete et parti tres trés vite dans le vaste invisible.

La poésie un abri, un horizon, une langue a inventer, une facon de
traverser le monde.

Les poemes comme les chevaux, les chiens les oiseaux les baleines, les
poemes des appuis, des amis, des compagnons pour ce chemin entre
lumiére et matiére.

La poésie une manic¢re de sortir de la dualité, de la séparation, du
commentaire, de I’explication.

La poésie éponge, la poésie porosité, la poésie dedans.
Passerelle, et résonance.

Ce qui vient du monde et qui résonne en soi, parce que le vaste univers
est aussi la niché au creux de I’ame.

Parce que la part qu’on ne voit pas est la plus grande, c’est la part qu’on
ne sait pas, qu’on découvre, qu’on arpente, qu’on éprouve.

La poésie dispose ses outils, des mots pour tenter de traduire cet invisible
qui recouvre et enveloppe la petite part du visible.

Dimension planéte Terre petit point bleu dans 1’univers.

La poésie pour dézoomer, réunir.
S’¢éloigner avant de rejoindre.

Tout prendre, tout étreindre, puis choisir de nommer quelques morceaux
qui parleraient du reste, choisir les silences, les alliances, de telle ou telle
grammaticale rébellion, prendre et reprendre sa respiration, poser virgules
qui trébuchent, noms qui tombent, verbes qui relévent, et aussi grand
vice-versa.
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La poésie sans plus de mots parfois, la poésie musique, la poésie danse, la
poésie corps.

La poésie forét.

Et la poésie poéme aussi.

Avec des mots qui, en trouvant leur place dans ce poéme, font vibrer la
langue.

La font vibrer de telle sorte que les mots entrent en relation avec celui qui
les lit.

Comme deux champs magnétiques qui se rencontrent. Il arrive que ces
deux champs se repoussent et le poeme s’éloigne loin. Il arrive au
contraire que le poéme atteigne le cceur et alors il y a rencontre, dans
I’intensité de ’instant.

Il y a concordance, reliance, acces possible a son intériorité, a ce centre
de nous enfoui souvent profondément, et recouvert de tellement de strates
de roles, postures et personnages.

Alors la poésie laisse entrevoir soudain que dehors est dedans, que le
monde contient d’autres mondes, et que nous pouvons naviguer entre ces
épaisseurs du réel, que nous pouvons les traverser, les habiter, les
incarner.

La poésie est dans la danse des foréts, dans la vie du fond des lacs, dans
le cri des hérons, dans la marche infatigable des tout petits insectes sur
leurs tout petits brins d’herbe, dans les gestes de 1’ourse blanche et dans
I’infini des ciels au-dessus des tétes.

Parfois elle est dans les mots.
Dans les alphabets des hommes.

Alors avec les mots des hommes elle tente de traduire tout ce qui vit et
respire et remue, dehors dans le paysage et dedans dans le coeur. Avec les
mots des hommes elle fabrique des ponts entre dedans et dehors, entre les
kilometres de pensées dans la téte et la forme d’un nuage qui dessine le
visage d’une grand-mere disparue, entre les battements de cceur tambour
et le bruit de la pluie sur un toit de maison, entre la mémoire qui
réinvente les jours et une siréne de pompiers.

Avec l’alphabet des hommes, elle réussit ce miracle de parler de
I’invisible.

L’alphabet des hommes parfois décrit et raconte et photographie les
villes, les chutes, les boucans, les envolées.
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Avec la poésie, les mots du dictionnaire dépassent, traversent, s’étendent,
s’étirent.

Les mots du dictionnaire nous traversent, nous étirent, nous dépassent.

Il arrive aussi que les mots du dictionnaire s’en aillent, prennent la
poudre d’escampette, fassent le tour du monde, rejoignent les dmes de
nos morts, et puis nous reviennent.

Il arrive que nous ne les entendions pas, ni les mots, ni les morts. Il arrive
que nous soyons sourds, et aveugles, et maladroits.

Il arrive que nous les entendions, les mots, les morts, et tout le reste, et
alors la poésie est dans 1’air, elle touche notre peau, elle est le vent et le
vent ne se laisse pas enfermer dans une boite.

La poésie ne se laisse pas attraper.

Elle peut se poser sur une épaule, s’attarder dans un poeme, elle peut
respirer fort, bondir, rebondir, courir avec les zébres, embrasser avec
fougue, elle ne s’endort pas, non, elle nous réveille et elle nous ressuscite.

La poésie ne cherche ni n’attend rien, la poésie relie le temps des heures
des cadrans et la mesure des espaces géographiques, verticaux,
horizontaux, cosmiques.

La poésie sait bien que le temps et I’espace sont la méme chose, et dans
les poe¢mes elle tente de relier ce que des hommes perdus ont séparé,
compartimenté, fragmenté.

Ce qu’ils ont fait disparaitre.

Elle déroule des pelotes un peu partout dans 1’air, du haut des immeubles
de 67 étages jusqu’au fond des terriers des renards, des petites cuisines
grillagées au bord des gares ferroviaires jusqu’aux voix des défunts qui
voient tout de nos bousculades, elle trace des chemins sans hasard, elle
déplace des montagnes, elle offre des cadeaux, elle chante, elle déambule,
elle emmene, elle assomme, elle est infatigable.

La poésie n’est pas humaine, ni inhumaine, la poésie est animale,
végétale, minérale, la poésie est ’univers avec la matiére noire, les
galaxies, les météores, toutes les étoiles, toutes les planétes, tous les
soleils et I’infini, la poésie parfois est humaine, et parfois dans les livres,
avec les mots des alphabets, la poésie alors invente des phrases humaines
qui disent oui, ou qui disent non, des langues vivantes qui parlent de la
mort, des langues vigoureuses, enchantées, effrayées, amoureuses.

Des langues qui cherchent la source, qui suivent les fleuves, qui voient
sans les yeux, des langues qui se souviennent de tout, qui se souviennent
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des autres langues, des langues sans mots, sans alphabets, et méme sans
hommes. La poésie commence avant les mots, elle continue aprés. Pour
la poésie les mots sont comme des petits cailloux sur lesquels on saute
pour traverser les rivieres. La poésie aime les mots et aussi les riviéres
sans cailloux. La poésie aime toutes les saisons, et le fond des volcans, et
le bruit des feuilles du peuplier, et la lumiére sous 1’obscur, et la nuit, et
nos étreintes, la poésie aime I’amour, et les escargots, et les courses
lentes, et nos étonnements.

La poésie aime tes mains, les dimanches, les lundis, les souvenirs du
saule pleureur, la poésie aime des milliers et des milliers de voix, de pas,
de mouvements, la poésie aime les regards, les yeux fermés, les yeux
ouverts, la poésie aime le silence, les chevaux, la poésie aime le feu de
nos cceurs, 1’eau de nos larmes, 1’air qui circule sans fronticres, la terre
qui est une porte, un abri et une mere, la poésie aime les écarts, les
décalages, les sauts dans le vide, la poésie aime ce qui penche, ce qui
plie, ce qui rit, ce qui éclate, ce qui se pose, ce qui se dépose, ce qui
décolle, ce qui explose, ce qui éclot.

La poésie court apres les vivants, les morts, les vagues, les orages.

La poésie tourne autour, saute en plein cceur, fait des détours, la poésie
réserve des surprises, la poésie galope, murmure, fait des voyages
interstellaires, rend visite aux vers de terre, traverse les murs, les
murailles, les barreaux, la poésie donne des rendez-vous.

La poésie est ici, aujourd’hui, depuis toujours.
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« L’homme qui épouse son époque doit s’attendre a devenir
rapidement veuf », disait Joseph Brodsky. Le poéte n’est pas seulement
contemporain de son époque, il est contemporain de la nuit des temps. Si
le monde actuel affleure ou fait saillie dans les poemes de Marie Huot,
cette contemporanéité n’occupe pas a elle seule 1’espace de sa vision, de
sa sensibilit¢ et de son imaginaire. C’est 'un des traits les plus
remarquables de cette poésie : elle s’ouvre a un vaste horizon temporel.
Et elle le fait en renouant avec la lumiére immémoriale des mythes, des
légendes et des contes, c’est-a-dire avec « ces choses qui ne furent jamais
et qui sont toujours », comme l’observa Salluste le philosophe en des
temps eux aussi trés anciens.

Sous forme de traces, d’échos, de figures, Marie Huot accueille dans
le tissage de ses poémes et dans le timbre singulier de sa propre voix des
voix toujours vibrantes qui semblent venues du fond des ages. Et toutes
ces voix trouvent place dans un chceur ou s’avancent aussi des voix
familiéres entendues depuis 1’enfance, celle d’une grand-meére en
particulier. S’y ajoutent aussi des voix de poetes et d’écrivaines que I’on
pourrait dire tutélaires, parmi lesquelles sont nommées Emily Dickinson,
Marina Tsvetaieva, Anna Maria Ortese et Clarice Lispector. Voix et
silhouettes féminines pour la plupart, il faudra y revenir.

Chateaubriand parle quelque part de ce métal qui dans I’incendie de
Corinthe était né de la fusion de tous les autres. J’y ai repensé parce que
la douce incandescence de la voix de Marie Huot est depuis toujours
hospitaliére a d’autres voix, celles du présent comme celles du jadis. Sa
propre voix, dans sa spécificité méme, est aussi une arche de voix pour
des temps de déluge. On le constate ici: le lyrisme ne généralise le
sentiment qu’en le délestant de toute subjectivité exclusive. « Je réve
d’un langage capable de dire je sans invasion du moi », disait Antonella
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Anedda. Si le poéme délivre de I’attachement a soi, il augmente
simultanément [’intensit¢é d’un état intérieur traversé par les voix
multiples des vivants et des morts. La solitude premiére de la parole, loin
de se résigner aux couleurs du délaissement et de 1’abandon, rassemble
ses énergies pour devenir écoute, veille lucide, attention au monde et a
autrui.

Je voudrais a présent m’attarder sur quelques implications majeures de
I’imprégnation de la poésie de Marie Huot par la mati¢re des contes et
des mythes. Il n’y a peut-€tre pas, chez elle, des noix qui renferment des
carrosses, des mouchoirs qui étanchent des océans, des princesses qui
tombent dans un sommeil magique de cent années. Mais on lit par
exemple ceci :

Au bas de ma robe bleue
Il y a mon soulier fin ma pantoufle de vair
Et mon autre pied qui est un serpent

Dans les diverses strates de temps rendues sensibles dans ses poémes,
Marie Huot inclut un temps qui n’est pas mesuré par les horloges et les
calendriers, un temps qui est une plongée sous le temps et ses accidents,
mais ou se manifeste le battement méme de la vie, et plus encore le
battement de notre disposition perpétuelle a naitre. Ce temps est peut-étre
celui de la rumeur méme de la psyché, dont le poéme atteste qu’il s’agit
d’une rumeur rythmique. Ce temps est peut-&tre celui de 1’ame.

Il faudrait oser ne pas tenir le mot ame pour un terme obsoléte. Dans
Les Clairieres du bois, Maria Zambrano remarquait que si ’existence de
I’ame constituait « un obstacle pour la raison analytique », il en allait
différemment pour la raison poétique. L’ame, disait-elle, « n’est pas a
proprement parler en nous, ni en quelqu’un d’autre, et encore moins en
elle-méme ». Forte remarque, par-dela son apparent paradoxe, car si
I’ame n’a pas a étre située, elle est en revanche situative. Dans une lettre
a son frere George, le 21 avril 1819, John Keats proposait d’appeler le
monde « the Vale of Soul-Making » — littéralement, « la Vallée du Faire-
Ame ». Dans le corpus de la philosophie de I’islam exploré par Henry
Corbin, la faculté centrale de I’ame n’est autre que I’imagination
créatrice, c’est-a-dire le monde imaginal, que le philosophe francais
distingue de I’imaginaire. De la langue qu’il souhaitait pour le poé¢me,
dans sa célebre lettre a Paul Demeny du 15 juillet 1871, Rimbaud disait :
« Cette langue sera de I’ame pour ’ame ».

Je ne souhaite pas multiplier les références, mais en venir a ce point :
les poemes de Marie Huot entremélent la temporalité de chronos au
temps de I’ame qui est plutdt celui de I’aion, c’est-a-dire un temps qui
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n’est pas celui de la successivité, du présent évanescent et labile, mais qui
prend I’aspect, en regard de chronos, d’une extra-temporalité immanente.
Non seulement le passé, le présent et le futur n’y sont pas séparables et
séparés, mais ce régime de temporalité semble avoir un corollaire spatial
dans les poémes de Marie Huot : les espaces géographiques sont aussi des
espaces de l’ame, ou encore des espaces affectifs ouvrant a une
géographie émotionnelle.

Dans les interpénétrations temporelles qui se font jour dans les
poemes de Marie Huot, on peut lire une sécession a I’égard du nouveau
régime de temporalité imposé par les formes ultimes du systéme
capitaliste. Pasolini nous avait alertés en son temps sur la mutation
anthropologique dont il percevait les prémices. L’historien Francois
Hartog a pu parler de « présentisme ». « Les hommes ont oublié ce qu’un
nom recéle d’histoire et de futur », dit pour sa part Marie Huot. A
I’expérience d’une profondeur temporelle qui nous fut autrefois
commune, nous avons vu peu a peu se substituer un présent déraciné,
pareil & une succession de clips éphémeres. Un présent orphelin de toute
mémoire, une semence stérile incapable de descendance. Un présent dont
les formes s’engendrent par métastases et non en tant que fruits d’un désir
batisseur. Si je me suis permis d’évoquer ce point qui mériterait
assurément de plus amples et de plus fines analyses, c’est parce que les
poemes de Marie Huot sont & mes yeux un espace de sauvegarde d’une
autre temporalité, d’un autre rapport au monde et a autrui. Chez elle,
I’instant du poéme correspond exactement a ce qu’écrivait Maria
Zambrano dans De [’aurore : « L’instant qui réussit en s’en allant a ne
pas étre fugitif ».

Les épigraphes qui figurent dans les livres de Marie Huot ne coiffent
pas seulement leur fronton, elles ne sont pas seulement la proue d’une
séquence, mais suggerent une incorporation intime a la matiere du
poeme, a I’intonation et a I’inflexion de sa voix. Au début d’4bsenta, en
claire résonance avec mon propos sur le temps, une citation de
L’Enchanteur pourrissant d’Apollinaire vient relier la question
temporelle a la situation de la femme et a la discrépance entre les formes
du désir féminin et du désir masculin : « Aucun homme ne peut nous
aimer parce que toutes nous sommes d’un autre age, trop ancien ou méme
a venir. Les hommes nous prennent toutes pour des fantdomes ; que fait-on
avec les fantdmes ? On leur demande des prédictions, on en a peur, puis
apreés quelque temps on essaye de les saisir. » La suite du long passage
cité en exergue d’Absenta est une réfutation de la condition fantomale a
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laquelle sont assignées les femmes : « Ce qui nous lasse, c’est d’étre
regardées comme des fantdmes, bons tout au plus a prédire. [...] Le
véritable tort du diable, de I’enchanteur et de tous les hommes, c’est de
nous croire des fantdmes, c’est de nous traiter en fantdmes, nous qui ne
sommes qu’éloignées, mais éloignées en avant et en arriére, si bien que
I’homme est au centre de notre éloignement ; nous I’entourons comme un
cercle. On ne saisit pas le printemps, on vit en lui, au centre de son
¢loignement et I’on n’appelle pas le bon printemps fleuri, un fantéme.
L’homme devrait vivre en nous comme dans le printemps. »

Il y a d’innombrables figures de femmes dans les livres de Marie
Huot. Longtemps apres la lecture, elles imprégnent notre souvenir
comme un cortége de voix venues de tous les horizons. Horizons des
mythes, des contes, des corpus littéraires, mais aussi de la factualité
historique, que cette derniere soit éloignée dans le temps ou concerne au
contraire de proches périmétres biographiques. Il est impossible de citer
toutes ces femmes, mais quelques noms peuvent suggérer le vaste
nuancier des présences : la Petite Siréne, Cassandre, Antigone, Héloise,
Dona Prouhéze venue du Soulier de satin, la sommeilleuse, la femme-
saumon, la cantabile, la riveraine, I’exilée, ou encore les deux lignées
féminines dont 1’histoire nous est rapportée sur plusieurs générations
dans Ma maison de Geronimo.

Dans Absenta, c’est par la voix de Cassandre que sont prononcés ces
mots qui pourraient presque prendre valeur emblématique au regard de
I’ceuvre entiere de Marie Huot : « Je vois et je dis des femmes muettes
traversées de douleur / et qui auraient voulu étre aimées pour une chose
secrete en elles/ dont elles n’ont pas connaissance.» Les femmes
longtemps muettes font entendre leur voix chez Marie Huot, mais
significativement, dans chaque pi¢ce d’Absenta, tout se passe comme s’il
manquait un début et une fin au poéme. Comme si ce dernier commencait
avant et continuait apres les signes imprimés sur la page, comme s’il était
la partie émergée d’une plus longue parole. Ce suspens signale un
manque mais en inverse peut-étre le signe, comme si la partie visible
portait ’énergie de ce qui demeure par-dela tout naufrage, ou comme si
le silence qui précede et qui suit protégeait la belle promesse de ce qui est
a venir, encore inentendu ou indéchiffré. Ou bien serait-ce le stigmate
d’une parole étouffée ? La violence d’un silence imposé ? Plus d’une
fois, lisant Marie Huot, je me suis souvenu des mots terribles de saint
Paul dans sa premicre épitre aux Corinthiens : « Quant aux femmes, leur
role est de se taire ».

Parmi tous les livres de Marie Huot, il en est un qui me reste
particuli¢rement cher, les Chants de [’éolienne. La encore, la parole qui
vient a notre rencontre possede a la fois la fraicheur d’une voix native et
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le lustre des voix immémoriales. La encore, les accents qui se font
entendre sont ceux de ’appel et de I’absence, du désir et de 1’attente.
D’un poeme a I’autre, une voix de femme y retisse le chant d’amour. « Je
I’appelai et il ne me répondit point», dit 1’épigraphe empruntée au
Cantique des cantiques. Tous les poémes sont une variation sur ce théme.
Leurs vers et leurs versets concentrent et dilatent le souffle. Ils opérent
une mystérieuse coalescence de la plénitude et du manque. La voix qui
s’¢éléve est d’une ardente douceur. Sa franchise n’a d’égale que sa pudeur.
Elle nous touche aussi parce qu’elle est juste, comme en attestent ses
images, si étonnantes et pourtant si simples. Entre veille et sommeil, le
jour perdure dans la nuit, la nuit s’annonce dans le jour. « A certains
angles des rues je m’endors, la téte dans la corbeille de mes bras fermés.
Je ne réve pas de ’homme a qui ’on dit “Ou es-tu ?”” mais bien de celui
qui dit : “Je suis 13”. » Il y a dans cette poésie une majesté sans orgueil,
semblable a I’anonyme majesté des anciens contes, des mythes et des
légendes.

« Jai tant fait patience / Qu’a jamais j’oublie », écrivait Rimbaud
dans la « Chanson de la plus haute tour ». Il n’est point d’oubli possible
ici. La femme qui parle se déclare d’abord fille de Cassandre, et il faut
entendre qu’elle est de sa lignée quand nous parviennent les échos d’une
autre guerre que celle qui eut lieu dans I’enceinte de Troie. Il y a
certainement une dimension civique dans les livres de Marie Huot, car la
lyrique amoureuse ne cesse d’attiser les braises d’une promesse et d’une
défaillance qui ne concernent pas seulement le couple mais le genre
humain. « Tu t’imagines que la dormeuse s’¢éloigne a pas fins du jour qui
est offert./ Tu ne sais pas que son sommeil n’est que [’espérance
déplacée de te rencontrer dans un jardin calme prés des sources. / “Bois,
mon amour, bois...” ». La parole qui dans la poésie mystique s’adressait
a la divinité par la voie du désir charnel peut désormais s’entendre dans
un autre sens aussi, entierement profane en son devoir sacré : la parole de
I’amante a I’aimé qui la refuse est aussi bien celle de Cassandre aux
Troyens que celle du pocte dans un monde qui 1’ignore.

Il est sans doute bien des fagons d’accueillir au fond de soi les livres
de Marie Huot, ces livres du « dur amour » que ’on relira encore et
encore. Il n’est pas si fréquent que le verbe soit a ce point noué au désir,
et dans une mesure égale a la solitude et au silence — mais un silence
choisi cette fois, et non pas imposé. « Garder le silence est le plus
minutieux de mes ouvrages / [...] Mon silence est une jarre ou se gardent
I’huile de ma parole et le secret de mes lampes. » Sur le fond de ce retrait,
et sur tout I’horizon taciturne de cette endurance, prend essor la parole
ardente : « Dormeur du retable magnifique, laisse-moi sur toi replier les
grands pans de mon espérance a charnieres d’or. / Laisse-moi m’allonger,
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le visage vers le feu. » Ou encore : « Viens enfin. / Avance. / Etale-moi
prodigieusement au-dela des digues./ Rends-moi large./ Et qu’en toi
reste un nom pour chacune des eaux qui va jaillir. »

Dans les Chants de [’éolienne, alternant avec les chants de femme, la
voix de ’homme fait entendre un bref contre-chant qui se répéte et peu a
peu se rétracte, s’amenuise, de sorte qu’a la fin de cet oratorio 1’aimé ne
laisse filtrer de sa bouche qu’un mot de deux lettres, hypothétique, optatif
et potentiel : « Si... » Il semble alors que la voix en passe de s’éteindre
prononce la note d’un nouveau commencement.

On rencontre dans I’ceuvre de Marie Huot une figure récurrente : celle
du jeune homme. Il est en général un peu vagabond, un peu gitan, un peu
marin, un peu braconnier. « Au bord de chaque fleuve/ de chaque
riviere / quelqu’un a révé de devenir quelqu’un d’autre/ et moi j’ai
cherch¢ le jeune homme/ pour devenir heureuse » lit-on dans La
Renouée. Cette aspiration est aussi celle des petites Blanche et Marie
dans Ma maison de Geronimo : « Elles veulent trouver un fil de soie / un
fils de roi / un prince qui sent la menthe / et les fasse luire de bonheur ».
Et dans Récits librement inspirés de ma vie d’oiseau, la demoiselle dit :
« Je voudrais bondir par-dessus la riviére / Pour rejoindre un homme ému
et silencieux ».

Si Marie Huot revisite la figure quasi mythologique du « prince
charmant », ce n’est pas pour nous resservir de vieilles lunes. C’est
plutdét, me semble-t-il, pour en dégager 1’énergie utopique, s’il est vrai,
comme le disait Adorno, que « le poéme exprime le réve d’un monde ou
tout pourrait étre différent » (Discours sur la poésie lyrique et la société).
Avant Adorno, Baudelaire avait parlé du « divin caractére utopique de la
poésie ». Et il précisait : « Elle contredit sans cesse le fait, a peine de ne
plus étre. [...] Non seulement elle constate, mais elle répare. Partout elle
se fait négation de I’iniquité. » (« Notice sur Pierre Dupont », in L ’Art
romantique). Cette utopie porte en elle la conscience de ce qui est, de ce
qui a été, mais aussi de ce qui n’a pas été, du non-étre du vécu, de
I’inaccompli ou jamais ne s’oblitere I’espérance d’un accomplissement.
Dans I’ordre des relations interhumaines, pour Marie Huot, ’espérance
au féminin se cristallise dans les mots d’Apollinaire déja cités :
« L’homme devrait vivre en nous comme dans le printemps ». Mais dans
toute son ceuvre, Marie Huot met cette aspiration jamais renoncée en
contraste et en tension avec le manque, la perte, la séparation. On s’en
avise exemplairement dans ce poéme de La Renouée :

J’ai dit au jeune homme je m’appelle Hermine
et ce nom est ma maison

ce soir pour toi je suis la Renouée

parce qu’enfin je te retrouve et je comprends
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ce qui m’a manqué.

Je lui ai dit tu me défroisses

me déplies

me lisses et m’entraines dans le mouvement
de la vie

j’ai tellement envie d’étre

tu parles a mon nceud ma contradiction

tu parles ou c’est impronongable

tu parles dans ma bouche dans mon cceur d’oiseau
tu parles dans ma mélancolie

ma crainte des orages.

Et avec toi je veux boire toute la rivicre.

Ce n’est pas vrai.

Le jeune homme n’est pas venu dans ma maison
sur la riviere ni dans mon jardin.

J’ai menti ou révé.

Je voulais tellement le retrouver.

Mais rien n’est vrai dans ce que j’ai dit

ni la robe

ni sa bouche sur mon sein

ni sa nuit contre ma bouche

ni la chanson ni le pont.

« La poésie ne comble pas, mais au contraire approfondit toujours le
manque et le tourment qui la suscitent », observait Jacques Dupin dans
Moraines. Cette conscience du lien profond entre la poésie et le manque
remonte si loin qu’on la trouve figurée dans la mythologie, a travers la
figure de Pan, le dieu de I’Arcadie. On sait que son désir de faune se
porta un jour sur la nymphe Syrinx, mais qu’a I’instant ou dans sa course
il crut la rejoindre, son étreinte se referma sur une touffe de roseaux.
Avec I’insaisissable objet de ses veeux, métamorphosé en plante des
marais, il fabriqua cet instrument que nous associons depuis & son nom
comme a celui de la nymphe — flite de Pan ou syrinx. Ainsi le mythe
nous dit que le chant nait de la perte et de ’absence. Qu’il est un appel
lancé a I’adresse de ce qui manque.

Je serai loin d’avoir fait le tour de tout ce qu’il y aurait a dire sur les
poemes de Marie Huot, mais il est impossible de ne pas faire état des
présences animales qui devraient solliciter notre attention bien au-dela du
simple relevé d’un bestiaire ou 1’on rencontre, entre autres, des
souriceaux, des tigres et surtout des oiseaux. On trouve des bétes petites
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et grandes dans tous ses livres, ainsi que des incorporations animales,
mais le temps imparti m’incitant a ne prélever des citations que dans un
seul, j’ai choisi La Renouée :

Je voudrais tandis que le monde vacille/ m’appeler Renouée /
parce que c’est un nom pour rester vivante.// En vérité je
m’appelle Hermine / je suis une femme dans un nom de béte.

(p- 6)

Je cherche une joie de béte prise dans le paysage (p. 21)

Je ne veux pas forcément manger des bétes / goliteuses / méme si
je pense toujours garder un peu d’elles / au fond de moi (p. 28)

Je cherche une force / inapprivoisée / pas éduquée / pas courtoise /
une force d’étre enticre / et totalement vive (p. 56)

L’animal adhére plus intensément que 1’homme au corporel. A travers
lui, Marie Huot nous convie a une perception nouvelle des nceuds
d’intensité du monde. Cette part animale revendiquée est en affinité avec
I’expression du féminin. Dans un livre intitulé Corps céleste, Anna Maria
Ortese se définissait ainsi : « Uno scrittore donna, una bestia che parla,
dunque » — « Un écrivain femme, une béte qui parle, par conséquent ».
On peut remarquer aussi de subtiles corrélations entre les figures
animales et les enfants que les femmes mettent au monde, ainsi dans
Absenta : « et 1a tout de suite qu’un enfant sorte de moi en miaulant. / Un
autre, un autre encore dans cette messe sauvage/ ou tout le corps est
consommeé. / Et que toujours des enfants viennent. [...] Petits garcons
innocents venus des grands sommeils, bénis par les femmes de ventre a
ventre, le temps d’une jubilation et bientdt vous partirez a une vitesse
folle comme des renards enflammés dans les champs de blé mir. // Petits
garcons, mes fils, combien de jours a tenir entre mes mains 1’indicible
grace de vos gestes ? »

Au-dela des enfants eux-mémes, il y a I’enfance — celle de Marie Huot
restée si vive en elle et dont elle fait, par-dela la substance biographique,
un principe. J’entends par la que 1’on pourrait parler a son propos d’un
« Principe Enfance », tout comme Ernst Bloch parlait de « Principe
Espérance ». Et ce principe abrite une critique de 1’ordre social et une
vertu de dissidence. Je songe a Valery Larbaud qui écrivait : « J’ai assez
de jouer a la grande personne depuis des années. Je m’y prends trop mal.
J’ai essayé de m’intéresser a leurs idées, a leurs histoires, je n’ai pas pu.
Jai essayé de partager leurs maniéres de voir, leurs passions sérieuses,
leurs ambitions ; je n’y ai pas réussi.» Et Larbaud disait encore :
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« Laissez-moi reprendre mon enfance la ou j’en étais. » Chez Marie Huot
aussi, ’enfance est une pierre de touche. Elle est ce flanc de jaspe contre
lequel pourrait étre mesurée toute valeur. Dans Absenta, une femme
nommée Agneés L. parle d’abord de son quatrieme enfant, Irina, un
prénom qui tire son origine du grec Eiréné qui signifie « la paix », puis,
s’adressant a ’homme, elle dit ceci : « Aprés m’étre tant écartelée pour
que passe la vie, une fois encore je vais souffrir longtemps, vive, retenue,
pour qu’enfin tu reviennes dans cette maison pleine d’enfants, pour
qu’enfin tu reviennes /// ce prologue dure une éternité d’ ». Et le poéme
s’achéve ainsi, restant en suspens sur ce «d’ », sur cette apostrophe
méme, comme si tout le long malheur des femmes était peut-étre la
préhistoire d’une humanité a naitre, dans un monde ou tout serait
différent. Car c’est le désir de ce monde aussi, pour emprunter une
formule a Pierre Reverdy, que Marie Huot écrit « avec la pointe de I’ame
sur la vitre du temps ».

Références des ceuvres de Marie Huot citées :

Absenta, Cognac, Le Temps qu’il fait, 2004.
Chants de [’éolienne, Cognac, Le Temps qu’il fait, 2006.

Récits librement inspirés de ma vie d’oiseau, Cognac, Le Temps qu’il fait,
20009.

Ma maison de Geronimo, Neuilly-sur-Seine, Al Manar, 2017.

La Renouée, Paris, Ed. courtes et longues, 2018.
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La vigne et le cyprés
Marie HuoT

Je voudrais initier ce texte a la lumiére de deux citations :

Si je n’étais pas une femme — dit-elle — je voudrais étre une femme.
Et encore une femme. Et puis encore une femme. Mais si ce n’était
pas possible, je voudrais étre un héron.

Beppe Fenoglio, dans La Guerre sur les collines

Je suis une personne qui a un cceur qui parfois percoit, je suis une
personne qui a prétendu mettre en mots un monde impalpable. Et
avant tout une personne dont le cceur bat de joie trés 1égére quand
elle réussit en une phrase a dire quelque chose a propos de la vie
humaine ou animale.

Clarice Lispector dans La Découverte du monde

Ce texte fut difficile a écrire car, ce faisant, il m’est vite apparu que
j’avais peu a dire sur mon propre travail.

Sans doute parce que, comme je le développerai plus loin, j’écris dans
une sorte « d’aveuglette », ainsi que j’ai vécu toute mon enfance.

« A I’aveuglette » veut dire, a ’instinct, « au nez », en laissant venir a
travers moi tout ce que mes « mauvais yeux » ne me permettent pas de
saisir autrement.

Aussi, pour donner a ce texte davantage de corps, de matiére, de
profondeur peut-étre, j’ai choisi de I’ordonner autour de quelques auteurs
majeurs dans mon rapport a la littérature.

Pour m’appuyer sur leurs textes tout autant que pour leur rendre grace.
Pour ne jamais oublier combien, par eux, nous sommes durablement
habités.

J’ai volontairement choisi des auteurs non identifiés comme « poétes »
mais dont la prose, souvent, se trouve étre prise entre le récit et le poéme.
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Je n’ai pas, non plus, voulu donner un ton universitaire a ce travail, mais,
comme toujours dans 1’écriture du poéme, laisser venir les images, le
timbre, les couleurs.

kokok

Tout commence, je le crois, je ’invente, le répéte, tout commence pres de
la vigne et du cypres.

Le cypres qui est un crayon, une flamme odorante et puissante, qui garde
les morts.

La vigne qui trace des lignes d’écriture a I’infini, et qui enivre les vivants.
C’est sous leur double signe que I’écriture pose « ses deux mains de
feuilles a mon cou ».

Depuis la maison d’enfance pres de la mer, en cette méditerranée ou
naissent les 1égendes.

Mais I’écriture commence aussi parce que, petite fille, trés myope, je
jouais a aller a la mer toute seule et je m’imaginais un futur de femme
heureuse.

Sous les grands platanes, le dimanche, quand nous habitions la maison
d’école, nous avions la cour tout entiere pour nous. Je mettais mon
maillot de bain bleu turquoise, prenais mon panier de ficelle avec un livre
dedans. Dans la cour j’étalais une serviette sur le goudron, je
m’allongeais, et toute la mer venait vers moi mouiller mes pieds et faire
pousser mes réves. J’étais une petite seule, une petite libre et dans le
silence j’écoutais bruire mon monde.

Cette énergie réveuse, ce vouloir tétu, cette envie d’inventer au-dela du
regard, j’en ai encore le gotit exact quand je 1’évoque.

« Qu’est ce que je vais faire de toute cette vie mienne ? »

Mes deux bras ouverts pas assez grands pour tout étreindre.

La poésie est venue de 1a et pour cela.
Pour tenter de combler ce désir d’étre, ce quelque chose qui fait toujours

défaut et que je continue de chercher éperdument.

Parce qu’il m’est arrivé d’étre coccinelle, et souvent j’ai senti que les
petits points sur mes ailes étaient reliés au ciel, a 1’étang, a I’arbre.

Parce que j’ai vu les grues dans les roseli¢res qui chaque année
reviennent et portent avec elles une douce explosion de joie.
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Parce que parfois, quand mes fenétres sont grand ouvertes, entre un air
vif et bleu.

Mon ceeur serré a toujours dix ans et plein d’envies de quelque chose qui
n’a pas de nom.

Parce que j’aime parler au secret des jours une langue qui m’appartient et
qui est une lampe.

Mais pourquoi la poésie ?

Parce qu’on est des affolés, des lucioles, des oursins.
Parce qu’on ressemble a la vie étrange.
Parce que les incompréhensions nous clouent.

Parce que la langue belle des troubadours, la langue puissante des
amoureux est souillée par les gagnants, les rapides, les voraces, les
débraillés.

A cette langue qui sert aussi ceux qui vendent, communiquent et
condamnent, on oppose la langue du poe¢me.

La poésie parce que la mémoire est tout emplie de fantdmes et de voix
qui demandent asile.

Parce que 1’on bredouille, on balbutie, on bégaie parfois. On cherche a
dire cela, tout cela avec une langue qui fabrique des sortes de vérités, de
lumiéres, des prophéties, des prieres, des choses profondes qui nous
tiennent debout, vivants.

Méme si cela ne dure qu’un orage, un oubli, une chute dans le sommeil.

ECRIRE C’EST LIRE

Dans les collines d’Henri Bosco

Il est des auteurs qui vous enclosent dans leur paysage, leur puissante
réverie. Des années durant 1’ceuvre d’Henri Bosco m’a tenue prisonniére
comme en un jardin.

Quant a moi je suis né pour habiter les terres basses, les quartiers
ou on laboure, avec les hommes, autour des maisons familiales qui
livrent, le pain, I’huile et le lait. Je vis pour les horizons clos et
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I’amitié¢ des bétes lentes, le verger, le souci du soir, et le feu
d’hiver. La on devient modeste et laborieux. La on peine de longs
jours sur une pensée et I’on péese, au bout de ’année, le poids des
quatre saisons qui est bien lourd.

Ecrire ¢’est d’abord lire ce paysage. Puis peu a peu tout lire.

Car, dés toujours, tout se lit, toutes les lignes, fils a linge, fils électriques
avec des oiseaux posés dessus, sillons de labours, rigoles d’arrosage au
jardin, ligne d’horizon sur la mer, fil de torrent et fil de fleuve, les lignes
d’écriture au tableau noir, les rangées de livres sur les étageres et peu a
peu le paysage tout entier se lit, partout, et flou assez (a cause des
mauvais yeux), flou assez pour pouvoir y lire toutes sortes d’histoires et
d’aventures.

Je le comprends trés vite : tout s’écrit et tout se lit.

11 suffit de prendre sa place dans le livre infini du monde, de I’inventer au
fil des jours, toujours ces fils, ces fils de lignes qui écrivent et qui relient.

Car, ne I’oublions pas I’étymologie de lire est bien le mot latin /egere, qui
veut dire cueillir, rassembler, choisir. (Lire c’est assembler des lettres
avec les yeux.)

Ecrire part donc bien de ces gestes-1a, gestes de cueillette et gestes de
bouquet. Idée que I’on retrouve d’ailleurs dans le terme d’« anthologie »
qui lui, a une racine grecque et qui veut dire « collection de fleurs ».

Lire, cueillir, ramasser, de quoi se nourrir et grandir.

Dés le moment ou lire c’est lire le monde, dans sa grande largeur, tout va
se donner a lire depuis ces lignes dans I’espace qui dessinent une
narration.

Des histoires s’inventent, des choses émeuvent : ce peu de neige qui tient
encore dans le creux des sillons de terre a la fin de 1’hiver, les lessives au
vent qui racontent au balcon le dedans de la maison, le récit bégayé de la
mer en vagues blanches, le couchant étiré a la fenétre...

Alors, écrire c’est s’inscrire dans cette histoire-1a, tracer son sillon, pour
voir et nommer le monde, pour batir sa mémoire.

Autour de ma maison de Geronimo

il y avait une vigne

L’hiver

sans feuilles

elle semblait une écriture secrete

tracée par une main mystérieuse devant ma fenétre
Quand je serai grande je saurai lire cette histoire
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— je me disais —

que toute ’histoire de ma maison de Geronimo
était racontée 1a

dans le secret de ces lignes étranges

Si j’écris

si j’ai nom d’Oublie

c’est peut-étre a cause de ce déchiffrement

qui contient toutes mes voix de femme

Dans son petit vignoble

mon grand-pére compte les pieds sur ses doigts
Pieds de vigne dans ma bouche

mon poéme a une métrique tordue comme un cep

Dans son petit vignoble

mon grand-pére regarde devant lui la partition
il croit qu’il pourrait chanter le raisin la vigne
Si je compte sur mes doigts

c’est pour entendre la musique de mon poéme

Et devant nous plus loin il y a la mer

il y a tous les bateaux sur lesquels il a navigué
et nous sommes un moment ensemble

a penser que toute notre vie

— la longue sienne et ma petite —

toute notre vie est écrite 1a

en lignes infinies d’horizon de vagues

et d’horizons de raisin

et on croit tenir tout en une seule fois

ECRIRE POUR VOIR ET NOMMER LE MONDE

Dans le regard de Clarice Lispector et Anna Maria Ortese

Je choisis parmi beaucoup d’autres, ces deux femmes dont je ne saurais
dire ce qui exactement les lie ou les rapproche, mais qui dans mon
cheminement de lecture et de quéte avide m’ont assurément infiniment
nourrie.
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Clarice Lispector qui a voulu, je le crois, énoncer et ordonner 1’inconnu
chaos de I’dme et Anna Maria Ortese qui a mis sur I’enfance des mots
d’une étrange puissance onirique. Elle qui sut nommer les enfants Apases.
Je crois que toutes deux ont eu avec Dieu des conversations comme au
café.

Et ou s’en iront-ils me demande-je parfois, moi qui ai surgi d’eux,
qui aujourd’hui parle, ombre de leur joyeuse ombre ? Ou vont les
enfants, quand 1’age dit apase prend fin ? Ou vont ensuite les
grands Comanches, ces Chevaliers du ciel blessés ? Dans quels
cieux se perdent-ils, en méme temps que les enfants douloureux ?
Anna Maria Ortese dans Le Port de Tolede

Il existe un étre qui habite en moi comme si ¢’était sa maison et il
est. Il s’agit d’un cheval noir et lustré, qui bien que totalement
sauvage... a par la méme une douceur premicre de qui n’a pas
peur : il mange parfois dans ma main... Quand je mourrai le
cheval noir n’aura plus de maison et il va beaucoup souffrir. A
moins qu’il ne choisisse une autre maison et que cette autre maison
n’ait pas peur de ce qui est a la fois sauvage et suave. Je te
préviens il n’a pas de nom : il suffit de I’appeler et on trouve son
nom...

Clarice Lispector dans Un apprentissage

J’ai vécu toute mon enfance a I’aveuglette.

Dans un sentiment de grande solitude. Mes mauvais yeux me donnaient
du monde une image imprécise, fragmentée...

Ce que je ne voyais pas, il fallait que je le raconte, que je le nomme.

Ecrire des poemes a, tres tot, était une fagon possible de com-prendre le
monde, les choses trop floues, trop éloignées.

C’¢était aussi une fagon d’étre 1a, dans un vrai présent malgré le brouillard,
la distance, la séparation.

Une facon singuliére de lire les paysages, de les interpréter, ou les
traduire, comme évoqué plus haut.

Car voir le monde c¢’est pouvoir lui donner un nom.
La question du nom agite souvent mes po€¢mes.
Ecrire ¢’est donner un nom a ce qui nous arrive, ce qui nous bouleverse,

nous traverse.
Pour moi, écrire c’est demander a la vie comment elle s’appelle.
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Il existe des poémes indiens qui expliquent pourquoi telle ou telle
personne se nomme ainsi, ¢’est une fagon d’expliquer la personne, de dire
ce qui lui est arrivé et qui a fait qu’on 1’a appelée ainsi.

Javais appris comment

pour les Indiens

les histoires sont des étres vivants

dont on peut se demander ce qu’elles font

quand elles ne sont pas racontées.

Les histoires voyagent a travers le monde

pour trouver un homme ou une femme

et vivre dans sa mémoire.

Quand les histoires traversent des paysages incompréhensibles
elles expliquent ce que 1I’on ne peut saisir

en ordonnant les choses autour d’un arbre déraciné
d’un animal blessé.

Des histoires passent par la

c’est ce que ’on dit.

11 faut dans ce texte remplacer « histoire » par « poeme ».

Le poéme, le présent du poéme explique et nomme ce qui est.

Je pense a Camillo Sbarbaro, Pierre Gascar, qui ont écrit sur les lichens,
par exemple « ...en saluant nommément les lichens quand on les croise,
il semble qu’on les aide a vivre ».

Je pense a Henri Bosco qui faisait des herbiers, ce qu’il évoque dans son
roman Le Mas Théotime :

J’ai constitué un herbier, a quoi j’ai réservé tout un grenier bien
clos ou je me retire... J’y ai fait batir une bonne cheminée afin de
pouvoir y passer toutes ces soirées d’hiver, si douces sous la lampe,
qui me permettent de classer mes plantes... Ainsi je peux bien les
voir et bien en respirer I’odeur fragile ; et je dis leur nom pour moi
seul qui les ai cueillies pendant I’été. Je les dis a haute voix sans
crainte qu’on m’écoute.

Ainsi par I’écriture j’aime donner un nom aux rivieres, aux énigmes, aux
nostalgies, un nom aux enfances et aux bétes curieuses qui traversent mes
poemes.

Parfois les femmes de mes livres s’appellent Hermine, parfois elles
s’appellent Blanche et parfois Oublie.

Certaines ont aussi pris un nom de fleur : la Renouée.

Tous ces noms sont leurs maisons.
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En nommant on peut tout a la fois voir et ordonner le monde.
Nommer nous permet de dire ce qui échappe.

Cher jeune homme

devrai-je te raconter toute ma vie pour que tu comprennes

ou simplement verras-tu

les ressorts minuscules de mon horlogerie délicate ?

Nous nous tenons a la croisée inquiétante de quelque chose d’informulé.
Si tu arrivais a nommer ce qui arrive

j’inscrirais ta parole

comme le premier homme a gravé un signe sur une paroi nue

pour que toujours elle reste 1a

dans les millénaires a venir de ’amour.

ECRIRE C’EST LA MEMOIRE ET LE PRESENT
Sur les rives de Tarjei Vesaas

Il est un livre de Tarjei Vesaas, La Barque le soir, qui rassemble des
éclats de mémoire d’une telle force et d’une telle énigmatique beauté, que
je veux vous lire ceci :

Le ceeur est fendu en deux et ne sait ce qu’il veut.

La barque doit aller pour lui — jour et nuit ne sont qu’un rideau
changeant a traverser. Avancer d’un courage farouche. Pas a cause
des hommes. A cause d’énigmes embarrassantes. Le coeur est
fendu en deux en grand secret...

Ohé ! crie-t-on de la rive, d’une voix a peine audible.

Ohé ! répond-on tout aussi lentement de la barque.

C’est tout.

C’est comme si le temps qui change n’existait pas.

Ecrire est le lieu de la mémoire et le lieu du présent.

De méme que: « Nous avons besoin de lumiére et de sommeil / pour
faire advenir notre petite éternité tant que nous sommes vivants. », nous
avons besoin de mémoire et de présent.

Nous écrivons pour nous souvenir, pour fixer les « choses lourdes » et
nous les oublions pour continuer la route des jours.

Ecrire permet de répartir le poids de la vie.

On ne pourrait pas avancer en perdant le plus intense, le plus précieux, ni
en portant des douleurs trop lourdes qui entravent nos pas.
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Ecrire ¢’est déposer les douleurs et les beautés.

Depuis le début de I’écriture, le poéme est une boite a souvenir, lui-méme
pris dans la boite plus grande du livre.

Je dis toujours, mes livres sont des boites pour les voix perdues, mais
aussi pour tout ce qui s’échappe ou va disparaitre, pour les jours qui
s’enfuient, pour le temps que I’on ne retrouvera pas.

Le poéme et le livre sont des lieux de mémoire.

Dans son discours du Nobel, Le Tendre Narrateur, Olga Tokarczuk
raconte une trés émouvante scene initiatique.

Elle décrit une photo ancienne, sur laquelle elle voit sa mére en « jeune
femme triste, pensive et un peu absente » regardant un point hors du
cadre. Petite fille, Olga Tokarczuk interrogeait maintes fois sa mére sur
cette tristesse et chaque fois cette derniere répondait qu’elle était triste car
sa fille n’était pas encore née et qu’elle lui manquait. « Si quelqu’un vous
manque c’est qu’il est déja la » concluait-elle.

J’écris pour tout ce qui manque et qui, par le poéme, est déja 1a.

Le poéme est ce « déja 1a », le poéme est le présent de ce qui manque.
Car le poéme commence par la méme réverie triste qui porte le regard
hors du cadre.

Sont déja 1a les absents, les en-allés, les défunts bien-aimés, sont déja la
les enfances empilées les unes dans les autres, les notres et celles de nos
enfants, sont déja 1a les jours arrachés, les jeunesses enfuies, les amours
closes.

Et sont déja 1a aussi la beauté de nos espérances, les fenétres et les
horizons, les visions contenues dans le poeme...

Car le poéme est ce présent, cette présence, qui établit la notre, 1’énonce,
la souligne, I’éclaire.
Le poéme est ce qui ravive notre mémoire pour la mettre au présent.

Tel ’entomologiste qui épingle les papillons et les scarabées, écrire, pour
moi, c’est épingler les instants, avant qu’ils ne soient tout a fait perdus.
Les épingler avec le pointu du cypres, du stylo, de la langue, les fixer
pour en sauver 1’étre, I’intensité, I’unique passage a travers nos vies.
Ecrire c’est ranger sa mémoire, I’ordonnancer, mettre & I’abri le plus
essentiel, le plus considérable, le plus lourd, puis continuer sa route avec
de plus légers bagages.

99



C’est pour cela que j’ai inventé un personnage, une figure féminine qui
s’appelle Oublie (avec un petit « e ») que I’on retrouve dans plusieurs de
mes livres.

Oublie est une femme qui écrit.

Elle s’appelle Oublie car elle a besoin d’étre présente chaque jour pour
vivre, pour inventer les jours nouveaux, des jours qui ne seraient pas
empétrés dans ce qu’elle appelle son « ancétrie ».

Mais au fond ce qu’elle écrit dément ce qu’elle espére.

Elle écrit parce qu’avant elle, ont écrit sa mere et sa grand-mere et elle
n’échappe pas cet héritage.

Elle s’appelle Oublie.

Parce qu’écrire la mémoire, c’est paradoxalement comme boire au Léthé
pour ensuite réintégrer son corps et reprendre sa vie présente.

Oublie n’est qu’'une image.

C’est tout cela que j’ai exploré dans le dernier recueil intitulé Le Nom de
ce qui ne dort pas.

J’y ai entremél¢ les thémes de la mémoire, de la nuit et du fleuve, comme
lieux emblématiques de la perte, du deuil impossible.

Oublie a pris son nom au fleuve de I’oubli, le Léthé grec et ce fleuve est
tour a tour sa mémoire et son présent. Il glisse, il emporte, il noie...

Mon nom est Oublie
avec un petit « e » pour ne pas que le vent s’engouffre au fond de
moi
me désordonne et me souléve
Ma mémoire a nom d’Adige

J’ai déja parlé dans un livre

Ma parole était alors pleine de foudre et puissante ma pensée
magique

Javais ficelé ma crainte

Mais continuellement s’agitaient en moi des choses imperceptibles
des insectes

de brefs barbelés remués par le vent

des silences inclassables

une réalité hybride ou la joie le disputait au chagrin
Continuellement revenait un petit carrefour triste 8 Colmar
tres loin d’ici

avec un tas de bois sous la neige

Le fleuve comme ma mémoire est une échelle
que 1’on monte ou que 1’on descend
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11 prend appui sur la nuit et se lit dans les deux sens

Dans le matin qui pointe

avec ses grands vols de corneilles loquaces
je ne sais plus si j’ai remonté la nuit

ma mémoire ou le fleuve

Ce qui prend sa source sur mon plateau d’Adige
ce que le vent agite dans les herbes interminables
c’est la voix de mon pére divisée en corneille

Et dans Ma maison de Geronimo :

Oublie dit

Je suis une boite

je contiens toutes les voix perdues de mon ancétrie
et je ne sais pas toujours qui parle dans ma bouche
C’est parfois Victorine et parfois Marie

Blanche ou Aimée Eléonore

c’est parfois moi et parfois ma mére avec sa robe rouge
et les trois ponts qui enjambent son nom

Les vagues qui brisent mes nuits en deux morceaux
appartiennent a mes marins

tout comme la vigne et ma maison de Geronimo
Jécris avec ce que ’on m’a laissé

une lente perpétuité de songes et de craintes

ECRIRE POUR TENTER DE DIRE L’OFFENSE FAITE AUX HOMMES ?
Sur les pas d’Elio Vittorini

Dans son livre Conversation en Sicile, Elio Vittorini, a la toute fin d’une
longue déambulation avec sa mere, dans le village natal ou il est de retour,
fait dire ceci au narrateur :

A sept ans, il y a pour vous des miracles en toutes choses... Enfant,
on ne demande que du papier et du vent, on a seulement besoin de
lancer un cerf-volant. On sort et on le lance et c’est un cri qui
s’éléve de vous, et I’enfant le fait planer dans I’atmospheére avec

un long fil qu’on ne voit pas, et de la sorte, il consume sa foi,
célebre sa certitude. Mais aprées, que ferait-il de la certitude ?

Apres on connait les offenses faites au monde, on connait I’impiété,
et la servitude, 1’injustice qui régne parmi les hommes, et la
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profanation de la vie terrestre, tout ce qui est contre le genre
humain et contre le monde.

Si je souhaite terminer mon texte sur cet extrait c’est que la formulation
telle qu’elle est choisie par Vittorini : « I’offense faite au monde et aux
hommes », est pour moi, jusqu’ici, le terme le plus juste possible pour
dire le chaos des temps.

Chaque jour je m’interroge : est-il envisageable d’écrire encore dans ce
monde en feu ?

Comment en témoigner ?

Comment dire « cela » ?

Peut-on faire mine d’ignorer « 1’offense faite aux hommes et au monde »
dans nos poémes aujourd’hui ?

C’est une question qui me taraude la ou je ne sais plus nommer.

La poésie, a mon sens, devrait pouvoir « porter cela ». Mais comment
faire entrer « cela » dans le poéme ?

Car sans écrire « cela », bien souvent je me sens devenir une vitre, la
vitre derri¢re laquelle je regarde le monde.

Transparente, immobile.

Des émotions fortes me traversent, tout comme des paysages, la terre des
hommes me bouleverse, mais sans ’écrire, tout cela glisse sur la vitre en
une pluie lente et lourde.

Ne pas écrire de poeémes est une douleur.

Dans ce monde furieux je voudrais trouver une langue-lance-pierre, une
langue-torche ou une langue-cri. Mais je ne la trouve pas et cela me laisse
muette et triste.

Jai lu avec admiration Croquis-démolition de Patricia Cottron-Daubigné,
ou encore Freres numains de Florence Pazzotu, des textes d’Antoine
Wauters, d’autres. ..

Et je m’interroge : est-il encore acceptable de taire I’offense et de se tenir
dans le poeme, entre la vigne et le cyprés, comme dernier lieu habitable ?
C’est une question aujourd’hui douloureuse et irrésolue pour moi.

Je ne sais si je dois parler de la béte hideuse a mes enfants
parce qu’ils voudront un nom

et que je leur dise quand elle viendra

et a quoi elle ressemblera

et si son pelage est tout de méme doux a toucher.

Je serai peut-&tre en train de faire une omelette

de peindre mes ongles

ou d’acheter du savon

et soudain sortiront de ma bouche des paroles terribles.
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Il'y a toujours dans le paysage un homme une femme

un abandonné qui passe devant nos yeux

pour nous rappeler cela : que la béte veille

que son appétit de malheur est sans limite.

Elle jette dans les rues des femmes frileuses et pauvres

qui tremblent devant les vitrines.

Elle foudroie des enfants trés petits

qui n’apprendront jamais a lire.

Il arrive qu’elle leur arrache bras et jambes et les gobe tout crus
par centaines

elle les assoiffe puis les noie sans repos.

La béte les condamne si vous prononcez le nom de leur pays
elle brise des hommes

leur tord le cou comme on le fait aux gelinottes

elle boit des lacs

engloutit des foréts miraculeuses.

Elle a le gout apre du fer et du sang

la béte broie minutieusement et sans répit

du Péle au Pole

et dans les villages ou jamais on ne croit qu’elle vient
elle haléte prés du petit honteux

et recouvre de suie la vieille femme

que plus personne ne visite.

Elle épie prés de tous ceux que rien n’abrite

ni un toit d’herbe

ni un geste de la main

ni méme encore la mémoire d’un prénom chuchoté dans la nuit.

La béte patiente mais toujours parvient.

Elle sait se rendre si banale

on lui connait un gout de toile mouillée

de chapiteau monté a la hate sous la pluie

et a moitié vide

ou des femmes virgules ponctuent le silence sur des trapézes
tandis que plus bas les vieux lions ne regardent rien.

On m’a dit que la béte

avait défiguré a I’acide le visage de femmes trés belles
on m’a dit qu’elle avait cousu

et qu’elle avait déchiré

qu’elle et encore

qu’elle avait

et aussi et méme j’ai entendu dire

mais ce n’est pas possible je me dis.
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Prenez garde mes enfants

que la béte ne vous croise ou pose ses yeux sur vous

car alors je ne serai plus la pour vous prendre entre mes bras
encore

et ma voix perdue ne remontera plus du puits

pour vous appeler par vos noms Apases.

Les enfants Apases sont de droles de bétes

ils regardent sans cesse la mer et attendent d’elle
tout a la fois le départ

et I’éternel retour.

Ils pensent qu’ailleurs 1’herbe est toujours verte.
Ils peuvent distinguer un pré vaste et venteux en pleine mer
pour y dormir

oui les enfants Apases accostent en pleine mer
pour manger des biscuits

faire des bouquets

se rouler dans I’herbe et s’endormir.

Arles en mars 2022

Les auteurs et les livres cités ou évoqués dans ce texte sont, par ordre
d’apparition :
FENOGLIO Beppe, La Guerre sur les collines, Paris, Gallimard, 1973.

LISPECTOR Clarice, La Découverte du monde : 1967-1973, Paris, Des
femmes, 1995.

ORTESE Anna Maria, Le Port de Toléde, Paris, Le Seuil, 2008.

LISPECTOR Clarice, Un apprentissage ou Le livre des plaisirs, Paris, Des
femmes, 1992.

SBARBARO Camillo, Copeaux suivi de Feux follets, Sauve, C. Hiver,
1992.

Bosco Henri, Le Mas Théotime [1945], Paris, Gallimard, 1952.
GASCAR Pierre, Le Présage, Paris, Gallimard, 1972.

VESAAS Tarjei, La Barque le soir, Paris, Corti, 2002.
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TOKARCZUK Olga, Le Tendre Narrateur, Paris, Les Editions noir sur
blanc, 2020.

VITTORINI Elio, Conversation en Sicile, Paris, Gallimard, 1968.

COTTRON-DAUBIGNE Patricia, Croquis-démolition, Paris, La Différence,
2011.

PAzzOTU Florence, Fréres numains, Dijon, Les Presses du réel, 2016.

WAUTERS Antoine, Mahmoud ou La montée des eaux, Paris, Verdier,
2021.

« C’est sous leur double signe que 1’écriture pose “ses deux mains de
feuilles a mon cou” » fait référence au poéme de René-Guy Cadou, « Je
t’attendais ainsi qu’on attend les navires » : « Je ne voyais en toi que cette
solitude / Qui posait ses deux mains de feuille sur mon cou ».

Les poemes en italiques cités dans le texte sont extraits des recueils
suivants :

*  Ma maison de Geronimo, Neuilly-sur-Seine, Al Manar, 2017.
« La Renouée, Paris, Editions courtes et longues, 2018.

* Le Nom de ce qui ne dort pas, Neuilly-sur-Seine, Al Manar, 2019.
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Bessompierre, Le pin sous le vent



Bessompierre, Le Saule



Bessompierre, Le Tamaris



Bessompierre, Le Rhone

Bessompierre vit a Arles ou il exerce son activité d’artiste
peintre.

Il réalise une peinture en trois dimensions, qu’il qualifie du
terme poétique mais explicite d’« holoplanes ».

Il réalise également de nombreux dessins. Plusieurs de ses
tableaux ont illustré des couvertures de livres.
http://bessompierre.com/peter



BIOBIBLIOGRAPHIE

Marie Huot est née en 1965 au bord de la mer.

Elle envisage I’écriture comme une mémoire. Elle pense que ses livres
sont des boites pour les voix perdues, des refuges contre I’oubli.

Elle habite a Arles.

Aprés de nombreuses publications en revues, elle a édité des livres
aux éditions du Temps qu’il fait, dont Absenta (Prix Jean Follain 2002),
Chant de I’éolienne (Prix Max Jacob 2007), mais également aux éditions
du Bruit des autres, Encre & lumiére, Cadran ligné, Al Manar, Circa 1924
ainsi que dans des anthologies.

Elle lit ses poémes lors de rencontres ici ou la.

Elle a également travaillé avec des peintres pour des livres d’artistes.

PARMI SES PUBLICATIONS

Récits librement inspirés de ma vie d’oiseau, Cognac, Le Temps qu’il fait,
2009.

La Visite au petit matin, Neuilly-sur-Seine, Al Manar, 2011.

Git le ceeur, Limoges, Le Bruit des autres, 2012.

Une histoire avec la bouche, Neuilly-sur-Seine, Al Manar, 2012.

Mon enfant de sept lieues, Paris, Circa 1924, 2012.

Douceur du cerf, Neuilly-sur-Seine, Al Manar, 2013.

Les Petits Jardins, Montlugon, Contre-allées, « Poétes au potager », 2013.

Le Réveur de chandelles, Saint-Bonnet-Elvert, Editions du Petit Flou,
2013.

A peine, Chanteloup-les-Bois, Le Loup dans la véranda, 2014.

Osselets & mots sur la table, Remoulins-sur-Gardon, Jacques Brémond,
2014.
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Ma maison de Geronimo, Neuilly-sur-Seine, Al Manar, 2017.

Le Nom de ce qui ne dort pas, Neuilly-sur-Seine, Al Manar, 2019.
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Sur le temps de vivre et le temps d’écrire

Entretien de Camille Loivier avec Elodie Bouygues

Elodie Bouygues: Dans tes trois derniers recueils, lieux et objets
(Eparpillements), animaux (Swifts) et jardin (Cardamine), recouvrent la
forme de truchements pour explorer non seulement des mouvements
d’ame, une intériorité, mais aussi pour remonter le cours du temps, mettre
a jour des filiations, reconstituer une généalogie familiale (ainsi « Le
jardin de ma mere », derniére section de Cardamine, me semble-t-il &tre
un « jadis » a éclairer, davantage qu’un lieu a décrire'). La question de la
mémoire et du souvenir est constamment soulevée dans ces livres : il
semble qu’on y avance en soi-méme en retournant sur ses pas, en
retournant vers le passé. Le poéme est-il pour toi, & ce moment-1a, un
retour au « jardin des origines » (C, p.39), (ce jardin, ou ceux qui
précedent et ceux qui suivent) ?

Camille Loivier : La mémoire est constitutive de 1’écriture. Je ne peux
écrire sans une mémoire vive, méme si ensuite 1’écrit libére la pensée et
I’invite a se gorger de présent. Une mémoire qui remonte le plus loin
possible dans le temps. Celle qui écrit doit se souvenir de tout ce qu’elle a
vécu et elle doit s’entourer de tout ce qui peut enclencher le souvenir :
objets, bruit, odeur, paysage, maison, visage... On remonte a ’enfance, a
I’heure de sa naissance, puis peu a peu on remonte plus avant, affleure le
passé, celui de sa famille d’abord, puis en cercles concentriques, de son
pays, des pays de sa culture, des pays hors de sa culture, des voix
inconnues venues de régions lointaines, de temps révolus. Mais aussi
souvent, surtout, des voix aigiies insistent pour que je les reconnaisse.
Non pas nécessairement pour que j’écrive a leur place, en leur lieu et
place (je ne me permettrais pas) mais pour que je les entende, que je me
souvienne qu’elles ont existé, a part entiere. Pour moi, ce sont des
femmes, nécessairement. Des femmes chinoises, des femmes juives, de

Eparpillements (Plounéour-Ménez, Editions Isabelle Sauvage, 2017), Swifis
(Plounéour-Ménez, Editions Isabelle Sauvage 2021), Cardamine (Saint-Benoit-du-
Sault, Tarabuste, 2021). Désormais, les références aux recueils apparaitront sous leur
initiale, suivie de la pagination.
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I’Inde, du Japon, elles me proposent un geste, une décision, une
expérience.

J’attends donc d’entrer dans cette mémoire pour écrire.

Le jardin des origines est sans doute une sorte de nombril, un creux de
vie rond, palpitant que chacun doit avoir en soi-méme. C’est un jardin,
une source, cela pourrait étre une montagne. Un lieu qui existe ou non,
auquel on n’a plus accés que par la mémoire, et dans ce cas, la
contrepartie de cette perte, de ce dommage, c’est le sentiment de le
posséder a soi seule : plus personne n’y entre que soi. On est seule a s’en
souvenir, et pourtant comme le disait Jankélévitch, rien ne peut faire qu’il
n’a pas existé. On peut I’avoir détruit, rasé, effacé, rien ne peut faire qu’il
n’a pas vécu, méme s’il s’agit d’un oubli général. C’est ce vers quoi
remonte le poeme, ce a partir de quoi il écrit, & partir de cette porte qui
s’ouvre sur le vide de ce qui a été mais n’est plus, qui grince, qui se
dégonde. Tout le temps de 1’écriture du poéme (et peu importe alors ce
qu’il contient) et de sa lecture, on y plonge, on y est enclose. C’est une
grande faveur, a laquelle on accede grace a la mémoire, qui est
I’assistante de 1’écriture, son double.

Pour écrire Cardamine, j’ai d me souvenir d’un jardin alors que
j’étais en ville. Je n’arrivais pas a me le représenter, comme si aucun mot
ne pouvait le contenir, tellement il était débordant de plantes. La seule
image que j’ai pu en extraire est celle d’un paysage hivernal, un jardin
terne sans feuilles, qui est le premier poeme du recueil : « ... terre grise
avec arbres dénudés, riviere rapide, joncs secs, lumicre pale » (C, p. 9).
Aucun arbre, aucune fleur ne semblait pouvoir entrer dans les mots, étre
réduit.e 2 un mot, & un vers. Etait-ce une question de mémoire ? Et
d’ailleurs qu’est-ce que la mémoire, la saisie d’un instant par une note
puis le déploiement de celle-ci au retour ? Je n’en suis pas stire. Ce n’est
peut-étre qu’une question de comment on saisit. J’entends le mot
mémoire au sens large : réserve, enregistrement des sensations, mais
aussi compréhension ; I’inconnu vient peut-étre aussi se faufiler dans ce
lieu, car la mémoire doit étre un lieu pour pouvoir étre traversée par le
temps. Je suis restée bloquée sur ce poéme pendant de longs mois, puis la
phrase « je voudrais entrer dans la terre » s’est rappelée a moi et m’a
permis de coudre I’humain au végétal.

« Le jardin de ma mere », ce titre a deux directions, vers la premiére
partie sans titre et vers la deuxieme. Les deux parties évoquent un jardin,
I’un est extérieur, ’autre est intérieur. Le jardin intérieur évoque une
remontée aux origines « au fond d’un cratére », au fond de ce qui a
disparu. Mais c’est aussi un lieu de refuge, « le fond d’un puits est une
place de choix» (C, p.57). Cette deuxiéme partie est un peu la
justification de la premiére : pourquoi donne-t-on la parole aux plantes ?
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C’est parce qu’une autre parole a manqué. Le silence est trés présent dans
cette deuxiéme partie, alors que dans la premiere, méme s’il y était
nécessairement, puisqu’il n’est question que de végétaux, un bavardage
tisse des relations entre eux ; on ne s’apercoit plus du silence.

Ces trois livres, Eparpillements, Cardamine, Swifts, sont nés presque
en méme temps. Cardamine était premier, mais m’a donné plus de
difficulté, comme je 1’ai dit, je suis restée plusieurs fois bloquée, ensuite
Swifts a surgi sous la forme d’un seul poéme qui a fini, au dernier
moment, par disparaitre, et qui n’existe plus que sous forme musicale,
« Avant Swifts », dans la musique de Christine Masetti. Swifts n’arrivait
pas non plus a s’étendre. Eparpillements surgit au beau milieu de mon
journal (si peu intime), il prend ’empreinte du moment et s’impose dans
sa forme mi-prose, mi-poésie. Il ira jusqu’au bout avant que Cardamine,
puis Swifts ne s’achévent.

Encore une fois, la vie, les événements de la vie bousculent I’écriture,
I’empéchent d’aller son chemin, la font déraper, pour la propulser vers
d’autres directions (cela a déja été le cas avec Enclose).

E.B.: Au-deld d’une mémoire intime, le « retour amont » dépasse la
simple (pas si simple) enquéte généalogique, pour remonter vers le « fond
des ages» (C, p.23): ainsi dans Eparpillements, le sujet poétique
affirme-t-il (elle) : «je suis ma mere », « je suis ma grand-mere » (E,
p. 44), puis «je suis I’ichtyosaure je suis/ le poisson des masses
enfouies » (E, p.101), dans une forme de reflux accéléré vers des
périodes immémoriales. Cardamine s’ouvre sur 1’évocation d’une terre
fouillée a pleines mains, terre a la fois vivante et fossile dans laquelle la
poete éprouve la perception physique de 1’épaisseur du temps: « on
s’enfonce [...]/ vers les tout débuts/ vers les milliards d’années
accumulées par strates » (C, p. 14). Crois-tu que les découvertes les plus
récentes de la science (dans le domaine de la préhistoire, de
I’astrophysique ou de la botanique par exemple, qui toutes trois
agrandissent en quelque sorte la conscience que nous pouvons avoir du
temps) ont une résonance sur ton imaginaire poétique ? D’ou ce fond de
réverie sur I’'immensité, la flexibilité, la plasticité du temps provient-il ?

C. L. : Les sciences, dans de nombreux domaines ne cessent de s’¢largir
et de s’approfondir. Il me semble que la botanique a beaucoup changé, on
parle maintenant des interactions des plantes avec d’autres plantes, avec
des animaux, des arbres avec les champignons, de formes complexes de
symbiose et d’endosymbiose. On porte un regard différent sur les plantes,
on s’intéresse a leurs intelligences, a leurs sensibilités. A la fagon dont
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elles sont liées a leur environnement, dont elles interagissent avec nous
les humains qui les avons négligées. Je trouve cela fascinant, tout autant
que la reconnaissance de la diversité¢ du vivant comme étant nécessaire a
notre survie. Finie, la position de surplomb de la science, fini le modéle
identitaire uniforme. Enfin, méme si c’est en cours, cette maniére de
penser est pour moi une sorte de grande marmite en train de bouillir et
dans laquelle je peux plonger ma louche pour écrire. Il y aussi
I’archéologie s’attachant a la préhistoire et s’enfongant dans les strates du
temps pour rencontrer toujours plus d’humanités et de formes d’art. Nos
ancétres n’étaient pas des idiots, ni les « barbares » ni les « sauvages », ce
seraient plutot ceux qui apportaient la « civilisation », qui 1’étaient. Notre
vision du monde, de la géographie et de I’histoire est chamboulée, et le fil
conducteur dans tous ces domaines est pour moi les résurgences du
féminin. Ce squelette d’athléte couvert de bijoux n’est finalement pas
celui d’'un homme, mais d’'une femme, cette main qui a peint un cheval
sur la paroi d’une grotte est celle d’une femme... J’ai I’impression qu’un
monde peut devenir vivable, respirable, cela veut dire aussi qu’un monde
ou écrire pour moi est possible, car il n’y a pas qu’un grand courant d’air
dans mon dos, fait d’hommes, rempli de voix masculines qui me claquent
la porte au nez. C’est bien siir aussi le signe d’une civilisation en déroute,
et le deuxieme fil conducteur dans ces lectures tous azimuts est la
sensibilité, la conscience écologique. Cela joue pour moi comme ferment,
comme énergie, comme terreau, méme si cela n’apparait pas de maniére
tranchée, manifeste, car justement, dans tous ces apports des sciences,
une maniére de penser et de s’exprimer nouvelle est nécessaire. Tandis
que la langue peine a suivre.

De méme, notre conception quotidienne du temps reste trés linéaire,
suspendue aux montres, aux calendriers, aux agendas. Le temps nous
asservit, et sa dimension spatiale, sidérale nous échappe, alors qu’elle est
la a portée de la main. Mais la poésie nous oblige a rentrer en nous-
méme, a nous enfoncer dans les méandres du temps, vers le fond de
I’espace aussi, cela peut étre vertigineux, mais la poésie aussi vit de
vertiges, c’est la qu’elle s’inquiéte, prend des risques. Qui oserait
aujourd’hui encore « fixer des vertiges » ?

Le fait que le «je» devienne ce qu’il cOtoie ou pense, «je suis
I’ichtyosaure », « je suis le fauteuil », « je suis la rente saisonniére », « je
suis le milieu ou je vis », entre aussi dans cette autre fagon de voir, faite
de transformations et de métamorphoses (je pense au beau livre
d’Emanuele Coccia®). Le « je » n’est pas 4 mon sens un sujet égotiste,
c’est une partie du monde au méme titre qu’une autre, « je » que chacun

2 Emanuele Coccia, Métamorphoses, Paris, Payot et Rivages, 2020.
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(animal, minéral, végétal compris) peut endosser a sa maniere. C’est un
«je» qui ne se reconnait pas dans la pensée de I’identité, mais dans celle
des processus.

Un autre exemple, I’attitude face aux fleurs n’est plus celle d’un
observateur qui se sent extérieur a 1’objet qu’il analyse. En poésie, je
n’observe pas pour ensuite recueillir des sensations. Je suis avec. Je suis
13, je contemple. J’accepte les humbles bribes de poémes qui peuvent en
surgir. C’est souvent peu, une fois retirées les images littéraires, les
émotions sublimes, tragiques, romantiques. Qu’est-ce qui reste, qu’est-ce
quiestla?

Pour les oiseaux sur le balcon, il en est de méme. Je suis derriére la
vitre tout prés d’eux. Ils savent que je suis 13, et c’est moi qui suis dans le
bocal, enfermée, qui leur donne a manger, les regarde de biais. Au mieux
nous nous entraidons. Par ma présence je ne peux pas empécher un
rapace de dévaler du ciel, mais je peux peut-étre le faire dévier de sa
trajectoire au dernier moment et lui faire manquer sa proie.

En poésie, la beauté intérieure et scientifique me nourrit par sa
précision, son vocabulaire mais aussi parce qu’elle contient des
processus, des déplacements qui libérent ma syntaxe, qui me font me
rejointer avec le dehors. C’est aussi parce que les sciences sont sans cesse
remises en doute. C’est leur doute, leur questionnement que je souhaite
accompagner, non les vérités éternelles avec lesquelles on veut nous
assommer. La poésie a aussi cette capacité de nous réajuster a notre
attention curieuse et de nous réunir & un monde qui ne se limite pas a ce
qu'on nous propose bruyamment, violemment de voir: un monde
appauvri, organisé, rangé, obéissant. La poésie nous invite a regarder
ailleurs, elle est elle-méme une forme d’ailleurs.

E.B.: Tu écris que les plantes possédent une «autre dimension
temporelle » (C, p.24) qui leur est propre : leur vulnérabilité et leur
fragilit¢ face a I’action humaine les vouent a I’éphémeére (cueillette,
écrasement, coupe), le passage du temps les condamne au
« défleurissement’ », a la décomposition, a la mort, et pourtant sur la
branche d’un aulne que ’on vient d’élaguer poussent encore, « sans
savoir », de petites feuilles tétues d’un beau « vert amande » (C, p. 37 et
41). Il y a dans la plante, dans la fleur, dans I’arbre, un entétement a se
souvenir de vivre — méme si, dans Cardamine, la « mémoire » du végétal
est changeante, ambivalente : d’un c6té, « la plante elle perd la mémoire /
ignore son passé » (C, p.24), de 'autre « I’arbre s’est souvenu » (C,

? «quand elle [I’ancolie] s’épanouit pour aussit6t défleurir » (C, p. 30).
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p. 37). Dans Eparpillements au contraire, la maison, les meubles et les
objets, a la premicre personne, forment le cheeur de I’anamnése et sont les
garants solides de la mémoire familiale. Entre oubli et indifférence (tu
parles méme du «coma» du pachira, C, p.33), et immutabilité¢ et
transmission, 1’étre humain se trouve pris entre différentes temporalités
qui se télescopent. Comment la poésie accueille-t-elle ces contrastes ? (je
pense aussi au dernier poéme d’Eparpillements qui m’apparait comme un
tourbillon temporel —la « danse » du temps). Peux-tu revenir également
sur le concept d’« aion », qui est central dans cet ouvrage ?

C. L. : « Un entétement a se souvenir de vivre » c’est trés juste, car vivre
s’oublie. On vit sans s’en rendre compte. La simplicité de vivre ne nous
est pas suffisante, les plantes nous disent le contraire : vivre suffit. Quelle
que soit la durée octroyée, un jour, une saison, trois cents ans ; chaque vie
est unique.

Si la plante se souvient c’est aussi dans une relation, une attention qui
lui est portée, si elle oublie c’est avec notre indifférence : « Parfois on ne
les voit méme pas / (personne ne nous les présente) elles sont 1a  tres
humbles » (C, p. 25). Les plantes recherchent la compagnie des humains,
et nous avons infiniment besoin d’elles méme si nous ne nous I’avouons
pas toujours. Il peut exister des phobies des plantes. Ce que je recherche
dans Cardamine, c’est a comprendre ce que j’éprouve non pas pour mais
avec les plantes, dans un appartement, en ville, ou dans un jardin : qu’est-
ce que c’est cette relation que je souhaite établir. Est-ce qu’il se passe
quelque chose ou bien rien ? L’humain dans la négligence des plantes a
perdu de son humanité (dit I’humus). On a eu tendance a séparer
I’homme de la nature, et encore aujourd’hui le social de I’écologique.
Cette erreur qui persiste nous colte cher. Je me référe toujours a une
citation du philosophe chinois du XVv°, Wang Yang-ming, c’est ce qui
apparait dans le poéme « (débris de tuiles) ». Pour lui, la compassion va
de ’humain jusqu’a I’objet, aux débris de tuile, en passant par le végétal.
Un lien de continuité rassemble ces ¢léments reliant le vivant au moins-
vivant : « on va vers ce qui est bris¢  jeté a terre / un fragment de soi
que I’on récupérerait / dans son dénuement » (C, p. 44).

De la méme maniére, je cherche a comprendre ce que signifie :
«rentrer dans la terre ». Chaque poéme est comme une maniére d’y
entrer un peu plus profondément, alors que I’on n’y entre pas comme
cela, on est pos¢ dessus, on tient par la pesanteur, I’attraction terrestre,
mais on ne peut pas rentrer dedans. Se faire un terrier. Peut-étre a-t-on
I’impression d’une inhumation. Pourtant ce n’est pas ce qui m’est venu a
I’esprit au premier abord. Dans un jardin, on ne pense pas a la mort, les
fleurs se succédent de saison en saison, les arbustes demeurent et
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changent. Le jardin de Cardamine cherche a contenir cette multiplicité de
la vie. Aussi « rentrer dans la terre » est multiple, c¢’est planter, enraciner,
croitre, se réfugier, creuser un tunnel, traverser, disparaitre, enterrer,
renaitre. S’il y a une contradiction entre leur vulnérabilité et leur durée,
c’est parce que les plantes ont elles aussi une diversité de vie ; elles sont
belles parce qu’éphémeéres, on a a peine le temps de les admirer. Mais les
arbres centenaires nous émeuvent pour tout le temps que 1’on sent passer
dans leur écorce, le monde qu’ils contiennent dans leur frondaison. Ce
qui pourrait étre contradictoire, c’est de se sentir seule dans la nature, en
compagnie des plantes. Cardamine reflete cette contradiction: « des
branches nues sous le ciel gris sont seules » (C, p. 10), « (naitre  seul) »
(C, p. 21), « étre seule de nuit en barque... » (C, p. 31), passages qui font
écho a la solitude de la deuxiéme partie, « Le jardin de ma mere ». Alors
que je suis en compagnie des plantes, j’éprouve encore plus ma solitude
en tant qu’humaine, mais si j’arrive a la dépasser et a me réaccorder aux
autres vivants, cette solitude s’estompe. La poésie est 1a pour cela : nous
relier et essayer petit a petit de raccourcir la distance. C’est le moment de
s’approcher, de tendre la main vers le plus ignoré, le plus hostile peut-
étre. Sans naiveté. S’il y a un tournant poétique c’est peut-étre que le
langage de la nature a changé : rose, chéne, pivoine ne sont plus des
symboles, ce sont des étres a part enticre.

L’exposition « Les choses’ » en ce moment au Louvre présente des
objets de la vie quotidienne, des animaux morts, des quartiers de viande,
quelques bouquets de fleurs coupées, I’humain apparait dans une étude de
bras et de jambes, tout cela réuni sous le titre de «choses». Ce
morcellement, cette évocation de la mort, mais aussi de la nourriture, qui
unissent des objets a des étres vivants considérés comme des objets, se
rapportent a une vision du monde a laquelle Cardamine n’adhére pas.

J’en viens aux objets, justement, dans Eparpillements. Ces objets ont
une mémoire, ce n’est pas nécessairement une mémoire familiale, car les
objets passent de main en main, ils se déplacent plus vite sans doute que
leurs propriétaires. Une chaise achetée dans une brocante par exemple est
composée de mille histoires humaines que nous n’avons pratiquement
aucune chance de connaitre : « (danseuse)  je suis ou ne suis pas/
personne ne connait mes origines/ a qui ai-je appartenu a une
femme certainement » (£, p. 13-14). Elle seule sait d’ou elle vient. J’ai
écrit ce recueil a I’époque des premiers migrants de Méditerranée, méme
si ce n’était pas le centre de ces po¢mes, les images de longues files de
migrants traversant I’Europe me bouleversaient, elles ont imprégné ma

4 Exposition « Les choses » au musée du Louvre, du 12 octobre 2022 au 23 janvier

2023, commissariat Laurence Bertrand Dorléac.
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mémoire. Les événements n’arrivent pas les uns derriére les autres, ils se
télescopent, se superposent, I’intime rencontre le collectif et inversement.
J’ai I’impression qu’ils sont entrés dans mon texte sous forme d’objets :
ceux qu’ils ont laissés derriére eux, leur maison abandonnée, leur
entourage familier. Peut-étre les ont-ils vendus, ou donnés. Ces objets qui
se souviennent d’eux, qui gardent leurs empreintes, finissent comme eux,
je ’espere, par trouver un refuge, un autre lieu ou vivre. Ils ont le méme
destin. Les objets contiennent la mémoire des lointains comme des temps
passés, des disparus, des en-allés. On ne peut pas savoir a qui on a affaire
quand on se retrouve devant eux. Cela rend les objets tellement humains,
pas du tout figés, mais extrémement mouvants et émouvants. Ils ne
parlent pas a la place des humains, ils contiennent juste une mémoire et il
faut se pencher sur eux pour I’entendre.

Le temps des objets n’est pas non plus seulement le passé.
Eparpillements contient un poéme de I’avenir, un poéme de science-
fiction, qui projette les derniers étres dans un futur d’aprés la fin de notre
civilisation humaine : « on avait hypothéqué I’avenir et la radioactivité /
avait fini par tout briler nous n’étions plus que / trois étres vivants : lui le
circumtatoo moi la /primevére eux les poissons d’eau douce / les hommes
aient disparu » (£, p. 91). Le temps nous entraine au fond de 1’univers
mais aussi dans I’autre sens, a I’échelle des planétes et des étoiles, notre
vie n’est pas dérisoire, elle retrouve sa juste place.

Concernant la notion d’« aién », empruntée a Gilles Deleuze et Félix
Guattari dans Mille Plateaux (Minuit, 1980), c’est le sens de durée
opposée a Chronos, que je retiens, le temps des horloges, le temps
régulier et bien réglé, masculin, aussi, alors que 1’aién est féminin (2 mon
sens) : « le temps s’arréte (c’est faux dit I’horloge) / et ’aion suit son
cours » (E, p. 51), « je suis la durée je suis ’aion  je suis le déroulé /
que I’on n’entend pas passer/ je cours je vire dans le silence du matin /
quand tout le monde dort encore » (£, p. 124).

L’aion n’est pas une temporalité saisonniére, cyclique, c’est plutot du
temps qui échappe au temps homogéne, uniforme, pour le remettre en
question. C’est quelque chose d’insaisissable, mais qui permet au temps
chronologique de fonctionner : sans 1’aién tout s’écroule. Un temps sous
forme d’énergie, sous forme de vie. Mon peére était horloger, la maison
était remplie de pendules, horloges, réveils. La plupart ne marchaient
plus. C’est un univers mécanique qui m’est familier, qui m’est nécessaire
mais que je trouve aussi oppressant. Il vaut mieux faire du temps son
allié, plutot que de lutter sans cesse contre lui. Et les particules de temps
qui s’échappent dans I’atmosphére, ce sont elles que je récupere dans la
poésie, poussieres de temps, larmes de temps. L’aion est le temps qui
s’éparpille. Méme si j’aime les horloges, les pendules, cette affection
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peut étre balayée par le vent de 1’aion, dans une danse. La danse qui clot
Eparpillements, comme tu I’as remarqué, est une danse macabre. Les
peintures de danse macabre dans les églises ne sont pas si macabres, elles
ont quelque chose de joyeux, les morts cotoient les vivants, les jeunes les
anciens, tout tourne, on est pris dans une farandole ou tous s’emmeélent.
C’est une manicre d’acquiescer au moment de la vie, de « se souvenir de
vivre » comme tu le dis si bien.

E.B.: Dans Eparpillements, je le disais, les maisons, les jardins, le
mobilier, sont I’incarnation du passé familial (et au-dela, d’un passé de
I’humanité). Le recueil évoque a plusieurs reprises la mort récente du
pére. Swifts lui est intégralement consacré : a la question du deuil,
inextricablement liée & la notion d’événement (ce qui advient) et au
passage du temps, vient s’articuler la question de la langue, ou plutdt des
langues. Au « vide » que laisse un pére taiseux au cceur de 1’existence (tu
parles aussi de « trou dans la terre » : on pense a la tombe, mais aussi au
piege, a la chausse-trappe), viennent se substituer le « silence » de la
chienne (S, p. 13), les « longs sifflets [...] en filets » des martinets (S,
p. 41), le « grognement » des sangliers (S, p. 59). Autant de langues que
tu ne connais pas et qu’il te faut apprendre, dans lesquelles les mots sont
inutiles et le corps attentif et sensible, indispensable. Tu prones dans tous
les recueils une « patience » et une « attention » (C, p. 24), la compassion
¢galement, seules & méme de pouvoir saisir ce que le vivant, «le
sauvage », nous disent sans mots. Comment se fait, dans ces livres, la
conjonction de I’animal et de la mort ? (je songe, entre autres, a deux
scénes extraordinaires ou les animaux sauvages viennent a la rencontre de
ton pére : dans Eparpillements ot un chevreuil se présente & lui comme
un fils, p. 66-67, et dans Swifts ou un sanglier blessé cherche secours
aupres de lui, p. 66).

C. L.: L’animal et la mort. Je n’avais pas pergu ce rapprochement dans
mes poemes, mais il est 1a, c’est évident. Dans Swifs, les épagneules sont
autant des vivantes, que des fantdmes, que des chiennes dans la mémoire.
Chaque fois que je vois une épagneule dans la rue, je suis comme
aimantée, je m’approche, je lui parle, c’est « ma» chienne. Quatre
épagneules se sont succédé dans mon enfance, j’ai des molécules
d’épagneule en moi (je pense au livre de Donna Haraway, Manifeste des
espéces compagnes, lu récemment’).

> Donna Haraway, Manifeste des espéces compagnes, Paris, Flammarion, « Climats »,

2019.
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Mais aussi, est-ce la méme chienne qui meurt puis renait ? Avec les
animaux, on a un peu ce questionnement, du fait que nous ne les
reconnaissons pas. Est-ce le méme que 1’année derniére, ce merle ? Ce
chevreuil est-il celui vu la semaine derniére ou a-t-il déja été tué par les
chasseurs ? Dans ce manque d’individualité pour notre regard — de méme
pour des vaches, contrairement aux fermiers d’autrefois — nous ne les
reconnaissons pas, nous les privons d’individualité, d’une certaine
manieére nous les privons de mort. La mort semble quelque chose
d’individuel, excepté que maintenant nous parlons de disparition, de
sixiéme extinction, comme si I’animal n’était que pluriel.

Dans Swifts, les chiennes, les swifts, les sangliers sont pris dans cette
pluralité, chacun a des niveaux différents, et pourtant, j’entre dans une
intimité avec eux, méme avec les swifts, par leur cri, par leur vol, et cela
comment c’est possible, sinon dans I’émotion, qui n’est pas que visuelle,
et c’est cela que je demande au poéme de saisir et de retenir, sans savoir
si cela est possible.

Mais ces animaux pluriels m’encouragent a écrire ou m’engagent a
écrire, car ils sont toujours « ce qui arrive », ce qui surprend : un sanglier
surgit d’un fourré, cri d’un swift. Ils sont cet inconnu, cette surprise,
bonne ou mauvaise, qui vient au-devant de nous, nous oblige a quitter, a
tout quitter pour 1’accueillir. Ils nous rappellent encore une fois a la vie, a
étre présent hic et nunc. Et les animaux sont 1a pour cela, on chasse la
mort en eux, on vient I’y chercher pour I’extraire, la donner, I’ingurgiter,
dans tous les cas, afin de 1’obliger a refluer loin de soi. En quelque sorte,
I’animal meurt & notre place. 1l est aussi susceptible de nous accompagner
dans 1’au-dela, de ne pas nous laisser seul dans la mort. L’intimité avec
I’animal sauvage, le chevreuil, le sanglier, les individualise, ils sont nos
doubles, notre métamorphose.

Dans I’intimité resurgit la mort individuelle, singuli¢re, notre propre
mort donc, en méme temps que dans sa pluralité 1’animal est aussi celui
qui passe la frontiére, se déplace des deux cotés du vivant, il a cette
capacité a lui seul de relier les morts aux vivants, peut-étre parce que la
mort est envisagée du coté de la métempsychose ; nous renaitrions
animal : « je serais swift / mais toi  que connaitrais-tu / quel gibier entre
les crocs de la chienne (S, p. 39).

Quant a la langue, au langage, ils sont remis en question par la mort.
Quels mots poser sur la mort ? Aucun ne semble convenir, aucun ne
semble s’ajuster a ce que 1’on éprouve. Seule la langue balbutiante, la
langue poétique en quelque sorte avec ses hoquets de blancs, de tirets, est
possible. Cette langue de I’hésitation rejoint la langue animale, celle qui
chemine, sinue entre les territoires de la mort et de la vie, le sauvage et le
domestique. Une langue insaisissable, une langue libre. Ces deux
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dualités, le sauvage et le domestique, ne devraient pas se recouper, et
pourtant nous en sommes arrivés a cela, a ne reconnaitre un dernier acces
au sauvage que dans la mort aprés avoir presque entiérement domestiqué
la vie. C’est un peu ce que disent ces vers : « c’est la nuit que les choses
se passent / le sauvage est a ’ceuvre / et nous renaissons ensemble » (S,
p. 19). De cette dichotomie le poéme cherche a s’échapper, il cherche
avec I’animal a bondir comme le fait le chevreuil zigzagant ou en ne se
déplacant plus que de nuit, pour échapper, pour fuir la domesticité d’un
fusil.

Albane Gellé a dit que j’avais pu écrire I/ est nuit®, parce que j’avais,
au préalable, écrit Elégie a une pinsonne’. Elle a sans aucun doute raison,
la mort d’une petite pinsonne m’a donné « la permission » de revenir sur
une mort plus douloureuse, plus enfouie. « Trois semaines de vie, trois
semaines de mort» (p. 67) résume alors mon existence avec elle, le
temps du deuil rejoignant celui de la vie faite d’inquiétude et de joie. Cela
fait encore de 1’animal, de I’oiseau, en particulier, un passeur entre les
mondes, entre les temporalités.

E.B.: Tu percois au monde différentes qualités de silence. Celui,
« comble », du «volcan qui dort» (E, p.105), celui des « mots qui
s’étranglent » (S, p.20), de « I’emprise » (S, p.17), et celui qui au
contraire du silence « n’a pas peur du silence » (S, p. 19), qui « contient
tous les mots» (S, p.33). Le recueil Swifis, plus particuliérement,
interroge ce que peut la poésie face au vide, a la « mutité » des étres et
des choses, et célebre dans le méme temps la capacité des bétes a parler
sans mots, a établir un dialogue muet et de mutuelle compréhension avec
les hommes (dans « La langue de la chienne » par exemple). On sent
aussi chez toi poindre par endroits une forme de désespoir face aux
limites de [’écriture poétique (les titres composés de parentheses
n’enfermant que du vide —ou du silence). Tu dresses le proceés d’une
écriture qui s’opposerait d’une part au langage sans mots (celui du regard,
des « battements de cils »), d’autre part a I’intensité du vivre, incarnée
par les swifts (« dans ce temps d’aphasie ou je cherche un chemin entre
les langues / les swifts s’élancent dans la vitesse des remuements », S,
p. 40), proces qui peut aller jusqu’a la remise en question, jusqu’au bord
méme du renoncement (« si écrire retire le souvenir  alors cesser », « ne
pas chercher a saisir I’émotion avec les mots / — pas la peine », S, p. 50,
52). Comment échappes-tu a ce paradoxe, comment écris-tu, « malgré » ?

1l est nuit, Saint-Benoit-du-Sault, Tarabuste, 2009.

" Elégie a une pinsonne, Paris, Editions Caractéres, 2005.
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La poésie peut-elle, comme le vol des swifts, « donner du sens a vivre »
(S,p.52)?

C. L. : Que sont les mots face au tourment de vivre, face a la mort ? Peut-
étre m’ont-ils manqué. IlIs me rattrapent au vol pourtant car I’écriture est
au centre de mon existence.

Entre le silence et une langue, une parole déficiente, c’est la que se
situe I’écriture. Elle ne s’oppose pas au langage sans mots, mais au
langage fait de mots de papier maché. L’écriture s’oppose plus a la parole
qu’au silence, plus a la parole humaine normative qu’au langage animal.

Dans ma recherche d’une langue, je croise des silences, mais au fond
de cette recherche, en son fond, a d’abord lieu un silence — celui d’une
parole non comprise, d’échanges de mots qui n’ont pas pu avoir lieu.
Alors je m’interroge et je cherche d’autres moyens, non d’expression, ni
de communication, mais des moyens de se comprendre, de se contaminer
(malgré la connotation négative j’aime ce mot), d’ou la possibilité avec
les bétes, avec le regard, d’une connivence. Lors des rencontres humain-
humain, il y a quelque chose de perdu, il me semble, ou de contraint, de
surfait. Dans la poésie aussi, il peut y avoir des poses, mais, au moins,
soi-méme, doit-on éviter de considérer la langue comme un pur outil sans
qu’il soit en amont comme en aval, imbriqué¢ dans 1’émotion, dans la
pensée, dans le vivre. Pour moi il n’y a pas de contradiction, 1’écriture est
entre, elle est un fil lancé dans ’eau que j’enroule ensuite pour voir ce
que j’ai attrapé, un mot, une image, un vers, ou rien. Bredouille.

Oui, peut-€tre en rester aux bredouillements, ou ne pas les taire, ne pas
les écraser, et quand méme essayer de dire. C’est tout le cheminement de
Swifts, je crois. Essayer de parler, malgré et avec la difficulté. Ce n’est
pas uniquement le silence de la mort qu’il faut rompre, c’est plutot le
silence de toute une vie vers lequel il faudrait tendre 1’oreille. Un silence
sur quoi ? Pas nécessairement un secret —cela ferait grand bruit— a
découvrir, mais un simple silence qui grandit avec I’existence.

La présence des blancs et des tirets fait partie de cette recherche, de
cette tentative de rassembler les contraires, le langage articulé et le
langage sans mots. Les blancs suspendent, les tirets et les parenthéses
multiplient les voix et ouvrent sur un langage polyphonique. Qui parle ?
On ne sait pas. Une autre voix un peu a l’écart, a distance, ou qui
reléve quelque chose : « — ’animal entre dans le langage ou il joue des
tours — » (S, p. 62); «il réve/ il regarde  un peu curieux / n’a pas
envie de partir » (S, p. 65). Dans ce dernier cas, le blanc insiste sur sa
subjectivité, sa présence, le blanc dit mieux qu’un mot sa vie animale, sa
conscience animale.
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Jaime infiniment ’usage du tiret long, et de la ponctuation dans la
poésie de Marina Tsvétaieva (en tout cas dans la traduction), qui me
semble aussi interroger, suspecter et parfois méme interrompre de
maniére déroutante le déroulé poli de la langue poétique comme par
exemple : « Témoignait la montagne — nous : destinés / Aux autres (je
n’envie pas ces autres-1a !)* ».

Je demande peut-étre beaucoup a 1’écriture — d’écrire les langues des
animaux que je croise, les voix végétales que je crois entendre. Pas de
dictée, de traduction... Je demande a la langue, c’est-a-dire & moi-méme
aussi, de rester a I’écoute avant de répondre.

Je ne pense pas dresser un procés a I’écriture, je peux juste regretter
ses manquements, ses incapacités, qui sont les miennes. S’il y a un
désespoir, comme tu 1’as souligné, je ne peux le nier, mais ni les mots, ni
les swifts ne semblent pouvoir le soulager : « ou bien c’est écrire ou bien
le ciel pale / les swifts ne me soulévent plus » (S, p. 50). L’écriture ne
s’oppose pas au réel, ils sont tous les deux remis en cause. Tous les deux
sont déficients face a I’émotion qui pourtant est le mouvement qui les lie
I’un a P’autre, qui est justement ce qui bouge sans cesse, si difficile a
saisir au moyen des mots figés dans leur histoire, leur grammaticalité.
Méme si c’est cette grammaticalité méme qui aide a donner forme a cette
émotion...

(On ne sort pas des contradictions, elles ne se résorbent pas, mais
s’engendrent mutuellement, et il ne peut en étre autrement).

Car peut-étre qu’on leur en demande trop aux mots, aux swifts

Il ne s’agit pas non plus d’une opposition radicale silence/parole,
humain/non-humain, c’est plutdt dans le dégradé de I'un a I’autre que va
se situer le poéme. En outre, un doute sur la langue ne me semble pas
empécher une confiance dans la langue, justement dans celle qui s’est
interrogée, qui a failli, qui sait ce que c’est que d’échouer, une langue qui
ne se laisse pas entrainer par des facilités, des vitesses, des hauteurs que
’on croit siennes et qui finissent par se déliter.

Ecrire n’est pas un lot de consolation, si on a la capacité d’écrire, ce
que I’on doit souhaiter avant tout c’est qu’elle ne s’effondre pas avec ce
qui s’effondre autour, mais on ne peut pas savoir, ni maitriser le
processus.

On ne sait pas trop ce qui nous arrive. Pourquoi les mots sont-ils des
bouées alors que 1’on se noie, je ne sais pas. Eparpillements a été une
bouée, c’est-a-dire que des mots sont venus, et puis chaque jour ils sont
revenus, ils m’attendaient ou je les attendais ; ils ont rendu accessible une

Marina Tsvétaieva, Le ciel briile, traduction de Pierre Léon et Eve Malleret, Paris,
Gallimard, p. 125.
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force vive 1a ou en surface il n’y avait que des vagues de souffrance
muette.

La poésie fait plus que donner du sens a vivre, elle est au cceur méme
de ce sens, et de cette vie, ce qui fait qu’elle peut étre bousculée,
malmenée elle aussi par la vie et se trouver au dépourvu,
momentanément, il faut le souhaiter. La poésie est le centre de mon
existence, mais comme les plantes je dois sans cesse me souvenir de
vivre, me souvenir qu’écrire est ma vie. C’est une obstination, mais c’est
aussi un oubli contre lequel je dois lutter, I’intermittence du sentiment de
vivre.
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Ecrire, une question de temps ?
Camille LOIVIER

Maintenant je n’écris plus dans le temps mais dans 1’espace.
L’écriture s’est octroyé un jardin et s’est installée dedans, pour y vivre,
juste prendre ses aises, mais aussi pour mieux se désorienter, rencontrer
son désordre...

Avant, dans le temps, tout était simple, un livre aprés I’autre, un
poeme apres 1’autre. Cela s’enchainait car, évidemment, on ne peut pas
finir un livre, arréter 1’écriture. Il en est de méme du trait de calligraphie
chinoise, quand on le trace, il faut cacher les pointes, cacher le début et la
fin du trait, ’enrouler sur lui-méme, car il n’y a pas de début et il n’y a
pas de fin, seul compte le milieu, I’épanouissement et 1’étirement.
J’enroulais donc la fin d’un recueil dans le début d’un autre, le début dans
la fin, la fin dans le début, je n’arrétais pas d’écrire, je ne prenais un repos
que quand quelque chose s’était amorcé, pas de début, pas de fin, c¢’était
donc déja un temps spatial.

Je ne vais pas donner de définition, ni méme ma définition de 1’espace
et du temps, c’est de I"ordre de la philosophie, je n’en ai pas, mais on
verra petit a petit ce qui va se détacher de feuilles fanées séchées briilées.

Cela s’enchainait, cela n’empéchait cependant pas le vide, le hiatus,
que j’avais cherché a fuir. Je ne dis pas que le calligraphe cherche a fuir,
lui, il a tout bien compris. Le monde est ainsi sans début ni fin, en
continuité procréative, un feu d’artifice continu de surgissements, une
transformation sans perte ni fracas.

Ecriture du temps, écriture des lieux

J’étais en quéte de quelque chose que je cherchais de livre en livre, de
poeme en poéme. Maintenant je ne poursuis plus rien, je me laisse
rattraper par ce qui m’entoure, se concentre et m’encercle.

Le temps semble s’étre arrété. Le lieu se dilate ou se resserre. On peut
y pénétrer par n’importe quel coté, par toutes sortes de recoins. Fermé, il
ne cesse de s’agrandir. Il n’est plus besoin de commencer ou de cléturer
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un recueil, ce sont des points qui s’ouvrent, des taches qui se déploient a
un endroit ou un autre, avant de s’épuiser, de tarir.

Je suis des cheminements, enchevétrements de lignes dans un espace
recomposé de différents lieux et de différentes temporalités. Il y a des
chevauchements et des écartements. Villes et campagnes, familiers et
étrangers se croisent, se soudent au poeéme, sans que l’on sache
exactement ou I’on est. Je peux sans cesse obliquer, retourner en arricre,
mais je ne peux qu’avancer trés lentement.

Ecriture spatiale ne veut pas dire dépourvue de temporalité, elle vit
dans sa durée, une durée cahotante, chaotique, une durée qui sans cesse
remonte a sa source. La durée est alors palpitante, rythmique. Puisque le
temps dépend de I’espace, on peut le remonter, le dévaler dans un sens
comme dans 1’autre. Mais ce qui importe plus encore, ce sont les
directions, les orientations dans lesquelles un lieu faste ou néfaste
s’inscrit, porteuses de golt, de sons différents, répondant a 1'un des
¢léments terre, feu, eau, bois, métal... comme dans le fengshui chinois,
I’art de la géomancie, qui consiste a disposer des lieux en fonction des
énergies.

Ce déboitement dans les lieux a commencé avec Eparpillements
(Cardamine et Swifts ont été congus avant ou concomitamment).
C’est aussi un fauteuil a remonter le temps dans lequel je m’allonge :

si on ne résiste plus a s’asseoir dans le fauteuil
on sent soudain une étrange langueur

le corps se détend, s’allonge
et la mer s’étend devant soi
la brise de mer étend sur soi sa main

le feu dans la cheminée dit qu’il est le méme
que partout sa flamme est la méme
mais d’instant en instant il, elle bouge

c’est le fauteuil devant le feu
qui aurait réchauffé la malade
et I’aurait sauvée

il flambe réve de fuir'

' Camille Loivier, Eparpillements, Plounéour-Ménez, Editions Isabelle Sauvage 2017,

p. 37-38.
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Jy retrouve le féminin, le questionnement sur ce que peut étre le
féminin, la ligne du féminin, la langue féminine, et la question de la
langue et celle des ébats et débats incessants entre prose et poésie. Quand
j’écris au féminin, c’est un féminin « universel », je souhaite que chacun
puisse faire ’expérience d’étre au féminin dans la lecture comme j’ai été
tous ces masculins de la littérature et de la poésie sans que cela me
paraisse étranger de me fondre dans la vie ou dans la voix d’un homme.
J’imagine donc que I’expérience inverse est possible, sans difficulté.

La question du féminin ne me parait pas quelque chose que 1’on
puisse négliger, ou conclure a la hate. Il ne s’agit pas seulement de son
propre vécu, de son opinion, encore moins d’une formule toute préte. Il
faut une longue et mare réflexion qui ne peut que passer par 1’histoire, les
récits historiques sur la question du féminin, depuis la préhistoire
jusqu’au XXI®siécle, depuis notre petit hexagone jusqu’aux plus
lointaines contrées. On n’en revient pas de trouver partout le méme
effacement, la méme domination, non, on n’en revient pas. L’étude est
donc longue, je suis loin d’en avoir fait le tour’, elle concerne aussi la
langue et notamment la féminisation des noms de métiers, titres et
fonctions®. Ce n’est pas moi qui décide, ce sont les luttes, les récits, les
lois, les usages qui ont eu lieu avant moi, sur lesquels je ne peux pas me
permettre de porter un regard a la légere.

Si j’en reviens au lieu, ’espace clos du jardin est au féminin. Ce ne
sont pas des sillons organisés, des potagers domptés, des collections de
roses piquantes. Ce sont des déambulations, qui se créent une destination
mais qui a chaque fois 1’¢ludent, s’intériorisent dans 1’observation précise
puis réveuse. C’est I’anarchie des travaux a faire et les outils disséminés,
tdches reconduites, répétitives sans identité. On va d’une chose a une
autre, on commence et puis on abandonne, chacune nécessite un soin
particulier, appelle le regard, la main, et au fur et a mesure on a dessiné
un cheminement qui revient sur ses pas, fait des boucles, avance et
recule, s’arréte, repart. Ecrire de méme se contente du meilleur coin,
jamais le méme, un rayon de soleil, une fraicheur, un arrosoir a remplir et
a verser. Ce sont des mouvements qui entrainent les mots.

2 Notamment avec les cing volumes d’Histoire des femmes en Occident, sous la

direction de Georges Duby et Michelle Perrot, Paris, Perrin, 2002.
Je renvoie ici 4 un livre qui devrait étre dans toutes les poches : Bernard Cerquiglini,
Le ministre est enceinte, Paris, Le Seuil, 2008.
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De ce déplacement de carte mnémonique d’un territoire immense,
chaque point s’ouvre vers d’autres points et le moins aisé¢ est d’y établir
un itinéraire, un cheminement qui découpe un fragment de paysage. Un
recueil sera donc alors cette promenade d’un point a un autre, ou
I’occupation d’un fragment du territoire qui se défriche, qui s’invente, se
repose, s’interrompt puis repart. Ici une fleur, 1a un banc, la encore une
proie.

L’espace comme lien

Je suis sortie du présent en tant que le présent est au-dehors. Je suis
entrée dans ’intériorit¢é du maintenant quand 1’événement arrive du
dedans et vous percute.

Il me faut m’étaler.

Intervient un espace de chevauchement, de frottement. Peut-étre n’est-
ce pas que dans le lieu.

L’espace comme lien, ni dedans ni dehors, est I’un des sens du « ma »
fil japonais®, déja présent dans le poéme « Mamonaku », mot qui signifie
« sans méme un “ma” », et donc « tout de suite » :

A ce mot, tous les trains arrivent

il faut faire attention de ne pas le prononcer n’importe ou
mais nous descendons toujours a

Aobadai

tout le monde comprend notre adresse

— apreés les trois poubelles, prés de ’arbre —

dans la piece sombre sous I’orage
le sommeil ralentit le temps

nous allons rester jusqu’au vent

a ’eau qu’il faut éponger

impossible de savoir ce qui est la
entre soi et la pluie
tant de cigales crépitent

[...T°

C’est un espace de lien. Ce n’est pas un espace grand ouvert, plat, offert,
dénudé a la vue, mais un espace de boisement dans lequel on entre sans

Philippe Bonnin, Nishida Masatsugu, Inaga Shigemi, (dir.), Vocabulaire de la
spatialité japonaise, Paris, CNRS éd., 2013, p. 294-296.

5 Camille Loivier, Enclose, Saint-Benoit-du-Sault, Tarabuste, 2011, p- 112.
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s’en rendre compte, peu a peu, le taillis devient touffu et se referme sur
soi.

Espace de la liminarité. L entre de la salle d’attente et de 1’entrée, du
couloir, de la véranda, ou tout passe, tout glisse. On n’est pas la pour
s’arréter mais on y fait des rencontres. On peut aussi prendre le temps de
bavarder.

C’est donc une porte du temps que je traverse dans un sens puis dans
un autre, vers le passé et vers 1’avenir, le chas n’étant que I’instant
peine perceptible mais aussi cet instant unique ou 1’astre se positionne
I’exact milieu entre deux battants.

[

\

o

Remontée du temps, de ce qui a été stratifié dans un lieu et qui ne
nous appartient pas en propre mais qui entre dans une partie commune ou
comme un « je » ouvert a tous les vents.

Nous avangons vers un avenir indéterminé assez obscur ou la seule
certitude est le retournement de notre rapport a la nature, la « grande
nature », comme disent les Chinois et plus précisément, « ce qui est
ainsi / ce qui vient de soi », le « ziran » (proche du « sponte sua » latin).
L’avenir est bouché car Dame Nature va se renverser sur nous, tout ce qui
I’a blessée, elle va nous le renvoyer de maniére décuplée®. Avenir
bouché, mais avenir quand méme, avec un petit trou de souris’ qui sera
notre seule issue de secours et qui demandera beaucoup, beaucoup
d’humilité, de décroitre, encore décroitre®.

En arricre, le temps ne cesse de reculer, nous ne cessons de remonter
de plus en plus loin dans les temps préhistoriques, et plus loin encore
dans I’univers, vers la naissance des planétes, les incroyables tout débuts.
Le temps ne cesse de s’écarter des deux cotés du présent, et nous ne
faisons que passer minuscules dans ce trou de 1’espace-temps, qui entoure
le lieu, le lieu ou 1’on se blottit car tout est bien trop grand pour nous.

Cette phrase est une réminiscence de la traduction d’un vers de « Peu importe qui a
jeté ces détritus » du poéte taiwanais trés engagé, Hung Hung (Hung Hung, Le Passe-
muraille, traduit du mandarin par Camille Loivier, Belval, Circé, 2018) : « Peu importe
qui a jeté ces détritus dans la mer / L’océan nous les vomira a la figure / Peu importe
qui a pollué la mer / L eau nous polluera a notre tour // Si I’on blesse la terre / Elle nous
le rendra avec une stérilité muette / Cette terre pelée / On ne pourra plus que s’y enterrer
// Si on intercepte ’eau des fleuves / La mer s’asséchera / L’homme veut dominer le
monde, mais la stérilité¢ / Couvrira ciel et terre / Le dauphin blanc migre chaque année /
La sterne noire migre chaque année / Seul ce beau monde que nous avons détruit / Nous
abandonnera sans un regard en arriére. »

Allusion au passage fameux du Néegre du Narcisse de Joseph Conrad, dans la lecture
de Gilles Deleuze dans ses cours sur la peinture.

Allusion au Laozi (Le Livre de la voie et de la vertu).

7
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Le «ma» [t]: la porte avec en son centre un astre, lune [H] ou
soleil i . Voila comment je I’imagine hors de toute explication
orthodoxe. C’est un passage, mais avec un obstacle en son milieu.
L’entrée obstruée 1’est par un paravent en pierre ou en bois’. Celui qui
entre est percu aprés ou en méme temps que celui qui accueille, ils se
découvrent ensemble — ils ont le méme frisson.

Arrivant de c6té, la fragilité de ’invité est immense, il ne peut faire
face. Pourtant s’il s’approche, il peut tout autant reculer, se sauver,
échapper a la prise. Tandis que 1’hote, surpris par la venue a le temps
d’apercevoir le profil, la jambe de I’invité, et de se rajuster ou de
s’éclipser. S’ils s’attendent mutuellement, cette venue de coté est le début
de leur intimité, ils n’ont pas besoin de se soupeser du regard, ils sont
déja dans les bras I’un de I’autre.

La rencontre non désirée dit alors I’impossibilité de la frontalité, des
échanges directs, on en restera & une double approche, politesse et
profondeur.

Tel est le temps pris dans I’interstice entre deux vantaux. Et ce qu’il
advient entre ces deux vantaux, un vent de passage souléve un paysage.

Ce qui ne reviendra pas.

L’ hote et I’invité sont aussi prose et poésie.
Quand la langue s’en méle

Prose et poésie, terme a terme, qui luttent qui tendent entre elles un fil
de funambule pour passer d’un c6té a I’autre. Faire en sorte que prose soit
en poésie et poésie en prose et que de leur réciprocité naisse quelque
chose, en langue et dans la langue.

Car la langue, passée du coté de I’espace, ayant quitté la chronologie
et 'ordre, passée du co6té du « ma », de I’intervalle, pourra changer. Elle
se disloque, elle s’étire, et elle se multiplie ; plusieurs voix s’entrelacent
comme plusieurs temporalités ou lieux s’entretissent dans le poéme. Les
tirets représentent une voix, les parenthéses et peut-étre d’autres
procédés, permettront de faire entrer cette polyphonie dans le poé¢me. Ce
ne sont donc pas & mon sens des signes formels, mais bien au contraire,
une maniére de prononcer différemment le vers, ou tout du moins de

°  Ce paravent en pierre, présent dans les grandes maisons en Chine ou dans les temples,

sert a empécher les esprits de passer, car ceux-ci en effet ne peuvent avancer qu’en ligne
droite. Seuls les humains sont en mesure de les contourner et d’entrer. C’est donc une
protection tres efficace.

136



I’entendre différemment dans sa téte. Le reproduire est possible mais pas
forcément nécessaire dans une lecture a haute voix qui par la situation est
prise dans d’autres attentes. Il ne peut s’agir & aucun moment d’un jeu
d’acteur. Ces voix présentes dans le poéme sont perceptibles dans une
certaine discrétion, sinon elles resteront cachées. Cachées pour survivre.

enfoncés dans le silence

nous marchons cote a cote

a chercher des mots dans le vent

ils viendraient peut-étre  du haut d’un arbre
ou du fourré  partis a fond de train

que surgissent les sangliers  qui ont surgi
I’année passée

— trop plein des bouches —
deux mutités se rencontrent
mais des mots seuls  isolés aucun

ce serait quoi le mot  de justesse
—ungeste )

Mais peut-étre peut-on aller un peu plus loin, la langue doit craqueler,
des fissures apparaitre sous 1’effet de la flamme lors de la scapulomancie,
pour retrouver dessous des veines, des forces qui parcourent les intérieurs
du monde. Car quoi qu’il en soit des frottements de prose et de poésie, il
me faut garder I’émotion.

Garder I’émotion

Alors écrire ne dépend plus du moment, de 1’heure, il vient des choses
elles-mémes : « on confie aux choses le soin de dire ce que l’on
éprouve » dit un proverbe japonais''.

L’émotion a ressusciter a revivre a transmettre.

L’émotion, « c’est un trouble, une lisiére d’évanouissement » écrit
Roland Barthes'?.

Garder I’émotion a portée de voix, c’est cette difficulté que j’affronte,
que D’écriture me surprenne, m’apprenne. J’attends cela d’écrire dans le

19 Camille Loivier, Swifts, Plounéour-Ménez, Editions Isabelle Sauvage, 2021, p. 26.

""" 1t6 Teiji, La Beauté du seuil, Paris, CNRS éd., 2021, p. 29.
12 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, « Points essais », 1973, p. 36.
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lieu, dans la carte du jardin, dans le dehors qui est la nature, la ville
n’étant qu’une dégradation de celle-ci ou encore un dégradé.

Je m’en remets aussi a la langue chinoise qui en fond disloque ce que
je vis, puisque le mandarin reflue le plus loin possible de moi ; tellement
impossible de I’aborder sans étre frappée par les poncifs. Je suis allée au
plus loin (que j’ai pu) de cette langue jusqu’a en perdre connaissance :
aux antipodes de ce que ’on en dit, de ce que 1’on en enseigne, de ce que
I’on véhicule et qu’il serait ici bien trop long et fastidieux de décrire, loin,
loin en tous les cas des Li Bai et des Wang Wei, des Du Fu et des Su
Dongpo. Mais plutdt proche de mes premiers poémes écrits a vingt ans en
chinois a coup de dictionnaire Ricci (le merveilleux dictionnaire Ricci),
poeémes qui n’étaient du mandarin pour personne, ne correspondant a
aucun critére esthétique, aucune régle grammaticale ni poétique, mais
traduisibles, mais contenant des mots dont j’étais amoureuse, mots que je
considérais miens, réunissant un « son-sens-forme-usage commun » sans
coupure. Revenir au mandarin mien, a la langue d’avant tout, d’avant tout
apprentissage, aux commencements ou se situe la seule liberté, a
nécessité une deuxieme naissance a Taiwan :

j’ai parlé avec elle du silence des mots
comment leur chair délicate celle d’un
coquillage, d’une palourde ne supportant
pas d’étre ouverte, est asphyxiée par I’air qui
entre, force le son des mots articulés,
bouche bée

j’ai aimé le grattement de ses pattes
I’entendre sous la lune dans I’ombre

fraiche de 1’été, oisive, en compléte solitude
elle se partageait méme

avec les bétes glapissantes, avec le chant
des oiseaux qui ne la voyaient pas'

Maintenant je me sens capable de recevoir, d’étre 1’hote de cette langue
chinoise dans ma langue d’écriture, je peux parfois sentir qu’elle monte
dans la langue francaise, la traverse par des accrocs aux coudes, aux
genoux aux poignets, la ou cela frotte, a I’'usage.

Mais revenons a 1’émotion.

Je reste fidele a I’émotion, ce qui a traversé le « ma » ¢’est I’émotion.

C’est ce qui vient du dehors et qui vous met en mouvement. C’est
partir du dehors, mais cela ne veut pas dire que ce mouvement s’oppose a

13 Camille Loivier, Une voix qui mue, Varennes-Vauzelles, Potentille, 2019, p. 11.
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I’intensité intérieure, via I’émotion justement, intérieur et extérieur se
rejoignent, sont mus [’un par ’autre. L’émotion est mouvement.

On dénigre trop souvent 1I’émotion. Tandis que pour Francois Jullien,
on en a peur. On a peur « d’étre ému jusqu’a 1’intolérable' ». Qu’est-ce
que l’intolérable, c’est perdre tous ses reperes, ne plus contrdler, se sentir
perdu, perdu. L’intolérable invite & aller au plus loin.

Je dois reconnaitre cela a I’héritage de la culture chinoise ancienne qui
est ma deuxiéme culture, a part égale. C’est le poéme chinois qui
nécessite d’étre ému par le monde, pour I’apprécier autant que pour
I’écrire. Par 1I’émotion le poéme rejoint le processus de renouvellement
continu du cosmos, c’est le méme geste, le poéte ne fait qu’y prendre
part.

Il y a quelque chose d’une culture animiste dans la poésie aussi (que la
culture chinoise comme la nbtre ont tellement biffée) qui se redéploie a
ce moment-1a, de I’écriture et du poeéme.

Swifts est un livre liminaire, dans cette entrée par la porte du « fi5] », il
est au seuil comme Cardamine 1’est, mais il I’est encore plus car il dit
quelque chose sur la langue. Pas la langue écrite, la langue parlée, le
parler de la langue. Il n’y a pas de langue sans voix, sans parole et
comment ce fait simple de parler, et aussi de s’adresser, de parler a, n’est
pas du tout simple. Pour chacun, dans telle situation, dans tel pays
étranger, donner sa voix a une langue nécessite un effort, met en danger.
On réapprend a parler a chaque fois que 1’on parle, dit, écrit. Bien siir je
ne me réfeére pas a une langue de perroquet qui est justement sans affect.
C’est au contraire ce psittacisme qu’il faut quitter pour comprendre. Pas
si facile, car tout nous y invite, et nous vivons dans des sortes de cages,
attachés a des sortes de piquets. Couche apres couche, strate apres strate,
il faut arriver a retrouver ces mots que I’on cherchait, et peut-étre que ce
que I’on voulait dire n’était rien, et se demander ce que ce vide découvre
a son tour.

C’est de 1a que part Swifts, c’est un dépouillement. C’est me dire,
cessons de nous faire croire des choses; et I’animal et la mort se
rencontrent alors, ni avec I’un ni avec ’autre, on ne peut tricher. Dans
Cardamine et dans Swifts, comme dans Eparpillements, on entre dans une
zone d’indiscernabilité (pour reprendre le terme de Deleuze) avec le
végétal, I’animal. Le vivant, mais cela peut aller jusqu’aux débris de tuile
ou de pierre, aux objets qui contiennent des affects, et dans ce cas je m’en
remets a la pensée extréme-orientale. Non que je devienne oiseau ou que
I’oiseau devienne moi, que je préte ma voix, ou que celle-ci soit habitée,

14 Francois Jullien, Philosophie du vivre, Paris, Gallimard, « Folio », 2015, p. 19.
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mais bien parce qu’a ce moment-la nos deux unités se recouvrent I’une
’autre.

Entre moi et la plante, le rapport de fragilit¢ n’est pas celui du
féminin, mais bien de tout étre humain. On peut en rester a la surface et
considérer cela comme de « petites fleurs », de « petits oiseaux », mais ce
sera un tort. Car aucun de nous ne vaut mieux que ces vies qui sont en
train de disparaitre annongant notre tour.

Les poétes (masculins) n’écrivent plus sur les fleurs'” 2 C’est que les
« Messieurs » (semble-t-il) ne regardent pas le monde, d’ailleurs, on le
sait, et nous sombrerons tous. Si je ne peux pas me rallier au monde
(social, civilisationnel...) tel qu’il est, et que je consideére dans sa totalité
comme « masculin », c’est que, comme ’a dit en son temps et pour la
guerre Virginia Woolf, la catastrophe écologique ne sera « pas en notre
nom », « not in our name'® ». Et plus spécifiquement, sans peut-étre se
douter de I’implication de ses propos : « la vaste majorité des oiseaux,
des animaux tués 1’ont été par vous et non par nous'’ » a-t-elle écrit dans
le méme ouvrage. Par ailleurs, le sort réservé a la Nature et aux femmes
est trés sensiblement le méme, particuliérement a partir du XVIII® siécle,
avec le phénomeéne d’enclosure notamment. La encore il faut s’en
remettre aux trés nombreuses études a ce sujet. Ce propos peut paraitre
exagéré, mais si on lit Isabelle Stengers par exemple, ou toutes sortes
d’écrits écoféministes, je me sens parfaitement justifiée et préte a
assumer cet extrémisme.

Cependant, si j’écris avec un fond de colére en moi (qui est I’autre
versant de I’impuissance), cela n’est perceptible qu’a une oreille aguerrie,
je ne cherche pas, en poésie, a convaincre. Il existe d’autres espaces pour
cela, comme les écrits critiques, les dialogues... L’émotion nait du
monde extérieur, cette « legon de chinois'® », je I’entends encore en moi
aujourd’hui, elle évolue, elle s’enfonce, mais elle ne me quitte pas.

La riviére canalisée

on ne nageait pas dans la riviére
une barque dessus

1511 faut peut-étre relire le philosophe Peucédan dont nous parle André Dhétel dans Le

Grand Réve des floraisons, Paris, Klincksieck, 2018.

Vinciane Despret, Isabelle Stengers, Les Faiseuses d’histoires, Paris, La Découverte
« Les empécheurs de penser en rond », 2011.

Virginia Woolf, Trois guinées, Paris, Editions des femmes, 1977, p. 39.

Jemprunte ici le titre du joli livre de Gérard Macé, Legon de chinois, Fontfroide-le-
Haut, Fata Morgana, 1981. Un livre que j’ai lu et relu au début de mes études aux
Langues O’, autant de fois que Idéogrammes en Chine d’Henri Michaux aux mémes
éditions (1975).
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€n sa crue

I’eau jaune de glaise tourbillonnante
imbibant la berge

les reinettes sautaient par dizaines

entre les joncs

leurs ventres blancs, leur peau imberbe

— nous avons joué ensemble longtemps —

on a écarté nos cuisses de grenouille

en bondissant, en sautant I’eau attraper la déchirure
de drap

rouge vif

semblable a la viande

(il n’en reste qu’une
immobile sur la plage déserte)

— ce qui a été fait —

nous voulions nous baigner dans la riviere
glacée et sale

tomber toutes habillées

jusqu’a la noyade

*

— bois I’eau de cette riviére
et tu te couvriras de pustules —

on a posé une barque a la surface de I’eau
pour la nuit

flotter

sans bouger

flotter dans la barque attachée au rivage
sentir sous son dos

le passage de la couleuvre sinueuse

en une caresse lovée

dormir avec la couleuvre

entre le cou et 1’aisselle
19

sages

1 Camille Loivier, poéme inédit.
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Le motif de la barque, cher a la poésie classique chinoise est quelque
chose que je peux encore approfondir, qui continue de résonner, de
mouvoir et d’émouvoir. Et ce qui est encore invisible dans ce poéme d’un
travail en cours, c’est la bi-partition du poéme classique chinois entre
paysage extérieur et intérieur, profondément ancrée en moi.

Entre 1’animal le végétal, le minéral et soi, au moment de la rencontre
et de ’émotion, il y a nécessairement déplacement des deux cotés, pour
former un lieu en commun, comme dans la théorie des ensembles que
I’on apprenait autrefois (peut-étre la seule qui m’a retenue des
mathématiques), deux ensembles partagent un méme milieu, ce milieu
contient un peu des deux, et forme un troisiéme ensemble. Les deux
premiers en deviennent alors une part. Qu’est-ce que c’est que de se
considérer comme la partie d’une entité que I’on doit partager avec une
autre partie différente de soi ? C’est trés mystérieux.

les plantes ne viennent pas vers nous

elles restent sur leur garde

nous ne les comprenons pas

il est si facile d’exercer une pression sur elles
mais c’est alors qu’on ne peut plus les atteindre

— approchez-vous et tout simplement nous vous accueillons —

parfois on ne les voit méme pas

(personne ne nous les présente)

elles sont1a  trés humbles

mais il suffit que ’on nous laisse seule avec elles
— le dedans un peu retourné sur le dehors —

pour que I’on pergoive leur vie

entiecre  a coté

elles savent parfois nous rappeler du fond de nous-mémes
comme le peut un livre, une lettre sur une feuille de papier
(on est au fond des ages et le temps se soumet)”’

2 Camille Loivier, Cardamine, Saint-Benoit-du-Sault, Tarabuste, 2021, p- 23.
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Pour les choses, il s’agit d’un autre rapport mais qui n’est peut-étre
pas si étranger, dans ce qu’elles nous disent sur I’absence, elles
portent elles aussi leur temporalité et leurs déplacements. J’étais heureuse
de lire tantot combien Jung y portait attention®', dans I’accompagnement
qu’elles proposent a nos sensibilités. Les choses qui ont plus a dire
parfois sur I’émotion que les humains, peut-étre parce qu’ils 1’ont
oubliée, comme dans Eparpillements, ce poéme sur la vieille éponge qui
survit a ’homme :

je suis la vieille éponge ratatinée tombée
a terre dans la salle de bains aprés
I’orage les insectes pénétrent la maison
et trouvent ne trouvent plus ’issue

—— je suis tombée dans 1’orage
frappant les vitres —— et dans la nuit
une forme tache brune sur le sol

je ressemble & un crapaud
sage
j’ai un matin poussé un cri
ultime ultra-son que personne n’a entendu

(et le frelon entre par une fenétre et ressort
par ’autre comme dans un moulin laissant
une goutte d’urine sur mon cahier)

on a donné un petit coup de pied

pour me pousser

objet répugnant a ce point parce que
j’ai appartenu a quelqu’un d’autre

et lavé sa saleté suis-je pourtant
immonde a ce point que 1’on n’ose
méme pas me toucher

avec des gants on le fera peut-étre
I’homme est dans sa tombe mais je suis
toujours la

vieille éponge rabougrie tombée par terre
que personne ne ramasse

par dégott

je suis I’éponge”

2c.G. Jung, Essai d’exploration de [l'inconscient [1964], Paris, Gallimard, « Folio

essais », 1997, p. 86.

2 Camille Loivier, Eparpillements, op. cit., p. 63.
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A présent, je suis devant la porte du « ma », en son seuil, incapable
encore de traverser. J’ai longtemps été retenue en sa naissance, occupée a
cheminer dans un territoire trop vaste, ou prose semblait plus a 1’aise que
poésie. Que si le livre ne peut se clore, il ne peut pas commencer non
plus, qu’il balbutie, ne cesse de débuter sans pouvoir avancer. Tous les
ingrédients sont la. Mais ils ne se mettent pas en ordre, ils ne vont pas
servir a quelque chose. Il y a comme un désaccord.

A partir d’un seul point d’un lieu, on dirait pourtant que je commence
a m’épanouir :

on a vagabondé dans le lieu, jardin et maison, sans souhaiter
rencontrer personne, on a cherché a s’approprier quelque chose
que I’on nous a refusé. On a écouté des bribes d’histoires, des
fragments sans lien apparent et on n’a pas compris que 1’on était ce
lien, cette pate a fixe, ce joint. On est venue a la rencontre d’une
enfance meurtrie, on est allée plus loin encore vers 1’enfance
passée de celles qui n’étaient plus enfants, on se mettait la parce
que I’on s’y sentait bien ; on était a sa place, retournée a 1’autorité
de soi-méme

plus seule encore mais recueillie par les fleurs et les feuilles

on errait comme un fantdme, on a vu en nous une revenante, on
nous a accueillie comme telle, on nous a chassée comme telle

on a suivi des lignes de fuite qui nous menaient 1a, dans un creux
de pensée dont ensuite on n’arrivait pas a nous déloger

on ne se noyait pas dans la riviére, on pataugeait dedans

mais est-ce que j’allais la-bas pour savoir ? Est-ce que je remontais
depuis le fond du jardin pour savoir ?

(car je voudrais seulement contempler pour I’instant ou les sens
poussés a D’extrémité d’eux-mémes engrangent les moindres
indices. Le corps et la pensée qui sont le méme s’immobilisent,
figés par la lave poussant la porte avec une lente puissance, mais
sans la moindre indulgence

— et 1a c’est un oiseau qui vous fait advenir a vous-méme —>°)

B Camille Loivier, extrait d’une prose en cours.
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Et pour terminer, on parle aujourd’hui d’intersectionnalité, c’est bien
cela la complexité des choses. On voudrait que ce qui arrive, arrive en
ordre, en rang, un par un, pour régler les choses 1’'une aprés I’autre, par
ordre d’arrivée, avec un numéro, le premier de la pile, puis le deuxiéme,
le troisi¢éme, des chiffres, des colonnes, des tableaux. La vie n’est pas
comme cela. La vie est amere. Tout tombe d’un seul coup et de tous les
cotés, avec peu de répit. A cela que répondons-nous ? On ne nous a
pas appris a démeéler des nceuds, encore moins a respecter leurs
emmeélements, en cherchant a les assouplir, car pour cela il faudrait du
temps. Le temps donc ?

Ecrire dans I’espace du cheminement, c’est donc ici ralentir, entrer
dans le temps non pour le décomposer en feuilles caduques mais pour
entrer a I’intérieur, le voir s’ouvrir jusqu’en son fond, 1a ou il se déplace.
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Vincent Vergone, L 'Envolée,
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cire et bois flotté (avant tirage en bronze), 2019
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Noémie Parant
Des récits de perte

Tristan HORDE
Critique

Contrairement aux nouvelles qui s’achévent par une chute, les récits
de Noémie Parant annoncent d’emblée par leur titre un parcours
dramatique : « L’adieu», « L’accident», « La fugue », proposent un
programme de narration. Il s’agit chaque fois de rapporter une rupture
d’avec le cours quotidien, ordinaire, de la vie, un événement singulier qui
ne peut étre vécu, le plus souvent, que de maniére tragique. Les récits
reposent tous sur des souvenirs et sont donc en partie dans la fiction ; la
narration peut étre conduite avec en regard le lecteur (« L accident »), un
« tu», pour un personnage qui vient de mourir (« L’adieu ») ; elle peut
aussi étre prise en charge par un «elle», prise de distance d’une
narratrice (« La fugue ») qui a vécu les événements et les reconstruit
trente ans plus tard, un soir d’été.

La rupture de « L’adieu » a lieu prés de la mer, un des symboles de la
mort ; elle est pourtant d’emblée refusée en tant que telle. Pour ne pas
penser cette disparition irréversible, on appelle les souvenirs et, surtout,
celui du visage, soit ce qui définit couramment 1’identité de chacun, « ton
visage vivant qu’on ramenera dans le fond de nos yeux, qu’on ne voudra
jamais oublier et qu’on n’oubliera d’ailleurs jamais. » Jamais : le congé
définitif serait donc impossible ? Pourtant ce n’est qu’au prix d’un
incessant recours aux souvenirs que se maintient quelque chose de
I’absent mais, progressivement, un autre « jamais » s’impose, « on ne
quittera jamais tout a fait I’obscurité qui nous a gagnés », et viennent
aussi les questions qui accompagnent une disparition, qu’est-ce qui fut ?
qu’est-ce qui est ?

Il est d’autres ruptures qui n’impliquent pas une séparation physique
d’avec I’entourage. Dans « L’accident », le récit est porté par le « je » de
la narratrice, une enfant de sept ans, qui se souvient de ce qu’elle a appris
du moment de sa naissance : une hémiparésie ’atteint a la suite d’un
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AVC et la laisse sans 1’usage de son c6té droit, devenu pour elle « celui
de loubli», «l’arriére de moi-méme ». Elle énumére ce qui ne
I’empéche pas d’étre « comme les autres », mais cependant une moitié de
son corps est absente. On pense au Vicomte pourfendu d’Italo Calvino : le
corps du personnage a été divisé en deux au cours d’une bataille, les deux
moitiés vivent séparément, elles finissent par se rejoindre et le vicomte
retrouve un corps entier. La perte ici est seulement compensée par
I’optimisme de la narratrice pour qui il y a « tant d’étés a se souvenir et a
vivre encore ».

La fugue n’est pas celle d’un(e) adolescent(e) qui veut s’émanciper de
ses parents mais celle d’'une femme qui fuit la maison familiale en
emmenant avec elle sa fille de neuf ans et un garcon plus jeune. Fuite
sans doute préméditée mais non préparée pour ne pas attirer 1’attention :
la fillette ne peut « prévenir les autres » qui restaient, ce qui « lui a juste
fait ’effet d’une déchirure ». Elle passe quelques jours chez des amis de
sa mere et c’est le départ ensuite imaginé sans retour, « quelque chose
proche de DI’exil ». L’enfant ne peut comprendre ce qui pour la mére
répond a une nécessité, c’est pour lui « une forme d’arrachement ou de
faille inavouée », la fuite de la mere impliquant la séparation d’avec des
reperes solides, une perte sans perspective de retour.

Les récits de Noémie Parant, chacun a sa maniére, posent la question
du manque, de la perte de I’Autre; de I’image que 1’on a de soi.
Comment penser une présence a partir d’images perdues ? Que peut-on
revivre de ce qui a disparu, a partir du souvenir d’une voix, de la couleur
des yeux, de scénes déformées par le temps ? Ce qui ne s’oublie pas est
toujours partiel et ne peut faire revenir une présence. Le lecteur passe
d’un théme a I’autre en reconnaissant une unité de pensée dans le projet
d’écriture.
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L’adieu

Noémie PARANT

Voila, c’est arrivé. C’était le vingt-cinq juillet de cette année, c’était le
soir, c’était la nuit et ¢’était pres de la mer.

Mais on ne saura jamais si, & ce moment, tu es devenu le soleil entier
ou seulement un rayon qui nous réchauffe les jours d’hiver ou cette
épaisseur vibrante de juillet ou juste un bout du soleil, une miette, un
éclat, une pointe ou te retrouver alors on courra désormais dans la rue
pour ne plus étre & ’ombre, on courra dans ce soleil qui chauffe le
goudron et les pissenlits, les boutons d’or qui poussent sur les ctés, on
les ramassera, on pensera a toi dans ce geste, on voudra méme t’y
retrouver d’un coup, brilant, saisissant seulement quelque chose du
monde mais s’imaginant, croyant avec certitude que tu es bien ce
morceau retenu dans nos doigts.

Maintenant, il y aura I’hiver qui va commencer, on n’oubliera pas
I’été qui est passé, on n’oubliera rien de cet été troué, de ce mois de
juillet qu’on aurait pourtant voulu aimer. Il y aura I’hiver tombant et on
supposera que tu es dans la pluie grise, que tu es toute cette pluie ou une
seule goutte, une toute petite, encore une fois la scéne se répétera, courir
dehors, sauter dans les flaques, s’éclabousser, se mouiller, ne plus savoir
par quel bout prendre cette pluie, mais la serrer au fond, la serrer sans
relache.

Et tu auras ce visage du monde, on ne peut pas dire ce que sera ce
visage, on ne sait pas ce qu’il sera, de la tristesse mélée, de la tristesse
profonde, immense, oui de la tristesse mélée en effet & autre chose, une
impression trop vivante et vive et absolue de ce que tu fus, elle-méme
brouillée dans un présent perdu au milieu du reste, émus, on sera de toute
facon émus, a la fois peut-étre par le jour qui se léve et la nuit qui tombe,
ce soleil et cette pluie toujours, enfin par tout ¢ca mélangé, ramassé
ensemble, on sera émus juste en pensant a toi mais ¢a deviendra comme
une pensée du monde absolument plein, du monde aimé qu’on écrasera
alors en nos ceeurs.
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Et il y aura, par-dessus tout, ces souvenirs de ce que tu fus, on ne
pourra pas les saisir quoique si présents, ils ne seront pas la douleur mais
quelque chose en elle qui est plus qu’elle-méme, plutdt la douleur quand
elle est profonde et aigué. Ces souvenirs seront la, comme les restes d’un
age d’or définitivement perdu, de I’or qu’on pressait avec nos bras, sur
lequel on marchait ainsi que dans le feu, on se souviendra en effet de ce
temps qui fut brillant et flamboyant et de sa lumiére peut-étre, éblouie
nous éblouissant, sa lumiére qu’on tirera jusque-la.

Avec elle, on espérera te serrer dans nos bras, on I’espérera toujours,
ce sera le veeu criant de nos cceurs, te serrer, mais ne plus jamais te serrer
pourtant, pas méme t’effleurer en passant juste a co6té, juste comme ¢a,
t’effleurer comme autrefois, ce toucher qui deviendra ainsi I’immense
chagrin ou seulement une partie de ce chagrin et qui nous trouera les
mains a chaque fois.

Alors on songera aux jours d’avant, a ces jours ou l’on te croyait
éternel, éternel absolument, on pensera qu’on y avait vraiment cru, qu’on
y avait bétement cru, on se dira qu’au fond on ne savait pas ce que serait
ta mort, qu’on I’imaginait seulement de loin comme un possible qui
aurait nécessairement lieu mais sans jamais s’en convaincre vraiment.

On aimait sans doute trop la vie ensemble, on I’aimait méme quand le
ciel est bouché, méme sans les oiseaux ni les feuilles, peu importe, on
sentait que peu importait tant que la vie continuait, la belle vie au fond
c’¢était la belle vie avec toi, maintenant elle restera seulement tapie a
I’intérieur, parfois elle remontera comme un souffle, une magie que I’on
connut pour de vrai et ce sera comme des bribes de toi, retrouvé, ramassé
et séché par le vent et le soleil mélés, des bribes elles-mémes déchirées et
déchirantes.

On ne saura plus, du coup, comment regarder a I’intérieur, il y aura
beaucoup trop, il y aura cette vie passée et tout, de 1a, nous paraitra si
lointain, te revoir autant que ce que nous flimes de ton vivant, on s’y
accrochera comme au meilleur de nous-mémes et ¢a nous rendra trés
beaux a I’intérieur, cette lumiére revenue et le souvenir de celle-ci, ¢a
nous rendra solaires, on brillera tout a fait du dedans, tout a fait, par la
téte enticre, par cette té€te qui contiendra comme un trésor, on y plaquera
nos mains de chaque c6té pour qu’aucun morceau ne s’échappe, ni les
jours passés ni toi dans ces jours ni rien de tout ¢a, de cette époque dorée
qui saura nous embellir encore.

Ainsi le passé deviendra immense, il deviendra en effet cette
immensité au soleil que 1’on vécut, au soleil vif des moments avec toi,
des moments ou 1’on ne connaissait encore rien de la mort, rien de sa
cruauté, mais seulement les années se continuant et s’étageant en nous
quel que soit le ciel au-dessus, ciel d’automne ou de printemps, ciel de
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n’importe quand avec lequel, & tous les coups, I’on s’éclairait et 1’on
scintillait, magnifiques et sans doute trés heureux, quoique I’on ne
formulait rien s’agissant du bonheur, que 1’on ne se prétendait pas
heureux, 1’étant seulement dans I’immédiat et avec une vérité qui n’eut
pas besoin de longs discours, d’aucun discours sous ces rayons éclatants.

On aura cela mais ce sera déchirant, ce sera la triste déchirure,
I’absolue déchirure de ne plus pouvoir te parler ni t’entendre ni te voir,
jamais, car il y aura ce jamais, il ne voudra rien dire d’ailleurs, on
refusera de comprendre ce qu’il veut dire, ce plus jamais qui nous portera
pourtant par-dessous et qui sera la couleur de ce nouveau monde, il nous
oppressera, par moments il nous tuera quelque part aussi alors on se
prendra a songer a n’importe quoi, a ce qui tombe sous la main,
n’importe quoi tandis que le plus jamais passera sur nos corps, qu’on le
sentira passer en se demandant ce qui nous arrive, en se demandant peut-
étre si I’on a enfin compris la mort.

Et ce seront des questions trés simples, des questions strictement
humaines en effet, elles remonteront alors en nous, en te pensant, comme
d’un vécu tres ancien, tellement ancien qu’il nous paraitra inconnu et
absolument neuf mais il ne servira a rien de pleurer, il ne s’agira pas de
pleurer seulement de te penser, tu seras une pensée entiere qui nous
habitera en plein jour jusqu’au soir, quelquefois la nuit aussi, on te
pensera pensant a ton visage qu’on voudra toujours retrouver au fond de
la mémoire, ton visage vivant qu’on raménera dans le fond de nos yeux,
qu’on ne voudra jamais oublier et qu’on n’oubliera d’ailleurs jamais, ni
sa tournure ni ses traits qu’on voudra immortels, ton visage auquel on
s’accrochera avec amour et peine, tout au fond il y aura ce tout au fond de
ton visage en nos tétes.

On le reverra de profil, de face, sous tous les angles et I’expression
indéfinissable qui en émanait, I’expression tellement connue, absolument
connue et familiére qui nous frappera a chaque fois avec la méme
vigueur, la méme intensité, qui nous frappera par ce qu’elle raméne en
nous de toi, désormais morcelé, malheureusement morcelé par la mort.

On le retiendra, pour ne pas qu’il s’échappe ainsi que s’échappent les
visages de tous les disparus, on le retiendra en cherchant des photos dans
nos papiers, des photos pour te revoir d’un coup, pour le renouveau du
souvenir et ’on t’y trouvera. Ce sera cette fois ’infinie douleur qui nous
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traversera, on ne criera pas, on ne dira rien, on ne pleurera toujours pas te
regardant, te détaillant, t’imaginant bouger les yeux et les levres, partant
trés loin dans ce possible, y tombant comme dans un trou, tes yeux
clignant tes lévres bougeant, cette attente, cette espérance, elle brisera nos
regards, elle nous rendra presque aveugles mais on continuera en elle y
cherchant, y trouvant un passé ressurgi ou 1’on riait de tout avec toi, ou
I’on se plaisait a rire de tout et méme de rien, le cceur léger tellement
léger, dans cet autrefois on glissera dans cet autrefois, on croira vraiment
y étre, on y croira 1a aussi intensément mais ce sera faux, tout sera faux
bien siir, qu’importe a ce moment le vrai et le faux, les barriéres tombant
elles tomberont a mesure que nos regards avancent plus loin dans ce
souvenir.

Alors on pensera de nouveau a toi quand tu vivais, quand tu étais
vivant, on reverra tes cheveux débordant du chapeau, tes yeux et ta voix,
ta silhouette au loin, on reverra cela d’un coup, ton corps mélé au reste et
¢a nous fera I’effet d’un trou. On ne pourra pas dire si ce trou est dans la
mémoire ou dans le monde ou réellement sur nos tétes, on le sentira
seulement fendre ce qu’il rencontre, on sentira cette félure et elle
deviendra presque nous-mémes, elle sera une partie de nous-mémes, ton
visage dans cette félure, ton visage perdu au fond qu’on tiendra contre
nous malgré tout, qu’on étreindra sans savoir comment ’étreindre pour
de vrai et les pensées tomberont 13, elles s’accumuleront a cet endroit les
unes sur les autres. Les pensées s’agissant justement de ton visage, de ce
qu’il fut, de ce qu’il nous fut, chaque jour, cette image perdue mais
jamais en nos mémoires, jamais en nos tétes devenues si profondes,
absolument profondes par ce visage qu’elles contiennent.

Enfin la vie continuera, elle continuera quand méme, on n’aurait
d’ailleurs jamais imaginé que ce flit possible, elle se poursuivra tandis
que, derriére, faisant fond a tous les paysages, il y aura cette tristesse
qu’on ne peut détourer ou prendre d’un seul jet pour I’éprouver, cette
tristesse insaisissable dont on ne saura pas quoi faire, vraiment, elle sera
trop vive pour qu’il soit possible de la vivre, dans nos cceurs, elle
s’enfoncera dans nos cceurs, elle sera presque pointue a I’intérieur, il nous
semblera méme qu’il n’y a pas de bord pour I’attraper, ni par un bout ni
par I’autre, mais y mourir de chagrin si I’on tombe en elle, mourir pour ce
que ’humanité a pourtant toujours vécu, c’est ce que 1’on se dira, se
répétant des choses banales qui ne consolent pas ou a peine, que c’est
ainsi, que c’est la vie, qu’il faut faire avec, qu’il y a eu fatalité et qu’on
n’a rien pu contre cela et d’autres paroles qui tourneront en boucle, nous
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noyant, sans réussir en effet a nous consoler vraiment, nous consoler de ta
mort et c’est alors ton visage démultiplié qui, toujours, reviendra,
seulement ton visage et I’expression désormais inaccessible qu’il
soutenait.

Mais, en dessous, tout restera brouillon en nos tétes, complétement
brouillon, on se demandera par moments ce qu’il s’est passé, si c’est
vraiment ¢a qui eut lieu, si vraiment tu as disparu et a quel moment et de
quelle manieére ou si ce n’est pas juste une image de l’esprit, on se
demandera méme si ’on t’a vraiment connu, & quoi aussi ressemblait la
vie d’autrefois et ces questions nous feront penser qu’on est fous, car on
deviendra presque fous en réalité, ne sachant plus ce qui fut ni ce qui est.
Alors on accusera la fatigue, d’autres fois la chaleur et d’autres encore
rien du tout comme s’il était devenu trop dur de réfléchir dans ce présent
qui écrase nos consciences et ta mort qui le surplombe, ta mort
impossible avec les souvenirs lointains de la vie commune, ceux plus
proches ou il fallut te dire adieu, toujours au milieu d’une obscurité qui
cachera le soleil d’été, le laissera mourir a son tour ou le rendra plus
chaud qu’il ne I’est, briilant quelque chose en nos tétes et finalement nous
brilant tout entier.

Car c’est sous ce soleil que tu auras justement disparu, sous sa lumiére
que I’on t’aura dit adieu en effet, te donnant a Dieu sans avoir pourtant
jamais cru en lui, mais tant pis, on y aura cru pour cette fois, juste un jour
et peut-€tre les jours d’aprés et peut-étre méme la vie ensuite. On se dira
parfois que ¢a aurait pu tomber I’hiver mais que ¢a n’aurait rien changé,
qu’il n’y aurait pas eu de différence au fond pour cet adieu ou si peu, si
ce n’est moins d’éclat, des rayons plus bas, des rayons touchant terre a
peine le déjeuner terminé. On se dira qu’on s’en fiche, qu’on se fiche de
cela comme de cette belle saison qu’on avait cependant espérée toute une
année, qu’on avait cru étre la plus belle et que 1’on attendait au bout de
soi, tout en haut de nous-mémes, cette belle saison ou tu mourus.

Finalement, il nous semblera que bien des choses nous sont devenues
¢gales, I’été dont on révait autrefois deés les premiers bourgeons et
I’automne, on se fichera aussi de 1’automne arrivant, il parait que la
nature prend alors de jolies teintes pourtant mais qu’importe, il ne sera
plus possible désormais de vivre de vraies peines comme de vraies joies.
On espérera que ce n’est que pour un temps, que 1’enthousiasme
reviendra, les moments joyeux que I’on connut comme les vrais soucis et
le reste, surtout I’espérance qui ne nous quittait pas, 1’espérance de trucs
simples, comme de revoir la mer et de se promener au bord de 1’eau.
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Mais, voila, on ne quittera jamais tout a fait I’obscurité qui nous a gagnés,
jamais tout a fait, depuis ce jour de juillet dont on distinguera d’ailleurs a
peine la clarté. Seulement ce brouillard qui nous aura meurtris d’un coup,
pas le brouillard des matins radieux mais une brume derriére les
paupiéres qui s’accrochera a nous en effet, douloureuse et éternelle.

Maintenant on repensera a ta place sur la colline, ta place éternelle elle
aussi, on saura que le soleil est majestueux sur ce sommet, prés de la
belle église et des maisons qui font réver a I’entrée, la vieille maison avec
le chien qui aboie et la seconde plus a droite, I'une et ’autre nous
rappelant a quelque temps ancien de I’enfance. Et le chemin qui y méne,
gravissant la colline jusqu’a la pointe et son grand soleil en effet. On
s’inquietera qu’ici tu puisses avoir trop chaud certains aprés-midis et
aussi bien de la pluie quand elle tombe, que tu puisses étre sous la pluie,
tout au fond de la pluie. Ces réflexions nous serreront le coeur malgré la
violence de la lumiére sur la vallée et, dans cette violence, sa beauté
méme. Tout ¢a nous saisira d’une maniére éternelle encore une fois,
donnant a I’existence une impression trés vive, parfois insoutenable, mais
parfois magnifique malgré tout.

En réalité, on comprendra de 1a-haut, les jours de ciel bleu ou gris, les
jours de grand vent encore mieux, tout la-haut devant ta petite plaque
avec ton nom et tes dates, petite plaque décisive a laquelle on n’avait pas
pensé autrefois parce qu’on ignorait qu’elle se dresserait avec tant de
force sous nos yeux, on comprendra que 1’on ne pourra jamais te dire
adieu, qu’il n’est pas possible de te dire adieu, tant nous serons étreints
par les souvenirs mais aussi par cette part de toi qui restera
nécessairement en devenir, rejaillissant sur le monde d’une maniére a la
fois sublime et enchantée.
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L’accident
Lettre a tous les valides

Automne 2020
Chers tous,

Me voici. Je m’appelle A. et j’ai eu sept ans en octobre.

J’ai tout comme vous : deux mains, deux pieds et un corps entier. Bien
stir, je peux me servir de mes bras — attraper un ballon, embrasser mon
chat. Et marcher aussi, courir méme. Je le fais d’ailleurs souvent quand je
reviens de 1’école, en m’élangant le long du chemin qui méne & mon
portail de bois. C’est un plaisir que j’ai, une habitude aussi.

J’ai bien quelques marques particuliéres : des yeux bleus, des cheveux
blonds qui bouclent sur le bout, des jambes fines aussi. Et j’aime bien
étre ainsi : je ne me réve pas différente. Bon, avec tout ¢a elle viendra
plus tard la fagon dont je me déplace, mon bras qui se replie avec tout ¢a,
vous vous ferez bien 1I’image globale de ce que je suis.

Par contre, il faut que je vous raconte.

Ca s’est passé a ma naissance.

Je ne me souviens de rien, c’est trop lointain mais il y a eu quelque
chose. Ce n’est pas facile de vous en parler sans le souvenir : je veux
essayer pourtant. Il parait que j’ai vu du noir ou du bleu, peut-étre du
gris : il est question de nuances, en tout cas. Tant pis si on ne sait plus
laquelle, il suffit juste de s’attendre a ce qu’elle rappelle les cieux : vous
savez, quand il fait gris et qu’on saute en bottes sous la pluie, ou alors
quand le soleil est au zénith en plein été et aussi comme ces nuits ou I’on
regarde le ciel sans étoiles a la fenétre. A chaque fois, il y a de la
couleur : différente, elle nous tombe dessus changeant la ligne de notre
humeur ou peut-étre I’inclinaison par laquelle le monde nous revient.

Voila, c’est un fait qui ressemblerait a cela et qui frappa autant mon
visage, il n’y a pas eu de malheur ou de bonheur la-dedans — ¢a arriva, et
puis c’est tout.

L’événement, il s’est donc produit sept ans en arriere. Il n’est pas clair
a mes yeux : vous voyez, il est seulement une couleur qui me poursuit
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jusqu’a aujourd’hui sans jamais mourir mais il faudra que j’explique
mieux la maniere par laquelle il me poursuit. 11 s’agit d’un détail qui, en
méme temps, forge ’ensemble. Comment dire ? Imaginez quelqu’un qui
marche bizarrement dans la rue, oh la la! s’exclame-t-on en ce cas, il
boitille qu’a-t-il a sa jambe et pourquoi celle-ci ne fait-elle pas comme
l’autre, et la symétrie la-dedans et celle-la elle traine, ma parole, elle ne
deroule pas le pas, elle ne sait pas le faire peut-étre serait-ce un jeu ou
une impossibilité ou quoi encore : j’y reviendrai de toute fagon.

Mais je poursuis : finalement, je crois qu’il est trop tot pour en parler
parler de quoi, de ceci qui fut et qui demeure oui de l’instant qui joua,
d’un coup de dé, pour la suite mais non, il faut d’abord prolonger le récit
du début.

Donc je m’appelle A., je ne reviens pas sur mon age juste je signale
que je n’ai jamais coupé mes cheveux. Ils sont toujours coiffés en queue a
I’arriére et puis aussi, j’ai déja perdu six dents de lait mais est-ce que ¢a
compte d’égrener tout cela ? Peut-€tre pour toutes ces fois ou je me
regarde dans le miroir, constatant en effet que mon sourire change a
mesure.

Enfin, j’ai de longs cils, je crois que je suis jolie, on me le rappelle
souvent en tout cas. C’est un avantage, il vaut mieux avoir de beaux traits
— au moins, je suis tranquille de ce coté-la.

Mais j’ai assez dit de moi telle que j’apparais, telle que, vous, vous me
voyez : petite fille blonde aux yeux bleus je parlerai plus tard de ces
regards en dessous, de ceux-la par cotés, qui peignent la surprise parfois
la stupeur, je ne sais pas, peut-étre un grain de curiosité ou quoi d’autre.

Maintenant sachez que je n’ai pas le plein usage de mon corps. Disons
que je I’ai d’une facon différente : il existe un c6té qui est celui de
I’oubli. Ni le bras droit, ni la jambe droite j'aurais déja presque tout
deévoile, c’est remonté tout seul sans le vouloir.

Je ne sais pas exactement ce qu’il s’est passé, si ce n’est par ces
quelques mots du médecin et aussi par ce que j’ai pu en entendre,
quoique sans ’assimiler, depuis le début.

Il y aurait eu un «pépin» a l’intérieur, comme on dirait en
plaisantant : le mot est exact. Vous pourriez fouiller dans mes cheveux,
vous ne constateriez aucune trace mais elle est désormais la pour

toujours. Ce n’est pas une douleur. C’est... quelque chose. J’ai réussi a 'y
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venir, peut-étre faudra-t-il que je m’en échappe a nouveau car la vie, tout
compte fait, elle prend le pas sur ’ensemble : il se trouve que je vis et le
reste, bah, ce n’est plus qu’un creux qui tombe en arriere. Il eut beaucoup
d’importance pourtant au départ, il fut méme tout de moi et de ma vie les
premiers jours enfin de moi vivante. Voila, j’étais née singulicre, le
cerveau touché. Aprés tout, ce cerveau, il le fut peut-&tre par quelque
illumination n’allez pas croire a un phénomene divin car je ne suis pas
croyante. Imaginez plutoét un choc brillant, et une partie qui se détruit
dans cet éclat mais qui s’ouvre en méme temps.

J’ai perdu cette partie. Il n’est plus question de la retrouver, il le fut
peut-€tre un jour quoique ce n’est pas moi qui pourrais en témoigner. Ce
morceau touché, je ne 1’ai jamais connu : avec lui, j’aurais pu mieux
bouger a droite, mieux sentir aussi alors qu’aurait été cette vie ou je me
serais possédée entiere ? Au lieu de ¢a, tendre la main et méme pousser
plus loin la ligne d’horizon a I’avant, je le peux seulement parce que je
suis devenue gauchere.

Je m’arréte un peu pour regarder a la fenétre.

Nous sommes le 12 novembre aujourd’hui, le ciel est bleu j’ai méme
entendu des gens se promener sur le chemin qui monte a la colline. C’est
la vie qui se poursuit, elle est heureuse finalement j’ai pu rester vivante
quand d’autres en seraient morts. Ce n’est pas si grave, j’ai juste un coté
qui n’est pas mon c6té mais plutot I’arriere de moi-méme. On appelle ¢a
I’hémiparésie, un mot bien piquant pour dire la faiblesse musculaire. Rien
de plus.

Tiens, il y a des oiseaux au dehors, il en resterait quelques-uns dans
les arbres déplumés. Et le vent, qui est léger dans les feuillages :
j’imagine qu’il les chatouille, leur donne de I’air, surtout de la fraicheur
par bouffées. Enfin, j’ai au fond une particularit¢é qui touche a mon
corps : je ne peux pas vraiment choisir mes mouvements & droite
d’ailleurs je ne comprends pas comment je ne peux pas cela. Les oiseaux
la-bas, ils ont leurs deux ailes : ils ne parviendraient plus a voler sans
I’'une d’elles d’oiseaux blessés, ils ne seraient pas tristes de [’étre,
uniquement parmi leur blessure exactement comme je suis en la mienne.

Alors vous penseriez que je me traine au milieu du monde, charriant
derriere quelque chose d’irrécupérable.
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Mais non! Ce serait sans compter la joie de vivre mes jeux de
poupées, les histoires que je me raconte, les balades aussi quand il fait
froid. Surtout, le lever du soleil : il revient chaque jour méme si j’ai du
mal avec mon pied et ma main méme si je n’ai pas ce que vous avez j’ai
du réve en échange et tout un plaisir qui ne saurait s’éteindre. C’est la vie
tout court, la vie telle qu’elle est plus haute que la mort : cela, je 1’ai su
dés le premier jour et, pourtant, il me semble que vous n’en prendrez
conscience qu’a la fin.

Ce ne sont que des banalités au fond comme on parle souvent de ce
« prix de la vie », sauf que ce lieu commun je I’éprouve de I’intérieur.
Dés le départ, j’ai tenu la corde : je ne 1’ai pas lachée la vie je la tenais,
J'v tenais elle avait en effet un prix a mes yeux quand bien il vous
suffisait d’étre sans s’y accrocher. Juste de naitre, et la suite se déroulant
comme d’elle-méme. Je crois que l’arrivée a été plus dure pour moi :
j’avais le choc et la pente a remonter. Je I’ai fait, me hissant par le haut et
vous, sur votre ligne droite au moment ou je montais. J’ai eu cette
épreuve, la vie rattrapée je 1’ai rattrapée : vraiment, elle ne m’est pas
tombée dessus, je 1’ai voulue.

Mais que s’est-il passé ? Il y a eu I’accident. On ne saura jamais a quel
moment il se produisit, si ce n’est aux alentours de ma naissance. Il a eu
lieu, en tout cas. Et il a été dit qu’il s’agit d’'un AVC.

Exactement.

Bon, allez, pas de panique : ce sont des lettres bien connues — un A
comme arbre, un V comme voile, un C comme chant non, ce n’est pas
cela mais je m’en fiche : j’en fais ce que j’en veux de ces trois lettres qui
ont joué avec ma vie.

Tout est clairement exprimé cette fois. La téte frappée et ce qu’il en
fut ensuite pour la jambe et le bras. Frappée ? Par quelle stupeur, quelle
secousse je ne sais plus rien. Il dut y avoir un moment ou les couleurs ont
changé, comme je I’expliquais, peut-étre méme que j’ai ressenti un
déchirement : une sensation étrange, j’ai dii éprouver une étrangeté. Et,
quelque part, il m’est impossible d’y revenir : ¢ca me reste au fond comme
un événement fondateur, dont rien ne serait plus en arriére. Cependant,
tout mon corps aujourd’hui le rappelle : je suis coupée en deux. D’un
cdté, je peux tirer dans un ballon, engager le pas, plier ma cheville tandis
que, de I’autre, je n’ai que le second plan, comme on dirait d’une image.

C’est difficile. Il est certain que ¢a ’est. Pour autant, je ne me plains
jamais. Quelquefois seulement, j’ai pu regretter de porter une attelle
parce que cela m’empéchait de choisir la paire de chaussures que j’aimais
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par exemple, ou pour d’autres raisons. Finalement cette difficulté elle fait
partie de mon corps, je ne sais pas ce qu’est la vie sans elle alors je ne
peux pas concevoir ce que serait une vie autre, prétendument plus simple.
Il y a ici du malheur aux yeux des gens : « Mon Dieu, la pauvre ! Elle a
eu un AVC ! » disent-ils avec effroi mais le malheur, figurez-vous, c’est
plutdt de ne pas en survivre.

Lundi 16 novembre aujourd’hui, quelques jours ont passé : je n’ai pas
trop pensé a tout ¢a ce week-end. J’ai fait de la balangoire sous le
noisetier, poussant les feuilles mortes autour. J’ai regardé la pluie aussi :
elle dit beaucoup de la vie, j’entends de la vie telle qu’on 1’éprouve. Elle
est & la fois la tristesse et la nostalgie ; elle porte en elle ’espérance des
jours meilleurs. Et puis, on peut I’observer goutte a goutte sans plus sentir
si le temps passe a travers elle.

A cette époque justement, j’étais a I’hopital : ce début de novembre
aprés ma naissance, sept années qui ont passé sans me laisser le souvenir.
Ne demeurent que les séquelles aujourd’hui: a elles seules, elles
suggérent ce qui put avoir lieu ces jours, ces soirs sous la pluie aussi,
peut-étre les éclaircies comment le savoir depuis ma chambre du CHU
ou je ne voyais rien du dehors, qu’un bout de ciel neutre et sans
distinction et mais je ne veux pas en faire trop, car au fond je ne suis pas
certaine d’avoir souffert. Les autres le supposent sans que j’aie le
sentiment de la souffrance mais moi, la vie coupée, la vie chutant : je
pense seulement que j’ai trébuché pour commencer. Mais moi, qui fais le
récit ici de cet accident non, il ne me coiita pas la vie ! par lequel méme
je conquis la vie, voici ce que je peux vous en dire : que j’y trouvai la ma
chance pour la suite @ chacun la sienne, quoique certains n’aient pas de
bonne étoile, que j’y attrapai presqu’au vol ce qui me rendrait pour
toujours singuliére et, au fond, tout a fait heureuse.

Je décrirai une autre fois ce bonheur, cette joie d’avoir a présent tout
un monde a éprouver et a imaginer, alors que j’ai failli mourir.

Pour tout dire, c¢’était deux heures apres. J’avais vu le jour, pourtant il
me devint tout a coup difficile d’aller plus loin, a peine si j’entendais
quelque chose. Ah si! Cette femme inconnue qui répétait : « ben alors !
Allez, allez ! » Qu’en était-il de ce monde trouvé déja englouti je n’en
aurais connu que la blancheur, les éclairages m’éblouissant ¢ ’est donc ¢a
presque-mourir ? Me souviens plus c’est vrai, juste des bruits, des voix
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lointaines venant du monde toujours vivant. Et 14, de mon c6té, c’était le
noir et un halo autour, je ne saurais dire de quoi, peut-étre de la
conscience encore vibrante a I’intérieur justement de celle-ci, telle qu’elle
ne saurait plus jamais étre ce qu’elle fut quelques heures durant. C’était
elle, mais transformée. Et solitaire aussi, si seule dans ce bout du monde
[’avez-vous vu ? Vous ne verrez cette extrémité, a part quand il sera venu
pour vous aussi d’étre au bord du mourir.

Aprées, je me suis ressaisie : on m’a descendue a 1’étage du dessous
avec des tubes, des choses du genre qui s’accrochaient a moi, une vieille
chaussette au bout de la main tiens, qu’est-ce ? Vraiment ridicule, mais
ce n’était pas le lieu pour penser au ridicule. Il y avait plus urgent,
d’abord voir ce qu’il en était du cceur, de 1’oxygeéne et d’autres trucs
encore dont la marche s’inscrivait sur des courbes bruyantes et
lumineuses.

Et il y avait cette atmosphere. Elle mettait la vie a nue, celle-ci si
précaire suspendue par un fil, la mienne ’était pour de vrai branchée de
partout, je l’étais méme a l’'intérieur et je ne sais au juste qui s’occupait
de moi. Au début, je ne mangeais pas, je n’étais pas lavée non plus, rien
de ce qui fait pourtant a peu pres partie du quotidien de I’humanité : il n’y
avait que cette vie a retenir, c’était déja suffisant. Mais ¢a a donné une
espece de désolation & ces premiers jours de vie : ¢’est pourquoi aussi je
ne me souviens pas d’eux, je préfére les porter tout au fond.

Tout ceci s’est passé dans un petit hopital normand. Il parait qu’au
printemps des rangées de cerisiers y fleurissent : c’est assez beau, méme
quand les pétales tombent car on peut marcher dessus, on est alors
comme sur un tapis rose et sucré en pleine rue. J’y suis retournée
quelques fois.

Quant a la suite, je peux vous la raconter. J’ai changé d’hopital, celui-
la ne convenait plus, pas assez performant peut-&tre ni assez grand et
puis, il y avait eu cette histoire de vieille chaussette : ¢ca a di jouer un
peu.

A ce moment-13, on m’a donné une peluche pour le transport. Elle
pendait sans visage de mon lit de plastique et je n’avais personne de
connu ni de preés ni de loin autour de moi. Je ne sais pas si j’étais éveillée
ou endormie : il s’avérait simplement que j’étais « dans le paté ». Ce sont
littéralement les mots du médecin. Ils allaient bien avec la chaussette
d’ailleurs, faisant un tout un peu grotesque mais qui a su
rétrospectivement rendre 1’ensemble plus drdle qu’il ne 1’était.
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Voila comment le voyage se fit. Il est possible que I’ambulance ait
mis les sirénes mais cela je ne peux pas le préciser, a cause du paté
encore une fois. Enfin, ce qui était dur alors, c’était de n’étre pas touchée,
je veux dire avec douceur, ni embrassée ni serrée contre un cceur. Ceci
aussi doit me rester au-dedans, d’une facon semble-t-il évanouie.

La réanimation s’est poursuivie 1a-bas : je devais avoir trois jours. A
peine, vous imaginez, et déja cette montagne derriere le corps! Je
suppose que j’ai traversé le parking dans mon lit a roulettes puis monté
les étages. Le deuxiéme ou le troisieme, rien de précis, a part que la
lumiére du dehors y passait trés mal. Mais ¢a correspondait a ce qui
précédait, ce noir qui se continuait : il formait un bloc qu’on aurait pu
jeter dans la nuit, sans que rien n’en soit changé.

Maintenant, j’ai appris que la nuit n’est pas cela: il y a les grillons
I’été qui chantent aux fenétres donnant sur mon jardin, il y a le bruit des
vagues sur le balcon quand je suis au bord de la mer il y a, comme on
pourrait dire, la vie elle-méme. La vie qui se poursuit, méme quand le
soleil est parti, méme quand je réve tout en bas j'entends ce dehors
d’oiseaux couchés, le vent qui passe parfois l’orage roulant. Et, ainsi,
vous comprendrez par ces mots que j’ai survécu, ce qu’est méme
survivre : que ce n’est pas juste reprendre la vie 1a ou elle s’est arrétée.

Quant aux jours suivants, je n’ai fait que dormir c’est peut-étre cela
qui m’a sauvée ce repos, cet oubli et déja ces réves par milliers. Rien
d’eux n’est revenu surmontant les années, a part peut-étre cette
impression heureuse. J’ai di y semer ce réel criant et si blanc, ces
machines par-dessus les alarmes, les piqires, les électrodes, tout ce bazar
qui a lutté avec moi pour I’avenir.

Et puis, petit a petit, j’ai commencé a manger mais depuis cet espace
onirique seulement. Méme dans le noir. Je n’en demandais pas plus : je
voulais faire partie de ce monde et ne pas perdre pied sur le vivant. Il a
glissé de mon coté, alors je 1’ai saisi d’un coup sans plus lacher.

Je continue encore un peu. Bient6t, le récit sera terminé : j’ai raconté
I’accident et ce qui s’ensuit. Attendez, je n’ai pas parlé de ma sortie de
I’hopital.

C’¢était le 14 novembre 2013. Finalement, je ne connaissais rien de
I’extérieur ni le vent ni l’air frais : cette impression aérienne, elle m’a
surprise en premier. Comme si le monde m’était soudain tombé dessus :
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j’ai découvert tant a sentir des matieres, des visages, des odeurs, tout ce
qui aurait di aller de soi m’est apparu a la maniére d’une foule a retenir
contre mon coeur.

Ca me changeait d’un coup, de ’obscurité de ma chambre, de ces fils
qui pendaient jusque-la par les mains, les pieds ; ga me changeait de cette
sorte de tristesse des jours identiques d 'un cycle sans dehors et de ce rien
touchant la douceur, le plaisir ou quoi que ce soit d’équivalent.
Maintenant, le vent s’engouffrait dans les fentes de mon landau puis, le
moteur de la voiture et la suite filant sous les étoiles.

Demain, le jour se léverait, je le savais, que j’aurais une vie a dérouler
des matins comme des crépuscules et moi, qui tournerais en méme temps
que le temps : les saisons par-dessus les autres, tant d’étés a se souvenir
et a vivre encore, des hivers sous la neige ou la pluie. Enfin, ma vie
entiere : c’est vraiment elle, 2 ce moment-la, que je tenais déja par la
pointe.
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La fugue

Elle ne veut pas parler de la guerre, de ce que 1’on entend en boucle a
la radio, aux informations télévisées, de cette guerre toute proche. Elle
aurait pu en effet trouver a en dire quelque chose, mais les mots ne
viennent pas a ce sujet, trop en a peut-étre été déja dit par d’autres.

Elle veut parler d’un autre truc, un peu plus ancien, en réalité bien
ancien déja, plus de trente ans en arriere, elle ne sait plus bien quand mais
c’est & peu prés ¢a. A quoi bon ? C’est trop tard, sirement que ¢a 1est.
Dire quoi ? Raconter quoi ? Ca lui est resté pourtant, elle ne dirait pas que
ca I’a marquée a jamais, marquée au cceur, quoiqu’un peu tout de méme,
par une forme d’arrachement ou de faille inavouée, imperceptible et, pour
le coup, trés lointaine.

Elle pense que d’autres s’y retrouveront en la lisant, d’autres qui
n’auraient pas vécu cela, pas exactement, mais quelque chose de
semblable et qui serait, disons, proche de I’exil.

C’est alors une pensée bien banale qui la traverse : raconter pour
partager. Ca lui parait presque ridicule, mais peu importe se dit-elle,
pourquoi ne pas rester trés simple et plonger dans ce qui, depuis, est
devenu un trou de la mémoire.

Alors elle se lance un soir, un soir de juin 2022 ou il a fait assez beau
tout le jour, pas trés chaud, pas trop froid non plus, ¢a lui revient d’un
coup ce souvenir. La journée cependant ne 1’y a pas portée, juste du
jardinage et quelques achats dans une brocante, rien de plus, a part du
taboulé avec des saucisses au diner et, enfin, la nuit tombante.

Cette nuit, par contre, lui laisse ’impression d’un vide, elle plie des
habits pour passer le temps et puis s’assied a la table de la salle &4 manger.
La nappe cirée aux pastéques rouges, c’est elle qui rejaillit soudain dans
ses yeux, le rouge remontant.

Elle revoit simplement au travers son pyjama rouge vif de 1’époque,
un pyjama a motifs chinois qu’elle portait le jour de ce qu’elle décide
désormais d’appeler la fugue.
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C’¢était I’année de ses neuf ans, elle ne pourrait pas préciser la saison,
sauf que ce n’était pas en plein hiver puisque les arbres étaient en feuilles.

Elle se revoit le long du balcon en pleine nuit, presqu’au lever du jour,
le soleil pointant par derriére, un soleil nouveau qu’elle aurait alors voulu
aimer pour sa beauté, pour la joie du matin qu’il annongait, aussi pour sa
chaleur et cette vie se continuant a travers lui. Elle aurait voulu 1’aimer
pour cela, mais elle n’y a pas songé, pas eu le temps, pas 1’esprit surtout.

Elle arpentait plutdt le balcon de bois, ce balcon rafistolé qui avait été
fait a la main et qui longeait la maison d’un bout a I’autre. Il lui fallait
justement rejoindre I’autre bout, mais elle se souvient que c¢’était dur dans
cette nuit encore noire.

Malgré tout, elle savait a ce moment qu’elle devait y parvenir, qu’il y
avait la question d’un devoir, sentant qu’autrement quelque chose de
grave se produirait.

Alors, c’est vrai, elle portait son bas de pyjama rouge, elle le portait
trés souvent d’ailleurs, ce qui explique pourquoi il était troué par
endroits. Mais elle s’en fichait.

Ceci n’est qu'un détail, il ne dit rien de I’atmosphere mais il a son
poids dans le passé, autant que le froid traversant sur les pieds nus. Il est
I’épaisseur de cette nuit-la, méme s’il ne le sera jamais que pour elle-
méme.

Et dans ce froid et ce rouge rafraichi, elle se tenait a la rambarde, des
fois au mur. Elle ne disait mot, cherchant les marches a gravir a trois
endroits différents : devant sa chambre, le bureau et 1’autre chambre,
enfin.

Il s’agissait de faire vite et en méme temps tout était long. De loin,
elle voyait la lumiére allumée dans 1’autre chambre, juste un filet derriére
les carreaux de la petite porte-fenétre et cette lumicre était, a ses yeux,
quelque chose de I’espérance.

Elle s’est cachée juste 1a. Elle y était parvenue. Elle entendait des voix
féminines qui parlaient a I’intérieur, elle devinait leur conversation méme
si elle ne comprenait rien distinctement.

11 fallait toquer a la porte mais elle est restée immobile, dissimulée en
effet un peu sur le c6té pour ne pas étre vue. Elle ne sait pas pourquoi elle
est restée immobile, elle ne le sait toujours pas. Mais sans doute
craignait-elle seulement de trahir.
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Ce temps ici a duré, car le jour commencait a se lever pour de bon :
elle n’a pas su se décider. L’acte était nécessaire et irréalisable a la fois.
Elle a regardé une nouvelle fois a travers les carreaux : elle risquait d’étre
vue maintenant. Et alors qu’aurait-elle a dire ? Elle ne savait plus ce
qu’elle avait a dire, le sachant désormais trop profondément et de maniére
absolument inavouable.

Elle n’a rien vu de l’intérieur, elle n’a pas été vue non plus : cette
marche dans la nuit n’aurait donc servi a rien. Elle connaissait si bien cet
angle du balcon : d’un c6té, les cotons frottés de pastels colorés sur le
bord de la fenétre, de I’autre, les prénoms de la famille qu’elle avait elle-
méme gravés sur le mur. Elle regardait tour a tour et, &4 un moment, elle
faillit ouvrir la porte mais le geste fut décidément impossible.

Elle ne se souvient plus de la suite, du retour sur le balcon jusqu’a sa
chambre. Elle avait di faire semblant de rien en revenant, se donnant 1’air
de quelqu’un qui a juste fait un tour dehors, malgré la nuit pourtant et la
singularit¢ de ces heures avant le départ, malgré tout ¢a surmonté
d’inquiétude.

Sa mere lui avait annoncé en effet qu’on allait partir en cachette,
qu’on emporterait son petit frére aussi, qu’on partirait a trois sans le reste
de la famille, ni les sceurs ni le pere, comme ¢a, a pied et sans réfléchir.
Elle n’a plus souvenir, 1a non plus, des termes exacts de cette annonce, de
comment les choses avaient été formulées, probablement vite fait et avec
maladresse.

Il n’y avait pas de question a poser a ce sujet, il ne s’agissait pas d’en
poser, surtout pas : il importait seulement de se coiffer d’un chapeau a
plumes, jusque-la rangé¢ dans le placard. L’importance donnée a cet
accessoire apparait, apres réflexion, complétement débile : elle se le dit
aujourd’hui, croyant encore tenir dans ses mains ce chapeau marron, ces
plumes qu’elle a caressées, plumes de geai peut-Etre ou de faisan, mais
qu’importe cette caresse et I’empreinte qu’elle laissa dans la mémoire.
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Elle avait juste manqué 1’occasion de prévenir les autres, les avertir de
ce départ imminent, elle sentait qu’il approchait, un sac sorti de sous le lit
se préparait et, elle, le chapeau dans les mains, elle ne savait déja plus
comment rejoindre ceux qui resteraient.

Car il était trop tard pour retourner a la porte-fenétre : sa mere veillait
a ce que le secret soit gardé.
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Mais elle n’a pas pleuré, pas de larmes ou quoi que ce soit de ce style :
c’était plus fort que la tristesse ou c’était autre chose. Elle a pensé a ceux
qu’elle laisserait et cette pensée lui a juste fait I’effet d’une déchirure.

Elle était assise sur le lit, elle ne sait plus ou son petit frere était, il
dormait sans doute. On prenait a la hate deux ou trois affaires : elle n’a
rien choisi, lui semble-t-il, elle aurait voulu ne rien prendre. Peut-&tre un
jouet, un pull aimé et respiré, peut-étre un bout d’ici et de ceux qu’elle
chérissait, quelque morceau de pierre arraché aux murs de chaux ou un fil
pendant du rideau.

Mais les sceurs ont dii entendre ce remue-ménage parce qu’elles sont
entrées d’un coup dans la chambre, demandant ce qu’il se passait: il a
fallu cacher le fameux chapeau sous la couverture et balancer le sac dans
un coin, comme si de rien encore une fois. Les visages étaient faux, elle a
stirement regardé par terre, la poussi¢re sur le plancher, et elles sont
reparties.

Elle n’a rien pu dire, de nouveau, leur faire un signe : elle est restée
bouche bée, les mains écrasant le chapeau. Elle entendait leurs pas
s’¢loigner dans le couloir : ¢’était fichu.

On ne peut pas dire qu’elle souffrait, ni qu’elle était malheureuse : il y
avait une souffrance plus profonde, un malheur général qui était celui de
la piece ou elle se trouvait, du soleil levé maintenant et de ses rayons
retombants. Un malheur aussi dans la maniére dont le lit était défait, le
coussin jeté de coté et cet ensemble ramassé d’une sorte d’obscurité.
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Et puis ¢a a été le moment du départ.

En douce, ils sont tous les trois descendus par I’échelle au bout du
balcon, il y avait quelque chose de périlleux dans cette descente. Et 13, ils
ont couru dans la campagne, traversant le champ en bas de la vallée, le
champ en forme de cuvette ou elle aimait venir jouer d’autres fois,
ramasser quelques orchidées et des trompettes de la mort. Elle a couru
dans la cuvette, ’escaladant ensuite pour remonter, toujours avec le
chapeau sur la téte, servant alors peut-étre a la dissimuler parmi les
herbes et le grand noyer juste la aussi, ce cher noyer au pied duquel
chaque année la famille se réunissait pour récolter les fruits.

Son petit frere était dans les bras de sa mére, trop petit pour courir a sa
suite. Elle ne se souvient plus de son profil ni de son expression, mais
sans doute n’a-t-elle pas eu le temps de 1’observer.
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Ils ont enfin atteint la route. Elle n’a pas cessé de marcher vite pour
rejoindre le centre du village, ce petit village de campagne sans
commerces, seulement quelques maisons et des ruelles désertes.

Il y avait la c6te a monter, la ferme a droite apres le pont et I’église de
I’autre c6té. Les chiens du fermier ont aboyé au passage comme
d’habitude, mais elle a poursuivi sa marche avec sa mére en tournant
jusqu’a la place centrale.

Le sac a été posé par terre devant la cabine téléphonique : elle
fonctionnait encore avec des pieces en ce temps. Un rapide coup de fil a
une connaissance pour I’informer de la fugue : c’est bon, il allait venir les
chercher.

Et ce fut I’attente, I’attente de son arrivée. Il a fallu se cacher sous le
préau de la mairie, pas trop pour que la connaissance puisse quand méme
les repérer, mais assez pour ne pas étre apercus du reste de la famille si,
d’aventure, elle venait jusqu’ici.

Sa mere était essoufflée, elle la dévisagea par en-dessous, a la fois son
menton et sa bouche et ses yeux perdus. Surtout sa peau, la peau du bras,
tachetée. Ce regard a duré longtemps : elle s’en souvient méme trés fort
comme du plancher du préau, de I’odeur de vieille école qui s’en
dégageait et de cette planque derricre le poteau.

Enfin il est arrivé, connaissance récente mais a laquelle ils étaient a
présent suspendus. Ils ont entendu le moteur au loin, il y avait eu si peu
de passage sur la route devant, I’heure était trop matinale ou simplement
la campagne trop profonde.

Elle I’a vu dans sa voiture blanche, une sorte d’utilitaire dont elle
détestait absolument la forme et I’allure. Elle est montée dedans et elle
n’a su que faire a part s’asseoir et regarder désespérément le monde
défiler, les champs de mais en bordure, aussi les platanes tout du long. Ca
filait.

Elle se demandait encore comment prévenir, si elle aurait 1’occasion
de prévenir: elle a méme di oser le formuler mais on lui répondit
séchement, on I’envoya balader peut-étre. Elle a gardé au cceur ce
probleme, elle savait qu’elle y reviendrait, que ¢a 1’obséderait quelque
part et qu’elle y penserait désormais sans cesse.

Elle le fit en scrutant la route, elle la connaissait bien, c¢’était la route
qui menait a la gare, une grande et belle route droite ornée de platanes en
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effet, typiquement une route du Sud. Elle I’a reprise des fois, n’ayant
jamais oublié le trajet de ce jour, le ciel sans couleurs, la plaine a perte de
vue en laquelle on se perdait et ce sentiment profond d’errance.

Au bout d’un certain temps, la voiture a pris un petit chemin de coté, a
droite ou a gauche elle ne sait plus, plutot a droite : au bout, il y avait la
maison de la connaissance. On la voyait de loin.

IIs sont arrivés la-dedans, elle avait I’ennui au cceur, la tristesse aussi,
I’inquiétude pour ceux qui devaient déja les chercher. Elle a jeté un ceil
autour, pas grand-chose, juste une étagére en bois clair et léger et une
table basse en verre, semble-t-il. Le paysage dehors, elle ne se rappelle
plus du paysage dehors qu’elle a di observer, cependant, depuis la
fenétre fermée.

Son petit frére avait faim mais il n’y avait pas grand-chose a manger,
donc il a fallu ressortir vite fait a I’Intermarché du coin. Il y avait quelque
danger a aller dans cette grande surface en raison de la famille restée a la
maison mais qui pouvait, cependant, surgir a tout moment: elle se
souvient que les courses n’ont pas été longues, juste 1’essentiel, du lait,
des céréales, peut-étre du pain.

Et ils sont revenus dans la petite maison. Elle a formulé a nouveau la
nécessité de prévenir pour le départ précipité : sa mere et la connaissance
s’en agacaient, la renvoyaient a d’autres occupations, s’asseoir au canapé
par exemple, batifoler avec son petit frére et mourir, au fond, mourir dans
ce vide immense.

La demande a continué tout le jour, la demande de prévenir. On a fini
par le lui accorder, le soir tombant, mais sous surveillance : elle a ainsi pu
appeler le pere et les sceurs, expliquant qu’elle ne pouvait pas dire ou elle
était, qu’elle n’en avait pas le droit. La connaissance avait alors
précisément le doigt pointé sur le bouton du téléphone, prét a raccrocher
s’il lui prenait de lacher un mot de trop.

Sa voix était toute petite, elle sait que sa voix était toute petite a ce
moment et que ces autres qu’elle avait laissés en partant lui manquaient a
I’intérieur, elle ne saurait dire de quelle maniere, peut-étre comme ces
fentes que 1’on observe dans la terre craquelée au soleil ou peut-Etre que
non. Juste un renfoncement immatériel et intouchable. Elle s’accrochait,
au milieu de ca, a I'idée qu’elle avait réussi a les joindre et que c’était
déja pas mal.
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L’appel fut trés bref, méme pas une minute : il n’y aurait pas eu
grand-chose a dire de plus, a part que la vie lui apparaissait désormais
désolante et absolument sans issue, sans aucune issue joyeuse, heureuse
ou juste agréable. Rien de tout ¢a, qui fut avalé dans on ne sait quel creux
soudain de misere.

Enfin la nuit arriva. Elle fut installée dans un lit de fortune ou une
chambre d’amis avec son petit frére.

Cette nuit fut étrange, il lui sembla que la lumiére n’était jamais
éteinte et que son petit frére dormait a demi, elle aussi d’ailleurs. Sa mére
était la par intermittences, drolement habillée avec une longue chemise
blanche qu’elle ne 1’avait jamais vue porter.

Il y avait la lampe de chevet a droite du lit, du bazar de vétements
autour, mais rien venant du dehors, pas de fenétre ni aucun bruit signalant
la campagne ou la route, des grillons par exemple, une chouette ou une
moto qui passe. C’était une forme de silence et en méme temps de
brouhaha avec les allées-venues de sa mére et les pleurs du petit.

Il dut y avoir des cauchemars, des images de ces autres qu’elle avait
quittés. Elle n’aurait jamais voulu les quitter en fait, jamais voulu leur
dire adieu sans geste derri¢re la porte-fenétre, ni descendre 1’échelle ni
s’enfuir par le champ.

Elle est certainement restée chez la connaissance deux ou trois jours
mais les souvenirs de ces jours aprés la premicre nuit sont éteints. Elle a
beaucoup cherché dans sa mémoire pourtant, se rappelant juste avoir
ensuite quitté cet endroit pour un autre, chez ses deux amies et leurs
parents, pas loin de 1a au bout d’une petite route boisée.

Elle aurait alors pu trouver 1’occasion révée de s’amuser, passer du
bon temps avec ces mémes amies, mais la peine, elle ne pourrait décrire
de quelle sorte de peine il s’agissait, la peine était enticre. Elle a da
monter dans leur chambre, faire quelques jeux et, a un moment, elle leur
a longuement expliqué le probléme, la fuite soudaine comme ces autres
aimés qu’elle a di laisser. Elle leur a raconté cet amour, qui était devenu
éperdu, répétant qu’elle voulait les appeler a nouveau pour leur indiquer
cette fois ou elle était.

Les deux filles étaient d’accord : toute la soirée, elles ont donc tourné
ensemble autour du téléphone. 1l fallait passer ce coup de fil en cachette.
Elle s’est dit qu’elle le ferait en chuchotant, marchant a pas de loup dans
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la piéce voisine de la salle a manger : le téléphone était ici, sur un petit
rebord du mur.

Mais elle n’a rien pu faire.

C’est dommage, c’est ainsi, ¢’est tout ¢a a la fois.

Ils seraient venus la chercher immédiatement, s’ils avaient su, ils
connaissaient trés bien la route des deux amies. Elle leur aurait dit : « je
suis a Bédeille, dans la maison Les bains, je suis juste dans la piece du
téléphone a coté de I’entrée, je vous appelle de 1a » et elle serait rentrée,
enfin rentrée avec eux.

Au lieu de ¢a, elle toucha quelques objets qu’ils avaient di toucher
aussi en venant ici d’autres fois : elle touchait en fait ce qui trainait,
pensant les retrouver dans ses mains. Peut-étre seraient-ils sur le passage,
elle tentait de s’en convaincre au fond mais elle ne récoltait rien
cependant, rien d’eux vivants, si ce n’est des bribes de leurs visages
disparus : seulement, ils étaient a ses yeux ces proches qui contenaient
son monde, son enfance, entiére, et beaucoup d’elle-méme.

Elle dut alors renouveler sa demande auprés de sa mere, lui dire
qu’elle voulait les rappeler, 4 moins que sa mére ait juste senti cette
demande sans qu’elle ne soit jamais formulée, elle ne sait plus bien, tant
ces détails ont glissé¢ au fond d’un trou noir.

Voila.

Elle a dormi sur place ce soir-1a, dans la chambre des deux amies,
exactement comme elle le faisait joyeusement autrefois. Le lendemain, il
avait été décidé qu’on partirait chez la tante, bien plus loin cette fois,
dans une autre région, peut-&tre pour des raisons de facilité parce qu’il
devenait compliqué de se cacher juste a c6té de la maison familiale.

Le méme sac les a suivis tous trois, un sac avec quelques vétements,
deux ou trois trucs a manger et rien d’autre. C’est la connaissance qui est
venu les chercher a Bédeille pour les conduire a la gare, toujours en
voiture blanche. On a fait un signe de la main, une bise, elle a salué ses
amies qui connaissaient le secret de sa peine mais elle n’a pas pleuré, pas
du tout, le sac jeté dans le coffre et le petit frére a coté.

La famille lui semblait s’éloigner pour de bon mais elle ne pouvait
rien faire, elle comprenait que c¢a ne dépendait pas d’elle et que la
connaissance ¢tait de la partie.
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Elle le regardait par derriere, qui conduisait, pensant qu’elle se le
trimballait encore, se disant qu’elle le détestait, que c’était sans doute
cela détester quelqu’un et puis ce sentiment déclinait, il tombait en
lambeaux, mourait de lui-méme en se mélangeant a celui éprouvé pour
ses chers disparus, ses trés chers qu’elle se promettait de ne plus jamais
quitter si elle les retrouvait.

Tout cela est au fond tres ordinaire, on croira qu’elle voudrait faire
pleurer dans les chaumiéres, elle pense plutdt & ceux qui ont quitté d’un
coup leur monde, peut-&tre faudrait-il dire leur territoire. Elle se revoit
dans ces files d’enfants conduits a la frontiére avec une peluche sous le
bras, une couverture sur le dos et une valise a roulettes derriére, ces
enfants d’aujourd’hui a qui on n’a pas posé la question a I’instant du
départ : elle croit que c’est un peu elle quelque part, quoique de tres loin,
elle se revoit en eux sans s’y revoir, juste dans les valises tirées vers le
train, la premicére marche gravie et le quai que I’on quitte avec a peine de
quoi survivre sur soi. Et elle se retrouve aussi dans le fond de leurs yeux,
ce regard dont on ne sait pas ce qu’il exprime, siirement 1’infinité des
souvenirs qu’on laisse derriére soi.

Mais elle n’avait pas vécu la guerre, elle ne 1’a jamais vécue depuis, la
comparaison est donc difficile a part pour les roulettes de la valise et ce
sentiment en effet, qui est bien celui de 1’exilé.
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Ce jour-la, elle est donc montée dans le train a son tour: la
connaissance les a laissés sur le quai avec leurs maigres affaires.

Elle a dii se pencher a la vitre quand le chef de gare a sifflé, c’est str
qu’elle a détaillé ce paysage trop connu, la campagne si belle et les
vallées surmontées de collines, elle a serré ¢a dans son cceur, elle 1’a
écrasé plutot parce qu’elle ne pouvait rien contenir autrement.

Puis elle s’est assise dans le compartiment devant la tablette amovible,
le temps paraissait long et le trajet fut, en réalité, interminable. La aussi,
elle n’a pas pensé, a aucun moment, que la vie était triste puisque la
tristesse était justement plaquée sur le monde, sur la banquette peut-étre,
dans la conversation des gens a coté et méme dans la poignée grise en
plastique de la porte.
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« Comment va-t-on ouvrir cette bouteille de Coca sans
décapsuleur ? », elle se souvient de ces mots par-dessus les années, ce
sont les seuls de ce voyage dont elle se souvienne car il n’y avait pas de
décapsuleur dans le sac en effet, objet trop superflu pour qu’on ait songé
a D’emporter. Elle a cherché autour ce qui pourrait aider, un coin
d’accoudoir ou autre chose et elle est finalement tombée sur un
décapsuleur intégré dans la tablette : voila qui allait arranger les choses,
pendant que le train roulait toujours, traversant Carcassonne et
Montpellier, il roulait au soleil tandis qu’elle put enfin boire quelques
gorgées de Coca. Elle ne savait pas ce qu’il adviendrait ensuite, ce qu’elle
vivrait aprés ce voyage, encore moins ce que serait sa vie, elle buvait
seulement en tenant la laniére du sac d’une main et la bouteille de 1’autre
et c’était alors absolument tout ce qu’elle possédait.
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Une vie de Cristina

Eveline CADUC
Professeure honoraire Université Nice Cote d’Azur

Cristina Pirvu est née le 14 aoiit 1976 a Pitesti, en Roumanie. Elle a
recu pour nom de baptéme Maria-Cristina et, durant le temps de son
mariage, son nom d’épouse fut El Ouardi, comme celui de sa fille
Jasmine née le 3 mai 2002.

Aprés des études de lettres modernes en langues et littératures
francaise et anglaise a 1’université de Pitesti, elle obtient en 2001 une
« autorisation de travail » délivrée par le ministére roumain de la justice
en qualit¢ de traductrice-interpréte du francais, de l’anglais et du
roumain.

Mais sa grande admiration pour la poétesse roumaine Irina Mavrodin,
par ailleurs Professeure de littérature francaise, la pousse a entreprendre
des études approfondies de littérature frangaise et de poétique-poiétique
sous sa direction a ’université de Craiova.

En 2001, apres un stage d’études doctorales de trois mois a la Faculté
des lettres, arts et sciences humaines de 1’Universit¢é de Nice Sophia-
Antipolis, elle entreprend la rédaction d’une thése sous la co-tutelle de
deux poétesses professeures de littérature frangaise : Béatrice Bonhomme
a Nice et Irina Mavrodin a Craiova.

En décembre 2005, Cristina Pirvu soutient a Craiova sa thése
intitulée : Un probleme du faire artistique : la répétition. Approche
poiétique/poétique de [’ceuvre de Michel Butor. Elle obtient le titre de
docteure és lettres avec la mention maxima cum laude a I'université de
Craiova, et tres honorable avec les félicitations a ['unanimité du jury a
I’Université de Nice-Sophia Antipolis, jury qui s’était plu a souligner
I’absence de répétition dans cette grande étude.

Le 25 avril 2008, Cristina organise un colloque sur Michel Butor :
Voyage en écriture avec Michel Butor. Le Texte-Promenade. En marge
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de cette journée, une exposition est proposée a la bibliotheque
universitaire des Lettres de Nice. Avec 1’aide de Madame Ghislaine
Bornetto, conservatrice, et d’étudiants en arts plastiques, Cristina propose
une « promenade » sur les textes de Michel Butor. L’exposition se tient
du 25 avril au 10 juillet 2008. La revue en ligne, Loxias-Colloques n° 1,
permet de revivre ces moments.

En novembre 2011, elle publie aux éditions de L’Harmattan une
réécriture de sa thése intitulée : Le retour en avant, Michel Butor et le
probleme poiétique de la répétition.

En 2007, sous la direction du professeur d’anthropologie Jo€l Candau,
dont elle suit le séminaire en compagnie de Martine Sibre, elle entreprend
une recherche sur les gestes de 1’écriture et elle intitule son sujet L ’Avant-
geste. Analyse des descripteurs sensoriels de la page a écrire et de la
page a lire.

Entre 2008 et 2010, en qualit¢ de chercheuse associée au Centre
Transdisciplinaire d’Epistémologie de la Littérature de I’Université de
Nice Sophia-Antipolis Antipolis, elle anime un séminaire de recherche
sur le bilinguisme littéraire auquel elle associe ses amies roumaines
Dumitra Baron et Gina Puica. Ses travaux de théorie littéraire et de
littérature comparée se placent dans 1’horizon d’une poiétique/poétique
des textes définie par René Passeron. Et le processus de traduction, les
conduites créatrices du XX°siécle font 1’objet de ses préoccupations
scientifiques.

C’est a ce titre qu’elle coordonne en 2017 le numéro 63 de la revue
«Nu(e) » intitulé Poésie roumaine contemporaine ou elle traduit et
présente un choix de textes de deux poétesses (Irina Mavrodin et
Alexandra Parvan) et de six poétes (Nichita Stdnescu, Dan Laurentiu,
Mircéa Ivanescu, Radu Vancu, Claudiu Lomartin, Iulian Tanase). Pour
cette publication, 1’assistance technique de Danielle Pastor lui aura été
précieuse.

Aprés sa réussite au concours de la fonction publique pour les métiers
des bibliothéques et depuis septembre 2011, Cristina Pirvu a exercé les
fonctions de bibliothécaire au service Reproduction Numérique de
Documents a la BNF.
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Le 27 octobre 2020, elle est hospitalisée en urgence a la suite d’un
malaise. L’examen qu’elle subit suspecte un lymphome. Une succession
d’analyses confirme le diagnostic d’un cancer. Elle est opérée a 1’hopital
Cochin le 2 novembre.

Durant son hospitalisation, elle compose une cinquantaine de poémes
dont certains sont reproduits ici sous le titre Journal de Cochin.

A son décés le 26 novembre 2020, elle laisse inédits un essai de
poésie philosophique : Naviguer a vue, essai sur les cadenas du Pont des
Arts, un récit a deux voix : La, [’escalier d’ltalie !, et plusieurs ébauches
de poémes en prose regroupés sous quatre intitulés Jardins, Ponts,
Portes, Toits.
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Des poémes au fil du temps

Cristina PIRVU

Approcher la poésie de Cristina Pirvu, c¢’est immédiatement sentir
vibrer tout un monde de choses simples : un bout de tissu, un morceau de
papier, la fumée d’un reste de feu, une feuille envolée, mais aussi les rires
d’enfants dans un jardin public, la chanson échappée d’une fenétre
entr’ouverte, la pluie qui se dégrafe lentement sur un toit, le réveil d’un
oiseau, un parfum d’herbe coupée, la soie d’une joue, le velours humide
du champignon poussé sous un arbre ou la saveur un peu acide d’une
premiére pomme...

Saisi indifféremment par chacun des cinq sens, tout un univers de
choses simples entre lesquelles Cristina Pirvu établit des liens inattendus
qui donnent a penser, comme si de rien n’était. Les poémes font partie de
la vie, de I’échange avec I’autre par une lettre, un courriel, ils célébrent
avec humilité le monde et 1’écriture, ils rendent compte de ’avant-texte
d’un poéme et de son geste, d’une poétique de 1’hésitation, de la difficulté
de créer dans une langue d’adoption, du jour de la Nativité ou de
I’anniversaire d’une amie. Ils dévoilent une profondeur si 1égeére dans ces
transcriptions en images d’une idée philosophique, d’une notion de
poétique ou d’une relation spirituelle. Parfois, Cristina se consacre a des
histoires pour les enfants inspirées des mystéres du Hobbit quand la BNF
expose « les manuscrits et dessins originaux de Tolkien— prétés
principalement par la Bodleian Library d’Oxford et les Marquette
University Libraries — qui permettent de comprendre comment Tolkien a
créé I’univers complexe de la Terre du Milieu » (novembre 2019) ou elle
réve de roman, dont le récit a deux voix La : [’escalier d’Italie serait la
forme bréve.

E.C.
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22 novembre 2005

Ce texte, dessinant comme un avant-geste du poeéme, est accompagné
d’une reproduction du tableau de Nicolae Grigorescu (1838-1907):
Paysanne au fuseau (Muzeul de artd din Craiova).

Avant qu’il ne soit texte,

il n’est que le fil,
d’une douce patience réveuse
extrait du chaos laineux
par les spirales aériennes

du geste d’une main féminine

La nuit s’éclairait en étoiles
et la page se réfugiait dans ses lettres
inscrivant la musique

dans son silence
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Dans un projet de recherches pour «une poétique de I’hésitation »
Cristina écrit :

«La poésie bégaie, parce qu’elle est par excellence #hésitation,
tremblement, oscillation, vibration ».

Pour résister
et se tenir en vie,
dans sa lumiére qui nourrit de joie,
la feuille tremble avec le vent qui souffle,
le disant, le murmurant,
le rendant visible

en le prenant dans ses bras.
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5 mai 2010

Le temps s’enroule
au-dela de ’arbre du matin
I’oiseau veille :

tout simplement, il chante

Le devenir
est
la caresse joyeuse

de son chant
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1% aofit 2016

Je serai toujours un peu « météque » par rapport au frangais, il y a
toujours des choses qui m’échappent. Le francais sera toujours une
langue étrangére, pour moi, méme si je I’aime beaucoup et que je I’habite
depuis un moment. Je vais continuer, pourtant, a cultiver son jardin, en
essayant de faire de mon mieux.

Février 2017

Dans NU(e), le roumain se dévoile comme une langue a la fois familicre
et lointaine, langue romane imprégnée de sonorités slaves et porteuse
d’un Orient qui interpelle et fascine, mélange de Byzance et de
Mitteleuropa.

Comprendre sa poésie c’est prendre part, avec les artisans et les habitants
de cette langue, a sa création : processus, travail, mouvement sans fin,
qu’elle appelle a I’aide de I’infinitif long lucrare.
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17 mars 2018

Cette image d’une goutte d’eau au creux d’une feuille de capucine :

Pour lire les lignes de la vie

les plantes sont tres inspirées
et inspirantes.
Nous les respirons.

Et si nous pouvions, comme elles, nous nourrir de lumiére !
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Courriels
29 septembre 2019

Jour d’anniversaire, dans lequel on entend les ans, avec la gravité qui se
méle a la joie dans I’italien anni, mais aussi le battement du vers du
poeme, au cceur du mot, et la liberté du vent, en bord de mer, dans ces
sons qui suivent : air, son qui résonne dans I’ame, et souffle de vie.
Je te souhaite la vie
ses jardins, ses matins
ses bruits
apprivoisés
dans les sons d’une musique

bleue, vraie comme un regard,

murmurante.

Eparpillé dans les feuilles
le soleil inonde le jardin de la chambre
comme des enfants qui s’y précipitent
en jouant, en riant
et dans ce matin de la vie remplie de présence
se tenir dans son coeur
lumiére du dedans
faire silence,
— et la comme un chant
attendre son murmure
la parole qui se donne
un ¢lan de beauté :

le bon commencement.
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24 décembre 2019

Que Dieu vous garde ainsi, dans lumiére et la douceur de la Nativité, du
divin qui vient dans ’humain, avec le visage de I’enfance. Un mystere
dans la grotte de I’ame. Sous le toit du cceur, 1a ou Dieu nous attend.

il va voyager, aussi sereinement que possible dans les plis poétiques d’un
récit qui compte dire
le besoin de I’autre : de ’autre main
de I’autre pied
de I’autre ceil
d’un autre amoureux
et sa traduction dans le geste d’un mendiant
dont le bras se léve en signe de demande.
Il y reste, tout seul, branché dans le vide.

On passe a coOté...
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6 juillet 2020

Quelques photos de mon jardin de poche
Et suspendu

Et de son ombre chinoise.

Le paradis est toujours un jardin. Il est intérieur, a I’intérieur d’une
cloture, des murets. Et secret. Comme une dme dans son corps. Et le
paradis n’est pas une histoire d’apres. Il commence ici. Il est 1a ot nous
sommes avec Dieu. Dieu est toujours avec nous, mais nous ne sommes
pas toujours avec Lui. Quand nous sommes avec Lui, nous sommes bien.
C’est un bien qui se cultive, dont on prend soin, qui vit, qui fleurit :
jardin.
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Journal de Cochin

Cristina PIRVU

Messages envoyés a Eveline Caduc

Vendredi 30 octobre 2020

Je serai opérée lundi par le Professeur Marco Alifano et son équipe. C’est
le chef du service de Chirurgie thoracique. Ils ne vont pas ponctionner la
plévre. Ils vont ponctionner le péricarde et ils vont faire le prélévement
du grand amas ganglionnaire du médiastin pour la biopsie.

Mardi 3 novembre 2020

L’opération a duré 4 heures au lieu d’une heure. Ils n’ont pas pu prélever
de la grande masse ganglionnaire de 9 cm, comme prévu, car je respirais
trop mal.

Ils ont pris un échantillon des ganglions axillaires, je crois. J’ai un drain
pour le péricarde et un autre pour la plévre. J’ai aussi des corticoides pour
essayer de diminuer un peu I’inflammation des ganglions. J’ai aussi de la
morphine, du paracétamol.

Je suis en soins intensifs pour surveillance post-opératoire.

Ils sont tous aux petits soins avec moi. Pour m’aider a respirer et a
regonfler le plus possible les poumons. Je vais mieux ce soir. Mais j’ai 6.1
d’oxygene. Perfusion. Drains. Pleins de capteurs. Enfin. Pardon mais je
ne peux pas parler a cause de la respiration. Et avant ce soir, je n’ai pas
pu écrire.
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II
Oxygéne, Air, Vide

Oxygéne
Air
Vide
La juxtaposition des boutons m’interpelle,
L’ordre est, lui aussi, une question
qui lance le dernier bouton ?
Faire le vide,
Prendre 1’air,
Manquer d’oxygeéne

Le mouvement cherche a attraper une main, un doigt, tout,
S’y accrocher

Prendre 1’air,

L’attraper avec le poumon épuisette
Oxygene pour faire le plein, dans I’obscurité du corps,
le soir venu.

Une bonne flambée.

Et se tenir la,

Ne plus penser a rien,
Faire le vide,
Comme une soif de tout,
Comme une grotte ancienne
Pour accueillir Dieu
sous le toit de son ame.

Dehors, trois points : Silence, Souffler.
Tourner la page et inspirer
Reprendre souffle
Sentir le murmure de la douce brise :
dedans.
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Mercredi 4 novembre 2020

Je vois beaucoup de ciel de ma nouvelle fenétre. J’ai vu des nuages
couleur violet hier et 1a, un beau soleil.

Je vois la Tour Eiffel et la Tour Montparnasse.

Je vais un peu mieux ce matin. Je réapprends a respirer. Les drains
fonctionnent. J’espere que les corticoides pourront diminuer un peu la
masse de 9 cm qui pese sur le coeur et le poumon.

Nous avons le diagnostic : Lymphome & grandes cellules, agressif. Je
commence la chimio aujourd’hui. Le médecin Guillemette Fouquet est
trés gentille. Elle m’a tout bien expliqué. Elle est tres fine, adorable.

C’est parti !

Vendredi 6 novembre 2020

Tant que la tumeur est 14, je ne peux pas aller mieux. Et je crois qu’elle
est mal placée. Prés du cceur. Prés de la trachée et du poumon. Au milieu.
Ils ne peuvent pas I’enlever. Ils n’ont méme pas pu prélever quelque
chose d’elle.

Le chemin sera long.

Priéres et patience.
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III

La fleur du soir s€me ses pétales au vent
Les branches comme des lianes
Assistent la vie,

L’embrassent,
La chérissent
La soutiennent,
L’aiment,
De tout leur corps-ame.

Repose-toi sur moi
Je te repose
dans la lumiére de I’amour,
Je te tiens dans mon regard
comme dans un lit

A une nuit patiente,
Dehors d’étoiles

Dedans de réves

La vie
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Dimanche 8 novembre 2020

Merci beaucoup pour cette douce pensée de veille et de bénédiction
réunies.

C’est trés beau. Il y a un verbe, un faire, qui veille dans chaque mot :
« veiller » dans « veilleurs »

« bien dire » dans « bénir ».

Le Verbe, I’action créatrice de Dieu, la sagesse divine (Aghia Sophia) qui
est le Christ dans « Dieu » : « Veilleurs, bénissez Dieu ! »

Comme si tout était relié¢ par un fluide bienfaisant, qui donne une bonne
énergie, qui nourrit de vie, qui nous anime et nous met en contact avec
une source inépuisable : I’amour de Dieu pour nous.

Quand on arrive a sentir dans son corps a quel point ce syntagme est
rempli de sens et de vie, et non pas une formule jolie (« amour de Dieu
pour nous »), c’est merveilleux.

« Ose comprendre que je t’aime ! »

Et on est porté par cet amour, c’est Lui qui veille sur nous et nous
apprend par I’exemple comment veiller.

C’est Lui qui nous bénit, dés le début : « Venez, les bénis de mon Pére ! »
Quelle pédagogie subtile! Il nous apprend comment faire, comment
vivre. 1l suffit de faire attention & Lui

et de voir comment Il fait

et de Le suivre.

C’est génial, comme truc !

Et veiller, c’est aussi 1’espoir vivifiant d’« une lumiére dans la nuit »...

Je veille car les traitements s’enchainent. Je vais dormir juste entre 12h et
4h. Je dois faire une nouvelle prise de sang a 4h. Et la machine pour
respirer 1h. A 4h comme dans « Bonne pensée du matin » de Rimbaud.
C’est beau !

Et I’infirmiére est géniale : Océane. Une sainte. Sa présence me fait un
bien fou.

Elle rit, elle m’aide, a I’écoute, arrive a faire une prise de sang quand mes
veines disent non. En douceur, finesse. Et trés pro et sérieuse. Adorable !

213



VII

Un arbre habite la fenétre
De tout son vent,
de tout son tremblement.

Le front appuyé
contre le ciel,

Des frissons le secouent
Mais ne 1’arrachent pas.
Des pensées le traversent,
sans 1’abattre

Rien ne le déracine du ciel,
Ni de sa dignité,
Porteuse de feuilles, de branches, de bourgeons et du monde
sa liberté¢ embrasse les regards et les réves,
Sa liberté est un mouvement et une musique

Tout droit

« Este tren tiene como distino »
El cielo.

Bleus, roses et violets, dehors,
Dedans, un ceeur d’enfant.

Le mardi 10 novembre 2020
Je vois des oiseaux et je les entends parfois.

Des corneilles
Mais aussi de petits oiseaux joyeux.
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VIII

« We are such
Stuff as dreams
Are made of »
from The Tempest, Shakespeare

Dans sa douce et mystérieuse lumicre
(habitée par des anges ?),
la denteliere,
semble seule.

Seule sa main,
Seul son visage serein.

On ne voit pas 1’aiguille & sa main

Et pourtant,
C’est a sa pointe
De fin stylet
Que se devine son travail.
Trop fine pour étre vue ?

Petite et trop pointue
A la limite de ’invisibilité.

Et pourtant,
comme une ancre
jetée dans la réalité de chaque geste,
dans le corps (endolori !)
dans le tissu (richement orné)
dans chaque été
que nous laissons passer...

L’étoffe dont nous sommes faits
est celle des réves,
et sur quelle pointe
danser pour y rester ?

Dehors la nuit est bleu nuit.

Dedans, deux yeux bleu ciel.
Et ils attendent.
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Je viens de changer de chambre. Ce sera la surprise sonore de demain
matin.

La musique est d’un grand secours en ce moment. Une grace...

La nouvelle chambre est belle comme une cellule de monastére. Avec
une fenétre a six carreaux. D’un autre temps.

Dans une chambre voisine, un patient crie. Assez fort. Que Dieu apaise sa
souffrance !

Je respire mieux.
Plus besoin de la bouteille d’O2.

Tout ira bien.
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Chambre 422
Mercredi 11 novembre 2020

Ode a ma perfusion

Un arbre nourricier
m’accompagne
pour un temps

Suspendu a sa branche
le pochon est une poche
qui aurait grandi

M¢érou dans les eaux de la Corse

Fruit étrange (pendu au rameau nu)
qu’aucune levre
ne touchera point

Baton de pélerin, dehors
Dedans, des fleurs de sang
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Samedi 14 novembre 2020

La poésie de tes messages, chaque soir, me fait beaucoup de bien. C’est
comme si ’on montait la garde, sur les hauteurs du jour, pour veiller sur
la vie.

Et sa beauté.

Samedi 14 novembre 2020

... le train est mon moyen de transport préféré. J’adore prendre le train et
regarder défiler les paysages...

Je ne peux pas me rappeler les champs de mon enfance. Je suis une
citadine. Mes séjours a la campagne n’ont jamais dépassé 48h... ha ha !

Et pourtant, j’adore la campagne et j’aimerais bien y vivre. Avoir un
potager, un verger. Entendre les cloches de 1’église du village. Et des
milliers d’oiseaux... Ah !

Le champ que je peux évoquer ici, un trés beau champ, un champ de blé,
petit mais d’une couleur magnifique, d’or qui aurait vieilli, avec des épis
sveltes en nombre infini, en bord de route, entre deux maisons, comme un
frémissement ensoleillé, c’est un petit champ que j’ai vu en Bretagne,
chez Martine Sibre, 4 Etables-sur-Mer. En allant vers le bourg, on voit les
maisons, les hortensias, et soudain, comme un don de la terre, offrande
levée vers le ciel aimé, présence subtile d’une nourriture de I’ame, ce
champ de blé.

218



IX

La croisée 1’embrassait,
Aimante,
Elle paraissant rigide
et droite,
dans le corset
de ses carreaux
mais on sentait
a quel point
elle s’y desserrait ,
s’ouvrait,
a sa présence.

11 était plus haut,
plus grand,
mais il venait,
on I’aurait dit lointain
et pourtant,

il y venait,
de lumiére, de nuits,
de brumes, d’étés.

il venait, ce ciel aimé.
dans ses bras ouverts
de fenétre éclairée...

Et les volets ?
Des ailes pour voler,
d’une part et d’autre,
de ce corps d’oiseau
qui serait né de leur rencontre,
ou et quand ?
Dans le silence et le secret.

Oiseau qui se tient
Sur le bord de 1’aube,
Prét a s’envoler...
Ou aller ? Dehors les ailes déployées
Dedans ?
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Dimanche 15 novembre 2020

« Ashraf Fayad, le poéte palestinien a qui nous avions décerné [’an
dernier le prix international du poéte résistant, devrait étre libéré [’an
prochain aprés avoir accompli intégralement sa peine de prison en
Arabie Saoudite, prés de Djeddah. Et le Pen Club s’engage a intervenir
aupres du ministere des affaires étrangeres pour que lui soit donné [’asile
en France, et a intervenir également aupres de la mairie de Paris pour
qu’'une résidence d’écrivain lui soit accordée, ainsi qu’un petit salaire,
afin qu’il puisse se reconstruire dans notre pays et vivre libre en
poésie. »

Merci beaucoup pour ces nouvelles ! 1l reste juste quelques mois alors et
il sera libre ! Prions Dieu pour que tout se passe tres vite et trés bien !
J’espére que sa santé est bonne...

X

L’aiguille dans la main de la Dentelli¢re
de Vermeer reste
invisible. Petit
instrument pointu
Dangereux, aussi. Clou
sur la croix.

Pourquoi fixer
quand tout est mouvement ?
Pourquoi
foncer la lumiére ?

L’aiguille blesse
I’étoffe qu’elle pique,

Peau faite de tissus.

Dehors, I’ouvrage
Dedans, I’oubli.
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XI

Il n’y avait plus de place.
Avant-bras
des fleuves qui se
jettent dans la mer des mains.
Et le temps ? Ou était-il ?
Il coulait encore.
Le cceur battait vite.

Le fleuve de I’attente
avait toujours sa source.
Dedans : Dieu qui attend.
Dehors ? un corps haletant.

XII

Il y avait une ruelle
de Venise,

Et les pas s’y semaient au rythme régulier
d’un cceur qui s’¢élevait en musique
comme un arbre dans le jardin du moment,
Respirant a pleins poumons I’offrande
des aromates et la douce brise
du paradis intérieur.

Poser le violon
sur la table.

La cellule est une note dans 1’air du Monasteére.

Et dehors ? Les canaux et les murs.
Et dedans ? fuse le chant.
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XIII

De vides et de pleins
est faite la dentelle,
la lumiéere la perce,

son verbe dit le jour :

« ajourez ».

L’aiguille pique le
tissu, le blesse d’un
vide, que le fil va
dessiner a jamais.

Robe de mariée ?
Nappe blanche pour
la table du dimanche ?
Collerette d’un temps
Dont on ne se souvient plus ?

Dehors ? Finesse et beauté
Dedans : I’abime, le trou

K/
0’0
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X1V

Corteges des derniers oiseaux,
qui partent vers le Sud,
passer I’hiver
sous un ciel plus clément.

Et cortege des notes
qui se suivent
sous les cieux

qui ne sont jamais faux.
« Salve Regina » de
Vivaldi.

Marcher de I’avant

cheminer en suivant

la musique du cceur,
danse premiere,

« Prends ta croix et suis-Moi »

Dehors, une route, sans talus
Dedans, le chemin d’Emmaiis.

Lundi 16 novembre 2020

Si la France accorde I’asile politique a Ashraf Fayad et lui permet de
vivre dans une résidence d’artiste, c’est génial et je dis oui, ¢a c’est la
France que j’aime, la France qui aime la liberté et qui cultive la beauté, la
France qui aime les artistes et les écrivains, qui leur accorde un refuge, un
abri, un toit, en leur permettant ainsi de vivre, en toute dignité, leur vie.
Vivre et laisser vibre. Créer et laisser créer. C’est la France que j’ai aimée
depuis toujours, avant méme d’habiter sa langue, sa terre et son ciel,
avant d’avoir une carte d’identité frangaise (que j’aime d’ailleurs
beaucoup comme objet en soi, comme petite création graphique car, par
un effet de surimpression entre le contour de la carte de la France et ma
photo, il arrive que la meilleure partie de ma téte soit en Bretagne, vers la
pointe de Finistére, ce qui m’enchante prodigieusement !).

Liberté, égalité, fraternité ?
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Oui, si I’on veut, mais si je peux me permettre, le terme « égalité » n’est
pas trés heureux car il préte a confusion.

Il s’agit d’une égalité en droits et non pas d’une égalité mathématique, du
signe = qui gomme les différences et transforme les humains en objets
manipulables et en robots, jusqu’a émettre des affirmations mensonges du
type « un homme = une femme » ou « un humain = un animal ». Chaque
étre humain est unique. Un chef-d’ceuvre en soi, comme dirait Pic de la
Mirandole. Chacun est différent des autres mais frére des autres. Nous ne
sommes pas des clones mais des freres.

C’est pour cela que je soutiens le point de vue de notre cher Romain
Gary : remplacer « égalité » par « dignité ». Respecter la dignité de
chaque étre humain, oui, plus que tout.

Les lois ont été créées pour I’étre humain et non pas I’inverse : ce n’est
pas I’humain qui a été fait pour la loi.

Quand on suit les textes a la lettre, quand on suit une idéologie et non pas
la vie libre des idées et leur mouvement brownien, quand on agit par
paresse cognitive, sans réfléchir, sans écouter son ceeur alors le désastre
commence : crimes, tortures, régimes totalitaires, prisons, camps,
terrorisme, famines organisées, mise a mort de toute forme de dignité.
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Apres cette longue parenthése, de ma chambre d’hopital, un petit poéme
pour notre pocte résistant :

Poéme pour Ashraf Fayad

Ton nom est sur toutes les lévres,
Nous te portons dans nos cceurs et nos prieres,
Tes poemes récitent la liberté dans nos tétes,
Pas a pas

Caravanes de pensées et de beautés,
Tenant en hauteur et en honneur le sentiment de fraternité qui nous unit,
Traversent les déserts de sable et les déserts des ames,
Et viennent vers vous

Vous apporter la liberté du ciel étoilé que lisent les caravaniers et les
marins,
Saluer avec respect, téte qui s’incline, regard aimant,
la dignité de I’étre humain que vous étes,
Vous prendre dans les bras, en signe de solidarité et de soutien, comme
des fréres,
Vous amener

Loin de la souffrance,
Au-dela des injustices et de la laideur,
Dans un havre de paix :

La vie, libre
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Lundi 16 novembre 2020

Et comme ¢a me vient une pensée,
de partir en forét
en chantant

Priére de m’excuser pour toutes mes fautes de frappe mais je vois trés peu
dans la position ou je suis. Je tiens le téléphone sur 1’épaule, et il est en
pente. J’écris avec un seul doigt. Sans bien voir ce que j’écris et trop
souvent mon doigt glisse sur une touche voisine.

Pardon pour cet aspect désolant !

La montgolfiére se 1éve petit a petit,
Elle se laisse porter
par le vent
Et les courants
de I’air la portent
vers le haut
Au-dessus des montagnes,
comme un nuage
de couleur et de joie
Les Alpes ? Les Carpates ?
Ou tu vas ?

Dehors, a tout jamais
Plus haut, plus loin.

Tout le dedans se 1éve dans un chant.
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Le dimanche 22 novembre 2020

Un grand merci & vous tous qui me soignez :
Nadia, Joseph, Cécile, Emilie, Lucie, Fara, Rachel, Johanne, Jean-Michel,
Nathalie, Sabrina

Je vis ce dimanche en musique
https://youtu.be/n gjidfSDGM

Amalia Rodriguez, un enchantement
J’adore cette musique !
Bon aprés-midi de soleil et de paix
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Le lundi 23 novembre 2020

Je vais treés bien. Pas de piqlire ce soir. Et pas de prise de sang demain
matin. Youpi ! J’avais trées mal dans le dos a cause d’un muscle qui s’était
déplacé pendant la douche de ce matin. Donc j’ai eu droit a un petit
massage avec une creme fleur d’oranger. Un délice ! J’ai commandé des
carnets sur Amazon, pour ne plus mendier du papier de I’imprimante. Ils
sont si surpris de ma demande de papier que parfois, ils me proposent une
seule feuille. Deux leur semblent suffire. Pour moi, pour étre tranquille, il
faut en avoir au moins 10. Un peu d’horizon, quoi !

Une petite marge.

La marge dont parle Gary dans Les Racines du ciel. Comme une forme de
largesse, de générosité, de noblesse, de liberté. L opposé de la petitesse,
de la mesquinerie, d’un esprit étriqué.

Une belle lune dehors ce soir.

Je regarde avec enchantement la fumée qui sort d’une cheminée, sur un
toit devant moi. Elle suit le vent en dansant. J’imagine la belle flambée
qui doit la nourrir, dans la cheminée d’un salon... quelle beauté !

Et dans la cargaison de mon navire, j’ai plus de 50 poémes a présent. Je
vais continuer pour faire un petit volume que je vais illustrer avec des
encres de couleur, une fois a la maison...

Le jeudi 26 novembre 2020, Cristina Pirvu a rejoint le cercle des poétes
disparus, dont elle considérait que [’inventeur avait eu le mérite de
déemocratiser ['accés d’un plus grand public a la poésie et qu’il devait
probablement étre en relation avec la Présence.
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