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POÈT(E)S 
 

Journées d’étude et colloques 2020-2022 
Universités de Lorraine / CLSH Nancy – Côte d’azur / Nice –  

Jean Monnet / Saint-Étienne – Caen / Normandie  
& IMEC – Franche-Comté / Besançon 

 
 
 C’est lors de la journée d’étude consacrée à Marie-Claire Bancquart le 
2 avril 2019 à l’Université de Lorraine / CLSH Nancy (Marie-Claire 
Bancquart avait été l’éditrice et la préfacière de l’anthologie Couleurs 
femmes. Poèmes de 57 femmes destinée à accompagner le Printemps des 
Poètes de 2010), qu’a pris forme l’idée de s’intéresser spécifiquement 
aux poètes femmes contemporaines, non pas tant pour chercher à 
caractériser chez elles une « écriture femme », que pour contribuer à 
mettre davantage en lumière leur place et leur rôle dans le champ actuel 
de la poésie. Une manière de mettre « Pleins feux sur les femmes 
(in)visibles », pour reprendre le titre du colloque international organisé à 
l’Université de Lorraine / Nancy en novembre 2018 par Elsa Chaarani, 
Laurence Denooz et Sylvie Thiéblemont.  
 Proposé assez largement à des spécialistes de la poésie des XXe-
XXIe siècles à partir d’avril 2019, le projet « POÈT(E)S » associe en 
définitive cinq enseignantes-chercheuses (Béatrice Bonhomme à 
l’Université Côte d’Azur / Nice, Élodie Bouygues à l’Université de 
Franche-Comté / Besançon, Anne Gourio à l’Université de Caen-
Normandie, Évelyne Lloze à l’Université Jean Monnet / Saint-Étienne, 
Aude Préta-de Beaufort à l’Université de Lorraine / Nancy) et consiste en 
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une série de journées d’études et de colloques dans les cinq universités 
partenaires et à l’IMEC (Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine).  
 Les initiatives que ce projet, fruit d’une concertation longue, aura pu 
inspirer au cours de sa genèse seront la marque bienvenue d’un intérêt 
partagé pour une question toujours actuelle.  
 
 En 2010, Jean-Pierre Siméon faisait de « Couleur femme » le thème 
d’un 12e Printemps des Poètes placé sous l’égide d’Andrée Chédid. En 
2019, il choisissait d’ouvrir l’année éditoriale de la collection Poésie / 
Gallimard en publiant deux femmes, Christine de Pisan et Marie-Claire 
Bancquart, mettant ainsi à l’honneur deux grandes poètes, mais aussi 
continuant d’affirmer l’importance des femmes poètes. Le projet 
POÈT(E)S a été inauguré à Nancy par le colloque des 23 et 24 novembre 
2020, dix ans après ce Printemps « couleur femme » et un an après le 
signe encourageant donné par la collection Poésie / Gallimard. Suivront 
en 2021 un colloque à l’Université Côte d’Azur / Nice, un colloque à 
l’Université Jean Monnet de Saint-Étienne, une journée d’étude à 
l’Université de Caen-Normandie en collaboration avec l’IMEC et une 
journée d’étude à l’Université de Franche-Comté.  
 
 Attirer l’attention sur les femmes reléguées dans l’ombre des hommes 
a récemment été l’ambition de deux colloques internationaux, celui qui a 
été cité plus haut, « Pleins feux sur les femmes (in)visibles » en 2018 à 
l’Université de Lorraine, mais aussi celui qui s’est déroulé à l’Université 
François Rabelais de Tours les 9-10 mars 2017 et qui portait plus 
précisément sur les femmes artistes et écrivaines (Hélène Maurel-Indart 
dir., Femmes artistes et écrivaines, dans l’ombre des grands hommes, 
Paris, Classiques Garnier, « masculin / féminin dans l’Europe moderne, 
série XIXe siècle », 2019). Les travaux de Christine Planté dans le cadre 
du XIXe siècle sont également connus.  
 Du côté des poètes, il y a eu des femmes poètes féministes actives, 
comme Thérèse Plantier (1911-1990), poète, essayiste, romancière,  
qui publie à partir de 1945 et jusqu’en 1988. Existent aussi depuis 2011  
la revue et le site féministes Le Pan Poétique des Muses, 
(http://www.pandesmuses.fr). Mais le phénomène reste relativement 
marginal en France.  
 L’intérêt pour la poésie des femmes, présent en France et sans doute 
plus marqué dans le domaine de la francophonie, particulièrement en 
Belgique, au Luxembourg, au Québec, a quant à lui régulièrement donné 
lieu à des publications, comme l’anthologie, dans les années 1960,  
de Jeanine Moulin, La poésie féminine (1. Époque moderne. 2. XIIe-
XIXe siècles, Paris, Seghers, 1963-1966, 2 vol.) ou celle, dans les années 
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1990, d’Henri Deluy et Liliane Giraudon (Poésies en France depuis 
1960 : 29 femmes, Paris, Stock, « Versus », 1993) ou encore le 
dictionnaire de Christiane P. Makward et Madeleine Cottenet-Hage 
(Dictionnaire littéraire des femmes de langue française. De Marie de 
France à Marie NDiaye, Paris, Karthala, Agence de la francophonie, 
1996). Le XXIe siècle n’est pas en reste. On peut notamment citer Le 
Siècle des femmes : poésie francophone en Belgique et au Grand Duché 
de Luxembourg, XXe siècle, de Liliane Wouters et Yves Namur 
(Bruxelles, Les Éperonniers, 2000), Terres de femmes, web-revue de 
poésie et de critique d’Angèle Paoli, depuis 2004, (avec une Anthologie 
poétique Terres de femmes 2020 regroupant un choix de 116 femmes 
poètes contemporaines https://terresdefemmes.blogs.com/), la « Grande 
enquête de Poezibao sur les femmes poètes » par Florence Trocmé en 
2006, Couleurs femmes. Poèmes de 57 femmes de Marie-Claire 
Bancquart (Bègles, Le Castor Astral, 2010), le documentaire de Stéphane 
Bonnefoi et Guillaume Baldy diffusé sur France Culture en 2016, « Être 
femme et poète aujourd’hui », (https://www.franceculture.fr/emissions/ 
sur-les-docks/etre-femme-et-poete-aujourd-hui), l’article de Gabriel 
Grossi, « La poésie au féminin » sur son blog Littérature portes ouvertes 
en 2018 (https://litteratureportesouvertes.wordpress.com/2018/05/01/la-
poesie-au-feminin/) ou encore le numéro spécial « Femmes artistes et 
écrivaines » de Recours au poème, n° 201, mars-avril 2020 
(https://www.recoursaupoeme.fr/).  
 La recherche s’est davantage penchée sur l’œuvre de telle ou telle 
poète et les vues de synthèse comme Voi(es)x de l’autre : Poètes femmes, 
19e-21e siècles de Patricia Godi-Tkatchouk (Patricia Godi-Tkatchouk dir., 
Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, « Littératures », 
2010) restent assez rares et ne portent pas de façon spécifique sur les 
poètes femmes contemporaines de langue française. 
 
 Le projet « POÈT(E)S » se consacre lui précisément aux poètes 
femmes contemporaines de langue française. Sans méconnaître 
l’imposant massif des études de genre, ce n’est a priori pas dans cette 
perspective qu’il entend se situer. Il se propose plutôt d’accueillir 
librement des approches critiques diversifiées visant à continuer de 
développer les recherches portant sur l’œuvre des poètes femmes 
contemporaines et à contribuer ainsi à une meilleure connaissance du 
champ actuel de la poésie française et francophone.  
 Chacune des manifestations, à la suite d’appels précisément ciblés, 
mettra en présence plusieurs poètes femmes et un ou une chercheur ou 
chercheuse spécialiste de leur œuvre. Les poètes invitées présenteront, 
lectures à l’appui, les aspects de leur poésie qui sont à leurs yeux les plus 
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significatifs. Elles pourront également être amenées à se prononcer sur ce 
que signifie selon elles être une « poète femme » (sont-elles amenées à se 
positionner d’une manière spécifique dans le champ de la poésie 
contemporaine ? leur féminité leur apparaît-elle comme ce qui contribue 
à modeler certaines particularités de leur écriture ?), sur le choix des 
termes pour les désigner (le ou la poète, poétesse, poèt(e)…). Leur 
« binôme » critique poursuivra l’étude.  
 Le projet « POÈT(E)S » privilégie donc l’étude des œuvres, sans 
négliger des interrogations théoriques plus larges (quelle étiquette accole-
t-on aux poètes femmes ? comment les poètes femmes se situent-elles par 
rapport à ces dénominations ? comment peut-on évaluer aujourd’hui la 
place et le rôle des femmes dans le champ de la poésie française et 
francophone contemporaine ? peut-on contribuer à présenter un corpus de 
poètes femmes sans reconnaître de fait la prééminence d’un contexte 
masculin  – parlerait-on de « poètes hommes » ?). 
 Nous avons choisi l’intitulé « POÈT(E)S » plutôt que « Poétesses » ou 
des variantes typographiques de l’écriture inclusive. Nous n’avons pas 
voulu retenir le terme « poétesses » que certaines des poètes invitées 
rejettent pour des raisons que les colloques seront l’occasion d’expliciter. 
La graphie « POÈT(E)S » est donc un clin d’œil à la place insuffisante 
que les poètes femmes contemporaines occupent encore dans l’édition (la 
collection Poésie / Gallimard jusqu’à il y a peu, telle ou telle anthologie, 
etc.) et dans la recherche (encore qu’on puisse ajouter que la poésie 
contemporaine dans son ensemble reste relativement confidentielle, et 
non pas seulement celle des femmes). La parenthèse nous permet 
également de rappeler que les poètes sont aussi des femmes et que les 
poètes femmes se revendiquent poètes à part entière, poètes qui sont des 
femmes. « POÈT(E)S », donc, où la parenthèse, loin de désigner 
l’incident, propose, à la manière de Claude Simon, une expansion.  
 
 L’attention se portera en 2020-2022 sur des poètes dont la poésie 
cherche à dire quelque chose d’une expérience du monde et de l’écriture ; 
non purement formaliste de ce point de vue ni vouée aux seules 
expérimentations textuelles ; extrêmement soucieuse néanmoins des 
formes qu’elle adopte et dotée d’une profonde conscience critique. Sans 
chercher à reconduire d’anciens clivages, mais en reconnaissant 
l’existence actuelle d’ambitions poétiques différentes, le projet 
POÈT(E)S pourra s’attacher par la suite à des poètes femmes chez 
lesquelles priment le travail du texte et l’expérimentation des formes. 
 
 L’ensemble des communications, accompagné de choix de textes 
et/ou d’inédits, de portraits photographiques des poètes, d’une 
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présentation et enrichi de collaborations avec des artistes, donnera lieu à 
publication dans la revue de poésie NU(e) consultable en ligne sur 
Poezibao (https://poezibao.typepad.com/poezibao/revue-nue/). 
 Lieu vivant et ouvert de création poétique et de recherche, la revue 
NU(e) a été référencée par le CNU 9e section à l’intention du HCERES. 
Site de référence en matière de poésie, Poezibao, accueille NU(e) depuis 
2018. 
 

Aude PRÉTA-DE BEAUFORT 
Université de Lorraine / CLSH Nancy 

EA LIS 
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 Poursuivant le projet d’un panorama de l’écriture féminine 
contemporaine, sans souci d’exhaustivité et laissant pleine place aux 
heureux hasards dans le rapprochement des poètes invitées, le présent 
volume de la revue NU(e) est le cinquième volet du projet « POÈT(E)S ». 
Depuis 2020, cinq enseignantes-chercheuses accueillent tout à tour 
colloques et journées d’études consacrés à ce projet : Béatrice 
Bonhomme de l’Université de Nice-Côte d’Azur, Élodie Bouygues de 
l’Université de Franche-Comté, Anne Gourio de l’Université de Caen 
Normandie, Évelyne Lloze de l’Université Jean Monnet de Saint-Étienne, 
et Aude Préta-de Beaufort de l’Université de Lorraine. 
 L’originalité concertée de ces événements consiste à inviter les poètes 
elles-mêmes – ici Christiane Veschambre, Marie Huot, Albane Gellé –, à 
leur donner directement la parole, en articulant la lecture de leurs textes à 
une réflexion sur la création. D’autres poètes ont permis de compléter a 
posteriori ce dossier, par des textes réflexifs, poèmes, proses ou 
correspondances : Camille Loivier, Noémie Parant et Cristina Pirvu. 
S’ensuit à chaque fois un dialogue avec une lectrice ou un lecteur 
critique, qui apporte son éclairage propre, propose des perspectives, crée 
des liens, situe l’autrice dans le paysage contemporain, dans une 
extériorité empathique. La particularité de la journée d’études de 
Besançon, qui s’est déroulée le 5 mai 2022, est que les interlocuteurs des 
poètes invitées, Frédérique Cosnier, Jean-Baptiste Para et Georges 
Guillain, sont eux-mêmes poètes et écrivains. Ainsi, loin de « recouvrir » 
le texte poétique d’un tissu de commentaires, la parole critique s’allie-t-
elle dans leur approche à une com-préhension très intime de l’écriture 
poétique. 
 Chaque poète a accepté de se regarder au miroir tendu. Si certaines se 
tiennent avec circonspection à distance du discours analytique, c’est pour 
mieux laisser se déployer une pensée du poème, par le poème. Pour 
Albane Gellé, la poésie est bien « une manière de sortir de la dualité, de 
la séparation, du commentaire, de l'explication », elle qui en propose une 
définition sous forme de poème-liste. Cette distance revendiquée d’avec 
la théorie, d’avec la rationalité, qui est celle de la poésie patiemment 
écrite en marge et dans les marges, leur permet de faire rayonner le sens, 
dans son intensité, sa polysémie, son ambivalence féconde. Car ces 
autrices affirment vouloir se confronter au doute, demeurer dans 
« l’incertitude » (Frédérique Cosnier), préserver les contradictions 
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comme un bien précieux, et ne pas craindre de ne pas savoir. Chacune 
témoigne de son « souci » poétique, de l’énigme qui la meut, d’une 
certaine impuissance à dire, parfois : « écrire à l’aveuglette » (pour Marie 
Huot), « souffler sur le vent » (pour Albane Gellé), « perdre 
connaissance1 » (pour Camille Loivier), « rest[er] brouillon en nos têtes, 
complètement brouillon » (Noémie Parant) ou encore « bégayer » 
(Cristina Pirvu). 
 La difficile invention d’une langue est donc au cœur de leur métier, la 
possibilité de réception et de traduction du juste rapport qu’elles 
entretiennent avec elles-mêmes, avec leur corps, leur passé et leur 
présent, avec les êtres, les choses, le monde, tâche ardue et constamment 
à reconduire, qui échappe. Dans le récent collectif intitulé Lettres aux 
jeunes poétesses (2021), Liliane Giraudon parle d’ailleurs de la poésie 
comme d’une « pratique intenable » : « Et peut-être, après tout, cette 
pratique intenable a-t-elle quelque chose à voir avec le simple fait de 
s’opposer. […] Voilà sans doute pourquoi, sans cesse, il faut en faire une 
autre2. » S’opposer d’abord, en tant que femme, à l’ordre social, à la 
société patriarcale, aux clichés sexistes, mais aussi, en tant qu’être 
humain et personne, aux héritages encombrants, au chaos de l’âme, aux 
maux contemporains, tout cela est le quotidien de ces femmes poètes. 
C’est pourquoi leur rapport à l’écriture se trouve au rebours de la facilité 
et de l’harmonie. Christiane Veschambre dit écrire pour sa « grand-mère 
l’incommunicable », analphabète, retardée et pauvre, privée d’une pleine 
parole : « Pour ça : pour faire parler ça, pour donner de la langue à ça, qui 
n’a pas de nom, qui est comme le foyer très enfoui de combustion très 
lente, avec éruptions imprévisibles ». Pour Marie Huot, submergée dès 
l’enfance par l’immensité du monde à saisir, « [l]a poésie est venue de là 
et pour cela. Pour tenter de combler ce désir d’être, ce quelque chose qui 
fait toujours défaut et que je continue de chercher éperdument. » Camille 
Loivier se saisit de l’écriture elle aussi comme d’une expérience 
existentielle, « pour mieux se désorienter, rencontrer son désordre ». 
Même charivari intime chez Albane Gellé : « boucan à l’intérieur c’est 
peut-être que les mots ne sont pas à la bonne place il faudrait les faire 

                                                
1   Camille Loivier, « Écrire, une question de temps ? » : « Je m’en remets aussi 

à la langue chinoise qui en fond disloque ce que je vis, puisque le mandarin 
reflue le plus loin possible de moi […]. Je suis allée au plus loin (que j’ai pu) 
de cette langue jusqu’à en perdre connaissance. », cf infra pour toutes les 
citations des poètes, sauf indication contraire. 

2   Liliane Giraudon, in Aurélie Olivier (dir.), Lettres aux jeunes poétesses, 
Paris, L’Arche, « Des écrits pour la parole », 2021, p. 51. 



 

19 

refroidir et moi mes mots ils sont toujours un peu trop dedans émus3 ». 
Les proses de Noémie Parant ne cessent quant à elles d’explorer les 
« failles », « fêlures », les « creux » et les « arrachements » qui 
« trouent » les existences et dont le vide convoque le récit – récit dont 
l’entêtement narratif est constamment contrecarré par les « failles » de la 
mémoire ou les approximations de l’écriture, constitutives d’une certaine 
tonalité poétique. 
 Intranquilles et vaillantes, accueillantes aux contraires et aux 
mystères, ces poètes, comme l’écrit Tarjei Vesaas cité par Marie Huot, 
continuent d’« avancer d’un courage farouche. […] À cause d’énigmes 
embarrassantes 4 . » Les poèmes de Cristina Privu, rédigés dans les 
derniers jours de sa maladie avant sa fin tragique, à l’hôpital Cochin, 
tournent le dos à la mort pour parler, jusqu’au bout, et avec une foi 
inébranlable dans l’art, d’« autre chose » : du souvenir vivace d’un 
tableau de Vermeer, d’un arbre sentinelle à la fenêtre, de la musique de 
Verdi (sa façon d’affronter l’énigme). 
 Si la question du féminin intervient, elle est davantage soulevée par 
des problématiques de langue ou d’imaginaire (Cristina Pirvu, d’origine 
roumaine, trouve une forme d’énergie têtue dans son propre parler 
« métèque », entre deux langues) que par le déterminisme social ou de 
genre. Malgré tout, Christiane Veschambre, tout en réaffirmant qu’écrire 
n’a pas de genre, regrette qu’un livre écrit par un homme et un livre écrit 
par une femme n’aient pas la même réception. C’est « l’après-livre » qui 
ouvre un chemin d’embûches. Pour Camille Loivier, les débats féministes 
et l’intersectionnalité sont encore à déchiffrer, à réfléchir : « On ne nous a 
pas appris à démêler des nœuds, encore moins à respecter leurs 
emmêlements, en cherchant à les assouplir, car pour cela il faudrait du 
temps. » 
  Le féminin intervient certes dans les motifs de la filiation, de la 
maternité, dans la mise en question des généalogies, biographiques et 
fictives, dans la figure de l’enfant (Robert et Joséphine, dit la femme dit 
l’enfant, de père en fille, L’au-delà de nos âges, Mon enfant de sept 
lieues, Portrait de ma grand-mère en demoiselle coiffée…), mais si les 
enfants traversent les poèmes, c’est pour dire le fonds intime et commun 
de rêve et de latence, de désir ou de vitalité, la puissance de surgissement, 
de désobéissance qu’ils incarnent. Il s’agit parfois aussi de revenir à soi 
comme enfant, à la mémoire enfouie. Le texte « L’accident » de Noémie 

                                                
3   Albane Gellé, Aucun silence bien sûr, Chaillé-sous-les-Ormeaux, Le Dé bleu, 

2002, p. 52. 
4   Tarjei Vesaas, La Barque le soir, Paris, Corti, 2002, p. 13. 
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Parant fait entendre à la première personne la voix d’une fillette de sept 
ans dans la tessiture de la voix adulte de la poète. 
 L’hypothèse d’une écriture féminine se trouve en effet balayée, 
pulvérisée, par la prolifération des instances énonciatives. Ainsi Jean-
Baptiste Para rappelle-t-il que « la douce incandescence de la voix de 
Marie Huot est depuis toujours hospitalière à d’autres voix, celles du 
présent comme celles du jadis » : écrivains et écrivaines tutélaires, héros 
et héroïnes de mythes et légendes, animaux, personnages inventés, 
vivants et morts… Georges Guillain montre que Christiane Veschambre, 
prenant la parole pour les femmes muettes de la famille dont elle est 
issue, établit un lien permanent « entre la pensée de la langue et celle de 
ses origines, ce travail n’étant jamais une biographie », mais plutôt une 
traversée de soi par l’autre, par la langue de l’autre. Au-delà de la 
projection de soi dans des voix multiples, Camille Loivier revendique 
d’offrir « un “je” ouvert à tous les vents » directement appropriable par 
tout lecteur : 

 
Quand j’écris au féminin, c’est un féminin « universel », je 
souhaite que chacun puisse faire l’expérience d’être au féminin 
dans la lecture comme j’ai été tous ces masculins de la littérature 
et de la poésie sans que cela ne me paraisse étranger de me fondre 
dans la vie ou dans la voix d’un homme. J’imagine donc que 
l’expérience inverse est possible, sans difficulté. 
 

Frédérique Cosnier relève la même capacité de résonance chez Albane 
Gellé, un « refus de l’égotisme » au profit de « mouvements de 
subjectivisation » divers, que l’on peut entendre dans les proses de 
Noémie Parant avec l’usage du « on » qui agrandit l’expérience 
individuelle aux dimensions du cercle familial (le « on » de la poète 
endeuillée par la mort du père) et de la communauté des humains (en 
résonance avec l’expérience du lecteur et de la lectrice). 
 Un autre point de rapprochement possible entre ces autrices autour de 
la mise en question du féminin, dans l’écriture, se situe dans le 
rapprochement qu’elles opèrent toutes avec l’animal et le végétal : dans 
un texte fondateur, Christiane Veschambre raconte une vision qu’elle a 
eue d’elle, enfant, surgissant devant elle, adulte, tel un animal sauvage, 
vive et imprévisible, intimement liée à la « présence », au « vivant ». 
Cette intensité est également aperçue par Jean-Baptiste Para dans l’œuvre 
de Marie Huot : « L’animal adhère plus intensément que l’homme au 
corporel. À travers lui, Marie Huot nous convie à une perception nouvelle 
des nœuds d’intensité du monde. Cette part animale revendiquée est en 
affinité avec l’expression du féminin. » Chez Albane Gellé, la circulation 
entre les règnes est principielle, comme le remarque encore Frédérique 
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Cosnier : « le mouvement où se forme, déforme et reforme celui d’un 
animal féminin, ou bien plus, le mouvement de “nous” ». « L’intime 
féminin veut sortir de l’attache, il se fait pour cela animal et 
insaisissable. » Et pour sortir de l’attache, il se met en « grammaticale 
rébellion » (Albane Gellé) avec des mots-valises pour dire le beau 
mélange trans-genre et trans-règne : « mots-baleines », « monde-cheval », 
« animaux-phares ». Camille Loivier revient sur ses derniers recueils 
publiés pour s’apercevoir qu’« on [y] entre dans une zone 
d’indiscernabilité (pour reprendre le terme de Deleuze) avec le végétal, 
l’animal. Le vivant, mais cela peut aller jusqu’aux débris de tuile ou de 
pierre, aux objets qui contiennent des affects ». Elle ajoute encore cette 
précision essentielle : 

 
Entre moi et la plante, le rapport de fragilité n’est pas celui du 
féminin, mais bien de tout être humain. On peut en rester à la 
surface et considérer cela comme de « petites fleurs », de « petits 
oiseaux », mais ce sera un tort. Car aucun de nous ne vaut mieux 
que ces vies qui sont en train de disparaître annonçant notre tour. 
 

La proximité, presque identification, avec chaque élément du monde, 
vivant animal, vivant végétal et même objets en apparence inanimés peut 
croiser certaines thèses de l’écoféminisme (l’articulation entre 
l’oppression des femmes et la destruction de la nature), sans toutefois 
basculer dans la théorie, et en évitant toute radicalité et tout 
essentialisme : chacune « met en œuvre », au sens propre, une 
mobilisation intime, élaborée de façon empirique dans son existence 
propre, partagée uniquement dans et par l’écriture poétique. La petite fille 
de « L’accident » de Noémie Parant, souffrant d’hémiparésie depuis un 
AVC survenu à sa naissance, constate sans triomphalisme sa supériorité 
sur les oiseaux – mais également ses affinités profondes : « Les oiseaux 
là-bas, ils ont leurs deux ailes : ils ne parviendraient plus à voler sans 
l’une d’elles d’oiseaux blessés, ils ne seraient pas tristes de l’être, 
uniquement parmi leur blessure exactement comme je suis en la 
mienne. » 
 Par de beaux hasards, nous l’avons dit plus haut, les œuvres et les 
réflexions des poètes rassemblées dans ce dossier présentent de 
nombreux points de concordance et partagent une forme de « sororité », 
qui n’efface pas leurs particularités et leurs choix personnels. Toutes, qui 
écrivent, sont femmes, et écrivent à partir de cette expérience et de ce 
corps. Un corps comme une corde sensible, célébré pour sa capacité à 
donner accès à la pleine réalité du monde extérieur, mais également un 
corps faillible et mortel, qu’il s’agisse du corps de l’autre qui échappe à la 
prise et à l’embrassement, que les mots mêmes peinent à retenir et encore 
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moins à susciter (le deuil du père chez Camille Loivier et Noémie 
Parant), ou de son propre corps malade, affaibli, perfusé, qui au moment 
même où sa matérialité se fait la plus insistante et la plus cruelle, laisse 
apparaître sa doublure spirituelle que Cristiva Privu nomme « l’âme ». 
 Dans Une chambre à soi, Virginia Woolf imagine une sœur fictive à 
William Shakespeare, incandescente et passionnée, pleine du désir 
d’écrire et de monter sur scène, confrontée aux règles sociales et aux 
interdits de l’ère élisabéthaine puis jacobéenne, jusqu’à préférer la mort à 
l’aliénation de l’âme et du corps. L’autrice conclut sur une question 
rhétorique destinée à dénoncer les préjugés sexistes concernant une 
prétendue « faiblesse » ou « douceur » féminine : « qui peut évaluer 
l’ardeur et la violence d’un cœur de poète quand ce cœur habite le corps 
d’une femme, est intimement lié à lui5 » ? Cette sœur de Shakespeare 
dans l’essai féministe est sœur en littérature des personnages féminins qui 
traversent les recueils de nos poètes, sœur de ces « extrémistes », 
personnages féminins du cinéma – Mouchette, filles d’Orouët, Gertrud, 
Lucy Muir – qu’évoque Christiane Veschambre dans son texte inédit : 

 
Elles vont « tout à fait au bout » – ainsi que Littré décrit l’extrême. 
Ce qu’elles ont à vivre, elles le portent « au dernier point », ou 
« au plus haut degré ». Mais surtout elles vont à l’extrémité, qui 
est « éloignée de l’état modéré », qui « outre et n’a point de 
mesure ». Parce qu’elles ne peuvent pas faire autrement : ce ne 
sont pas des guerrières, elles n’obéissent qu’à la vie qui exige, au 
vivant que tous les ordres sociaux craignent, et répriment, 
réprouvent, écrasent dès l’œuf éclos. 
 

– vraie sœur des six poètes dont vous vous apprêtez à lire les textes et 
écouter la parole : intransigeante, intense et libre. 
 
 

                                                
5 Virginia Woolf, Une chambre à soi [1929], trad. de Clara Malraux, Paris, 
10/18, « Bibliothèque 10/18 », Paris, 1996, p. 73. 
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Entretien avec Christiane Veschambre  
Besançon, le 5 mai 2022 

 
 

Georges GUILLAIN 
 

 
Georges Guillain : Ce que j’ai prévu pour cette rencontre est plus de 
l’ordre de l’entretien que de la communication universitaire. D’abord 
parce que je ne suis pas un universitaire, aussi parce que Christiane 
Veschambre s’oppose dans toutes les pages où, comme on le verra peut-
être, elle revient de manière réflexive sur sa production, aux diverses 
tentatives qui peuvent être faites de vouloir enfermer, enclore, une œuvre 
et pas seulement la sienne, dans un discours. 
 Et puis ne sachant pas exactement à qui dans cette salle je m’adresse, 
ne sachant rien de la connaissance ou pas de ce que chacun a de l’œuvre 
dont nous allons parler, j’aimerais conserver comme un ton de dialogue 
plus vivant, plus naturel, à ce moment que nous nous nous apprêtons à 
vivre ensemble, à partager. 
 Pour introduire ce dialogue, j’avais d’abord tout simplement pensé à 
m’appuyer sur un passage de La Griffe et les rubans dont nous aurons 
sans doute à reparler et où Christiane reproduit dans les premières pages 
un texte écrit par sa mère, femme de ménage qui n’aura fait aucune étude, 
qu’elle met en parallèle avec un texte de Stéphane Mallarmé intitulé Un 
spectacle interrompu. J’avais noté un passage qui nous permettra de nous 
situer l’un et l’autre dans le temps, puisque sa mère écrit que Christiane 
est née le 2 avril 1946 et précise qu’elle ne pesait que 2 kilos. Deux kilos, 
ce n’est pas beaucoup, mais ça n’a rien à voir ici avec les conditions 
difficiles de l’accouchement ou le fait qu’elle aurait été le fruit d’une 
naissance prématurée, ça dit en fait beaucoup de choses des conditions de 
l’époque et de sa situation d’enfant née dans une famille pauvre, dans un 
Paris d’après-guerre soumis à de nombreuses restrictions. Mais surtout 
j’ai retenu ce commentaire : « Mon Dieu, j’y pense encore, qu’elle était 
petite ! Mais vivante. Tout le personnel de la maternité venait la voir car 
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elle avait des yeux, croyez-moi, qui voulaient vivre1. » Et cela m’a 
vraiment touché de voir que déjà, dès sa naissance, ce n’était pas la vie 
qui s’exprimait chez Christiane mais la volonté de vivre. Et quand on sait 
l’importance de cette notion presque animale de vivant, dans tout le 
travail de Christiane, on se dit que cette phrase fournit déjà, sans doute, 
l’une des meilleures entrées pour aborder son œuvre. 
 Et puis je me suis dit qu’il fallait aussi que j’élargisse un peu la vision 
– ne pas me contenter bien sûr de parler du poids de Christiane et de la 
couleur de ses yeux –, qu’il fallait que je pointe le caractère 
profondément relié de son travail, pas seulement de son travail mais de 
son désir de travail, à sa famille en particulier, et que je fasse apparaître le 
lien qu’elle établit en permanence entre la pensée de la langue et celle de 
ses origines, ce travail n’étant jamais une biographie, une autobiographie, 
encore moins une saga familiale mais toujours une réflexion sur les 
rapports entre la langue, l’écriture qui la traverse, et le vivant même de la 
famille, des êtres en général avec lesquels elle se trouve en rapport. Dans 
dit la femme dit l’enfant par exemple on trouve cette phrase capitale :  

 
Dans tout ce que j’écris, presque tout, il y a ma grand-mère2, et sa 
fille, c’est pour ça que j’écris. Pour ça : pour faire parler ça, pour 
donner de la langue à ça, qui n’a pas de nom, qui est comme le 
foyer très enfoui de combustion très lente, avec éruptions 
imprévisibles, qui tient au chaud ce que je dois écrire3. 
 

Et j’ai pensé en notant cette phrase, en soulignant bien la métaphore filée 
du feu, de la flamme dormante, souterraine qui l’anime, à ce poêle 
évoqué à plusieurs reprises dans l’œuvre, ce poêle du petit appartement 
d’enfance qui présente une dimension plus que symbolique, vraiment 
existentielle, dont peut-être aussi nous reparlerons. 
 Et puisque nous sommes à Besançon, pourquoi ne pas chercher pour 
avancer encore un peu dans cette présentation un lien avec cette ville que 
personnellement d’ailleurs je découvre pour la première fois. Justement 
dans La Griffe et les rubans, Christiane Veschambre comme je l’ai dit il y 

                                                
1   Christiane Veschambre, La Griffe et les rubans, Paris, Le Préau des collines, 2002, 

p. 25. 
2   Une grand-mère non seulement analphabète, mais débile, habitant dans une maison de 

terre. 
3   dit la femme dit l’enfant, Plounéour-Ménez, Isabelle Sauvage, 2020, p. 45. J’aurais 

aimé dire tout le bien que je pensais de cette belle maison d’édition. Je me contenterai 
de noter que ce nom, Sauvage, associé à un travail d’édition irréprochable, me paraît 
tout à fait approprié pour accueillir l’écriture de Christiane Veschambre, une écriture 
qui dans son apparence, son dessus, n’a rien de sauvage, alors que tout l’est par-
dessous. 
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a quelques instants accorde une place essentielle à un texte de Mallarmé 
mettant en scène une opposition fondamentale entre le besoin de 
reconnaissance d’une pensée qu’on pourrait dire sauvage ou primitive 
incarnée par un ours (la griffe) et l’impossibilité pour elle de se voir 
reconnue par la pensée qu’on dira civilisée, socialisée, représentée au 
cours d’un spectacle de foire par un clown d’argent (les rubans). Or c’est 
de Besançon, précisément un lundi 26 mai 1867 que Stéphane Mallarmé 
qui n’a encore que 25 ans adresse à l’un de ses anciens condisciples du 
lycée de Sens, une longue lettre dans son style déjà si particulier, où il 
développe l’idée d’une « pensée de tout le corps » qu’il voudrait arrachée 
à l’ensemble construit des représentations différenciées qui normalisent, 
étouffent ce vivant auquel je reviens constamment dès que j’essaie 
d’entrer un peu dans l’œuvre de Christiane Veschambre. 
 Mais finalement, au lieu de pousser plus loin ce rapprochement avec 
le texte de Mallarmé, je crois ici plus nécessaire encore de parler un peu 
de moi. Enfin de quelque chose partant de moi qui explique en partie 
pourquoi ce que je connais des livres de Christiane me touche et 
m’émeut. Parfois me bouleverse. Voyez-vous, Christiane et moi avons à 
quelques mois près le même âge, touchons à des époques, à des milieux, 
des histoires certes non identiques, mais voisines. J’aime d’ailleurs bien 
ce mot. Voisin. Voisine. Même si je sais et nous y reviendrons, être 
proche n’empêche pas de rester du moins en partie étranger. 
 Ma mère comme celle de Christiane faisait des ménages pieds nus à 
l’âge de 12 ans. Fille cadette d’une famille d’ouvriers de plus de dix 
enfants, le père étant mort au lendemain de la guerre. Elle faisait des 
ménages non chez Jean Grenier4 mais chez des ingénieurs des Aciéries 
Paris-Outreau, à proximité de Boulogne, avant de rentrer dans l’étroit 
logis donnant d’un côté sur les énormes cheminées de l’usine en 
contrebas, de l’autre sur les clapiers et les petits jardins pentus des 
familles de la cité. Quand je lis ce qu’écrit Christiane sur la vie 
rassemblée de sa famille à quatre dans le petit espace chauffé par le poêle 
qu’on rallume au matin… je retrouve quelque chose de cette vie passée 
qui s’éclaire à l’intérieur de moi, me relie à ces vies qui continuent alors 
d’entretenir en moi leur vibration, leur combustion… 
 Je ne vais pas m’étendre là-dessus, mais il me faut aussi dire qu’élève 
étiqueté doué, devenu professeur et comme elle agrégé, je porte 
aujourd’hui un certain sentiment de culpabilité (de gêne ?) par rapport à 
la façon dont la pression sociale, les petites vanités et les nombreuses 
complaisances m’ont amené à tourner le dos à une famille largement 
                                                
4   Dans dit la femme dit l’enfant, Christiane Veschambre évoque la figure de celui qui 

fut le professeur d’Albert Camus et qui, retiré à Bourg-la-Reine, employa sa mère en 
s’adressant à elle « dans l’égalité de leurs opacités respectives » (op. cit., p. 91). 
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aimante même si je n’ignore pas certaines de ses étroitesses. Cela vérifie 
pour moi la complexe et mystérieuse justesse de ce que je trouve écrit à la 
fin de ce livre dit la femme dit l’enfant :  

 
Ce qu’on écrit au lieu de le raconter, ce qui vit en nous d’une 
lumière aussi intense que secrète, peut devenir si réel qu’il vit pour 
l’autre, aussi intense et invisible que pour nous. Alors, écrire 
donne à qui peut le recevoir, à celui qui a de l’amour pour nous, le 
plus invisible de celui qui écrit, atteste du passage de vie secrète en 
nous, atteste de ce qui n’existe que pour nous5. 
 

 J’en terminerai maintenant avec ces précisions personnelles en disant 
encore que, comme Christiane, je me méfie des beaux discours, des 
commentaires, surtout des commentaires savants. Et j’ai bien conscience 
comme elle le déclare dans un autre ouvrage paru lui aussi chez Isabelle 
Sauvage, Écrire/Un caractère (2018), qu’« Écrire n’aime pas qu’on en 
parle » !!! Et que le dispositif dans lequel nous nous trouvons a cela de 
dangereux qu’il peut « rameuter » à chaque instant comme elle le dit 
quelque part, « les chiens de l’extériorité ». Et je ne voudrais surtout pas 
être comme elle l’écrit dans Basse langue, à propos d’une séance de 
lecture, être cet homme à sa gauche qui entreprend de commenter son 
travail, de « recouvrir d’un discours ce dont on ne peut parler6 » ! 
 Alors maintenant Christiane, comment allons-nous faire pour parler 
un peu de ce dont on ne peut pas parler ? 
 
Christiane Veschambre : Tout d’abord merci. Ça m’a fait bien sûr 
penser à plein de choses, tout ce que tu dis. Mais tu sais bien, comme 
poète et écrivain, la difficulté de tenir un discours sur quelque chose qui 
n’est pas de l’ordre du discours. Écrire est même l’ennemi du discours. 
Comme c’est l’ennemi de la représentation, de la biographie, de tout cela 
qui n’explique pas ce que l’on écrit. J’en reviens toujours à cette première 
phrase que j’ai écrite et que je cite à la fin de dit la femme dit l’enfant, j’ai 
mis du temps à aller chercher l’écriture dans un lieu où elle n’existait pas. 
Dans un lieu où on pourrait presque dire que la langue n’existait presque 
pas. Je dis un lieu, il se trouve que ce lieu, biographiquement, était 
incarnée par cette femme que j’ai appelée ma grand-mère 
l’incommunicable que tu as évoquée et je me souviens que, pour une 
notice qu’on m’avait demandée, j’ai dit que je n’avais pu commencer à 
écrire que parce que je m’étais désagrégée. Ce n’était pas un jeu de mots 

                                                
5   Christiane Veschambre, dit la femme dit l’enfant, op. cit., p. 93. 
6   Christiane Veschambre, Basse langue, Plounéour-Ménez, Isabelle Sauvage, 2016, 

p. 56. 
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mais une réalité pour moi. Je pense qu’un des problèmes de l’écriture, 
c’est qu’elle utilise la langue et que la langue est cette chose qui sert au 
pire comme au meilleur. Le pire étant tout ce au service de quoi on la 
met. Bien sûr les livres comptaient beaucoup pour moi, la littérature, être 
écrivain me semblait une chose magnifique et totalement non faite pour 
moi jusqu’à ce que je comprenne qu’il fallait écrire de là où ça n’écrit 
pas. Où a priori ça n’écrit pas. Alors je n’ai pas entrepris de raconter 
l’histoire de ma famille dont personne n’a rien à faire. J’ai entrepris de 
donner langue à qui n’en avait pas, mais celle qui n’en avait pas, c’était 
moi qui avais cru en avoir une jusque-là mais ne l’avais pas encore 
trouvée. 
 Je pensais aussi à ce que tu as évoqué à propos de l’étranger… 
 
 
G. G. : Oui, c’est une chose sur laquelle il faut un peu insister. Cet 
étranger radical qu’on est toujours par rapport à tout le monde. Voilà, ce 
qui m’a frappé dans ce que tu écris, c’est qu’on est étranger toujours, 
même à ce dont on est le plus proche. À commencer par les livres qu’on 
aime, qu’on dira d’ordinaire proches, fraternels, voisins etc., et dont toi tu 
dis qu’ils te sont étrangers. Je pense à ces livres d’Erri De Luca, de 
Walser, d’Emily Dickinson, comme à ce film de Mankiewicz, que tu 
commentes longuement dans Basse langue. Avant d’insister sur cette 
notion d’opacité quasi fondamentale des êtres qu’on retrouve encore 
exprimée à la fin de dit la femme dit l’enfant dans cette phrase que tu dis 
t’être murmurée par cette voix intérieure à laquelle tu donnes le nom 
imaginaire de Bruno de Straub : « Mais c’est chaque vie qui est un autre 
monde, clos, et il ne rencontre le monde d’une autre vie que par 
d’hasardeux points de contact7 ». 
 
C. V. : Oui, c’est quelque chose qui fait beaucoup sens pour moi. Ce que 
j’ai compris peu à peu, c’est que ce qui peut se montrer actif en moi est 
ce qui m’est étranger. Un de mes livres, Basse langue, travaille là-dessus 
et j’ai compris que les écrivains qui m’avaient le plus apporté, qui avaient 
été pour moi vraiment des rencontres, avaient tous quelque chose qui 
m’était étranger. Relativement : si ça nous était complètement étranger, 
ça nous demeurerait complètement inaccessible. Mais il y a une 
étrangéité qui fait signe, qui justement nous permet d’écrire. Ainsi, 
Robert Walser, quand je l’ai découvert, j’ai bien senti l’étrangéité dont il 
était porteur par rapport à moi-même. Et c’est merveilleux car c’est par là 
que s’ouvre en vous un espace qu’on avait laissé fermé. Et permet aussi 

                                                
7   Christiane Veschambre, dit la femme dit l’enfant, op. cit., p. 91. 
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de donner langue à quelque chose qui n’en avait pas. À ce propos, 
comme tu viens d’y faire allusion, le cinéma est une chose très 
importante pour moi. Et je vous recommande ce film de Mankiewicz, 
L’Aventure de Madame Muir (en anglais The Ghost and Mrs Muir) qui 
met en scène une jeune femme jouée par Gene Tierney qui vient de se 
retrouver veuve et décide de quitter sa belle-famille pour s’installer au 
bord de la mer avec sa petite fille. Elle loue alors une maison qui donne 
sur la mer, mais que l’agent immobilier auquel elle s’adresse lui a 
déconseillée pour des raisons mystérieuses. En fait, la maison est hantée 
par son ancien propriétaire, un capitaine au long cours, un vieux marin 
baroudeur. Dès le premier soir effectivement le fantôme surgit, sans 
chaîne bien sûr, ni drap blanc, interprété par l’acteur Rex Harrison. Ce 
fantôme aux allures passablement rudes et viriles tente de lui faire peur, 
mais Lucy Muir ne se laisse absolument pas impressionner. Et elle reste 
dans la maison. Dès lors va se nouer une relation entre ce fantôme et Mrs 
Muir qui conduit le capitaine à demander à la jeune veuve d’écrire sa vie, 
sa vie à lui, une vie de marin qui aura navigué sur toutes les mers du 
monde et qui n’a aucun rapport bien sûr avec celle de cette jeune 
bourgeoise de l’époque victorienne qui s’est installée dans son ancienne 
maison. Et Lucy Muir va écrire le livre qu’elle porte ensuite chez un 
éditeur qui se montre enthousiasmé par le texte, mais qui ne croit pas un 
instant qu’elle l’a écrit elle-même. Or il faut comprendre que ce livre a 
bien été écrit par Lucy Muir. Pas par un fantôme. Mais c’est un livre écrit 
par un être étranger à elle. Étranger en elle. C’est un des plus beaux films 
sur ce que peut être écrire, à l’opposé de tous ceux qui mettent en scène 
un écrivain, généralement un homme, qu’on montre à son bureau en train 
d’écrire, taper à la machine. Ça, c’est une représentation de l’écrivain. 
Mais écrire, justement, ce n’est pas être écrivain (comme le montre à sa 
manière propre le bouleversant Paterson de Jim Jarmusch, dont la vision 
m’a fait écrire, par gratitude, Ils dorment). Lucy Muir, elle, écrit en 
donnant langue à cette voix totalement étrangère, et cela me parle 
beaucoup. 
 
 
G. G. : Peut-être, Christiane, ne faut-il pas s’arrêter à cette notion 
d’étranger, d’étrangéité. Qui poserait finalement comme une barrière. 
Imposerait comme une fermeture ultime. Qui me semble justement 
étrangère à l’esprit même de ton travail. Ainsi, dans dit la femme dit 
l’enfant tu essaies de donner voix à l’enfant que tu as été, dans Basse 
langue, tu parles de donner voix à ta « grand-mère l’incommunicable ». 
J’entends bien que, ces deux êtres, tu les éprouves pour toutes sortes de 
raisons « étrangers », en tout cas à toi au moment où tu te mets à écrire, 
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mais il me semble qu’on pourrait dire aussi que tout ton travail, si je 
change un peu les perspectives, n’est en rien de séparation. Bien au 
contraire. Il me semble qu’il consiste aussi à ramener à toi, à l’existence, 
de l’enfoui, comme tu dis, du vivant disparu. Sachant que le seul espace 
qui reste pour ramener ce vivant à l’existence, c’est celui de l’écriture 
puisque l’écriture a justement cela de merveilleux qu’elle ne meurt pas, 
enfin, oui, ça meurt, mais les mots posés par un auteur même disparu 
depuis longtemps restent dans les siècles des siècles. Par ailleurs, une fois 
qu’on est arrivé là, et c’est pourquoi c’est un travail incessant, on sait que 
les mots meurent, aussi vite qu’ils ressuscitent les choses qu’ils évoquent, 
et c’est alors au lecteur, comme tu le fais lorsque tu lis Walser ou Emily 
Dickinson, de rappeler à la vie ce vivant qui a pu un jour se déposer dans 
l’écriture. En fait, si j’étais professeur d’université, mon article aurait 
pour titre l’Ana/catabase dans l’œuvre de Christiane Veschambre. Parce 
que c’est cela, je crois, que tu fais sans cesse, non pas simplement une 
sorte de catabase, ni d’anabase, mais sans cesse ça, c’est-à-dire un 
passage de l’une à l’autre. Tu parles de « fantômes », tu parles d’« autre-
monde », de « frontières », de « seuil », et à la toute fin de ton dernier 
livre qui se termine d’ailleurs sans point final, on va se retrouver dans 
« une grotte » qui fait pour moi irrésistiblement penser à celle des Enfers, 
c’est-à-dire au Royaume enfoui des morts, mais où sur les parois, des 
paroles, des bribes de paroles sont écrites, comme se retrouve écrite la 
première phrase de ton premier livre, Le Lais de la traverse, que tu 
relances avec des points de suspension comme en attente de leur reprise 
par le lecteur et pourquoi pas cette lectrice que tu es bien sûr aussi, 
comme tout auteur, de toi-même. Et pour ne pas oublier l’une des 
problématiques de ces rencontres du jour, à savoir ce qu’il en est des 
écritures féminines, pourquoi ne pas rapidement dire qu’ici s’exprimerait 
cette puissance féminine d’accueil, thème que j’aurais aussi bien aimé 
développer, notamment à partir de La Griffe et les rubans, et pourquoi 
pas de la fin de dit la femme dit l’enfant où la phrase finit par accueillir 
ensemble, rassemblés, ces deux étrangers que se montrent au départ la 
femme que tu es devenue et l’enfant domestiquée que tu as été. Oui, dans 
les histoires ce sont des hommes qui descendent aux Enfers pour ramener 
des femmes aimées. Ils échouent, tandis que dans ton travail ça n’échoue 
pas, l’écriture se faisant espace maternel d’accueil qui « enveloppe » 
comme tu disais à propos de l’enfant « enveloppée » autrefois par sa 
famille, désormais avec toi dans une même phrase, sinon le même 
pronom. L’écriture parvenant à ce tour de force – je vais vite – d’opérer 
la naissance et la renaissance permanentes en soi du vivant singulier. 
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C. V. : Ce que tu viens de dire me touche profondément. Dans la mesure 
où oui, écrire c’est un acte du vivant, un acte pour faire vivre, attester de 
la vie. Non pas ressusciter, comme on dit par exemple que tel ou tel 
auteur sera parvenu à ressusciter la vie d’une époque. On ne ressuscite 
rien, mais tu as raison, on fait vivre. Et on se rend vivant par l’écriture. 
Après, quand on a fini d’écrire, ce qui continue à faire vivre cette 
écriture, ce sont ceux qui la lisent. 
 Par rapport au problème du féminin, je suis obligée de dire les choses 
rapidement. Trop rapidement. Pour moi l’écriture n’a pas de genre. En 
revanche, quand un livre existe, le fait que son auteure soit une autrice, 
ça, oui, peut poser problème. C’est « l’après écriture » qui pose un 
problème. Avoir écrit un livre en étant une femme ou avoir écrit un livre 
en étant un homme, ce n’est pas toujours la même chose dans l’ordre 
social tel qu’il existe, son échelle de valeurs. Ça, c’est une réalité. Qui a 
évolué, mais il y a encore à faire. Pour ce qui est d’écrire même, encore 
une fois écrire n’a pas de genre. On écrit ; je dis on écrit et ce on est aussi 
bien féminin que masculin, et pour ma part, donc de façon totalement 
singulière, ce qui me meut pour écrire prend souvent la forme de ce que 
je qualifierai une « voix d’homme ». Encore une fois, une voix qui m’est 
étrangère. C’est difficile de parler de ça. C’est très intime et pas 
forcément intéressant... C’est la voix d’une confiance intérieure, qui vous 
permet – et exige – de faire votre propre travail, cela qui est propre à 
votre travail, c’est une force qui n’a rien à voir avec une autosatisfaction 
assurée, elle vous confronte au doute, le seul qui compte – celui de savoir 
si on a bien répondu à cette exigence. 
 Il se trouve qu’il y a quelque temps, cette voix s’est incarnée dans ma 
vie de façon extérieure par ma rencontre avec le cinéaste Jean-Marie 
Straub, dont j’ai pu suivre le travail pour l’un de ses films. Sa façon de 
travailler, les conversations que j’ai pu avoir, et toute son œuvre, si 
risquée dans sa singularité, ont comme ravivé en moi ce foyer de 
combustion, que je sentais toujours incandescent chez lui, qui vous 
enjoint d’écrire ce que l’on se doit d’écrire. On se le doit à soi-même car 
personne n’attend ce qui est inconnu. 
 
 
Élodie Bouygues : Christiane Veschambre, dans la lecture que vous avez 
faite, la femme dit à un certain moment à l’enfant « tu es un animal ». 
Pouvez-vous revenir sur ce point, qui m’a arrêtée ? 
 
C. V. : Oui, cela me vient du surgissement des animaux libres qu’il 
m’arrive de croiser comme tout le monde sur les sentiers où je marche, 
biche, sanglier, et c’est toujours quelque chose de magnifique dans son 
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inattendu même. C’est un surgissement de vie extrêmement intense et ce 
qu’on fait à cet instant, c’est qu’on s’arrête. Et cette enfant qui était moi 
et que j’ai vu surgir sur le seuil de la pièce où je me tenais, ce n’était pas 
une hallucination mais une présence et tout aussi inattendue, 
insaisissable, que celle des animaux dont j’ai parlé. 
 
 
G. G. : En même temps, cette enfant, tu la présentes comme extrêmement 
domestiquée et heureuse de l’être. En rajoutant même sur cette entreprise 
de domestication qui s’exerce sur elle. Elle devance les désirs des 
parents, celui des professeurs, pour se rendre conforme, ce qui fait de 
vous deux des étrangères absolues, puisque vos deux mouvements 
s’exercent à ce moment bien sûr particulier de vos deux histoires, en sens 
inverse. 
 
C. V. : Il y a d’abord le fait que les conditions de vie qui sont maintenant 
les miennes n’ont rien à voir avec les conditions de vie de la petite fille. 
Pour elle, mes conditions de vie, qui n’ont pourtant rien de luxueux, 
relèvent d’un autre monde. Le fait même de rester assise à écouter de la 
musique… « Tu vas te fendre » dis-je à un certain moment dans le livre à 
la petite fille, et cette fente arrive, pas par le changement de vie sociale, 
elle arrive par l’école. J’ai été une bonne petite écolière. J’ai aimé être 
une bonne petite écolière. J’ai aimé enfant, apprendre la langue, l’écrire, 
la parler, la lire, et j’ai été reconnue comme cela. Et j’ai appris des choses 
que mes parents ne savaient pas. Et ça, c’est une grande douleur. Pas sur 
le moment bien sûr, mais quand on y repense après. Et c’est cela qui vous 
fend. Qui fait qu’on est fendue. Par ce savoir qu’on acquiert. Ce savoir de 
la langue. De son usage. Reconnu comme un bon usage. Et écrire a été, 
j’y reviens, justement attaquer de front ce coup de hache qu’on reçoit 
dans ces cas-là. À ce propos, le livre dont parlait Georges tout à l’heure, 
La Griffe et les rubans, a été un moment important. Car mon propre texte 
s’y est formé comme un pont entre celui écrit par ma mère que j’ai placé 
au début et celui de Mallarmé que j’ai reproduit à la fin. Ce qu’il y a de 
très beau dans le texte de Mallarmé, c’est qu’au moment où l’ours se 
dresse pour venir poser ses deux énormes pattes sur les épaules du clown 
d’argent, Mallarmé écrit qu’il entend le discours intérieur de l’ours qui 
demande au clown : « Dis-moi ce que tu sais, moi qui sors de ma grotte 
préhistorique. Dis-moi ce que tu sais, toi qui sais. » Mais le clown ne lui 
dit rien du tout parce qu’il est terrifié et incapable d’entendre cette parole 
que seul le poète entend. Et ne peut rien faire d’autre que de lui faire jeter 
un morceau de viande crue pour se délivrer de son étreinte. 
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 C’est peut-être ça que j’aurai tenté par mes livres. Faire entendre au 
clown d’argent un peu du discours de l’ours. 
 
Post verbatim 
 
 Je voudrais ajouter quelque chose que je n’ai pas su dire au cours des 
réflexions que m’ont permis d’énoncer celles que Georges Guillain a si 
sensiblement développées. 
 Je m’appuierai sur le dernier livre évoqué, La Griffe et les rubans, 
dont j’avais fait lire le manuscrit à deux éditeurs qui le refusèrent avant 
que Jacques Le Scanff ne s’enthousiasme pour lui et ne le publie dans sa 
neuve maison d’édition d’alors, « Le préau des collines ». Les refus 
portaient d’une part sur la cohabitation, dans le même objet-livre, d’un 
texte écrit par une femme de ménage (ma mère, comme il a été dit, qui 
savait écrire, mais n’était pas écrivain), et d’un poème en prose de 
Mallarmé. On me disait aussi que ce qui concernait l’évocation de ma 
famille était très émouvant mais que par ailleurs, ce livre était trop 
« intelligent » (je cite) pour un livre qui voulait « défendre » ce qu’on 
appelle habituellement « la bêtise ». 
 On voit bien ce qui se dressait là pour maintenir un ordre dominant. 
 Et l’une de ces forces réactionnaires est celle qui continue à distinguer 
le fond et la forme. Elle est toujours puissante, et s’efforce de faire rentrer 
dans l’ordre une œuvre qu’on pourra louer pour son contenu humaniste, 
en le séparant bien, comme le jaune du blanc d’un œuf, de sa « forme », 
c’est-à-dire de l’écriture même, son véritable travail, qui ignore ces 
inusables instruments de pouvoir. 
 Et l’on retrouve aussi dans ces remarques qui me furent faites (« trop 
intelligent », et/ou « manquant de simplicité », et même un peu 
« prétentieux ») l’inconsciente réaction de qui n’est pas encore prêt à 
accorder à une femme que son écriture soit dans un même geste un travail 
de langue, de récit, de pensée (comme peut l’être la poésie), qui 
demandent une inséparable attention. 
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Extraits d’un travail en cours 
(encore sans titre) 

 
 

Christiane VESCHAMBRE 
 
 
 Les pages qui suivent sont les premières d’un livre qui est consacré à 
quatre œuvres cinématographiques. 
 Il y a d’abord les quelques lignes qui en présentent le projet. 
 Ensuite, j’ai choisi de proposer les premières pages consacrées au 
film de Robert Bresson, Mouchette, puis la fin de ce même texte, intitulé 
N’en finir jamais avec Mouchette. 
 
 

* 
 
 
 Il s’agit d’extrémisme. Ce sont des extrémistes. 
 Des filles, des femmes, au cœur d’œuvres cinématographiques 
réalisées par des hommes. 
 Elles ne sont pas puissantes, elles sont extrémistes. Elles vont « tout à 
fait au bout » – ainsi que Littré décrit l’extrême. Ce qu’elles ont à vivre, 
elles le portent « au dernier point », ou « au plus haut degré ». Mais 
surtout elles vont à l’extrémité, qui est « éloignée de l’état modéré », qui 
« outre et n’a point de mesure ». Parce qu’elles ne peuvent pas faire 
autrement : ce ne sont pas des guerrières, elles n’obéissent qu’à la vie qui 
exige, au vivant que tous les ordres sociaux craignent, et répriment, 
réprouvent, écrasent dès l’œuf éclos. 
 L’extrême est l’extérieur, dit l’étymologie. Le plus ex. 
 L’extrémisme de ces filles, de ces femmes, c’est de suivre en étant au 
monde, à son extériorité, les forces intérieures qui les meuvent. Ce 
qu’elles pourraient, devraient, garder pour elles – l’intime, s’il le 
demeure, n’empêche pas le monde social de tourner – elles le vivent. 
 Ce sont quatre hommes qui les ont mises au monde 
cinématographique. Quatre extrémistes qui ont donné vie (extérieure), 
visible, sensible, mouvante, sonore, aux filles, aux femmes connues de 
leur seule intimité, vivantes en leur seule âme. 
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 Mouchette va tout à fait au bout. 
 Les filles d’Orouët n’ont point de mesure. Gertrud aime au plus haut 
degré. 
 Lucy Muir outrepasse les limites. 
 Chacune en paye le prix exigé par le maintien de l’ordre. Pas de 
remise gracieuse. 
 Âme brûlante doit être brûlée. 
 
 C’est ainsi que vivent en moi les filles et les femmes de ces films de 
Robert Bresson, Jacques Rozier, Carl Dreyer, Joseph Mankiewicz, ainsi 
qu’elles soufflent sur l’invisible braise du feu extrémiste qui couve, si 
ralenti, en mon âme prudente. 
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N’en finir jamais avec Mouchette 
 
 
 L’enfant vient de naître. Elle est minuscule malgré le long séjour au 
creux de la mère. On dit « la mère » mais qui sait ce qu’a vécu, ce que vit 
la femme d’où la minuscule enfant a fini par venir au jour sous la 
provocation médicale. N’a jamais été grosse, la femme, a tenté de vivre, 
de poursuivre la vie, qui s’échappe à la moindre occasion, a tenté de vivre 
dans l’oubli du fœtus inexorable. L’enfant est au jour à présent, si 
minuscule qu’on la croirait prématurément tombée au monde. 
 La femme pleure. Au long des premiers jours, des premières semaines 
de l’enfant minuscule tombée au monde, la femme pleure de voir la si 
minuscule vie à laquelle elle a donné vie. La vie : quatre livres de chair 
qui lui apparaissent vaincues d’avance dans la poursuite de la vie. C’est 
ce qui a réussi, malgré elle, à se tramer en son centre. 
 Une mouchette. 
 
 Après quelques semaines, se penche sur l’enfant minuscule ce qu’on 
appelle une fée, ou une sorcière, dans les contes. Ici, c’est une 
« doctoresse » – ainsi nommait-on les médecins qui étaient des femmes – 
qui prononce : « Arrêtez de pleurer, ne voyez-vous pas ses yeux ? Ils sont 
pleins de vie ! » Alors se mettent à briller comme deux yeux de chat dans 
la nuit les yeux de l’enfant minuscule. Et la femme de qui elle est venue 
au monde ne pleure plus. Ne pleurera plus que rarement. 
 
 Les pleurs se sont repliés à l’intérieur, là d’où ils ne peuvent plus 
couler, là où leur pluie s’absorbe dans une préhistorique glaise en formant 
boue. 
 Pour la mouchette, il restera la vie descellée par la doctoresse et, 
enfouis au fond de la nuit sans fond des premières semaines, les pleurs de 
la mère. 
 Et la boue des tréfonds ? 
 C’est son héritage. 
 Elle l’ignore. Mais parfois manque la doctoresse, pâlit son sort de vie, 
et clapote à petits bruits la boue ancestrale et invisible. 
 

* 
 
 Les œuvres cinématographiques atteignent en nous l’informulé – ce 
qui demeurait l’informulable.  
 Comme la poésie, qui ne formule rien. 
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 Lorsque j’ai vu Mouchette pour la première fois, le film de Robert 
Bresson, j’ai tout de suite reconnu Mouchette, sa petite âme brûlante et 
brûlée. Grâce à mon héritage encore informulé. 
 

* 
 
 Mouchette parle avec ses pieds chaussés de galoches. 
 
 Leur battement sur la route de l’école, dans les rues du village – je 
croyais réentendre le claquement des sabots de Marie Turbin. Les 
galoches de Mouchette s’entendent distinctement chaque fois qu’elles 
heurtent un sol ferme, vers l’école, au retour de l’école. Les autres 
enfants sont un groupe dont les cris, les appels, les rires, les galopades 
noient dans leur masse le rythme des pas. Mouchette n’appelle pas, ne 
crie pas, ne rit pas, ne court pas, elle avance lentement, seule, elle n’est 
pas groupée, on entend ses galoches, trop grandes qui l’obligent à traîner 
un peu le pied.  
 Elle entre en retard dans la classe, et avant de la voir passer la porte on 
entend le claquement des galoches.  
 
 Les sabots de Marie Turbin étaient de bois, sans doute aussi les 
galoches de Mouchette, du moins leur socle qui « sabote » le sol –
j’apprends que saboter a jadis voulu dire heurter. Elles font un son plus 
lourd, moins clair que celui que j’abrite avec l’image de la paire de sabots 
déposée près de l’unique porte de la maison de terre, prêts à être enfilés 
prestement par des pieds protégés de chaussons. 
 Une civilisation est faite de sons. C’est ce que nous fait comprendre, 
si on n’en a pas eu conscience auparavant, Jia Zang Khe : de Fenyang et 
sa région on entend les sons – hauts-parleurs dans toutes les bourgades, 
discours d’État, rumeurs ou grondements des usines, chocs métal et roche 
des carrières, chansons des radios de Taiyuan écoutées par les jeunes, 
crissements soyeux des pieds sur la neige, et tant d’autres – qui font un 
incessant arrière-plan à la vie filmée. On dit arrière-plan, mais ils sont 
dans le même plan que la vie filmée, ils sont la vie telle qu’elle est 
œuvrée dans ce lieu du monde dans les années 1970. Ils sont le monde où 
vivent les personnages. 
 Les civilisations englouties sont des sons des rythmes et des timbres 
disparus. 
 (Je suis née dans une civilisation engloutie.) 
 
 Plutôt qu’en retard, c’est avec réticence que Mouchette entre dans la 
classe où les filles sont déjà assises, bras croisés sur leur pupitre. Elle sait 
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qu’elle n’y est pas la bienvenue. Elle ne fait pas groupe. Pour entrer dans 
l’église, la même répulsion qu’elle aura auparavant silencieusement et 
violemment parlée avec ses pieds, chaussés, parce que c’est dimanche, de 
chaussures : elle les enfonce vivement dans la terre, en salit grassement la 
semelle avant de s’avancer vers le porche de l’église. Et c’est la bourrade 
assenée par son père dans son dos qui la propulse jusqu’au bénitier où il 
faut tremper ses doigts avant le signe de croix. 
 
 On n’a pas encore entendu la voix de Mouchette. 
 
 Quand elle rentre à la maison, dans la pièce unique où ils se tiennent, 
elle, le père, le frère, et la mère désormais toujours alitée, Mouchette se 
défait des galoches, comme Marie Turbin de ses sabots sur le seuil. Elle 
avance sans bruit vers le lit de la mère et les gestes qu’elle accomplit vers 
elle, pour la faire boire, déposer sur sa poitrine déchirée du feu intérieur 
mortel un linge chaud et humide, essuyer son visage, ont la même 
douceur silencieuse que ses pieds sur le sol délivrés de la frappe des 
galoches par lesquelles elle heurte les chemins de la communauté 
villageoise. Elle les bat avec ses pieds, les chemins de la communauté, en 
réponse réitérée aux coups qu’elle en reçoit. 
 
 Chez la femme dont la maison s’orne de tapis, la femme qui lui fera la 
charité de trois robes, après la mort de la mère, avant de lui dire 
fermement, comme une objective condamnation, et parce que le silence 
infranchissable de Mouchette la rend impuissante, « Tu as le mal dans tes 
yeux », Mouchette, avant toute main portée sur elle, de pitié hautaine ou 
de condamnation prononcée, aura frotté avec force sur son tapis ses 
galoches boueuses. 
 Comme elle lance, depuis le contrebas herbeux de la route, des mottes 
de boue qui viennent s’écraser contre les filles qui font groupe à la sortie 
de l’école. 
 
 La boue est silencieuse. Quelque chose en elle apaise, absorbe. 
J’ai pu imaginer Marie Turbin s’allongeant dans la boue comme dans un 
berceau. 
 La boue fait partie de la civilisation engloutie. 
 Il n’y a plus de boue dans nos sols bitumés, gravillonnés. 
 
 Mouchette est silencieuse. De ce silence lui aussi englouti dans une 
civilisation de gestes sans paroles (au café, à la maison), une civilisation 
sans appareils parlants (radios, télévisions), mais aussi de ce silence 
dressé contre la parole communautaire sous-entendue. 
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 Mouchette ne parlera qu’avec Arsène. Les premiers mots qu’elle 
prononce, à la 33e minute du film, lui sont adressés : « Perdue. Je suis 
perdue. » 
 
 
 Le film s’est ouvert sur la mère (on ne sait pas que c’est la mère) seule 
dans l’église se posant la question « Que deviendront-ils sans moi ? ». 
Son visage est sans émotion visible (on n’exprime pas chez Bresson, 
comme on n’exprime pas dans cette civilisation où il n’y a pas besoin de 
« mettre le ton » sur les pensées sans espoir). 
 Puis elle s’éloigne, on entend le bruit de ses pas, et le magnificat de 
Monteverdi. 
 Prologue détaché de ce qui suit par le générique. 
 
 
 Un bois, des feuillages, un œil qui guette, l’autre caché par les 
feuillages, le rebord d’une casquette d’où dépasse une mèche de cheveux 
clairs, le bout d’une manche en velours côtelé. 
 Une main, deux mains, qui posent sur une branchette placée au ras du 
sol la boucle d’un fil de métal souple. Un œil, une casquette, un bout de 
manche, des pieds chaussés d’espadrilles souples. 
 Le seul personnage qu’on voit en entier est la perdrix qui vient 
s’étrangler sur le collet. Comme elle se débat longuement. Il faut un 
regard très attentif (encore plus que celui de l’œil qui guette) pour 
distinguer par un détail (le tissu de la manche, la mèche de cheveux clairs 
ou sombres) qui est qui du braconnier ou du garde-chasse. Un regard, et 
une oreille attentive : le froissement du sol par les souples espadrilles et 
le son net et pesant des brodequins identifient Arsène et Mathieu. 
 Celui-ci délivrera la perdrix, soufflant son butin à Arsène, qui l’a vu et 
s’enfonce à l’abri du taillis. 
 C’est tout. « Encore lui » dira simplement Mathieu en rentrant chez lui 
et en posant sur la table les collets ramassés. Mais ne sévit pas. C’est un 
jeu. Une rivalité les oppose, et les unit. 
 Celui qui enfreint la loi, celui qui la représente, jouent le même jeu. 
Ont besoin l’un de l’autre. La loi est la règle du jeu – dedans, dehors, on 
se reconnaît, on a sa place dans la communauté. 
 Lorsque le père de Mouchette, aidé du frère de Mouchette, à la nuit 
tombée vient livrer au café des casiers de vin qu’il recouvre prestement à 
la vue de la camionnette des gendarmes, on comprend qu’il s’agit d’un 
trafic habituel de vin de contrebande, les gendarmes le savent, qui 
s’arrêtent, regardent silencieusement le père et le fils immobiles, main 
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posée sur la couverture qui dissimule, puis repartent sans autre 
intervention. 
 Au café du dimanche, on verra le père de Mouchette toucher 
amicalement en passant l’épaule de Mathieu (amicalement n’est pas le 
mot juste : c’est un toucher d’entente cordiale). 
 Gendarmes, garde-chasse et trafiquants, braconniers, ne remettent pas 
en cause l’ordre de la communauté. Ils la cimentent. 
 C’est un ordre silencieux. 
 Silence entre Arsène et Mathieu se guettant l’un l’autre dans les bois. 
Silence dans le café où le père et le fils boivent coup sur coup deux verres 
au comptoir après leur livraison clandestine sans échanger un mot avec la 
serveuse. 
 Un ordre tacite, qui fait de ce silence complice l’opposé du silence 
irréductible, qui ne peut être reconduit vers le groupe, de Mouchette. 
 Tout est su et tu. Implicite : plié dans, enveloppé, selon le sens de 
l’implicitus d’origine. Plié, enveloppé dans l’espace communautaire où 
chacun joue son rôle et tient sa place au sein du groupe. 
 Mouchette n’enfreint jamais la loi. N’en est pas non plus la gardienne. 
 Ce qui tient Mouchette à l’écart de la communauté, ce qui en fait 
l’objet de mépris et d’humiliations, n’est pas vraiment nommé. Bien sûr, 
elle est de cette famille pauvre, fille de ce père qui boit trop, mais sa 
condition n’est sûrement pas exceptionnelle. 
 Cela fait dire à certains commentateurs du film que Mouchette est un 
caractère renfrogné, habitée d’une révolte naïve. Ce qui est exceptionnel 
c’est le sentiment profond qui vit en elle de ce qui ne peut être supporté –
 et que la communauté accepte et reconduit. Le mépris des galoches trop 
grandes, des vêtements troués, de la maison misérable, de la mère 
malade, du père infantile et brutal. C’est ce sentiment qui brûle en elle, en 
un feu presque uniquement intérieur dont les seules manifestations 
visibles sont la boue des mottes lancées, celle des pieds répandue sur les 
sols respectables, et ce menton haut levé en guise de réponse aux garçons 
qui croient pouvoir lui montrer au coin de la rue leur pantalon baissé. Ce 
sont d’inoffensifs gestes dont elle s’arme pour retourner la violence. 
 
 Marie Turbin ne renvoyait pas les cailloux qui lui étaient lancés, 
d’après ce qu’en disait sa fille. Mais sa fille, elle, y a opposé un front 
profond surplombant un regard qu’on n’osait pas caillasser. C’est ce 
regard que j’ai reconnu chez Mouchette. 
 
 Dans la civilisation engloutie les objets n’existent pas. Il n’existe que 
des choses qui ont un nom unique : un bol, une paire de sabots, une robe. 
On a un bol, une robe, une paire de sabots. On a ses mains pour entourer 
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le bol, ses pieds pour soulever le bois des sabots, son corps à faire oublier 
sous la robe. 
 Au Bengale, quand un homme ou une femme doit partir ailleurs, 
quitter ce qui lui servait de maison dans le village, il emporte son bol de 
fer blanc, son verre, son parapluie (qui est aussi son ombrelle), pas de 
cuiller car c’est la main qui pétrit et porte à la bouche la nourriture ; et 
son sari sur elle, sa tunique sur lui ; leurs pieds nus. C’est ce qu’on voit 
dans les films de Satyajit Ray qui reprennent par trois fois l’histoire 
d’Apu. 
 Un même bol – qui n’est pas un exemplaire de bol pris entre tous ceux 
qui seraient rangés dans un placard, remplacé, si la main venait à le 
casser, par une de ses indénombrables répliques en vente dans les lieux 
qui débitent les objets dont s’emplissent nos habitations – un même bol 
qu’il ne faut pas casser, ou tordre, fait à la main de celui qui le tient 
comme l’outil de l’eau et du lait, un même bol passe silencieusement des 
mains de Mouchette à celles d’Apu, à celles de Marie Turbin, aux 
miennes qui s’en souviennent comme du seul bol réel (un morceau de 
réel) dont je garde le désir au sein de l’indifférence éprouvée depuis lors 
pour les objets. 
 On a une mère. Et elle meurt.  
 Celle d’Apu meurt après la sœur, puis le père.  
 Celle de Marie Turbin meurt en mettant au monde Marie Turbin. 
 Celle de Mouchette meurt après la nuit que Mouchette traverse avec 
Arsène. 
 Il n’y en a pas d’autre. 
 
 Mouchette a sauté dans le contrebas de la route à la sortie de l’école. 
Elle a quitté le bitume pour les herbes hautes, le chemin des bois pour la 
traverse. Dans la civilisation engloutie, on allait toujours à la traverse 
lorsque le trajet se faisait plus court que par les chemins et les routes : 
aucun barbelé n’empêchait le passage d’une terre à l’autre. C’est d’abord 
de ce contrebas ensauvagé qu’une nouvelle fois Mouchette lance vers les 
filles, en train de se parfumer avant de monter sur la motocyclette des 
garçons, des mottes de terre boueuse qui viennent s’écraser sur le petit 
flacon de parfum. Puis elle part vers les bois. Elle quitte un monde 
d’ordre où chacun tient sa place. Et la pluie se met à tomber. C’est 
l’orage. Son obscurité. Sa nuit. La nuit, plus tard, avec la lune voilée de 
nuages, après qu’elle a attendu, accroupie, essayant de s’abriter sous les 
arbres, les buissons, que cesse la pluie. Se lève, ses galoches s’enfoncent 
dans la boue de la terre gavée d’eau, l’une reste à son pied, l’autre s’en 
décroche. Elle remet le pied dedans, puis par un léger va et vient elle 
enfonce un peu plus la galoche dans son berceau visqueux. 
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 Elle repartira sans la galoche. 
 On a bien vu qu’elle n’a rien fait pour l’extraire de la boue où elle a 
glissé (la boue est l’arme et le berceau des pauvres). Mouchette 
l’abandonne. Ne parle plus avec ses pieds dans la nuit. Mouchette se 
défait de ses armes, quelque chose ne se défend plus, n’attaque plus. La 
nuit, la pluie la dénudent elle qui n’a pas de protection communautaire. 
 
 

*          * 
* 

 
 
 Ni Marie Turbin ni sa fille n’ont choisi leur tombeau. Cependant. La 
fille racontait que dans les temps d’incarcération de Marie Turbin à 
l’asile psychiatrique où elle vécut ses cinq dernières années, celle-ci 
voulut en sortir en franchissant la fenêtre qui jouxtait le lit qu’elle 
occupait dans la grande salle commune du deuxième étage, et où il fallut 
bien, alors, l’attacher. Quant à elle, sa fille, lorsque vint le temps d’une 
détresse finale qui rejoignit la détresse native, elle ne voulut plus manger. 
 
 De là vient que Mouchette m’a convoquée au nécessaire usage 
silencieux de la langue qui s’écrit.  
 Nécessaire pour la mouchette d’user silencieusement de la langue 
comme d’une espérance. Suspendre ainsi la chute – au sol, dans l’eau. 
Suspendre l’effacement de la chair sur les os. 
 Ou bien en user comme d’une hache. On aimerait l’abattre 
silencieusement la langue écrite, ce qui serait son tranchant affûté sur 
chaque instance de l’ordre établi, ses chasseurs, leurs chiens et leurs 
dépeceurs. 
 
 Il y aurait une autre fin possible à Mouchette. Elle prendrait une 
hache, et la hache abattue ne ferait pas plus de bruit que celui de sa chute 
dans l’eau où elle finit par s’enfoncer doucement et définitivement. 
 Bresson l’abat dans L’Argent, qui sera son dernier film. Mais pas sur 
la cliente bourgeoise qui vient acheter le silence des commerçants 
auxquels son fils a refilé un faux billet – une grosse somme –, pas sur les 
commerçants qui l’ont volontairement repassé en guise de paiement à 
Yvon, le livreur de gasoil, qui se fera arrêter pour trafic de faux billets, 
pas sur l’employé des commerçants qui accepte de faire le faux 
témoignage que lui demandent ses patrons, pas sur la femme d’Yvon qui 
le quitte lorsqu’il se retrouve en prison, pas sur les gardiens qu’il ne 
menace à peine, au réfectoire, que d’une écumoire trouée, la hache ne 
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s’abat sur aucun des maillons de la chaîne qui protège la circulation de 
l’argent au profit de ceux qui le détiennent. C’est sur la femme qui 
l’accueille, en toute connaissance du premier crime qu’il vient de 
commettre, une femme de bonté lucide (devant son dévouement à toute 
sa famille, « Vous attendez un miracle ? » lui demande Yvon, « Je 
n’attends rien » répond-elle), pour laquelle il cueillera des noisettes et 
qu’il aidera à étendre le linge, c’est sur elle et toute sa famille (sauf 
l’enfant paralysé qu’il laisse pleurer de terreur dans son lit avant de fuir) 
qu’il abattra la hache. 
 Sur l’espérance. 
 Dans un de ses livres, de la série intitulée Faits, Marcel Cohen fait le 
récit d’un homme qui passe ses journées à travailler sur les archives de 
témoignages des exactions, modes d’extermination, de délations, etc. 
commis pendant le nazisme contre les juifs. Lorsqu’un jour, le hasard le 
fait tomber sur le témoignage d’une personne qui en a sauvé une autre, 
l’homme rentre chez lui malade, plus que bouleversé par ce qui lui est 
une insupportable découverte. 
 Il y a quelque chose d’irrecevable, qui ne peut être reçu sans 
dévastation intérieure, dans le surgissement d’une exception de bonté, ou 
de justice, humaines en lieu et place de la règle destructrice. 
 
 
 Il n’y a pas d’autre fin possible à Mouchette. 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Robert Bresson, photogramme de Mouchette, 78’, 1967 
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BIOBIBLIOGRAPHIE 
 
 
 L’œuvre de Christiane Veschambre, composée d’une vingtaine de 
livres, se déploie depuis 1979 et le Lais de la traverse aux Éditions des 
femmes, jusqu’à Julien le rêveur en 2022, en passant par les Mots 
pauvres chez Cheyne en 1996 : « J’écris à partir de l’expérience 
intérieure. Je cherche la langue qui pourrait la suivre, la précéder, la 
transformer. Mes livres sont de poésie, de narration, de pensée. Ils n’ont 
pas de “genre” », écrit-elle sur le site de la Maison des écrivains et de la 
littérature. Depuis Versailles chantiers en 2014, en dialogue avec la 
photographe Juliette Agnel, elle est principalement accueillie par les 
éditions Isabelle Sauvage. 
 Elle a co-fondé et animé deux revues, Land (1981-1984) et Petite 
(1995-2005). 
 Christiane Veschambre a participé au film réalisé par Emmanuel 
Falguières en 2018, Nulle part avant, poème documentaire qui creuse la 
question de la mémoire et de l’écriture. 
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THALIM (UMR 7172) 
 
 
 Dans sa préface à Je te nous aime, Philippe Longchamp évoque à 
propos des courts fragments qui constituent le recueil, l’effet de « [c]ette 
respiration, ce souffle toujours léger dans lequel le texte avance, en 
quelque sorte recto tono, toujours à la fois vite et tranquillement, et de 
façon à laisser le lecteur, à la fin de chacun des poèmes, dans 
l’incertitude1 ». Il s’agit selon lui de « quelque chose se cherchant dans ce 
silence, quelque chose qui ne serait pas encore trouvé, ou qui serait trop 
incertain, ou qui serait libre2 ». Ce qui a retenu notre attention dans ces 
propos c’est principalement deux choses : d’une part l’idée d’une 
contradiction, tenue, de la vitesse et de la tranquillité, dans la circulation 
d’un souffle, et contradiction tenue aussi entre dire et silence, et d’autre 
part l’idée que cette tenue produirait de l’incertitude, mais une incertitude 
revue au prisme engageant de la liberté. Pas de liberté dans le poème, pas 
de poème du tout, pourrait-on dire, sans incertitude fondamentale, sans le 
mouvement d’écrire cette incertitude. 
 Pour entrer en dialogue avec l’œuvre d’une poétesse qui choisit le 
participe passé « Bougé(e) », comme titre de son livre de réflexions paru 
au Seuil en 2009 dans la collection « déplacements », il nous semblait 
intéressant de partir de cette remarque préliminaire sur le mouvement 
d’écriture de l’incertain, comme nœud prolifique pour parcourir les 
recueils, nœud qui conduit d’emblée par l’idée d’un souffle libre par 
exemple à Souffler sur le vent (2015) et par l’évocation du silence à des 
titres comme Aucun silence bien sûr (2002) ou Un bruit de verre en elle 
(2002). Et si nous employons le mot de « dialogue », c’est aussi à 

                                                
1   Philippe Longchamp dans Albane Gellé, Je te nous aime, Le Chambon-sur-Lignon, 

Cheyne, 2004, p. 11-12. 
2   Ibid. 
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dessein, pour nous inscrire non seulement dans le format de cette journée 
d’étude mais aussi en pensant à l’importance que prend l’adresse dans 
cette œuvre, chaque livre portant la trace d’un « tu », souvent démultiplié 
(Je te nous aime, 2004), « tu » donc lui aussi libre et incertain, incluant et 
déclinant au cœur des recueils le « nous », le « il », le « elle », le « je », 
jusque dans les lettres adressées aux animaux (Cher animal, 2019) et aux 
arbres. Le « je » ne souhaite pas, manifestement, réduire le poème à 
l’expression d’un égotisme mais bien au contraire ouvrir à la prolifération 
de mouvements de subjectivation, imprescriptibles. 
 Mais approchons de plus près ce mouvement des contraires qui 
tiennent ensemble à la fois le « vite » et le « tranquillement », le « pas 
encore trouvé » et néanmoins déjà « libre ». S’il y a contradiction, ce 
pourrait être, semble-t-il, du fait que le mouvement des poèmes est la 
plupart du temps marqué dans ses voix par la rupture et l’entaille, à la 
fois comme motif et comme rythme. Ces ruptures et entailles, qui sont 
redites, refaites de poème en poème, se font tour à tour égratignure ou 
cicatrice, – jamais de spectaculaire blessure –, mais toujours, de manière 
ténue, à la fois subreptice et tenace, présence d’un déséquilibre, voire 
menace d’un gouffre. Nous prendrons pour seul exemple à ce stade les 
ballons des jeux d’enfants maintes fois mis au premier plan, quand on 
voit d’emblée que ces ballons se jettent « par-dessus les grands fossés », 
et « jusqu’à les perdre derrière les murs3 ». Les poèmes d’Albane Gellé, à 
maints égards, seraient ces sauts effectués au-dessus des grands fossés, 
comme autant de failles, de silences, de béances. 
 Nous proposons d’entrer dans le mouvement de ces poèmes en portant 
notre attention sur les tensions à l’œuvre dans leur langage, qui établit 
entre autres l’anacoluthe en rythme de vie, comme Philippe Longchamp, 
encore, le remarque, au détour de « la ponctuation à cloche-pied, les 
récits avec chausse-trappe et fausse piste4 ». De fait nous voici bien 
propulsés (et ce sera la trame de ce parcours) dans, tout d’abord, une 
enfance à la fois sautillante et trébuchante, puis dans un féminin fait de 
pelotes et de rangements mais de manière plus décisive encore de 
désordre assumé, jusqu’au bord de la rupture, et enfin dans une 
fréquentation animale où l’animal est peut-être le plus humain de tous et 
nous conduit vers l’anonyme, au-delà des genres et des espèces. Il sera 
question, à chacune de ces étapes, d’un parcours de voix entre joyeuses 
éclosions de vacarme et sidération du mutisme. 
 

                                                
3   Albane Gellé, L’Au-delà de nos âges, Devesset, Cheyne, 2020, p. 17. 
4   Albane Gellé, Je te nous aime, op. cit., p. 11. 
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Rire dans la mort de l’enfance ? 
 

Si Ludovic Degroote, dans sa lecture de Pelotes, Averses, Miroirs, 
recueil composé avec les textes d’Albane Gellé et les dessins de Patricia 
Cartereau, note qu’il n’y a « rien de naïf » dans ce « regard croisé qui 
témoigne d’une sensibilité commune5 », c’est que l’adjectif « naïf » est 
celui qui pourrait se présenter un peu facilement si l’on s’en tenait à une 
lecture thématique, lexicale et factuelle des recueils. On y repère en  
effet une prévalence des traits d’enfance que sont la « balançoire6 »,  
les « cerfs-volants 7  », les « toboggans 8  » et autres « points / des 
coccinelles9 » que l’on compte. Cependant, si « Nous découpons de 
drôles de formes / dans un papier carton / pendant des heures / et des 
heures / nous colorions des animaux », ceux-ci sont bien « effrayés d’un 
seul coup / par le rond noir / du fond d’un puits10 », et 

 
Les mains sur les oreilles 
nous restons plantés là 
tout au bout du couloir 
pendant que le loup 
y est-il 
nous comptons jusqu’à trois 
des poussières d’astres 
nous recouvrent11. 
 

L’enfance est aussi bien le monde des « fées clochettes » (qui « courent 
devant » à la page 37 de Souffler sur le vent, fées clochettes à qui est 
d’ailleurs dédicacé le recueil), que celui des ombres et de la menace 
toujours latente. Ainsi, 

 
Dans les braises devenues cendres 
nous voyons des visages, 
moultes batailles, 
et sous nos lits les crocodiles 
ne dorment pas ; 
dénoncés doux rêveurs 
ou pire, naufragés 

                                                
5   Ludovic Degroote dans Albane Gellé et Patricia Cartereau, Pelotes, Averses, Miroirs, 

Strasbourg, L’Atelier contemporain éd., 2018, p. 160. 
6   Albane Gellé, Souffler sur le vent, Nancy, La Dragonne, 2015, p. 14. 
7   Ibid., p. 45. 
8   Albane Gellé, L’Au-delà de nos âges, op. cit., p. 46. 
9   Ibid., p. 13. 
10  Ibid., p. 15. 
11  Ibid., p. 17. 
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nous sommes au cœur des choses 
démons et monstres 
nous trempent l’âme12 
 

Le rebond en miroir du [br] de « braises » en [dr] dans « cendres » fait 
sonner les cendres par la dentale et vibrer le [r] aussi présent dans les 
« monstres », reliés aux « doux rêveurs » qui sont ces « naufragés » 
guettés par les « crocodiles », tandis que le [d] des « dénoncés doux 
rêveurs » est aussi celui des « démons ». Ainsi, rien d’étonnant à ce que 
nous formions « de grandes rondes / tout seuls dans nos chambres13 », et 
au fait qu’encore « nous entendons les sanglots / des grands animaux14 ». 
 De fait, tout se joue souvent entre rire et larmes, les larmes étant 
retenues, « lundi, mardi, fête foraine, / où sont passés les autres jours / 
nous retenons nos larmes15 ». Le sourire est quant à lui autant ce qui est 
oublié qu’espéré. Ainsi on lit dans L’Au-delà de nos âges : 

 
Nos souvenirs, 
étoiles mortes 
nous les rangeons dans des boîtes 
sous les draps de l’armoire 
et nos regards traversent 
les piles de journaux 
nos cheveux frisent 
deviennent bleus 
nous arrosons les géraniums 
en oubliant le plus souvent 
de sourire16 
 

quand quelques pages plus loin, c’est le contraire qui est affirmé : « Pas 
disparus nous continuons / de traverser le vent / quelques-uns captent nos 
fréquences / parfois nuage de lumière / et dire que nous sommes encore / 
capables de les faire sourire17 ». À moins qu’il ne s’agisse toute la vie 
d’apprendre le rire (« J’apprends à rire18 »), quitte à produire d’étranges 
rires jaunes qui font des télescopages au plus près de la cruauté et de la 
légèreté mêlées : « nous soufflons / des bulles de savons, il faudra aussi 
penser / à planter le cochon d’Inde / mort pendant les vacances19 ». 

                                                
12  Ibid., p. 20. 
13  Ibid., p. 21. 
14  Ibid., p. 22. 
15  Ibid., p. 14. 
16  Ibid., p. 54. 
17  Ibid., p. 59. 
18  Albane Gellé, Souffler sur le vent, op. cit., p. 10. 
19  Ibid., p. 18. 
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Puisque souvent « le sourire tremble20 », il nous attend au tournant, 
tournant de la peine, comme les larmes sont au détour du chemin. C’est 
bien ainsi qu’est engagée la scène du trauma initial dans Bougé(e) : « Et 
tiens justement au détour d’un virage dimanche soir les vacances mon 
père mort d’un seul coup. Et moi bébé vol plané dans un champ. J’avale 
au passage ses 27 années à lui21 ». Pas de pathos dans ces bribes de 
confessions mais un aveu fait comme « au détour » de la phrase, comme 
au tournant, sans avoir l’air de s’y arrêter. Le détour ici, se fait, 
précisément, par des phrases majoritairement nominales d’où tout procès 
par verbe conjugué est confisqué, de même que tout enchaînement 
logique se trouve réduit à la parataxe, comme si en soulignant la perte de 
la logique exprimée on soulignait la perte première de toute relation 
rationnelle à la vie, pour inventer un nouveau rythme de vivre et de dire. 
Car c’est bien cette confiscation de la forme canonique de la phrase, par 
ses points névralgiques en français, verbes et liens logiques, qui institue 
le rythme singulier du poème de la perte. Malgré tout il fait vie, quand on 
entend la scansion battre en rythme très régulier de groupes de trois 
syllabes dans les deux premières phrases, avec détachement en 2/2 de 
« Et moi // bébé22 ». 
 Il faut dire que cette micro-narration arrive après l’évocation, juste 
avant dans le paragraphe, d’un « détournement de situation », qui a fait 
surgir le « détour d’un virage ». C’est en effet ce qui détourne, ce qui 
tord, et la route et la phrase, qui permet le mouvement, jusqu’à produire 
le titre d’un livre, Bougé(e). Ce participe passé devient, dans le cœur du 
texte, par association de tiret, une affirmation de vie : « Bougé(e)s – 
accepter d’être23 », jusqu’à définir la vie même par le mouvement de 
s’ajuster : « Vivre : un mouvement d’ajustement, en continu ou 
soubresauts, continents tectoniques pas pour une dispersion : vers un 
rassemblement24 ». La mère fait quant à elle advenir ce rassemblement de 
vivre par un mouvement de voix qui met dans sa bouche l’imprécation à 
bouger, comme donnant vie une deuxième fois par la parole proférée 
d’un impératif de vivre et de partir (de partir donc de vivre ?) : « en toutes 
circonstances ma mère dans sa bouche va où tu es vivante25 ». 

                                                
20 Albane Gellé, Aucun silence bien sûr, Chaillé-sous-les-Ormeaux, Le Dé bleu, 2002, 

p. 26. 
21  Albane Gellé, Bougé(e), Paris, Le Seuil, 2009, p. 21. 
22  « Et tiens (2) justement (3) au détour (3) d’un virage (3) dimanche soir (3) les 

vacances (3) mon père mort (3) d’un seul coup (3). Et moi (2) bébé (2) vol plané (3) 
dans un champ (3). J’avale au passage ses 27 années à lui ». 

23  Albane Gellé, Bougé(e), op. cit., p. 9. 
24  Ibid., p. 11. 
25  Ibid., p. 21, les italiques sont dans le texte. 
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 C’est d’ailleurs dans le féminin que se lit le deuxième nœud de 
contraires en tensions qui selon nous constitue une autre fausse entrée par 
naïveté dans l’œuvre d’Albane Gellé. Mais par élan véritable vers un 
inconnu. 
 
 
Déranger les rangements 
 
 Comme on vient de le voir pour l’enfance, tout un chapelet lexical et 
circonstanciel potentiellement un peu trop vite attribuable à un féminin 
naïf pourrait être égrené. Il sera question des « petits fils de nos 
pelotes26 », d’apprendre « à tricoter, paniers, chaussettes / et ce qui restera 
de laine27 », de « recoudre des boutons28 », de jardinage (« jardinons nos 
quatre saisons, / en attendant je débroussaille29 »), de « cuisiner avec un 
peu de citronnelle30 », de « casseroles31 ». Nous sommes dans le monde 
du quotidien et du familier, à peine désuet. On porte « un bout de châle 
sur le dos32 », une « écharpe33 », on prépare des « couvertures34 », et « des 
objets simples sont posés à ma fenêtre sans rideau, / tiroirs ouverts, les 
jours et nuits / agrandissent mon territoire // je laisse ici à la même place 
le frigo qui bourdonne, / entre les livres et l’huile d’olive, / m’en vais 
manteau sous les nuages, / croise trottinettes, salue la voisine35 ». 
 La fenêtre cependant, celle qui ouvre la maison, comme chez le 
Baudelaire du Spleen de Paris, est cette zone d’ouverture fermeture, « ce 
trou noir ou lumineux » où « vit la vie, rêve la vie, souffre la vie36 ». 
Ludovic Degroote désigne les poèmes de Pelotes, Averses, Miroirs 
comme autant de « [f]enêtres, rêves éveillés ou endormis37 » et évoque lui 
aussi Baudelaire, mais celui des « Correspondances » pour les « “forêts 
de symboles” que pourrait évoquer tel dessin ou telle allusion 
poétique38 ». Dans Un bruit de verre en elle, nous notons « une femme 
                                                
26  Albane Gellé et Patricia Cartereau, Pelotes, Averses, Miroirs, op. cit., p. 73. 
27  Ibid., p. 28. 
28  Ibid., p. 25. 
29  Ibid., p. 48. 
30  Ibid., p. 25. 
31  Ibid., p. 47. 
32  Ibid., p. 13. 
33  Ibid., p. 15. 
34  Ibid., p. 16 et 23. 
35  Ibid., p. 21. 
36  Charles Baudelaire, Petits poèmes en prose : Le spleen de Paris, R. Kopp (éd.), Paris, 

Gallimard, 2004, p. 118. 
37  Ludovic Degroote dans Albane Gellé et Patricia Cartereau, Pelotes, Averses, Miroirs, 

op. cit., p. 161. 
38  Ibid., p. 162. 
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elle reste à la fenêtre elle ne se jette pas par-dessus bord elle n’ouvre pas 
elle regarde la vitre ou quelque chose dehors derrière la vitre on n’en sait 
rien de ce qu’elle voit est-ce qu’elle voit seulement39 ». Regard sur un 
regard, phrase tendue par les [a] qui se propagent depuis « une femme » 
([fam]) jusqu’aux deux négations, « ne se jette pas » et « n’ouvre pas », 
temps et corps suspendus au bord du vide, avant de trouver la poursuite 
du mouvement qui se fera par « dehors derrière la vitre », tâtonnement du 
[d] et circulation du [r] qui cherchent à ouvrir la vue, comme pour aller 
plus loin que « cette vitre qui la sépare du monde ». 
 Il y a bien en effet dans les poèmes d’Albane Gellé une conscience 
exprimée de l’infime en même temps que l’affirmation d’une autre 
ampleur, sous-jacente : « tout ça n’a pas la grande ampleur de l’océan / 
sauf nos détours / sauf nos désirs 40  ». Où l’on retrouve le détour, 
précisément. Le virage. Ici associé aux désirs, qui sont de l’ordre du 
contenu, du gardé muet, mais on sait qu’en cette matière aussi, dans le 
monde de l’intime domestique, des ruptures peuvent arriver sans crier 
gare : « noter l’assiette bleue, cassée lundi », « trop de soucoupes pas 
volantes41 ». À la fenêtre la mort n’est jamais loin : « j’ouvre la fenêtre // 
les cerises tombent sur la table avec un bruit / de petit animal mort42 ». 
Toujours, quelque chose couve dans la maison et dans la phrase, par 
associations détournées, comme le lait sur le feu prêt à renverser un 
ordinaire trop balisé et rassurant. Ainsi on retrouve l’hypallage, qui fait 
sursauter du jour à la casserole : « à surveiller chaque lever du jour, et le 
lait sur le feu, / je fatigue // il y aurait un pays sous le mois de décembre / 
une forêt de syllabes, // serrées dans les poitrines43 ». Le sursaut se 
produit entre le lever du jour et le lait, mais engendre aussi la contraction 
de l’étendue par voie de langage (la « forêt de syllabes ») éprouvée dans 
une corporalité plurielle (« les poitrines »). De fait, le tissage est de 
manière assez attendue quand on parle de texte celui des mots, mais à 
telle occasion ce sera via un mot-valise qui brouille l’uniformité du texte-
tissu, forgeant une double image avec l’animalité, qui relie le vêtement 
ordinaire, la saisonnalité, à l’extraordinaire : « Des mots-baleines tissent 
des paletots pour quelques nuits d’hiver très froides44 ». On sait alors 
qu’il s’agit de contrer les « langues-fumées » des « aplatisseurs de verbes, 
les incolores de tous côtés45 ». Une révolte à bas bruit gronde au milieu 

                                                
39  Albane Gellé, Un bruit de verre en elle, Paris, Inventaire/Invention, 2005, p. 25. 
40  Albane Gellé, Souffler sur le vent, op. cit., p. 25 
41  Ibid., p. 17. 
42  Ibid., p. 62. 
43  Ibid., p. 29. 
44  Ibid., p. 9. 
45  Ibid. 
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des casseroles et des pelotes de laine, à tout le moins, et l’aveu n’est pas 
loin de ce « boucan à l’intérieur c’est peut-être que les mots ne sont pas à 
la bonne place il faudrait les faire refroidir et moi mes mots ils sont 
toujours un peu trop dedans émus46 », sans ponctuation. Il s’agit dans le 
domestique de défaire les rangements, au premier rang desquels, ceux où 
le langage se trouverait contraint. 
 Ainsi, un « je », certes, s’adonne au rangement : « je range, rassemble 
nos affaires / ce qu’il faudrait, c’est la photo des fleurs / dans le verre à 
moutarde47 », « je défais, range mes valises, / et je change l’eau des 
fleurs, des poissons 48  », ou encore le « je » planifie de ranger : 
« dimanche s’il pleut, je rangerai mon grand bazar49 ». Cependant le 
rangement est surtout un questionnement d’oralité, jusqu’au silence : 
« J’additionne et je range / toutes les minutes de silence50 », ce qui 
devient vite, à l’antithèse de l’ordre, agitation et dérangement : « je 
m’affole / parmi des dates d’anniversaires, des couvertures, / j’additionne 
et je plie, en trois, en cinq, je déplie51 ». Ce dérangement se lit à vif au 
cœur du langage qui n’engendre parfois qu’une suite de ruptures, et « si 
je rangeais mes casiers, je trouverais / le désordre de mes épisodes, 
quelques palourdes, / des alarmes52 ». C’est au creuset de ce désordre 
langagier que peut naître et s’ébattre le peuple trans-règne des « mots-
baleines53 », « calendrier-cheval54 », « animaux-phares55 » qui font le 
rythme pulsionnel d’un « monde-cheval56 », ce 

 
monde en face, et tout autour aussi, dessus ma tête et sous mes 
pieds, et puis dedans, à l’intérieur. Il passe partout, même par-
dessous ma bouche cousue. Passe-muraille il se faufile ou heurte 
brusque, cogne à ma porte57. 
 

On entend ici la prolifération tout à coup du motif [s] (« face », « aussi », 
« dessus », « sous », « passe », « par-dessous », « passe-muraille »), se 
sonorisant en [z] mais pour dire paradoxalement la « bouche cousue ». 
Ici, l’animalité du « monde-cheval » dépasse à son tour l’évocation naïve 
                                                
46  Albane Gellé, Aucun silence bien sûr, op. cit., p. 52. 
47  Albane Gellé, Souffler sur le vent, op. cit., p. 14. 
48  Ibid., p. 16. 
49  Ibid., p. 22. 
50  Albane Gellé et Patricia Cartereau, Pelotes, Averses, Miroirs, op. cit., p. 125. 
51  Albane Gellé, Souffler sur le vent, op. cit., p. 23. 
52  Ibid., p. 49. 
53  Ibid., p. 9, déjà cité. 
54  Ibid., p. 34. 
55  Ibid., p. 69. 
56  Ibid., p. 10. 
57  Ibid., p. 9. 
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de la bête pour chercher le mouvement où se forme, déforme et reforme 
celui d’un animal féminin, ou bien plus, le mouvement de « nous », 
« Androgynes et amphibies », qui 

 
cassons la porcelaine 
et semons la terreur 
ni dieu ni maître 
et si quelqu’un nous attache 
malheur à lui 
chaîne brisée 
nous claquons la porte 
puis nous nous endormons 
sur des sommiers incandescents 
avant de renaître 
les yeux ouverts58. 
 

L’intime féminin veut sortir de l’attache, il se fait pour cela animal et 
insaisissable. 
 
 
L’animal langue 
 
 L’animal est omniprésent dans l’œuvre d’Albane Gellé, et nous ne 
citerons au passage qu’un tout petit échantillon de la « ménagerie59 », 
parmi laquelle de nombreux chevaux bien sûr60, mais aussi, dans Souffler 
sur le vent, poney (p. 29 et 48), tourterelle (p. 13 et 20), moustique 
(p. 23), crabes, tortue de mer (p. 63), corbeaux (p. 36), canards et castors 
(p. 46), puma (p. 47), chien (« chien d’aveugle // je suis l’aveugle, je suis 
le chien », p. 47), cormoran (p. 48), cigogne (p. 52), martinets (p. 53), ou 
dans Pelotes, Averses, Miroirs, loups (p. 13), vipères, frelons, papillon 
(p. 105), sanglier (p. 129), girouettes, renards, hiboux (p. 153). 
Cependant, c’est bien surtout l’animal dans ses passages, transformations, 
voire ses mutations par sauts d’espèce et trans-règne qui fait mouvement 
dans les textes. L’animal est anthropomorphisé (« sur l’avant-bras, peut-
être : un tatouage d’ours61 »), mais surtout, c’est une femme : dans 
Bougé(e) « je suis un peu cheval » (p. 52). Dans Pelotes, Averses, 
Miroirs : « Je suis chevreuil, oiseau de juin / je suis nous sommes une 
guirlande / j’évite les pièges, est-ce que tu saignes » (p. 33). On remarque 

                                                
58  Albane Gellé, L’Au-delà de nos âges, op. cit., p. 30. 
59  Albane Gellé, Souffler sur le vent, op. cit., p. 40. 
60  Voir par exemple Albane Gellé, Souffler sur le vent, op. cit., p. 44 ; Albane Gellé et 

Patricia Cartereau, Pelotes, averses, miroirs, op. cit., p. 125. 
61  Albane Gellé, Souffler sur le vent, op. cit., p. 24. 
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que l’affirmation animale est duelle, du chevreuil à l’oiseau, mais surtout, 
engage une démultiplication du sujet, encore par parataxe, « je suis nous 
sommes » (écho à Je te nous aime), et cela ne tarde pas à faire apparaître 
le « tu » d’une question, « est-ce que tu saignes », sans point 
d’interrogation, comme s’il s’agissait de vérifier que le piège tendu et 
évité par le « je » animal, n’a pas attrapé le « tu » au passage (est-ce un 
être humain ou un animal à son tour ?) et provoqué une blessure par 
transfert, avant de revenir, quatre vers plus bas, comme par chute, au 
« je », qui a survécu au danger : « parmi les arbres d’une forêt, je me 
relève / des accidents62 ». Les animaux sont aussi fantastiques, « des 
dragons, des dragonnes » et font écho au monde de l’enfance, « chat 
botté63 ». 
 Surtout, l’animal est la langue elle-même. Il serait sans doute 
opportun d’entendre ici un plus long passage de prose, celui du chapitre 
intitulé « chevaux » dans Bougé(e) afin de percevoir ce rythme propre de 
la langue animale : 

 
Enfant il suffisait d’un cheval dans un pré pour que je d’un seul 
coup sois rassurée mais alors étais-je inquiète ? C’était brusque le 
sentiment d’être reliée au monde aux autres au lieu de quotidienne 
l’étrangeté sentie. Presque des larmes comme pour des 
retrouvailles impossibles – scénario mélo j’entre dedans à toute 
allure. Pas magique pourtant l’animal dans son pré, mais en une 
seconde capable de finir mon chagrin. Puis maintenant. Mille 
choses précèdent, avant de le toucher de le monter c’est comme 
écrire. Du temps en heures, parfois en jours, avant d’entrer dans la 
matière, langue ou cheval, du temps avant, interminable, gros de 
mes préparatifs installations que je voudrais une bonne fois aplatir 
pour être enfin allons allons organisée et efficace mais non, je 
continue à faire prier l’intensité. Parce que je sais que cette matière 
langue ou cheval sera vivante et la frousse arrive vite de se laisser 
embarquer là où j’ignore. De l’inconnu en sous-marins parmi les 
mots, dans les foulées, décidément des ressemblances. Prête à 
partir mais je traîne un peu encore pourtant la solitude y sera 
délicieuse, accompagnée de près et pas une parole64. 
 

La langue cheval est celle qui permet de « finir mon chagrin », et l’on 
notera l’emploi de « brusque » pour qualifier « le sentiment d’être reliée 
au monde », quand on aurait attendu un « soudain » ou « surprenant ». Le 
brusque relève d’une temporalité disruptive (la soudaineté) mais mêlée de 

                                                
62  Albane Gellé et Patricia Cartereau, Pelotes, Averses, Miroirs, op. cit., p. 33. 
63  Albane Gellé, Souffler sur le vent, op. cit., p. 39. 
64  Albane Gellé, Bougé(e), op. cit., p. 51. 
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corporalité, comme on dit d’un geste qu’il est brusque, et l’on trouve 
d’ailleurs un parallèle entre toucher le cheval et entrer en écriture, encore 
une fois par parataxe : « Mille choses précèdent, avant de le toucher de le 
monter c’est comme écrire ». Il y a dans la concomitance de monter le 
cheval et d’écrire, le geste de déplacer, de « bouger » physiquement dans 
l’espace comme dans l’ordre canonique de la phrase, par exemple dans 
« au lieu de quotidienne l’étrangeté sentie » : l’adjectif avant le nom, 
comme dans « Pas magique pourtant l’animal », ou comme plus haut, le 
complément avant le verbe « pour que je d’un seul coup sois rassurée ». 
Les prédicats prennent la première place, le développement avant le 
centre, le discours délié avant le mot contraint. Mais en est-on surpris 
lorsqu’il est question, un peu plus bas, de « se laisser embarquer là où 
j’ignore » ? C’est ce mouvement vers l’inconnu qui, précisément, donne 
« la frousse », car « je sais que cette matière langue ou cheval sera 
vivante ». Par ailleurs, la langue inconnue, qui bouge l’ordre établi, est 
aussi celui qui tient la tension entre parole et silence : se laisser 
embarquer dans la matière langue, c’est une expérience qui arrive avec le 
mouvement provoqué par un animal qui n’a pas la parole. Pourtant, dans 
l’échappée, l’animal prend cette parole dans la langue du poème : « On 
emmènera les animaux / parler à ceux qui ne parlent plus, / on s’occupera 
des drames65 », et aussi, « un cheval nous demande : / s’il vous plaît 
calmez-vous / les branches craquent66 ». Et ces vers font suite à ce qui 
augurait déjà l’adresse qui sera développée dans Cher animal67 : « nous 
écrivons des lettres / aux écureuils / aux peupliers68 ». 
 
 C’est que, et nous nous acheminons vers la fin de ce trop rapide 
parcours, dans l’œuvre d’Albane, entre enfance, féminin et animalité, un 
anonyme circule et se transforme sans cesse, au-delà de toute forme 
définitivement fixée, qui pourrait ramasser dans un ultime mouvement de 
tension tous les contraires évoqués, faire flux continu avec et par le 
discontinu des ruptures et des failles. Cet anonyme cherche à prendre 
voix : « nous percevons des voix / sans bouche ni visage69 ». La femme-
animale est de ces « femmes-effraies », trans-genre trans-règnes, et si 
« nous percevons / le début d’un vacarme70 », c’est que « des chants se 

                                                
65  Albane Gellé et Patricia Cartereau, Pelotes, Averses, Miroirs, op. cit., p. 89. 
66  Albane Gellé, L’Au-delà de nos âges, op. cit., p. 43. 
67  Albane Gellé et Séverine Bérard, Cher animal, deuxième éd., Sainte-Colombe-sur-

Gand, La Rumeur libre éd., 2019. 
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lèvent / sous les décombres71 » et se font grâce à des « voix d’argile72 ». 
Entre sidération et désordre, les voix intérieures ou bien sonores de 
l’enfance ne se résignent jamais à l’immobilité. Elles demeurent, envers 
et contre tout, attentives au bruit du monde et ne renoncent à en dire ni 
l’effroi, ni la vie, ramassant dans le même mouvement les tensions 
traversées et tenues, par exemple par cheminement du [m] qui unit dans 
le poème ci-dessous la mère, le monde, le mouvement, les pommes et 
mille voix : 

 
il faisait chaud sous la peau de 
ma mère et d’ici sous le ciel je 
continue d’entendre les bruits 
vivants du monde c’est le même 
mouvement qui tourne et moi je 
vais posée croquant des pommes 
avec mille voix dans les oreilles 
que personne n’entend73 
 

 

                                                
71  Ibid., p. 11. 
72  Albane Gellé, Souffler sur le vent, op. cit., p. 66. 
73  Albane Gellé, Bougé(e), op. cit., p. 13. 
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Albane GELLÉ 
 
 
Poésie depuis quand, depuis toujours depuis petite oui certainement. 
 
Depuis papa poète et parti très très vite dans le vaste invisible. 
 
La poésie un abri, un horizon, une langue à inventer, une façon de 
traverser le monde. 
 
Les poèmes comme les chevaux, les chiens les oiseaux les baleines, les 
poèmes des appuis, des amis, des compagnons pour ce chemin entre 
lumière et matière. 
 
La poésie une manière de sortir de la dualité, de la séparation, du 
commentaire, de l’explication. 
 
La poésie éponge, la poésie porosité, la poésie dedans. 
Passerelle, et résonance. 
 
Ce qui vient du monde et qui résonne en soi, parce que le vaste univers 
est aussi là niché au creux de l’âme. 
 
Parce que la part qu’on ne voit pas est la plus grande, c’est la part qu’on 
ne sait pas, qu’on découvre, qu’on arpente, qu’on éprouve. 
 
La poésie dispose ses outils, des mots pour tenter de traduire cet invisible 
qui recouvre et enveloppe la petite part du visible. 
 
Dimension planète Terre petit point bleu dans l’univers. 
 
La poésie pour dézoomer, réunir. 
S’éloigner avant de rejoindre. 
 
Tout prendre, tout étreindre, puis choisir de nommer quelques morceaux 
qui parleraient du reste, choisir les silences, les alliances, de telle ou telle 
grammaticale rébellion, prendre et reprendre sa respiration, poser virgules 
qui trébuchent, noms qui tombent, verbes qui relèvent, et aussi grand 
vice-versa. 
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La poésie sans plus de mots parfois, la poésie musique, la poésie danse, la 
poésie corps. 
La poésie forêt. 
Et la poésie poème aussi. 
Avec des mots qui, en trouvant leur place dans ce poème, font vibrer la 
langue. 
La font vibrer de telle sorte que les mots entrent en relation avec celui qui 
les lit. 
Comme deux champs magnétiques qui se rencontrent. Il arrive que ces 
deux champs se repoussent et le poème s’éloigne loin. Il arrive au 
contraire que le poème atteigne le cœur et alors il y a rencontre, dans 
l’intensité de l’instant. 
Il y a concordance, reliance, accès possible à son intériorité, à ce centre 
de nous enfoui souvent profondément, et recouvert de tellement de strates 
de rôles, postures et personnages. 
 
Alors la poésie laisse entrevoir soudain que dehors est dedans, que le 
monde contient d’autres mondes, et que nous pouvons naviguer entre ces 
épaisseurs du réel, que nous pouvons les traverser, les habiter, les 
incarner. 
 
La poésie est dans la danse des forêts, dans la vie du fond des lacs, dans 
le cri des hérons, dans la marche infatigable des tout petits insectes sur 
leurs tout petits brins d’herbe, dans les gestes de l’ourse blanche et dans 
l’infini des ciels au-dessus des têtes. 
 
Parfois elle est dans les mots. 
Dans les alphabets des hommes. 
 
Alors avec les mots des hommes elle tente de traduire tout ce qui vit et 
respire et remue, dehors dans le paysage et dedans dans le cœur. Avec les 
mots des hommes elle fabrique des ponts entre dedans et dehors, entre les 
kilomètres de pensées dans la tête et la forme d’un nuage qui dessine le 
visage d’une grand-mère disparue, entre les battements de cœur tambour 
et le bruit de la pluie sur un toit de maison, entre la mémoire qui 
réinvente les jours et une sirène de pompiers. 
 
Avec l’alphabet des hommes, elle réussit ce miracle de parler de 
l’invisible. 
L’alphabet des hommes parfois décrit et raconte et photographie les 
villes, les chutes, les boucans, les envolées. 
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Avec la poésie, les mots du dictionnaire dépassent, traversent, s’étendent, 
s’étirent. 
Les mots du dictionnaire nous traversent, nous étirent, nous dépassent. 
Il arrive aussi que les mots du dictionnaire s’en aillent, prennent la 
poudre d’escampette, fassent le tour du monde, rejoignent les âmes de 
nos morts, et puis nous reviennent. 
Il arrive que nous ne les entendions pas, ni les mots, ni les morts. Il arrive 
que nous soyons sourds, et aveugles, et maladroits. 
Il arrive que nous les entendions, les mots, les morts, et tout le reste, et 
alors la poésie est dans l’air, elle touche notre peau, elle est le vent et le 
vent ne se laisse pas enfermer dans une boîte. 
La poésie ne se laisse pas attraper. 
Elle peut se poser sur une épaule, s’attarder dans un poème, elle peut 
respirer fort, bondir, rebondir, courir avec les zèbres, embrasser avec 
fougue, elle ne s’endort pas, non, elle nous réveille et elle nous ressuscite. 
 
La poésie ne cherche ni n’attend rien, la poésie relie le temps des heures 
des cadrans et la mesure des espaces géographiques, verticaux, 
horizontaux, cosmiques. 
La poésie sait bien que le temps et l’espace sont la même chose, et dans 
les poèmes elle tente de relier ce que des hommes perdus ont séparé, 
compartimenté, fragmenté. 
Ce qu’ils ont fait disparaître. 
 
Elle déroule des pelotes un peu partout dans l’air, du haut des immeubles 
de 67 étages jusqu’au fond des terriers des renards, des petites cuisines 
grillagées au bord des gares ferroviaires jusqu’aux voix des défunts qui 
voient tout de nos bousculades, elle trace des chemins sans hasard, elle 
déplace des montagnes, elle offre des cadeaux, elle chante, elle déambule, 
elle emmène, elle assomme, elle est infatigable. 
 
La poésie n’est pas humaine, ni inhumaine, la poésie est animale, 
végétale, minérale, la poésie est l’univers avec la matière noire, les 
galaxies, les météores, toutes les étoiles, toutes les planètes, tous les 
soleils et l’infini, la poésie parfois est humaine, et parfois dans les livres, 
avec les mots des alphabets, la poésie alors invente des phrases humaines 
qui disent oui, ou qui disent non, des langues vivantes qui parlent de la 
mort, des langues vigoureuses, enchantées, effrayées, amoureuses. 
 
Des langues qui cherchent la source, qui suivent les fleuves, qui voient 
sans les yeux, des langues qui se souviennent de tout, qui se souviennent 
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des autres langues, des langues sans mots, sans alphabets, et même sans 
hommes. La poésie commence avant les mots, elle continue après. Pour 
la poésie les mots sont comme des petits cailloux sur lesquels on saute 
pour traverser les rivières. La poésie aime les mots et aussi les rivières 
sans cailloux. La poésie aime toutes les saisons, et le fond des volcans, et 
le bruit des feuilles du peuplier, et la lumière sous l’obscur, et la nuit, et 
nos étreintes, la poésie aime l’amour, et les escargots, et les courses 
lentes, et nos étonnements. 
La poésie aime tes mains, les dimanches, les lundis, les souvenirs du 
saule pleureur, la poésie aime des milliers et des milliers de voix, de pas, 
de mouvements, la poésie aime les regards, les yeux fermés, les yeux 
ouverts, la poésie aime le silence, les chevaux, la poésie aime le feu de 
nos cœurs, l’eau de nos larmes, l’air qui circule sans frontières, la terre 
qui est une porte, un abri et une mère, la poésie aime les écarts, les 
décalages, les sauts dans le vide, la poésie aime ce qui penche, ce qui 
plie, ce qui rit, ce qui éclate, ce qui se pose, ce qui se dépose, ce qui 
décolle, ce qui explose, ce qui éclot. 
La poésie court après les vivants, les morts, les vagues, les orages. 
La poésie tourne autour, saute en plein cœur, fait des détours, la poésie 
réserve des surprises, la poésie galope, murmure, fait des voyages 
interstellaires, rend visite aux vers de terre, traverse les murs, les 
murailles, les barreaux, la poésie donne des rendez-vous. 
La poésie est ici, aujourd’hui, depuis toujours. 
 
 



 

 

 

 
Nelly Buret, Journal d’été, encre et collage, 2020 
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« De l’âme pour l’âme »  
Notes sur Marie Huot 

 
 

Jean-Baptiste PARA 
Poète et traducteur 

Rédacteur en chef de la revue Europe 
 
 
 « L’homme qui épouse son époque doit s’attendre à devenir 
rapidement veuf », disait Joseph Brodsky. Le poète n’est pas seulement 
contemporain de son époque, il est contemporain de la nuit des temps. Si 
le monde actuel affleure ou fait saillie dans les poèmes de Marie Huot, 
cette contemporanéité n’occupe pas à elle seule l’espace de sa vision, de 
sa sensibilité et de son imaginaire. C’est l’un des traits les plus 
remarquables de cette poésie : elle s’ouvre à un vaste horizon temporel. 
Et elle le fait en renouant avec la lumière immémoriale des mythes, des 
légendes et des contes, c’est-à-dire avec « ces choses qui ne furent jamais 
et qui sont toujours », comme l’observa Salluste le philosophe en des 
temps eux aussi très anciens. 
 Sous forme de traces, d’échos, de figures, Marie Huot accueille dans 
le tissage de ses poèmes et dans le timbre singulier de sa propre voix des 
voix toujours vibrantes qui semblent venues du fond des âges. Et toutes 
ces voix trouvent place dans un chœur où s’avancent aussi des voix 
familières entendues depuis l’enfance, celle d’une grand-mère en 
particulier. S’y ajoutent aussi des voix de poètes et d’écrivaines que l’on 
pourrait dire tutélaires, parmi lesquelles sont nommées Emily Dickinson, 
Marina Tsvetaïeva, Anna Maria Ortese et Clarice Lispector. Voix et 
silhouettes féminines pour la plupart, il faudra y revenir. 
 Chateaubriand parle quelque part de ce métal qui dans l’incendie de 
Corinthe était né de la fusion de tous les autres. J’y ai repensé parce que 
la douce incandescence de la voix de Marie Huot est depuis toujours 
hospitalière à d’autres voix, celles du présent comme celles du jadis. Sa 
propre voix, dans sa spécificité même, est aussi une arche de voix pour 
des temps de déluge. On le constate ici : le lyrisme ne généralise le 
sentiment qu’en le délestant de toute subjectivité exclusive. « Je rêve 
d’un langage capable de dire je sans invasion du moi », disait Antonella 
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Anedda. Si le poème délivre de l’attachement à soi, il augmente 
simultanément l’intensité d’un état intérieur traversé par les voix 
multiples des vivants et des morts. La solitude première de la parole, loin 
de se résigner aux couleurs du délaissement et de l’abandon, rassemble 
ses énergies pour devenir écoute, veille lucide, attention au monde et à 
autrui. 
 Je voudrais à présent m’attarder sur quelques implications majeures de 
l’imprégnation de la poésie de Marie Huot par la matière des contes et 
des mythes. Il n’y a peut-être pas, chez elle, des noix qui renferment des 
carrosses, des mouchoirs qui étanchent des océans, des princesses qui 
tombent dans un sommeil magique de cent années. Mais on lit par 
exemple ceci : 

 
Au bas de ma robe bleue 
Il y a mon soulier fin ma pantoufle de vair 
Et mon autre pied qui est un serpent 
… 
 

 Dans les diverses strates de temps rendues sensibles dans ses poèmes, 
Marie Huot inclut un temps qui n’est pas mesuré par les horloges et les 
calendriers, un temps qui est une plongée sous le temps et ses accidents, 
mais où se manifeste le battement même de la vie, et plus encore le 
battement de notre disposition perpétuelle à naître. Ce temps est peut-être 
celui de la rumeur même de la psyché, dont le poème atteste qu’il s’agit 
d’une rumeur rythmique. Ce temps est peut-être celui de l’âme. 
 Il faudrait oser ne pas tenir le mot âme pour un terme obsolète. Dans 
Les Clairières du bois, María Zambrano remarquait que si l’existence de 
l’âme constituait « un obstacle pour la raison analytique », il en allait 
différemment pour la raison poétique. L’âme, disait-elle, « n’est pas à 
proprement parler en nous, ni en quelqu’un d’autre, et encore moins en 
elle-même ». Forte remarque, par-delà son apparent paradoxe, car si 
l’âme n’a pas à être située, elle est en revanche situative. Dans une lettre 
à son frère George, le 21 avril 1819, John Keats proposait d’appeler le 
monde « the Vale of Soul-Making » – littéralement, « la Vallée du Faire-
Âme ». Dans le corpus de la philosophie de l’islam exploré par Henry 
Corbin, la faculté centrale de l’âme n’est autre que l’imagination 
créatrice, c’est-à-dire le monde imaginal, que le philosophe français 
distingue de l’imaginaire. De la langue qu’il souhaitait pour le poème, 
dans sa célèbre lettre à Paul Demeny du 15 juillet 1871, Rimbaud disait : 
« Cette langue sera de l’âme pour l’âme ». 
 Je ne souhaite pas multiplier les références, mais en venir à ce point : 
les poèmes de Marie Huot entremêlent la temporalité de chronos au 
temps de l’âme qui est plutôt celui de l’aiôn, c’est-à-dire un temps qui 
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n’est pas celui de la successivité, du présent évanescent et labile, mais qui 
prend l’aspect, en regard de chronos, d’une extra-temporalité immanente. 
Non seulement le passé, le présent et le futur n’y sont pas séparables et 
séparés, mais ce régime de temporalité semble avoir un corollaire spatial 
dans les poèmes de Marie Huot : les espaces géographiques sont aussi des 
espaces de l’âme, ou encore des espaces affectifs ouvrant à une 
géographie émotionnelle. 
 Dans les interpénétrations temporelles qui se font jour dans les 
poèmes de Marie Huot, on peut lire une sécession à l’égard du nouveau 
régime de temporalité imposé par les formes ultimes du système 
capitaliste. Pasolini nous avait alertés en son temps sur la mutation 
anthropologique dont il percevait les prémices. L’historien François 
Hartog a pu parler de « présentisme ». « Les hommes ont oublié ce qu’un 
nom recèle d’histoire et de futur », dit pour sa part Marie Huot. À 
l’expérience d’une profondeur temporelle qui nous fut autrefois 
commune, nous avons vu peu à peu se substituer un présent déraciné, 
pareil à une succession de clips éphémères. Un présent orphelin de toute 
mémoire, une semence stérile incapable de descendance. Un présent dont 
les formes s’engendrent par métastases et non en tant que fruits d’un désir 
bâtisseur. Si je me suis permis d’évoquer ce point qui mériterait 
assurément de plus amples et de plus fines analyses, c’est parce que les 
poèmes de Marie Huot sont à mes yeux un espace de sauvegarde d’une 
autre temporalité, d’un autre rapport au monde et à autrui. Chez elle, 
l’instant du poème correspond exactement à ce qu’écrivait María 
Zambrano dans De l’aurore : « L’instant qui réussit en s’en allant à ne 
pas être fugitif ». 
 

! 
 
 Les épigraphes qui figurent dans les livres de Marie Huot ne coiffent 
pas seulement leur fronton, elles ne sont pas seulement la proue d’une 
séquence, mais suggèrent une incorporation intime à la matière du 
poème, à l’intonation et à l’inflexion de sa voix. Au début d’Absenta, en 
claire résonance avec mon propos sur le temps, une citation de 
L’Enchanteur pourrissant d’Apollinaire vient relier la question 
temporelle à la situation de la femme et à la discrépance entre les formes 
du désir féminin et du désir masculin : « Aucun homme ne peut nous 
aimer parce que toutes nous sommes d’un autre âge, trop ancien ou même 
à venir. Les hommes nous prennent toutes pour des fantômes ; que fait-on 
avec les fantômes ? On leur demande des prédictions, on en a peur, puis 
après quelque temps on essaye de les saisir. » La suite du long passage 
cité en exergue d’Absenta est une réfutation de la condition fantômale à 
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laquelle sont assignées les femmes : « Ce qui nous lasse, c’est d’être 
regardées comme des fantômes, bons tout au plus à prédire. […] Le 
véritable tort du diable, de l’enchanteur et de tous les hommes, c’est de 
nous croire des fantômes, c’est de nous traiter en fantômes, nous qui ne 
sommes qu’éloignées, mais éloignées en avant et en arrière, si bien que 
l’homme est au centre de notre éloignement ; nous l’entourons comme un 
cercle. On ne saisit pas le printemps, on vit en lui, au centre de son 
éloignement et l’on n’appelle pas le bon printemps fleuri, un fantôme. 
L’homme devrait vivre en nous comme dans le printemps. » 
 Il y a d’innombrables figures de femmes dans les livres de Marie 
Huot. Longtemps après la lecture, elles imprègnent notre souvenir 
comme un cortège de voix venues de tous les horizons. Horizons des 
mythes, des contes, des corpus littéraires, mais aussi de la factualité 
historique, que cette dernière soit éloignée dans le temps ou concerne au 
contraire de proches périmètres biographiques. Il est impossible de citer 
toutes ces femmes, mais quelques noms peuvent suggérer le vaste 
nuancier des présences : la Petite Sirène, Cassandre, Antigone, Héloïse, 
Doña Prouhèze venue du Soulier de satin, la sommeilleuse, la femme-
saumon, la cantabile, la riveraine, l’exilée, ou encore les deux lignées 
féminines dont l’histoire nous est rapportée sur plusieurs générations 
dans Ma maison de Geronimo. 
 Dans Absenta, c’est par la voix de Cassandre que sont prononcés ces 
mots qui pourraient presque prendre valeur emblématique au regard de 
l’œuvre entière de Marie Huot : « Je vois et je dis des femmes muettes 
traversées de douleur / et qui auraient voulu être aimées pour une chose 
secrète en elles / dont elles n’ont pas connaissance. » Les femmes 
longtemps muettes font entendre leur voix chez Marie Huot, mais 
significativement, dans chaque pièce d’Absenta, tout se passe comme s’il 
manquait un début et une fin au poème. Comme si ce dernier commençait 
avant et continuait après les signes imprimés sur la page, comme s’il était 
la partie émergée d’une plus longue parole. Ce suspens signale un 
manque mais en inverse peut-être le signe, comme si la partie visible 
portait l’énergie de ce qui demeure par-delà tout naufrage, ou comme si 
le silence qui précède et qui suit protégeait la belle promesse de ce qui est 
à venir, encore inentendu ou indéchiffré. Ou bien serait-ce le stigmate 
d’une parole étouffée ? La violence d’un silence imposé ? Plus d’une 
fois, lisant Marie Huot, je me suis souvenu des mots terribles de saint 
Paul dans sa première épître aux Corinthiens : « Quant aux femmes, leur 
rôle est de se taire ». 
 Parmi tous les livres de Marie Huot, il en est un qui me reste 
particulièrement cher, les Chants de l’éolienne. Là encore, la parole qui 
vient à notre rencontre possède à la fois la fraîcheur d’une voix native et 
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le lustre des voix immémoriales. Là encore, les accents qui se font 
entendre sont ceux de l’appel et de l’absence, du désir et de l’attente. 
D’un poème à l’autre, une voix de femme y retisse le chant d’amour. « Je 
l’appelai et il ne me répondit point », dit l’épigraphe empruntée au 
Cantique des cantiques. Tous les poèmes sont une variation sur ce thème. 
Leurs vers et leurs versets concentrent et dilatent le souffle. Ils opèrent 
une mystérieuse coalescence de la plénitude et du manque. La voix qui 
s’élève est d’une ardente douceur. Sa franchise n’a d’égale que sa pudeur. 
Elle nous touche aussi parce qu’elle est juste, comme en attestent ses 
images, si étonnantes et pourtant si simples. Entre veille et sommeil, le 
jour perdure dans la nuit, la nuit s’annonce dans le jour. « À certains 
angles des rues je m’endors, la tête dans la corbeille de mes bras fermés. 
Je ne rêve pas de l’homme à qui l’on dit “Où es-tu ?” mais bien de celui 
qui dit : “Je suis là”. » Il y a dans cette poésie une majesté sans orgueil, 
semblable à l’anonyme majesté des anciens contes, des mythes et des 
légendes. 
 « J’ai tant fait patience / Qu’à jamais j’oublie », écrivait Rimbaud 
dans la « Chanson de la plus haute tour ». Il n’est point d’oubli possible 
ici. La femme qui parle se déclare d’abord fille de Cassandre, et il faut 
entendre qu’elle est de sa lignée quand nous parviennent les échos d’une 
autre guerre que celle qui eut lieu dans l’enceinte de Troie. Il y a 
certainement une dimension civique dans les livres de Marie Huot, car la 
lyrique amoureuse ne cesse d’attiser les braises d’une promesse et d’une 
défaillance qui ne concernent pas seulement le couple mais le genre 
humain. « Tu t’imagines que la dormeuse s’éloigne à pas fins du jour qui 
est offert. / Tu ne sais pas que son sommeil n’est que l’espérance 
déplacée de te rencontrer dans un jardin calme près des sources. / “Bois, 
mon amour, bois…” ». La parole qui dans la poésie mystique s’adressait 
à la divinité par la voie du désir charnel peut désormais s’entendre dans 
un autre sens aussi, entièrement profane en son devoir sacré : la parole de 
l’amante à l’aimé qui la refuse est aussi bien celle de Cassandre aux 
Troyens que celle du poète dans un monde qui l’ignore. 
 Il est sans doute bien des façons d’accueillir au fond de soi les livres 
de Marie Huot, ces livres du « dur amour » que l’on relira encore et 
encore. Il n’est pas si fréquent que le verbe soit à ce point noué au désir, 
et dans une mesure égale à la solitude et au silence – mais un silence 
choisi cette fois, et non pas imposé. « Garder le silence est le plus 
minutieux de mes ouvrages / […] Mon silence est une jarre où se gardent 
l’huile de ma parole et le secret de mes lampes. » Sur le fond de ce retrait, 
et sur tout l’horizon taciturne de cette endurance, prend essor la parole 
ardente : « Dormeur du retable magnifique, laisse-moi sur toi replier les 
grands pans de mon espérance à charnières d’or. / Laisse-moi m’allonger, 
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le visage vers le feu. » Ou encore : « Viens enfin. / Avance. / Étale-moi 
prodigieusement au-delà des digues. / Rends-moi large. / Et qu’en toi 
reste un nom pour chacune des eaux qui va jaillir. » 
 Dans les Chants de l’éolienne, alternant avec les chants de femme, la 
voix de l’homme fait entendre un bref contre-chant qui se répète et peu à 
peu se rétracte, s’amenuise, de sorte qu’à la fin de cet oratorio l’aimé ne 
laisse filtrer de sa bouche qu’un mot de deux lettres, hypothétique, optatif 
et potentiel : « Si… » Il semble alors que la voix en passe de s’éteindre 
prononce la note d’un nouveau commencement. 
 On rencontre dans l’œuvre de Marie Huot une figure récurrente : celle 
du jeune homme. Il est en général un peu vagabond, un peu gitan, un peu 
marin, un peu braconnier. « Au bord de chaque fleuve / de chaque 
rivière / quelqu’un a rêvé de devenir quelqu’un d’autre / et moi j’ai 
cherché le jeune homme / pour devenir heureuse » lit-on dans La 
Renouée. Cette aspiration est aussi celle des petites Blanche et Marie 
dans Ma maison de Geronimo : « Elles veulent trouver un fil de soie / un 
fils de roi / un prince qui sent la menthe / et les fasse luire de bonheur ». 
Et dans Récits librement inspirés de ma vie d’oiseau, la demoiselle dit : 
« Je voudrais bondir par-dessus la rivière / Pour rejoindre un homme ému 
et silencieux ».  
 Si Marie Huot revisite la figure quasi mythologique du « prince 
charmant », ce n’est pas pour nous resservir de vieilles lunes. C’est 
plutôt, me semble-t-il, pour en dégager l’énergie utopique, s’il est vrai, 
comme le disait Adorno, que « le poème exprime le rêve d’un monde où 
tout pourrait être différent » (Discours sur la poésie lyrique et la société). 
Avant Adorno, Baudelaire avait parlé du « divin caractère utopique de la 
poésie ». Et il précisait : « Elle contredit sans cesse le fait, à peine de ne 
plus être. […] Non seulement elle constate, mais elle répare. Partout elle 
se fait négation de l’iniquité. » (« Notice sur Pierre Dupont », in L’Art 
romantique). Cette utopie porte en elle la conscience de ce qui est, de ce 
qui a été, mais aussi de ce qui n’a pas été, du non-être du vécu, de 
l’inaccompli où jamais ne s’oblitère l’espérance d’un accomplissement. 
Dans l’ordre des relations interhumaines, pour Marie Huot, l’espérance 
au féminin se cristallise dans les mots d’Apollinaire déjà cités : 
« L’homme devrait vivre en nous comme dans le printemps ». Mais dans 
toute son œuvre, Marie Huot met cette aspiration jamais renoncée en 
contraste et en tension avec le manque, la perte, la séparation. On s’en 
avise exemplairement dans ce poème de La Renouée : 

 
J’ai dit au jeune homme je m’appelle Hermine  
et ce nom est ma maison  
ce soir pour toi je suis la Renouée  
parce qu’enfin je te retrouve et je comprends 
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ce qui m’a manqué. 
Je lui ai dit tu me défroisses  
me déplies 
me lisses et m’entraînes dans le mouvement 
de la vie 
j’ai tellement envie d’être 
tu parles à mon nœud ma contradiction 
tu parles où c’est imprononçable 
tu parles dans ma bouche dans mon cœur d’oiseau 
tu parles dans ma mélancolie 
ma crainte des orages. 
Et avec toi je veux boire toute la rivière. 
 
Ce n’est pas vrai. 
Le jeune homme n’est pas venu dans ma maison  
sur la rivière ni dans mon jardin. 
J’ai menti ou rêvé. 
Je voulais tellement le retrouver. 
Mais rien n’est vrai dans ce que j’ai dit 
ni la robe 
ni sa bouche sur mon sein  
ni sa nuit contre ma bouche  
ni la chanson ni le pont. 
 

 « La poésie ne comble pas, mais au contraire approfondit toujours le 
manque et le tourment qui la suscitent », observait Jacques Dupin dans 
Moraines. Cette conscience du lien profond entre la poésie et le manque 
remonte si loin qu’on la trouve figurée dans la mythologie, à travers la 
figure de Pan, le dieu de l’Arcadie. On sait que son désir de faune se 
porta un jour sur la nymphe Syrinx, mais qu’à l’instant où dans sa course 
il crut la rejoindre, son étreinte se referma sur une touffe de roseaux. 
Avec l’insaisissable objet de ses vœux, métamorphosé en plante des 
marais, il fabriqua cet instrument que nous associons depuis à son nom 
comme à celui de la nymphe – flûte de Pan ou syrinx. Ainsi le mythe 
nous dit que le chant naît de la perte et de l’absence. Qu’il est un appel 
lancé à l’adresse de ce qui manque. 
 

! 
 
 Je serai loin d’avoir fait le tour de tout ce qu’il y aurait à dire sur les 
poèmes de Marie Huot, mais il est impossible de ne pas faire état des 
présences animales qui devraient solliciter notre attention bien au-delà du 
simple relevé d’un bestiaire où l’on rencontre, entre autres, des 
souriceaux, des tigres et surtout des oiseaux. On trouve des bêtes petites 
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et grandes dans tous ses livres, ainsi que des incorporations animales, 
mais le temps imparti m’incitant à ne prélever des citations que dans un 
seul, j’ai choisi La Renouée : 

 
Je voudrais tandis que le monde vacille / m’appeler Renouée / 
parce que c’est un nom pour rester vivante. // En vérité je 
m’appelle Hermine / je suis une femme dans un nom de bête. 
(p. 6) 
 
Je cherche une joie de bête prise dans le paysage (p. 21) 
 
Je ne veux pas forcément manger des bêtes / goûteuses / même si 
je pense toujours garder un peu d’elles / au fond de moi (p. 28) 
 
Je cherche une force / inapprivoisée / pas éduquée / pas courtoise / 
une force d’être entière / et totalement vive (p. 56) 
 

 L’animal adhère plus intensément que l’homme au corporel. À travers 
lui, Marie Huot nous convie à une perception nouvelle des nœuds 
d’intensité du monde. Cette part animale revendiquée est en affinité avec 
l’expression du féminin. Dans un livre intitulé Corps céleste, Anna Maria 
Ortese se définissait ainsi : « Uno scrittore donna, una bestia che parla, 
dunque » – « Un écrivain femme, une bête qui parle, par conséquent ». 
On peut remarquer aussi de subtiles corrélations entre les figures 
animales et les enfants que les femmes mettent au monde, ainsi dans 
Absenta : « et là tout de suite qu’un enfant sorte de moi en miaulant. / Un 
autre, un autre encore dans cette messe sauvage / où tout le corps est 
consommé. // Et que toujours des enfants viennent. […] Petits garçons 
innocents venus des grands sommeils, bénis par les femmes de ventre à 
ventre, le temps d’une jubilation et bientôt vous partirez à une vitesse 
folle comme des renards enflammés dans les champs de blé mûr. // Petits 
garçons, mes fils, combien de jours à tenir entre mes mains l’indicible 
grâce de vos gestes ? » 
 Au-delà des enfants eux-mêmes, il y a l’enfance – celle de Marie Huot 
restée si vive en elle et dont elle fait, par-delà la substance biographique, 
un principe. J’entends par là que l’on pourrait parler à son propos d’un 
« Principe Enfance », tout comme Ernst Bloch parlait de « Principe 
Espérance ». Et ce principe abrite une critique de l’ordre social et une 
vertu de dissidence. Je songe à Valery Larbaud qui écrivait : « J’ai assez 
de jouer à la grande personne depuis des années. Je m’y prends trop mal. 
J’ai essayé de m’intéresser à leurs idées, à leurs histoires, je n’ai pas pu. 
J’ai essayé de partager leurs manières de voir, leurs passions sérieuses, 
leurs ambitions ; je n’y ai pas réussi. » Et Larbaud disait encore : 
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« Laissez-moi reprendre mon enfance là où j’en étais. » Chez Marie Huot 
aussi, l’enfance est une pierre de touche. Elle est ce flanc de jaspe contre 
lequel pourrait être mesurée toute valeur. Dans Absenta, une femme 
nommée Agnès L. parle d’abord de son quatrième enfant, Irina, un 
prénom qui tire son origine du grec Eirêné qui signifie « la paix », puis, 
s’adressant à l’homme, elle dit ceci : « Après m’être tant écartelée pour 
que passe la vie, une fois encore je vais souffrir longtemps, vive, retenue, 
pour qu’enfin tu reviennes dans cette maison pleine d’enfants, pour 
qu’enfin tu reviennes /// ce prologue dure une éternité d’ ». Et le poème 
s’achève ainsi, restant en suspens sur ce « d’ », sur cette apostrophe 
même, comme si tout le long malheur des femmes était peut-être la 
préhistoire d’une humanité à naître, dans un monde où tout serait 
différent. Car c’est le désir de ce monde aussi, pour emprunter une 
formule à Pierre Reverdy, que Marie Huot écrit « avec la pointe de l’âme 
sur la vitre du temps ». 
 
 

! 
 
 
Références des œuvres de Marie Huot citées : 
 
Absenta, Cognac, Le Temps qu’il fait, 2004. 

Chants de l’éolienne, Cognac, Le Temps qu’il fait, 2006. 

Récits librement inspirés de ma vie d’oiseau, Cognac, Le Temps qu’il fait, 
2009. 

Ma maison de Geronimo, Neuilly-sur-Seine, Al Manar, 2017. 

La Renouée, Paris, Éd. courtes et longues, 2018. 
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La vigne et le cyprès 
 
 

Marie HUOT 
 
 
Je voudrais initier ce texte à la lumière de deux citations : 
 

Si je n’étais pas une femme – dit-elle – je voudrais être une femme. 
Et encore une femme. Et puis encore une femme. Mais si ce n’était 
pas possible, je voudrais être un héron. 
Beppe Fenoglio, dans La Guerre sur les collines 
 
Je suis une personne qui a un cœur qui parfois perçoit, je suis une 
personne qui a prétendu mettre en mots un monde impalpable. Et 
avant tout une personne dont le cœur bat de joie très légère quand 
elle réussit en une phrase à dire quelque chose à propos de la vie 
humaine ou animale. 
Clarice Lispector dans La Découverte du monde 

  
Ce texte fut difficile à écrire car, ce faisant, il m’est vite apparu que 
j’avais peu à dire sur mon propre travail. 
 
Sans doute parce que, comme je le développerai plus loin, j’écris dans 
une sorte « d’aveuglette », ainsi que j’ai vécu toute mon enfance. 
« À l’aveuglette » veut dire, à l’instinct, « au nez », en laissant venir à 
travers moi tout ce que mes « mauvais yeux » ne me permettent pas de 
saisir autrement. 
 
Aussi, pour donner à ce texte davantage de corps, de matière, de 
profondeur peut-être, j’ai choisi de l’ordonner autour de quelques auteurs 
majeurs dans mon rapport à la littérature. 
Pour m’appuyer sur leurs textes tout autant que pour leur rendre grâce. 
Pour ne jamais oublier combien, par eux, nous sommes durablement 
habités. 
 
J’ai volontairement choisi des auteurs non identifiés comme « poètes » 
mais dont la prose, souvent, se trouve être prise entre le récit et le poème. 
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Je n’ai pas, non plus, voulu donner un ton universitaire à ce travail, mais, 
comme toujours dans l’écriture du poème, laisser venir les images, le 
timbre, les couleurs. 
 

*** 
 
Tout commence, je le crois, je l’invente, le répète, tout commence près de 
la vigne et du cyprès. 
Le cyprès qui est un crayon, une flamme odorante et puissante, qui garde 
les morts. 
La vigne qui trace des lignes d’écriture à l’infini, et qui enivre les vivants. 
C’est sous leur double signe que l’écriture pose « ses deux mains de 
feuilles à mon cou ». 
Depuis la maison d’enfance près de la mer, en cette méditerranée où 
naissent les légendes. 
 
Mais l’écriture commence aussi parce que, petite fille, très myope, je 
jouais à aller à la mer toute seule et je m’imaginais un futur de femme 
heureuse. 
 
Sous les grands platanes, le dimanche, quand nous habitions la maison 
d’école, nous avions la cour tout entière pour nous. Je mettais mon 
maillot de bain bleu turquoise, prenais mon panier de ficelle avec un livre 
dedans. Dans la cour j’étalais une serviette sur le goudron, je 
m’allongeais, et toute la mer venait vers moi mouiller mes pieds et faire 
pousser mes rêves. J’étais une petite seule, une petite libre et dans le 
silence j’écoutais bruire mon monde. 
Cette énergie rêveuse, ce vouloir têtu, cette envie d’inventer au-delà du 
regard, j’en ai encore le goût exact quand je l’évoque. 
« Qu’est ce que je vais faire de toute cette vie mienne ? » 
Mes deux bras ouverts pas assez grands pour tout étreindre. 
 
La poésie est venue de là et pour cela. 
Pour tenter de combler ce désir d’être, ce quelque chose qui fait toujours 
défaut et que je continue de chercher éperdument. 
 
Parce qu’il m’est arrivé d’être coccinelle, et souvent j’ai senti que les 
petits points sur mes ailes étaient reliés au ciel, à l’étang, à l’arbre. 
 
Parce que j’ai vu les grues dans les roselières qui chaque année 
reviennent et portent avec elles une douce explosion de joie. 
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Parce que parfois, quand mes fenêtres sont grand ouvertes, entre un air 
vif et bleu. 
 
Mon cœur serré a toujours dix ans et plein d’envies de quelque chose qui 
n’a pas de nom. 
 
Parce que j’aime parler au secret des jours une langue qui m’appartient et 
qui est une lampe. 
 
Mais pourquoi la poésie ? 
 
Parce qu’on est des affolés, des lucioles, des oursins. 
Parce qu’on ressemble à la vie étrange. 
Parce que les incompréhensions nous clouent. 
 
Parce que la langue belle des troubadours, la langue puissante des 
amoureux est souillée par les gagnants, les rapides, les voraces, les 
débraillés. 
À cette langue qui sert aussi ceux qui vendent, communiquent et 
condamnent, on oppose la langue du poème. 
 
La poésie parce que la mémoire est tout emplie de fantômes et de voix 
qui demandent asile. 
 
Parce que l’on bredouille, on balbutie, on bégaie parfois. On cherche à 
dire cela, tout cela avec une langue qui fabrique des sortes de vérités, de 
lumières, des prophéties, des prières, des choses profondes qui nous 
tiennent debout, vivants. 
Même si cela ne dure qu’un orage, un oubli, une chute dans le sommeil. 
 
 
ÉCRIRE C’EST LIRE  
 
Dans les collines d’Henri Bosco 
 
Il est des auteurs qui vous enclosent dans leur paysage, leur puissante 
rêverie. Des années durant l’œuvre d’Henri Bosco m’a tenue prisonnière 
comme en un jardin. 
 

Quant à moi je suis né pour habiter les terres basses, les quartiers 
où on laboure, avec les hommes, autour des maisons familiales qui 
livrent, le pain, l’huile et le lait. Je vis pour les horizons clos et 
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l’amitié des bêtes lentes, le verger, le souci du soir, et le feu 
d’hiver. Là on devient modeste et laborieux. Là on peine de longs 
jours sur une pensée et l’on pèse, au bout de l’année, le poids des 
quatre saisons qui est bien lourd. 

 
Écrire c’est d’abord lire ce paysage. Puis peu à peu tout lire. 
Car, dès toujours, tout se lit, toutes les lignes, fils à linge, fils électriques 
avec des oiseaux posés dessus, sillons de labours, rigoles d’arrosage au 
jardin, ligne d’horizon sur la mer, fil de torrent et fil de fleuve, les lignes 
d’écriture au tableau noir, les rangées de livres sur les étagères et peu à 
peu le paysage tout entier se lit, partout, et flou assez (à cause des 
mauvais yeux), flou assez pour pouvoir y lire toutes sortes d’histoires et 
d’aventures. 
Je le comprends très vite : tout s’écrit et tout se lit. 
Il suffit de prendre sa place dans le livre infini du monde, de l’inventer au 
fil des jours, toujours ces fils, ces fils de lignes qui écrivent et qui relient. 
 
Car, ne l’oublions pas l’étymologie de lire est bien le mot latin legere, qui 
veut dire cueillir, rassembler, choisir. (Lire c’est assembler des lettres 
avec les yeux.) 
Écrire part donc bien de ces gestes-là, gestes de cueillette et gestes de 
bouquet. Idée que l’on retrouve d’ailleurs dans le terme d’« anthologie » 
qui lui, a une racine grecque et qui veut dire « collection de fleurs ».  
Lire, cueillir, ramasser, de quoi se nourrir et grandir. 
 
Dès le moment où lire c’est lire le monde, dans sa grande largeur, tout va 
se donner à lire depuis ces lignes dans l’espace qui dessinent une 
narration. 
Des histoires s’inventent, des choses émeuvent : ce peu de neige qui tient 
encore dans le creux des sillons de terre à la fin de l’hiver, les lessives au 
vent qui racontent au balcon le dedans de la maison, le récit bégayé de la 
mer en vagues blanches, le couchant étiré à la fenêtre… 
 
Alors, écrire c’est s’inscrire dans cette histoire-là, tracer son sillon, pour 
voir et nommer le monde, pour bâtir sa mémoire. 
 

Autour de ma maison de Geronimo 
il y avait une vigne 
L’hiver 
sans feuilles 
elle semblait une écriture secrète 
tracée par une main mystérieuse devant ma fenêtre 
Quand je serai grande je saurai lire cette histoire 
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– je me disais – 
que toute l’histoire de ma maison de Geronimo 
était racontée là 
dans le secret de ces lignes étranges 
 
 
Si j’écris 
si j’ai nom d’Oublie 
c’est peut-être à cause de ce déchiffrement 
qui contient toutes mes voix de femme 
Dans son petit vignoble 
mon grand-père compte les pieds sur ses doigts 
Pieds de vigne dans ma bouche 
mon poème a une métrique tordue comme un cep 
 
 
Dans son petit vignoble  
mon grand-père regarde devant lui la partition 
il croit qu’il pourrait chanter le raisin la vigne 
Si je compte sur mes doigts 
c’est pour entendre la musique de mon poème 
 
 
Et devant nous plus loin il y a la mer 
il y a tous les bateaux sur lesquels il a navigué 
et nous sommes un moment ensemble 
à penser que toute notre vie 
– la longue sienne et ma petite – 
toute notre vie est écrite là  
en lignes infinies d’horizon de vagues  
et d’horizons de raisin 
et on croit tenir tout en une seule fois 

 
 
ÉCRIRE POUR VOIR ET NOMMER LE MONDE  
 
Dans le regard de Clarice Lispector et Anna Maria Ortese 
 
Je choisis parmi beaucoup d’autres, ces deux femmes dont je ne saurais 
dire ce qui exactement les lie ou les rapproche, mais qui dans mon 
cheminement de lecture et de quête avide m’ont assurément infiniment 
nourrie. 
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Clarice Lispector qui a voulu, je le crois, énoncer et ordonner l’inconnu 
chaos de l’âme et Anna Maria Ortese qui a mis sur l’enfance des mots 
d’une étrange puissance onirique. Elle qui sut nommer les enfants Apases. 
Je crois que toutes deux ont eu avec Dieu des conversations comme au 
café. 
 

Et où s’en iront-ils me demandè-je parfois, moi qui ai surgi d’eux, 
qui aujourd’hui parle, ombre de leur joyeuse ombre ? Où vont les 
enfants, quand l’âge dit apase prend fin ? Où vont ensuite les 
grands Comanches, ces Chevaliers du ciel blessés ? Dans quels 
cieux se perdent-ils, en même temps que les enfants douloureux ? 
Anna Maria Ortese dans Le Port de Tolède 
 
Il existe un être qui habite en moi comme si c’était sa maison et il 
est. Il s’agit d’un cheval noir et lustré, qui bien que totalement 
sauvage… a par là même une douceur première de qui n’a pas 
peur : il mange parfois dans ma main… Quand je mourrai le 
cheval noir n’aura plus de maison et il va beaucoup souffrir. À 
moins qu’il ne choisisse une autre maison et que cette autre maison 
n’ait pas peur de ce qui est à la fois sauvage et suave. Je te 
préviens il n’a pas de nom : il suffit de l’appeler et on trouve son 
nom… 
Clarice Lispector dans Un apprentissage 

 
J’ai vécu toute mon enfance à l’aveuglette. 
Dans un sentiment de grande solitude. Mes mauvais yeux me donnaient 
du monde une image imprécise, fragmentée... 
Ce que je ne voyais pas, il fallait que je le raconte, que je le nomme. 
 
Écrire des poèmes a, très tôt, était une façon possible de com-prendre le 
monde, les choses trop floues, trop éloignées. 
C’était aussi une façon d’être là, dans un vrai présent malgré le brouillard, 
la distance, la séparation. 
Une façon singulière de lire les paysages, de les interpréter, ou les 
traduire, comme évoqué plus haut. 
 
Car voir le monde c’est pouvoir lui donner un nom. 
 
La question du nom agite souvent mes poèmes. 
Écrire c’est donner un nom à ce qui nous arrive, ce qui nous bouleverse, 
nous traverse. 
Pour moi, écrire c’est demander à la vie comment elle s’appelle. 
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Il existe des poèmes indiens qui expliquent pourquoi telle ou telle 
personne se nomme ainsi, c’est une façon d’expliquer la personne, de dire 
ce qui lui est arrivé et qui a fait qu’on l’a appelée ainsi. 
 

J’avais appris comment 
pour les Indiens 
les histoires sont des êtres vivants 
dont on peut se demander ce qu’elles font 
quand elles ne sont pas racontées. 
Les histoires voyagent à travers le monde 
pour trouver un homme ou une femme 
et vivre dans sa mémoire. 
Quand les histoires traversent des paysages incompréhensibles 
elles expliquent ce que l’on ne peut saisir 
en ordonnant les choses autour d’un arbre déraciné 
d’un animal blessé. 
Des histoires passent par là 
c’est ce que l’on dit. 

 
Il faut dans ce texte remplacer « histoire » par « poème ». 
Le poème, le présent du poème explique et nomme ce qui est. 
Je pense à Camillo Sbarbaro, Pierre Gascar, qui ont écrit sur les lichens, 
par exemple « …en saluant nommément les lichens quand on les croise, 
il semble qu’on les aide à vivre ». 
 
Je pense à Henri Bosco qui faisait des herbiers, ce qu’il évoque dans son 
roman Le Mas Théotime : 
 

J’ai constitué un herbier, à quoi j’ai réservé tout un grenier bien 
clos où je me retire… J’y ai fait bâtir une bonne cheminée afin de 
pouvoir y passer toutes ces soirées d’hiver, si douces sous la lampe, 
qui me permettent de classer mes plantes… Ainsi je peux bien les 
voir et bien en respirer l’odeur fragile ; et je dis leur nom pour moi 
seul qui les ai cueillies pendant l’été. Je les dis à haute voix sans 
crainte qu’on m’écoute. 

 
Ainsi par l’écriture j’aime donner un nom aux rivières, aux énigmes, aux 
nostalgies, un nom aux enfances et aux bêtes curieuses qui traversent mes 
poèmes. 
 
Parfois les femmes de mes livres s’appellent Hermine, parfois elles 
s’appellent Blanche et parfois Oublie. 
Certaines ont aussi pris un nom de fleur : la Renouée. 
Tous ces noms sont leurs maisons. 
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En nommant on peut tout à la fois voir et ordonner le monde. 
Nommer nous permet de dire ce qui échappe. 
 

Cher jeune homme 
devrai-je te raconter toute ma vie pour que tu comprennes 
ou simplement verras-tu  
les ressorts minuscules de mon horlogerie délicate ? 
Nous nous tenons à la croisée inquiétante de quelque chose d’informulé. 
Si tu arrivais à nommer ce qui arrive 
j’inscrirais ta parole 
comme le premier homme a gravé un signe sur une paroi nue 
pour que toujours elle reste là 
dans les millénaires à venir de l’amour. 

 
 
ÉCRIRE C’EST LA MÉMOIRE ET LE PRÉSENT  
 
Sur les rives de Tarjei Vesaas 
 
Il est un livre de Tarjei Vesaas, La Barque le soir, qui rassemble des 
éclats de mémoire d’une telle force et d’une telle énigmatique beauté, que 
je veux vous lire ceci : 
 

Le cœur est fendu en deux et ne sait ce qu’il veut. 
La barque doit aller pour lui – jour et nuit ne sont qu’un rideau 
changeant à traverser. Avancer d’un courage farouche. Pas à cause 
des hommes. À cause d’énigmes embarrassantes. Le cœur est 
fendu en deux en grand secret… 
Ohé ! crie-t-on de la rive, d’une voix à peine audible. 
Ohé ! répond-on tout aussi lentement de la barque. 
C’est tout. 
C’est comme si le temps qui change n’existait pas. 

 
Écrire est le lieu de la mémoire et le lieu du présent. 
De même que : « Nous avons besoin de lumière et de sommeil / pour 
faire advenir notre petite éternité tant que nous sommes vivants. », nous 
avons besoin de mémoire et de présent. 
 
Nous écrivons pour nous souvenir, pour fixer les « choses lourdes » et 
nous les oublions pour continuer la route des jours. 
Écrire permet de répartir le poids de la vie.  
On ne pourrait pas avancer en perdant le plus intense, le plus précieux, ni 
en portant des douleurs trop lourdes qui entravent nos pas. 
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Écrire c’est déposer les douleurs et les beautés. 
 
Depuis le début de l’écriture, le poème est une boîte à souvenir, lui-même 
pris dans la boîte plus grande du livre. 
Je dis toujours, mes livres sont des boîtes pour les voix perdues, mais 
aussi pour tout ce qui s’échappe ou va disparaître, pour les jours qui 
s’enfuient, pour le temps que l’on ne retrouvera pas. 
Le poème et le livre sont des lieux de mémoire. 
 
Dans son discours du Nobel, Le Tendre Narrateur, Olga Tokarczuk 
raconte une très émouvante scène initiatique. 
Elle décrit une photo ancienne, sur laquelle elle voit sa mère en « jeune 
femme triste, pensive et un peu absente » regardant un point hors du 
cadre. Petite fille, Olga Tokarczuk interrogeait maintes fois sa mère sur 
cette tristesse et chaque fois cette dernière répondait qu’elle était triste car 
sa fille n’était pas encore née et qu’elle lui manquait. « Si quelqu’un vous 
manque c’est qu’il est déjà là » concluait-elle. 
 
J’écris pour tout ce qui manque et qui, par le poème, est déjà là. 
Le poème est ce « déjà là », le poème est le présent de ce qui manque. 
Car le poème commence par la même rêverie triste qui porte le regard 
hors du cadre. 
Sont déjà là les absents, les en-allés, les défunts bien-aimés, sont déjà là 
les enfances empilées les unes dans les autres, les nôtres et celles de nos 
enfants, sont déjà là les jours arrachés, les jeunesses enfuies, les amours 
closes. 
Et sont déjà là aussi la beauté de nos espérances, les fenêtres et les 
horizons, les visions contenues dans le poème… 
 
Car le poème est ce présent, cette présence, qui établit la nôtre, l’énonce, 
la souligne, l’éclaire. 
Le poème est ce qui ravive notre mémoire pour la mettre au présent. 
 
Tel l’entomologiste qui épingle les papillons et les scarabées, écrire, pour 
moi, c’est épingler les instants, avant qu’ils ne soient tout à fait perdus. 
Les épingler avec le pointu du cyprès, du stylo, de la langue, les fixer 
pour en sauver l’être, l’intensité, l’unique passage à travers nos vies. 
Écrire c’est ranger sa mémoire, l’ordonnancer, mettre à l’abri le plus 
essentiel, le plus considérable, le plus lourd, puis continuer sa route avec 
de plus légers bagages. 
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C’est pour cela que j’ai inventé un personnage, une figure féminine qui 
s’appelle Oublie (avec un petit « e ») que l’on retrouve dans plusieurs de 
mes livres. 
Oublie est une femme qui écrit. 
Elle s’appelle Oublie car elle a besoin d’être présente chaque jour pour 
vivre, pour inventer les jours nouveaux, des jours qui ne seraient pas 
empêtrés dans ce qu’elle appelle son « ancêtrie ». 
Mais au fond ce qu’elle écrit dément ce qu’elle espère. 
Elle écrit parce qu’avant elle, ont écrit sa mère et sa grand-mère et elle 
n’échappe pas cet héritage. 
 
Elle s’appelle Oublie. 
Parce qu’écrire la mémoire, c’est paradoxalement comme boire au Léthé 
pour ensuite réintégrer son corps et reprendre sa vie présente. 
Oublie n’est qu’une image. 
C’est tout cela que j’ai exploré dans le dernier recueil intitulé Le Nom de 
ce qui ne dort pas. 
J’y ai entremêlé les thèmes de la mémoire, de la nuit et du fleuve, comme 
lieux emblématiques de la perte, du deuil impossible. 
Oublie a pris son nom au fleuve de l’oubli, le Léthé grec et ce fleuve est 
tour à tour sa mémoire et son présent. Il glisse, il emporte, il noie… 
 

Mon nom est Oublie 
avec un petit « e » pour ne pas que le vent s’engouffre au fond de 
moi 
me désordonne et me soulève 
Ma mémoire a nom d’Adige 
 
J’ai déjà parlé dans un livre 
Ma parole était alors pleine de foudre et puissante ma pensée 
magique 
J’avais ficelé ma crainte  
Mais continuellement s’agitaient en moi des choses imperceptibles 
des insectes  
de brefs barbelés remués par le vent 
des silences inclassables 
une réalité hybride où la joie le disputait au chagrin 
Continuellement revenait un petit carrefour triste à Colmar 
très loin d’ici  
avec un tas de bois sous la neige 
 
 
Le fleuve comme ma mémoire est une échelle 
que l’on monte ou que l’on descend 
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Il prend appui sur la nuit et se lit dans les deux sens 
 
Dans le matin qui pointe 
avec ses grands vols de corneilles loquaces 
je ne sais plus si j’ai remonté la nuit 
ma mémoire ou le fleuve 
 
Ce qui prend sa source sur mon plateau d’Adige 
ce que le vent agite dans les herbes interminables 
c’est la voix de mon père divisée en corneille 

 
Et dans Ma maison de Geronimo : 
 

Oublie dit 
Je suis une boîte  
je contiens toutes les voix perdues de mon ancêtrie 
et je ne sais pas toujours qui parle dans ma bouche 
C’est parfois Victorine et parfois Marie 
Blanche ou Aimée Éléonore 
c’est parfois moi et parfois ma mère avec sa robe rouge  
et les trois ponts qui enjambent son nom 
Les vagues qui brisent mes nuits en deux morceaux 
appartiennent à mes marins 
tout comme la vigne et ma maison de Geronimo 
J’écris avec ce que l’on m’a laissé 
une lente perpétuité de songes et de craintes 

 
 
ÉCRIRE POUR TENTER DE DIRE L’OFFENSE FAITE AUX HOMMES ? 
 
Sur les pas d’Elio Vittorini 
 
Dans son livre Conversation en Sicile, Elio Vittorini, à la toute fin d’une 
longue déambulation avec sa mère, dans le village natal où il est de retour, 
fait dire ceci au narrateur : 
 

À sept ans, il y a pour vous des miracles en toutes choses… Enfant, 
on ne demande que du papier et du vent, on a seulement besoin de 
lancer un cerf-volant. On sort et on le lance et c’est un cri qui 
s’élève de vous, et l’enfant le fait planer dans l’atmosphère avec 
un long fil qu’on ne voit pas, et de la sorte, il consume sa foi, 
célèbre sa certitude. Mais après, que ferait-il de la certitude ? 
Après on connaît les offenses faites au monde, on connaît l’impiété, 
et la servitude, l’injustice qui règne parmi les hommes, et la 
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profanation de la vie terrestre, tout ce qui est contre le genre 
humain et contre le monde. 

 
Si je souhaite terminer mon texte sur cet extrait c’est que la formulation 
telle qu’elle est choisie par Vittorini : « l’offense faite au monde et aux 
hommes », est pour moi, jusqu’ici, le terme le plus juste possible pour 
dire le chaos des temps. 
Chaque jour je m’interroge : est-il envisageable d’écrire encore dans ce 
monde en feu ? 
Comment en témoigner ? 
Comment dire « cela » ? 
Peut-on faire mine d’ignorer « l’offense faite aux hommes et au monde » 
dans nos poèmes aujourd’hui ? 
C’est une question qui me taraude là où je ne sais plus nommer. 
La poésie, à mon sens, devrait pouvoir « porter cela ». Mais comment 
faire entrer « cela » dans le poème ? 
Car sans écrire « cela », bien souvent je me sens devenir une vitre, la 
vitre derrière laquelle je regarde le monde. 
Transparente, immobile.  
Des émotions fortes me traversent, tout comme des paysages, la terre des 
hommes me bouleverse, mais sans l’écrire, tout cela glisse sur la vitre en 
une pluie lente et lourde. 
Ne pas écrire de poèmes est une douleur. 
Dans ce monde furieux je voudrais trouver une langue-lance-pierre, une 
langue-torche ou une langue-cri. Mais je ne la trouve pas et cela me laisse 
muette et triste. 
J’ai lu avec admiration Croquis-démolition de Patricia Cottron-Daubigné, 
ou encore Frères numains de Florence Pazzotu, des textes d’Antoine 
Wauters, d’autres… 
Et je m’interroge : est-il encore acceptable de taire l’offense et de se tenir 
dans le poème, entre la vigne et le cyprès, comme dernier lieu habitable ? 
C’est une question aujourd’hui douloureuse et irrésolue pour moi. 
 

Je ne sais si je dois parler de la bête hideuse à mes enfants 
parce qu’ils voudront un nom 
et que je leur dise quand elle viendra 
et à quoi elle ressemblera 
et si son pelage est tout de même doux à toucher. 
Je serai peut-être en train de faire une omelette  
de peindre mes ongles 
ou d’acheter du savon 
et soudain sortiront de ma bouche des paroles terribles. 
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Il y a toujours dans le paysage un homme une femme 
un abandonné qui passe devant nos yeux 
pour nous rappeler cela : que la bête veille 
que son appétit de malheur est sans limite. 
Elle jette dans les rues des femmes frileuses et pauvres 
qui tremblent devant les vitrines. 
Elle foudroie des enfants très petits 
qui n’apprendront jamais à lire. 
Il arrive qu’elle leur arrache bras et jambes et les gobe tout crus 
par centaines 
elle les assoiffe puis les noie sans repos. 
La bête les condamne si vous prononcez le nom de leur pays 
elle brise des hommes 
leur tord le cou comme on le fait aux gelinottes 
elle boit des lacs 
engloutit des forêts miraculeuses. 
 
Elle a le goût âpre du fer et du sang 
la bête broie minutieusement et sans répit 
du Pôle au Pôle 
et dans les villages où jamais on ne croit qu’elle vient 
elle halète près du petit honteux 
et recouvre de suie la vieille femme 
que plus personne ne visite. 
Elle épie près de tous ceux que rien n’abrite 
ni un toit d’herbe 
ni un geste de la main 
ni même encore la mémoire d’un prénom chuchoté dans la nuit. 
 
La bête patiente mais toujours parvient. 
Elle sait se rendre si banale 
on lui connaît un goût de toile mouillée 
de chapiteau monté à la hâte sous la pluie 
et à moitié vide 
où des femmes virgules ponctuent le silence sur des trapèzes 
tandis que plus bas les vieux lions ne regardent rien. 
 
On m’a dit que la bête 
avait défiguré à l’acide le visage de femmes très belles 
on m’a dit qu’elle avait cousu 
et qu’elle avait déchiré 
qu’elle et encore 
qu’elle avait 
et aussi et même j’ai entendu dire 
mais ce n’est pas possible je me dis. 
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Prenez garde mes enfants  
que la bête ne vous croise ou pose ses yeux sur vous 
car alors je ne serai plus là pour vous prendre entre mes bras 
encore 
et ma voix perdue ne remontera plus du puits 
pour vous appeler par vos noms Apases. 
 
 
Les enfants Apases sont de drôles de bêtes 
ils regardent sans cesse la mer et attendent d’elle 
tout à la fois le départ 
et l’éternel retour. 
Ils pensent qu’ailleurs l’herbe est toujours verte. 
Ils peuvent distinguer un pré vaste et venteux en pleine mer 
pour y dormir 
oui les enfants Apases accostent en pleine mer 
pour manger des biscuits 
faire des bouquets 
se rouler dans l’herbe et s’endormir. 

 
 

Arles en mars 2022 
 

* 
 
Les auteurs et les livres cités ou évoqués dans ce texte sont, par ordre 
d’apparition : 
 
FENOGLIO Beppe, La Guerre sur les collines, Paris, Gallimard, 1973. 

LISPECTOR Clarice, La Découverte du monde : 1967-1973, Paris, Des 
femmes, 1995. 

ORTESE Anna Maria, Le Port de Tolède, Paris, Le Seuil, 2008. 

LISPECTOR Clarice, Un apprentissage ou Le livre des plaisirs, Paris, Des 
femmes, 1992. 

SBARBARO Camillo, Copeaux suivi de Feux follets, Sauve, C. Hiver, 
1992. 

BOSCO Henri, Le Mas Théotime [1945], Paris, Gallimard, 1952. 

GASCAR Pierre, Le Présage, Paris, Gallimard, 1972. 

VESAAS Tarjei, La Barque le soir, Paris, Corti, 2002. 
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TOKARCZUK Olga, Le Tendre Narrateur, Paris, Les Éditions noir sur 
blanc, 2020. 

VITTORINI Elio, Conversation en Sicile, Paris, Gallimard, 1968. 

COTTRON-DAUBIGNÉ Patricia, Croquis-démolition, Paris, La Différence, 
2011. 

PAZZOTU Florence, Frères numains, Dijon, Les Presses du réel, 2016. 

WAUTERS Antoine, Mahmoud ou La montée des eaux, Paris, Verdier, 
2021. 

 
* 

 
« C’est sous leur double signe que l’écriture pose “ses deux mains de 
feuilles à mon cou” » fait référence au poème de René-Guy Cadou, « Je 
t’attendais ainsi qu’on attend les navires » : « Je ne voyais en toi que cette 
solitude / Qui posait ses deux mains de feuille sur mon cou ». 
 
Les poèmes en italiques cités dans le texte sont extraits des recueils 
suivants : 
 
• Ma maison de Geronimo, Neuilly-sur-Seine, Al Manar, 2017. 

• La Renouée, Paris, Éditions courtes et longues, 2018. 

• Le Nom de ce qui ne dort pas, Neuilly-sur-Seine, Al Manar, 2019. 
 
 





 

 

 
 

 
Bessompierre, Le pin sous le vent 

  



 

 

 
 

 
Bessompierre, Le Saule  

 
  



 

 

 
 

 
Bessompierre, Le Tamaris  

 
 
  



 

 

 
 
 

 
Bessompierre, Le Rhône  

 
 
 

! 
 
 
 
 Bessompierre vit à Arles où il exerce son activité d’artiste 
peintre. 
 Il réalise une peinture en trois dimensions, qu’il qualifie du 
terme poétique mais explicite d’« holoplanes ». 
 Il réalise également de nombreux dessins. Plusieurs de ses 
tableaux ont illustré des couvertures de livres. 
http://bessompierre.com/peter 
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BIOBIBLIOGRAPHIE 
 
 
 Marie Huot est née en 1965 au bord de la mer. 
 Elle envisage l’écriture comme une mémoire. Elle pense que ses livres 
sont des boîtes pour les voix perdues, des refuges contre l’oubli. 
 Elle habite à Arles. 
 Après de nombreuses publications en revues, elle a édité des livres 
aux éditions du Temps qu’il fait, dont Absenta (Prix Jean Follain 2002), 
Chant de l’éolienne (Prix Max Jacob 2007), mais également aux éditions 
du Bruit des autres, Encre & lumière, Cadran ligné, Al Manar, Circa 1924 
ainsi que dans des anthologies. 
 Elle lit ses poèmes lors de rencontres ici ou là. 
 Elle a également travaillé avec des peintres pour des livres d’artistes. 
 
 

* 
 
 
PARMI SES PUBLICATIONS 
 
Récits librement inspirés de ma vie d’oiseau, Cognac, Le Temps qu’il fait, 

2009. 

La Visite au petit matin, Neuilly-sur-Seine, Al Manar, 2011. 

Gît le cœur, Limoges, Le Bruit des autres, 2012. 

Une histoire avec la bouche, Neuilly-sur-Seine, Al Manar, 2012. 

Mon enfant de sept lieues, Paris, Circa 1924, 2012. 

Douceur du cerf, Neuilly-sur-Seine, Al Manar, 2013. 

Les Petits Jardins, Montluçon, Contre-allées, « Poètes au potager », 2013. 

Le Rêveur de chandelles, Saint-Bonnet-Elvert, Éditions du Petit Flou, 
2013. 

À peine, Chanteloup-les-Bois, Le Loup dans la véranda, 2014. 

Osselets & mots sur la table, Remoulins-sur-Gardon, Jacques Brémond, 
2014. 
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Ma maison de Geronimo, Neuilly-sur-Seine, Al Manar, 2017. 

Le Nom de ce qui ne dort pas, Neuilly-sur-Seine, Al Manar, 2019. 
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Sur le temps de vivre et le temps d’écrire 
 

Entretien de Camille Loivier avec Élodie Bouygues 
 
 
Élodie Bouygues : Dans tes trois derniers recueils, lieux et objets 
(Éparpillements), animaux (Swifts) et jardin (Cardamine), recouvrent la 
forme de truchements pour explorer non seulement des mouvements 
d’âme, une intériorité, mais aussi pour remonter le cours du temps, mettre 
à jour des filiations, reconstituer une généalogie familiale (ainsi « Le 
jardin de ma mère », dernière section de Cardamine, me semble-t-il être 
un « jadis » à éclairer, davantage qu’un lieu à décrire1). La question de la 
mémoire et du souvenir est constamment soulevée dans ces livres : il 
semble qu’on y avance en soi-même en retournant sur ses pas, en 
retournant vers le passé. Le poème est-il pour toi, à ce moment-là, un 
retour au « jardin des origines » (C, p. 39), (ce jardin, ou ceux qui 
précèdent et ceux qui suivent) ? 
 
Camille Loivier : La mémoire est constitutive de l’écriture. Je ne peux 
écrire sans une mémoire vive, même si ensuite l’écrit libère la pensée et 
l’invite à se gorger de présent. Une mémoire qui remonte le plus loin 
possible dans le temps. Celle qui écrit doit se souvenir de tout ce qu’elle a 
vécu et elle doit s’entourer de tout ce qui peut enclencher le souvenir : 
objets, bruit, odeur, paysage, maison, visage… On remonte à l’enfance, à 
l’heure de sa naissance, puis peu à peu on remonte plus avant, affleure le 
passé, celui de sa famille d’abord, puis en cercles concentriques, de son 
pays, des pays de sa culture, des pays hors de sa culture, des voix 
inconnues venues de régions lointaines, de temps révolus. Mais aussi 
souvent, surtout, des voix aigües insistent pour que je les reconnaisse. 
Non pas nécessairement pour que j’écrive à leur place, en leur lieu et 
place (je ne me permettrais pas) mais pour que je les entende, que je me 
souvienne qu’elles ont existé, à part entière. Pour moi, ce sont des 
femmes, nécessairement. Des femmes chinoises, des femmes juives, de 

                                                
1   Éparpillements (Plounéour-Ménez, Éditions Isabelle Sauvage, 2017), Swifts 

(Plounéour-Ménez, Éditions Isabelle Sauvage 2021), Cardamine (Saint-Benoît-du-
Sault, Tarabuste, 2021). Désormais, les références aux recueils apparaîtront sous leur 
initiale, suivie de la pagination. 
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l’Inde, du Japon, elles me proposent un geste, une décision, une 
expérience. 
 J’attends donc d’entrer dans cette mémoire pour écrire. 
 Le jardin des origines est sans doute une sorte de nombril, un creux de 
vie rond, palpitant que chacun doit avoir en soi-même. C’est un jardin, 
une source, cela pourrait être une montagne. Un lieu qui existe ou non, 
auquel on n’a plus accès que par la mémoire, et dans ce cas, la 
contrepartie de cette perte, de ce dommage, c’est le sentiment de le 
posséder à soi seule : plus personne n’y entre que soi. On est seule à s’en 
souvenir, et pourtant comme le disait Jankélévitch, rien ne peut faire qu’il 
n’a pas existé. On peut l’avoir détruit, rasé, effacé, rien ne peut faire qu’il 
n’a pas vécu, même s’il s’agit d’un oubli général. C’est ce vers quoi 
remonte le poème, ce à partir de quoi il écrit, à partir de cette porte qui 
s’ouvre sur le vide de ce qui a été mais n’est plus, qui grince, qui se 
dégonde. Tout le temps de l’écriture du poème (et peu importe alors ce 
qu’il contient) et de sa lecture, on y plonge, on y est enclose. C’est une 
grande faveur, à laquelle on accède grâce à la mémoire, qui est 
l’assistante de l’écriture, son double. 
 Pour écrire Cardamine, j’ai dû me souvenir d’un jardin alors que 
j’étais en ville. Je n’arrivais pas à me le représenter, comme si aucun mot 
ne pouvait le contenir, tellement il était débordant de plantes. La seule 
image que j’ai pu en extraire est celle d’un paysage hivernal, un jardin 
terne sans feuilles, qui est le premier poème du recueil : « … terre grise 
avec arbres dénudés, rivière rapide, joncs secs, lumière pâle » (C, p. 9). 
Aucun arbre, aucune fleur ne semblait pouvoir entrer dans les mots, être 
réduit.e à un mot, à un vers. Était-ce une question de mémoire ? Et 
d’ailleurs qu’est-ce que la mémoire, la saisie d’un instant par une note 
puis le déploiement de celle-ci au retour ? Je n’en suis pas sûre. Ce n’est 
peut-être qu’une question de comment on saisit. J’entends le mot 
mémoire au sens large : réserve, enregistrement des sensations, mais 
aussi compréhension ; l’inconnu vient peut-être aussi se faufiler dans ce 
lieu, car la mémoire doit être un lieu pour pouvoir être traversée par le 
temps. Je suis restée bloquée sur ce poème pendant de longs mois, puis la 
phrase « je voudrais entrer dans la terre » s’est rappelée à moi et m’a 
permis de coudre l’humain au végétal. 
 « Le jardin de ma mère », ce titre a deux directions, vers la première 
partie sans titre et vers la deuxième. Les deux parties évoquent un jardin, 
l’un est extérieur, l’autre est intérieur. Le jardin intérieur évoque une 
remontée aux origines « au fond d’un cratère », au fond de ce qui a 
disparu. Mais c’est aussi un lieu de refuge, « le fond d’un puits est une 
place de choix » (C, p. 57). Cette deuxième partie est un peu la 
justification de la première : pourquoi donne-t-on la parole aux plantes ? 
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C’est parce qu’une autre parole a manqué. Le silence est très présent dans 
cette deuxième partie, alors que dans la première, même s’il y était 
nécessairement, puisqu’il n’est question que de végétaux, un bavardage 
tisse des relations entre eux ; on ne s’aperçoit plus du silence. 
 Ces trois livres, Éparpillements, Cardamine, Swifts, sont nés presque 
en même temps. Cardamine était premier, mais m’a donné plus de 
difficulté, comme je l’ai dit, je suis restée plusieurs fois bloquée, ensuite 
Swifts a surgi sous la forme d’un seul poème qui a fini, au dernier 
moment, par disparaître, et qui n’existe plus que sous forme musicale, 
« Avant Swifts », dans la musique de Christine Masetti. Swifts n’arrivait 
pas non plus à s’étendre. Éparpillements surgit au beau milieu de mon 
journal (si peu intime), il prend l’empreinte du moment et s’impose dans 
sa forme mi-prose, mi-poésie. Il ira jusqu’au bout avant que Cardamine, 
puis Swifts ne s’achèvent. 
 Encore une fois, la vie, les événements de la vie bousculent l’écriture, 
l’empêchent d’aller son chemin, la font déraper, pour la propulser vers 
d’autres directions (cela a déjà été le cas avec Enclose). 
 
 
É. B. : Au-delà d’une mémoire intime, le « retour amont » dépasse la 
simple (pas si simple) enquête généalogique, pour remonter vers le « fond 
des âges » (C, p. 23) : ainsi dans Éparpillements, le sujet poétique 
affirme-t-il (elle) : « je suis ma mère », « je suis ma grand-mère » (E, 
p. 44), puis « je suis l’ichtyosaure je suis / le poisson des masses 
enfouies » (E, p. 101), dans une forme de reflux accéléré vers des 
périodes immémoriales. Cardamine s’ouvre sur l’évocation d’une terre 
fouillée à pleines mains, terre à la fois vivante et fossile dans laquelle la 
poète éprouve la perception physique de l’épaisseur du temps : « on 
s’enfonce […] / vers les tout débuts / vers les milliards d’années 
accumulées par strates » (C, p. 14). Crois-tu que les découvertes les plus 
récentes de la science (dans le domaine de la préhistoire, de 
l’astrophysique ou de la botanique par exemple, qui toutes trois 
agrandissent en quelque sorte la conscience que nous pouvons avoir du 
temps) ont une résonance sur ton imaginaire poétique ? D’où ce fond de 
rêverie sur l’immensité, la flexibilité, la plasticité du temps provient-il ? 
 
C. L. : Les sciences, dans de nombreux domaines ne cessent de s’élargir 
et de s’approfondir. Il me semble que la botanique a beaucoup changé, on 
parle maintenant des interactions des plantes avec d’autres plantes, avec 
des animaux, des arbres avec les champignons, de formes complexes de 
symbiose et d’endosymbiose. On porte un regard différent sur les plantes, 
on s’intéresse à leurs intelligences, à leurs sensibilités. À la façon dont 
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elles sont liées à leur environnement, dont elles interagissent avec nous 
les humains qui les avons négligées. Je trouve cela fascinant, tout autant 
que la reconnaissance de la diversité du vivant comme étant nécessaire à 
notre survie. Finie, la position de surplomb de la science, fini le modèle 
identitaire uniforme. Enfin, même si c’est en cours, cette manière de 
penser est pour moi une sorte de grande marmite en train de bouillir et 
dans laquelle je peux plonger ma louche pour écrire. Il y aussi 
l’archéologie s’attachant à la préhistoire et s’enfonçant dans les strates du 
temps pour rencontrer toujours plus d’humanités et de formes d’art. Nos 
ancêtres n’étaient pas des idiots, ni les « barbares » ni les « sauvages », ce 
seraient plutôt ceux qui apportaient la « civilisation », qui l’étaient. Notre 
vision du monde, de la géographie et de l’histoire est chamboulée, et le fil 
conducteur dans tous ces domaines est pour moi les résurgences du 
féminin. Ce squelette d’athlète couvert de bijoux n’est finalement pas 
celui d’un homme, mais d’une femme, cette main qui a peint un cheval 
sur la paroi d’une grotte est celle d’une femme… J’ai l’impression qu’un 
monde peut devenir vivable, respirable, cela veut dire aussi qu’un monde 
où écrire pour moi est possible, car il n’y a pas qu’un grand courant d’air 
dans mon dos, fait d’hommes, rempli de voix masculines qui me claquent 
la porte au nez. C’est bien sûr aussi le signe d’une civilisation en déroute, 
et le deuxième fil conducteur dans ces lectures tous azimuts est la 
sensibilité, la conscience écologique. Cela joue pour moi comme ferment, 
comme énergie, comme terreau, même si cela n’apparaît pas de manière 
tranchée, manifeste, car justement, dans tous ces apports des sciences, 
une manière de penser et de s’exprimer nouvelle est nécessaire. Tandis 
que la langue peine à suivre. 
 De même, notre conception quotidienne du temps reste très linéaire, 
suspendue aux montres, aux calendriers, aux agendas. Le temps nous 
asservit, et sa dimension spatiale, sidérale nous échappe, alors qu’elle est 
là à portée de la main. Mais la poésie nous oblige à rentrer en nous-
même, à nous enfoncer dans les méandres du temps, vers le fond de 
l’espace aussi, cela peut être vertigineux, mais la poésie aussi vit de 
vertiges, c’est là qu’elle s’inquiète, prend des risques. Qui oserait 
aujourd’hui encore « fixer des vertiges » ? 
 Le fait que le « je » devienne ce qu’il côtoie ou pense, « je suis 
l’ichtyosaure », « je suis le fauteuil », « je suis la rente saisonnière », « je 
suis le milieu où je vis », entre aussi dans cette autre façon de voir, faite 
de transformations et de métamorphoses (je pense au beau livre 
d’Emanuele Coccia2). Le « je » n’est pas à mon sens un sujet égotiste, 
c’est une partie du monde au même titre qu’une autre, « je » que chacun 

                                                
2   Emanuele Coccia, Métamorphoses, Paris, Payot et Rivages, 2020. 
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(animal, minéral, végétal compris) peut endosser à sa manière. C’est un 
« je » qui ne se reconnaît pas dans la pensée de l’identité, mais dans celle 
des processus. 
 Un autre exemple, l’attitude face aux fleurs n’est plus celle d’un 
observateur qui se sent extérieur à l’objet qu’il analyse. En poésie, je 
n’observe pas pour ensuite recueillir des sensations. Je suis avec. Je suis 
là, je contemple. J’accepte les humbles bribes de poèmes qui peuvent en 
surgir. C’est souvent peu, une fois retirées les images littéraires, les 
émotions sublimes, tragiques, romantiques. Qu’est-ce qui reste, qu’est-ce 
qui est là ? 
 Pour les oiseaux sur le balcon, il en est de même. Je suis derrière la 
vitre tout près d’eux. Ils savent que je suis là, et c’est moi qui suis dans le 
bocal, enfermée, qui leur donne à manger, les regarde de biais. Au mieux 
nous nous entraidons. Par ma présence je ne peux pas empêcher un 
rapace de dévaler du ciel, mais je peux peut-être le faire dévier de sa 
trajectoire au dernier moment et lui faire manquer sa proie. 
 En poésie, la beauté intérieure et scientifique me nourrit par sa 
précision, son vocabulaire mais aussi parce qu’elle contient des 
processus, des déplacements qui libèrent ma syntaxe, qui me font me 
rejointer avec le dehors. C’est aussi parce que les sciences sont sans cesse 
remises en doute. C’est leur doute, leur questionnement que je souhaite 
accompagner, non les vérités éternelles avec lesquelles on veut nous 
assommer. La poésie a aussi cette capacité de nous réajuster à notre 
attention curieuse et de nous réunir à un monde qui ne se limite pas à ce 
qu’on nous propose bruyamment, violemment de voir : un monde 
appauvri, organisé, rangé, obéissant. La poésie nous invite à regarder 
ailleurs, elle est elle-même une forme d’ailleurs. 
 
 
É. B. : Tu écris que les plantes possèdent une « autre dimension 
temporelle » (C, p. 24) qui leur est propre : leur vulnérabilité et leur 
fragilité face à l’action humaine les vouent à l’éphémère (cueillette, 
écrasement, coupe), le passage du temps les condamne au 
« défleurissement3 », à la décomposition, à la mort, et pourtant sur la 
branche d’un aulne que l’on vient d’élaguer poussent encore, « sans 
savoir », de petites feuilles têtues d’un beau « vert amande » (C, p. 37 et 
41). Il y a dans la plante, dans la fleur, dans l’arbre, un entêtement à se 
souvenir de vivre – même si, dans Cardamine, la « mémoire » du végétal 
est changeante, ambivalente : d’un côté, « la plante elle perd la mémoire / 
ignore son passé » (C, p. 24), de l’autre « l’arbre s’est souvenu » (C, 

                                                
3   « quand elle [l’ancolie] s’épanouit pour aussitôt défleurir » (C, p. 30). 
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p. 37). Dans Éparpillements au contraire, la maison, les meubles et les 
objets, à la première personne, forment le chœur de l’anamnèse et sont les 
garants solides de la mémoire familiale. Entre oubli et indifférence (tu 
parles même du « coma » du pachira, C, p. 33), et immutabilité et 
transmission, l’être humain se trouve pris entre différentes temporalités 
qui se télescopent. Comment la poésie accueille-t-elle ces contrastes ? (je 
pense aussi au dernier poème d’Éparpillements qui m’apparaît comme un 
tourbillon temporel – la « danse » du temps). Peux-tu revenir également 
sur le concept d’« aiôn », qui est central dans cet ouvrage ? 
 
C. L. : « Un entêtement à se souvenir de vivre » c’est très juste, car vivre 
s’oublie. On vit sans s’en rendre compte. La simplicité de vivre ne nous 
est pas suffisante, les plantes nous disent le contraire : vivre suffit. Quelle 
que soit la durée octroyée, un jour, une saison, trois cents ans ; chaque vie 
est unique. 
 Si la plante se souvient c’est aussi dans une relation, une attention qui 
lui est portée, si elle oublie c’est avec notre indifférence : « Parfois on ne 
les voit même pas / (personne ne nous les présente) elles sont là       très 
humbles » (C, p. 25). Les plantes recherchent la compagnie des humains, 
et nous avons infiniment besoin d’elles même si nous ne nous l’avouons 
pas toujours. Il peut exister des phobies des plantes. Ce que je recherche 
dans Cardamine, c’est à comprendre ce que j’éprouve non pas pour mais 
avec les plantes, dans un appartement, en ville, ou dans un jardin : qu’est-
ce que c’est cette relation que je souhaite établir. Est-ce qu’il se passe 
quelque chose ou bien rien ? L’humain dans la négligence des plantes a 
perdu de son humanité (dit l’humus). On a eu tendance à séparer 
l’homme de la nature, et encore aujourd’hui le social de l’écologique. 
Cette erreur qui persiste nous coûte cher. Je me réfère toujours à une 
citation du philosophe chinois du XVe, Wang Yang-ming, c’est ce qui 
apparaît dans le poème « (débris de tuiles) ». Pour lui, la compassion va 
de l’humain jusqu’à l’objet, aux débris de tuile, en passant par le végétal. 
Un lien de continuité rassemble ces éléments reliant le vivant au moins-
vivant : « on va vers ce qui est brisé       jeté à terre / un fragment de soi   
que l’on récupérerait / dans son dénuement » (C, p. 44). 
 De la même manière, je cherche à comprendre ce que signifie : 
« rentrer dans la terre ». Chaque poème est comme une manière d’y 
entrer un peu plus profondément, alors que l’on n’y entre pas comme 
cela, on est posé dessus, on tient par la pesanteur, l’attraction terrestre, 
mais on ne peut pas rentrer dedans. Se faire un terrier. Peut-être a-t-on 
l’impression d’une inhumation. Pourtant ce n’est pas ce qui m’est venu à 
l’esprit au premier abord. Dans un jardin, on ne pense pas à la mort, les 
fleurs se succèdent de saison en saison, les arbustes demeurent et 
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changent. Le jardin de Cardamine cherche à contenir cette multiplicité de 
la vie. Aussi « rentrer dans la terre » est multiple, c’est planter, enraciner, 
croître, se réfugier, creuser un tunnel, traverser, disparaître, enterrer, 
renaître. S’il y a une contradiction entre leur vulnérabilité et leur durée, 
c’est parce que les plantes ont elles aussi une diversité de vie ; elles sont 
belles parce qu’éphémères, on a à peine le temps de les admirer. Mais les 
arbres centenaires nous émeuvent pour tout le temps que l’on sent passer 
dans leur écorce, le monde qu’ils contiennent dans leur frondaison. Ce 
qui pourrait être contradictoire, c’est de se sentir seule dans la nature, en 
compagnie des plantes. Cardamine reflète cette contradiction : « des 
branches nues sous le ciel gris sont seules » (C, p. 10), « (naître      seul) » 
(C, p. 21), « être seule de nuit en barque… » (C, p. 31), passages qui font 
écho à la solitude de la deuxième partie, « Le jardin de ma mère ». Alors 
que je suis en compagnie des plantes, j’éprouve encore plus ma solitude 
en tant qu’humaine, mais si j’arrive à la dépasser et à me réaccorder aux 
autres vivants, cette solitude s’estompe. La poésie est là pour cela : nous 
relier et essayer petit à petit de raccourcir la distance. C’est le moment de 
s’approcher, de tendre la main vers le plus ignoré, le plus hostile peut-
être. Sans naïveté. S’il y a un tournant poétique c’est peut-être que le 
langage de la nature a changé : rose, chêne, pivoine ne sont plus des 
symboles, ce sont des êtres à part entière. 
 L’exposition « Les choses4 » en ce moment au Louvre présente des 
objets de la vie quotidienne, des animaux morts, des quartiers de viande, 
quelques bouquets de fleurs coupées, l’humain apparaît dans une étude de 
bras et de jambes, tout cela réuni sous le titre de « choses ». Ce 
morcellement, cette évocation de la mort, mais aussi de la nourriture, qui 
unissent des objets à des êtres vivants considérés comme des objets, se 
rapportent à une vision du monde à laquelle Cardamine n’adhère pas. 
 J’en viens aux objets, justement, dans Éparpillements. Ces objets ont 
une mémoire, ce n’est pas nécessairement une mémoire familiale, car les 
objets passent de main en main, ils se déplacent plus vite sans doute que 
leurs propriétaires. Une chaise achetée dans une brocante par exemple est 
composée de mille histoires humaines que nous n’avons pratiquement 
aucune chance de connaître : « (danseuse)       je suis ou ne suis pas / 
personne ne connaît     mes origines / à qui ai-je appartenu     à une 
femme     certainement » (E, p. 13-14). Elle seule sait d’où elle vient. J’ai 
écrit ce recueil à l’époque des premiers migrants de Méditerranée, même 
si ce n’était pas le centre de ces poèmes, les images de longues files de 
migrants traversant l’Europe me bouleversaient, elles ont imprégné ma 

                                                
4   Exposition « Les choses » au musée du Louvre, du 12 octobre 2022 au 23 janvier 

2023, commissariat Laurence Bertrand Dorléac. 
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mémoire. Les évènements n’arrivent pas les uns derrière les autres, ils se 
télescopent, se superposent, l’intime rencontre le collectif et inversement. 
J’ai l’impression qu’ils sont entrés dans mon texte sous forme d’objets : 
ceux qu’ils ont laissés derrière eux, leur maison abandonnée, leur 
entourage familier. Peut-être les ont-ils vendus, ou donnés. Ces objets qui 
se souviennent d’eux, qui gardent leurs empreintes, finissent comme eux, 
je l’espère, par trouver un refuge, un autre lieu où vivre. Ils ont le même 
destin. Les objets contiennent la mémoire des lointains comme des temps 
passés, des disparus, des en-allés. On ne peut pas savoir à qui on a affaire 
quand on se retrouve devant eux. Cela rend les objets tellement humains, 
pas du tout figés, mais extrêmement mouvants et émouvants. Ils ne 
parlent pas à la place des humains, ils contiennent juste une mémoire et il 
faut se pencher sur eux pour l’entendre. 
 Le temps des objets n’est pas non plus seulement le passé. 
Éparpillements contient un poème de l’avenir, un poème de science-
fiction, qui projette les derniers êtres dans un futur d’après la fin de notre 
civilisation humaine : « on avait hypothéqué l’avenir et la radioactivité / 
avait fini par tout brûler nous n’étions plus que / trois êtres vivants : lui le 
circumtatoo moi la /primevère eux les poissons d’eau douce / les hommes 
aient disparu » (E, p. 91). Le temps nous entraîne au fond de l’univers 
mais aussi dans l’autre sens, à l’échelle des planètes et des étoiles, notre 
vie n’est pas dérisoire, elle retrouve sa juste place. 
 Concernant la notion d’« aiôn », empruntée à Gilles Deleuze et Félix 
Guattari dans Mille Plateaux (Minuit, 1980), c’est le sens de durée 
opposée à Chronos, que je retiens, le temps des horloges, le temps 
régulier et bien réglé, masculin, aussi, alors que l’aiôn est féminin (à mon 
sens) : « le temps s’arrête (c’est faux dit l’horloge) / et l’aiôn suit son 
cours » (E, p. 51), « je suis la durée     je suis l’aiôn     je suis le déroulé / 
que l’on n’entend pas passer / je cours je vire dans le silence du matin / 
quand tout le monde dort encore » (E, p. 124). 
 L’aiôn n’est pas une temporalité saisonnière, cyclique, c’est plutôt du 
temps qui échappe au temps homogène, uniforme, pour le remettre en 
question. C’est quelque chose d’insaisissable, mais qui permet au temps 
chronologique de fonctionner : sans l’aiôn tout s’écroule. Un temps sous 
forme d’énergie, sous forme de vie. Mon père était horloger, la maison 
était remplie de pendules, horloges, réveils. La plupart ne marchaient 
plus. C’est un univers mécanique qui m’est familier, qui m’est nécessaire 
mais que je trouve aussi oppressant. Il vaut mieux faire du temps son 
allié, plutôt que de lutter sans cesse contre lui. Et les particules de temps 
qui s’échappent dans l’atmosphère, ce sont elles que je récupère dans la 
poésie, poussières de temps, larmes de temps. L’aiôn est le temps qui 
s’éparpille. Même si j’aime les horloges, les pendules, cette affection 
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peut être balayée par le vent de l’aiôn, dans une danse. La danse qui clôt 
Éparpillements, comme tu l’as remarqué, est une danse macabre. Les 
peintures de danse macabre dans les églises ne sont pas si macabres, elles 
ont quelque chose de joyeux, les morts côtoient les vivants, les jeunes les 
anciens, tout tourne, on est pris dans une farandole où tous s’emmêlent. 
C’est une manière d’acquiescer au moment de la vie, de « se souvenir de 
vivre » comme tu le dis si bien. 
 
 
É. B. : Dans Éparpillements, je le disais, les maisons, les jardins, le 
mobilier, sont l’incarnation du passé familial (et au-delà, d’un passé de 
l’humanité). Le recueil évoque à plusieurs reprises la mort récente du 
père. Swifts lui est intégralement consacré : à la question du deuil, 
inextricablement liée à la notion d’événement (ce qui advient) et au 
passage du temps, vient s’articuler la question de la langue, ou plutôt des 
langues. Au « vide » que laisse un père taiseux au cœur de l’existence (tu 
parles aussi de « trou dans la terre » : on pense à la tombe, mais aussi au 
piège, à la chausse-trappe), viennent se substituer le « silence » de la 
chienne (S, p. 13), les « longs sifflets […] en filets » des martinets (S, 
p. 41), le « grognement » des sangliers (S, p. 59). Autant de langues que 
tu ne connais pas et qu’il te faut apprendre, dans lesquelles les mots sont 
inutiles et le corps attentif et sensible, indispensable. Tu prônes dans tous 
les recueils une « patience » et une « attention » (C, p. 24), la compassion 
également, seules à même de pouvoir saisir ce que le vivant, « le 
sauvage », nous disent sans mots. Comment se fait, dans ces livres, la 
conjonction de l’animal et de la mort ? (je songe, entre autres, à deux 
scènes extraordinaires où les animaux sauvages viennent à la rencontre de 
ton père : dans Éparpillements où un chevreuil se présente à lui comme 
un fils, p. 66-67, et dans Swifts où un sanglier blessé cherche secours 
auprès de lui, p. 66). 
 
C. L. : L’animal et la mort. Je n’avais pas perçu ce rapprochement dans 
mes poèmes, mais il est là, c’est évident. Dans Swifts, les épagneules sont 
autant des vivantes, que des fantômes, que des chiennes dans la mémoire. 
Chaque fois que je vois une épagneule dans la rue, je suis comme 
aimantée, je m’approche, je lui parle, c’est « ma » chienne. Quatre 
épagneules se sont succédé dans mon enfance, j’ai des molécules 
d’épagneule en moi (je pense au livre de Donna Haraway, Manifeste des 
espèces compagnes, lu récemment5). 

                                                
5   Donna Haraway, Manifeste des espèces compagnes, Paris, Flammarion, « Climats », 

2019. 
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 Mais aussi, est-ce la même chienne qui meurt puis renaît ? Avec les 
animaux, on a un peu ce questionnement, du fait que nous ne les 
reconnaissons pas. Est-ce le même que l’année dernière, ce merle ? Ce 
chevreuil est-il celui vu la semaine dernière ou a-t-il déjà été tué par les 
chasseurs ? Dans ce manque d’individualité pour notre regard – de même 
pour des vaches, contrairement aux fermiers d’autrefois – nous ne les 
reconnaissons pas, nous les privons d’individualité, d’une certaine 
manière nous les privons de mort. La mort semble quelque chose 
d’individuel, excepté que maintenant nous parlons de disparition, de 
sixième extinction, comme si l’animal n’était que pluriel. 
 Dans Swifts, les chiennes, les swifts, les sangliers sont pris dans cette 
pluralité, chacun à des niveaux différents, et pourtant, j’entre dans une 
intimité avec eux, même avec les swifts, par leur cri, par leur vol, et cela 
comment c’est possible, sinon dans l’émotion, qui n’est pas que visuelle, 
et c’est cela que je demande au poème de saisir et de retenir, sans savoir 
si cela est possible. 
 Mais ces animaux pluriels m’encouragent à écrire ou m’engagent à 
écrire, car ils sont toujours « ce qui arrive », ce qui surprend : un sanglier 
surgit d’un fourré, cri d’un swift. Ils sont cet inconnu, cette surprise, 
bonne ou mauvaise, qui vient au-devant de nous, nous oblige à quitter, à 
tout quitter pour l’accueillir. Ils nous rappellent encore une fois à la vie, à 
être présent hic et nunc. Et les animaux sont là pour cela, on chasse la 
mort en eux, on vient l’y chercher pour l’extraire, la donner, l’ingurgiter, 
dans tous les cas, afin de l’obliger à refluer loin de soi. En quelque sorte, 
l’animal meurt à notre place. Il est aussi susceptible de nous accompagner 
dans l’au-delà, de ne pas nous laisser seul dans la mort. L’intimité avec 
l’animal sauvage, le chevreuil, le sanglier, les individualise, ils sont nos 
doubles, notre métamorphose. 
 Dans l’intimité resurgit la mort individuelle, singulière, notre propre 
mort donc, en même temps que dans sa pluralité l’animal est aussi celui 
qui passe la frontière, se déplace des deux côtés du vivant, il a cette 
capacité à lui seul de relier les morts aux vivants, peut-être parce que la 
mort est envisagée du côté de la métempsychose ; nous renaîtrions 
animal : « je serais swift / mais toi     que connaîtrais-tu / quel gibier entre 
les crocs de la chienne (S, p. 39). 
 Quant à la langue, au langage, ils sont remis en question par la mort. 
Quels mots poser sur la mort ? Aucun ne semble convenir, aucun ne 
semble s’ajuster à ce que l’on éprouve. Seule la langue balbutiante, la 
langue poétique en quelque sorte avec ses hoquets de blancs, de tirets, est 
possible. Cette langue de l’hésitation rejoint la langue animale, celle qui 
chemine, sinue entre les territoires de la mort et de la vie, le sauvage et le 
domestique. Une langue insaisissable, une langue libre. Ces deux 
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dualités, le sauvage et le domestique, ne devraient pas se recouper, et 
pourtant nous en sommes arrivés à cela, à ne reconnaître un dernier accès 
au sauvage que dans la mort après avoir presque entièrement domestiqué 
la vie. C’est un peu ce que disent ces vers : « c’est la nuit que les choses 
se passent / le sauvage est à l’œuvre / et nous renaissons ensemble » (S, 
p. 19). De cette dichotomie le poème cherche à s’échapper, il cherche 
avec l’animal à bondir comme le fait le chevreuil zigzagant ou en ne se 
déplaçant plus que de nuit, pour échapper, pour fuir la domesticité d’un 
fusil. 
 Albane Gellé a dit que j’avais pu écrire Il est nuit6, parce que j’avais, 
au préalable, écrit Élégie à une pinsonne7. Elle a sans aucun doute raison, 
la mort d’une petite pinsonne m’a donné « la permission » de revenir sur 
une mort plus douloureuse, plus enfouie. « Trois semaines de vie, trois 
semaines de mort » (p. 67) résume alors mon existence avec elle, le 
temps du deuil rejoignant celui de la vie faite d’inquiétude et de joie. Cela 
fait encore de l’animal, de l’oiseau, en particulier, un passeur entre les 
mondes, entre les temporalités. 
 
 
É. B. : Tu perçois au monde différentes qualités de silence. Celui, 
« comble », du « volcan qui dort » (E, p. 105), celui des « mots qui 
s’étranglent » (S, p. 20), de « l’emprise » (S, p. 17), et celui qui au 
contraire du silence « n’a pas peur du silence » (S, p. 19), qui « contient 
tous les mots » (S, p. 33). Le recueil Swifts, plus particulièrement, 
interroge ce que peut la poésie face au vide, à la « mutité » des êtres et 
des choses, et célèbre dans le même temps la capacité des bêtes à parler 
sans mots, à établir un dialogue muet et de mutuelle compréhension avec 
les hommes (dans « La langue de la chienne » par exemple). On sent 
aussi chez toi poindre par endroits une forme de désespoir face aux 
limites de l’écriture poétique (les titres composés de parenthèses 
n’enfermant que du vide – ou du silence). Tu dresses le procès d’une 
écriture qui s’opposerait d’une part au langage sans mots (celui du regard, 
des « battements de cils »), d’autre part à l’intensité du vivre, incarnée 
par les swifts (« dans ce temps d’aphasie où je cherche un chemin entre 
les langues / les swifts s’élancent dans la vitesse des remuements », S, 
p. 40), procès qui peut aller jusqu’à la remise en question, jusqu’au bord 
même du renoncement (« si écrire retire le souvenir     alors cesser », « ne 
pas chercher à saisir l’émotion avec les mots / – pas la peine », S, p. 50, 
52). Comment échappes-tu à ce paradoxe, comment écris-tu, « malgré » ? 

                                                
6   Il est nuit, Saint-Benoît-du-Sault, Tarabuste, 2009. 
7   Élégie à une pinsonne, Paris, Éditions Caractères, 2005. 
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La poésie peut-elle, comme le vol des swifts, « donner du sens à vivre » 
(S, p. 52) ? 
 
C. L. : Que sont les mots face au tourment de vivre, face à la mort ? Peut-
être m’ont-ils manqué. Ils me rattrapent au vol pourtant car l’écriture est 
au centre de mon existence. 
 Entre le silence et une langue, une parole déficiente, c’est là que se 
situe l’écriture. Elle ne s’oppose pas au langage sans mots, mais au 
langage fait de mots de papier mâché. L’écriture s’oppose plus à la parole 
qu’au silence, plus à la parole humaine normative qu’au langage animal. 
 Dans ma recherche d’une langue, je croise des silences, mais au fond 
de cette recherche, en son fond, a d’abord lieu un silence – celui d’une 
parole non comprise, d’échanges de mots qui n’ont pas pu avoir lieu. 
Alors je m’interroge et je cherche d’autres moyens, non d’expression, ni 
de communication, mais des moyens de se comprendre, de se contaminer 
(malgré la connotation négative j’aime ce mot), d’où la possibilité avec 
les bêtes, avec le regard, d’une connivence. Lors des rencontres humain-
humain, il y a quelque chose de perdu, il me semble, ou de contraint, de 
surfait. Dans la poésie aussi, il peut y avoir des poses, mais, au moins, 
soi-même, doit-on éviter de considérer la langue comme un pur outil sans 
qu’il soit en amont comme en aval, imbriqué dans l’émotion, dans la 
pensée, dans le vivre. Pour moi il n’y a pas de contradiction, l’écriture est 
entre, elle est un fil lancé dans l’eau que j’enroule ensuite pour voir ce 
que j’ai attrapé, un mot, une image, un vers, ou rien. Bredouille. 
 Oui, peut-être en rester aux bredouillements, ou ne pas les taire, ne pas 
les écraser, et quand même essayer de dire. C’est tout le cheminement de 
Swifts, je crois. Essayer de parler, malgré et avec la difficulté. Ce n’est 
pas uniquement le silence de la mort qu’il faut rompre, c’est plutôt le 
silence de toute une vie vers lequel il faudrait tendre l’oreille. Un silence 
sur quoi ? Pas nécessairement un secret – cela ferait grand bruit – à 
découvrir, mais un simple silence qui grandit avec l’existence.  
 La présence des blancs et des tirets fait partie de cette recherche, de 
cette tentative de rassembler les contraires, le langage articulé et le 
langage sans mots. Les blancs suspendent, les tirets et les parenthèses 
multiplient les voix et ouvrent sur un langage polyphonique. Qui parle ? 
On ne sait pas. Une autre voix un peu à l’écart, à distance, ou qui  
relève quelque chose : « — l’animal entre dans le langage où il joue des 
tours — » (S, p. 62) ; « il rêve / il regarde       un peu curieux / n’a pas 
envie de partir » (S, p. 65). Dans ce dernier cas, le blanc insiste sur sa 
subjectivité, sa présence, le blanc dit mieux qu’un mot sa vie animale, sa 
conscience animale. 
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 J’aime infiniment l’usage du tiret long, et de la ponctuation dans la 
poésie de Marina Tsvétaïeva (en tout cas dans la traduction), qui me 
semble aussi interroger, suspecter et parfois même interrompre de 
manière déroutante le déroulé poli de la langue poétique comme par 
exemple : « Témoignait la montagne — nous : destinés / Aux autres (je 
n’envie pas ces autres-là !)8 ». 
 Je demande peut-être beaucoup à l’écriture – d’écrire les langues des 
animaux que je croise, les voix végétales que je crois entendre. Pas de 
dictée, de traduction… Je demande à la langue, c’est-à-dire à moi-même 
aussi, de rester à l’écoute avant de répondre.  
 Je ne pense pas dresser un procès à l’écriture, je peux juste regretter 
ses manquements, ses incapacités, qui sont les miennes. S’il y a un 
désespoir, comme tu l’as souligné, je ne peux le nier, mais ni les mots, ni 
les swifts ne semblent pouvoir le soulager : « ou bien c’est écrire ou bien 
le ciel pâle / les swifts ne me soulèvent plus » (S, p. 50). L’écriture ne 
s’oppose pas au réel, ils sont tous les deux remis en cause. Tous les deux 
sont déficients face à l’émotion qui pourtant est le mouvement qui les lie 
l’un à l’autre, qui est justement ce qui bouge sans cesse, si difficile à 
saisir au moyen des mots figés dans leur histoire, leur grammaticalité. 
Même si c’est cette grammaticalité même qui aide à donner forme à cette 
émotion… 
 (On ne sort pas des contradictions, elles ne se résorbent pas, mais 
s’engendrent mutuellement, et il ne peut en être autrement). 
 Car peut-être qu’on leur en demande trop aux mots, aux swifts —— 
 Il ne s’agit pas non plus d’une opposition radicale silence/parole, 
humain/non-humain, c’est plutôt dans le dégradé de l’un à l’autre que va 
se situer le poème. En outre, un doute sur la langue ne me semble pas 
empêcher une confiance dans la langue, justement dans celle qui s’est 
interrogée, qui a failli, qui sait ce que c’est que d’échouer, une langue qui 
ne se laisse pas entraîner par des facilités, des vitesses, des hauteurs que 
l’on croit siennes et qui finissent par se déliter. 
 Écrire n’est pas un lot de consolation, si on a la capacité d’écrire, ce 
que l’on doit souhaiter avant tout c’est qu’elle ne s’effondre pas avec ce 
qui s’effondre autour, mais on ne peut pas savoir, ni maîtriser le 
processus. 
 On ne sait pas trop ce qui nous arrive. Pourquoi les mots sont-ils des 
bouées alors que l’on se noie, je ne sais pas. Éparpillements a été une 
bouée, c’est-à-dire que des mots sont venus, et puis chaque jour ils sont 
revenus, ils m’attendaient ou je les attendais ; ils ont rendu accessible une 

                                                
8   Marina Tsvétaïeva, Le ciel brûle, traduction de Pierre Léon et Ève Malleret, Paris, 

Gallimard, p. 125. 
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force vive là où en surface il n’y avait que des vagues de souffrance 
muette. 
 La poésie fait plus que donner du sens à vivre, elle est au cœur même 
de ce sens, et de cette vie, ce qui fait qu’elle peut être bousculée, 
malmenée elle aussi par la vie et se trouver au dépourvu, 
momentanément, il faut le souhaiter. La poésie est le centre de mon 
existence, mais comme les plantes je dois sans cesse me souvenir de 
vivre, me souvenir qu’écrire est ma vie. C’est une obstination, mais c’est 
aussi un oubli contre lequel je dois lutter, l’intermittence du sentiment de 
vivre. 
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Écrire, une question de temps ? 
 
 

Camille LOIVIER 
 
 
 Maintenant je n’écris plus dans le temps mais dans l’espace. 
L’écriture s’est octroyé un jardin et s’est installée dedans, pour y vivre, 
juste prendre ses aises, mais aussi pour mieux se désorienter, rencontrer 
son désordre… 
 Avant, dans le temps, tout était simple, un livre après l’autre, un 
poème après l’autre. Cela s’enchaînait car, évidemment, on ne peut pas 
finir un livre, arrêter l’écriture. Il en est de même du trait de calligraphie 
chinoise, quand on le trace, il faut cacher les pointes, cacher le début et la 
fin du trait, l’enrouler sur lui-même, car il n’y a pas de début et il n’y a 
pas de fin, seul compte le milieu, l’épanouissement et l’étirement. 
J’enroulais donc la fin d’un recueil dans le début d’un autre, le début dans 
la fin, la fin dans le début, je n’arrêtais pas d’écrire, je ne prenais un repos 
que quand quelque chose s’était amorcé, pas de début, pas de fin, c’était 
donc déjà un temps spatial. 
 
 Je ne vais pas donner de définition, ni même ma définition de l’espace 
et du temps, c’est de l’ordre de la philosophie, je n’en ai pas, mais on 
verra petit à petit ce qui va se détacher de feuilles fanées séchées brûlées. 
 
 Cela s’enchaînait, cela n’empêchait cependant pas le vide, le hiatus, 
que j’avais cherché à fuir. Je ne dis pas que le calligraphe cherche à fuir, 
lui, il a tout bien compris. Le monde est ainsi sans début ni fin, en 
continuité procréative, un feu d’artifice continu de surgissements, une 
transformation sans perte ni fracas. 
 
Écriture du temps, écriture des lieux 
 
 J’étais en quête de quelque chose que je cherchais de livre en livre, de 
poème en poème. Maintenant je ne poursuis plus rien, je me laisse 
rattraper par ce qui m’entoure, se concentre et m’encercle. 
 Le temps semble s’être arrêté. Le lieu se dilate ou se resserre. On peut 
y pénétrer par n’importe quel côté, par toutes sortes de recoins. Fermé, il 
ne cesse de s’agrandir. Il n’est plus besoin de commencer ou de clôturer 
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un recueil, ce sont des points qui s’ouvrent, des taches qui se déploient à 
un endroit ou un autre, avant de s’épuiser, de tarir. 
 
 Je suis des cheminements, enchevêtrements de lignes dans un espace 
recomposé de différents lieux et de différentes temporalités. Il y a des 
chevauchements et des écartements. Villes et campagnes, familiers et 
étrangers se croisent, se soudent au poème, sans que l’on sache 
exactement où l’on est. Je peux sans cesse obliquer, retourner en arrière, 
mais je ne peux qu’avancer très lentement. 
 
 Écriture spatiale ne veut pas dire dépourvue de temporalité, elle vit 
dans sa durée, une durée cahotante, chaotique, une durée qui sans cesse 
remonte à sa source. La durée est alors palpitante, rythmique. Puisque le 
temps dépend de l’espace, on peut le remonter, le dévaler dans un sens 
comme dans l’autre. Mais ce qui importe plus encore, ce sont les 
directions, les orientations dans lesquelles un lieu faste ou néfaste 
s’inscrit, porteuses de goût, de sons différents, répondant à l’un des 
éléments terre, feu, eau, bois, métal… comme dans le fengshui chinois, 
l’art de la géomancie, qui consiste à disposer des lieux en fonction des 
énergies. 
 
 Ce déboîtement dans les lieux a commencé avec Éparpillements 
(Cardamine et Swifts ont été conçus avant ou concomitamment). 
 C’est aussi un fauteuil à remonter le temps dans lequel je m’allonge : 

 
[…] 
si on ne résiste plus à s’asseoir dans le fauteuil 
on sent soudain une étrange langueur 
 
le corps se détend, s’allonge 
et la mer s’étend devant soi 
la brise de mer étend sur soi sa main 
 
le feu dans la cheminée dit qu’il est le même 
que partout sa flamme est la même 
mais d’instant en instant il, elle bouge 
 
c’est le fauteuil devant le feu 
qui aurait réchauffé la malade 
et l’aurait sauvée 
il flambe     rêve de   fuir1 

                                                
1   Camille Loivier, Éparpillements, Plounéour-Ménez, Éditions Isabelle Sauvage 2017, 

p. 37-38. 
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 J’y retrouve le féminin, le questionnement sur ce que peut être le 
féminin, la ligne du féminin, la langue féminine, et la question de la 
langue et celle des ébats et débats incessants entre prose et poésie. Quand 
j’écris au féminin, c’est un féminin « universel », je souhaite que chacun 
puisse faire l’expérience d’être au féminin dans la lecture comme j’ai été 
tous ces masculins de la littérature et de la poésie sans que cela me 
paraisse étranger de me fondre dans la vie ou dans la voix d’un homme. 
J’imagine donc que l’expérience inverse est possible, sans difficulté. 
 
 La question du féminin ne me paraît pas quelque chose que l’on 
puisse négliger, ou conclure à la hâte. Il ne s’agit pas seulement de son 
propre vécu, de son opinion, encore moins d’une formule toute prête. Il 
faut une longue et mûre réflexion qui ne peut que passer par l’histoire, les 
récits historiques sur la question du féminin, depuis la préhistoire 
jusqu’au XXIe siècle, depuis notre petit hexagone jusqu’aux plus 
lointaines contrées. On n’en revient pas de trouver partout le même 
effacement, la même domination, non, on n’en revient pas. L’étude est 
donc longue, je suis loin d’en avoir fait le tour2, elle concerne aussi la 
langue et notamment la féminisation des noms de métiers, titres et 
fonctions3. Ce n’est pas moi qui décide, ce sont les luttes, les récits, les 
lois, les usages qui ont eu lieu avant moi, sur lesquels je ne peux pas me 
permettre de porter un regard à la légère. 
 
 Si j’en reviens au lieu, l’espace clos du jardin est au féminin. Ce ne 
sont pas des sillons organisés, des potagers domptés, des collections de 
roses piquantes. Ce sont des déambulations, qui se créent une destination 
mais qui à chaque fois l’éludent, s’intériorisent dans l’observation précise 
puis rêveuse. C’est l’anarchie des travaux à faire et les outils disséminés, 
tâches reconduites, répétitives sans identité. On va d’une chose à une 
autre, on commence et puis on abandonne, chacune nécessite un soin 
particulier, appelle le regard, la main, et au fur et à mesure on a dessiné 
un cheminement qui revient sur ses pas, fait des boucles, avance et 
recule, s’arrête, repart. Écrire de même se contente du meilleur coin, 
jamais le même, un rayon de soleil, une fraîcheur, un arrosoir à remplir et 
à verser. Ce sont des mouvements qui entraînent les mots. 
 

                                                
2   Notamment avec les cinq volumes d’Histoire des femmes en Occident, sous la 

direction de Georges Duby et Michelle Perrot, Paris, Perrin, 2002. 
3   Je renvoie ici à un livre qui devrait être dans toutes les poches : Bernard Cerquiglini, 

Le ministre est enceinte, Paris, Le Seuil, 2008. 
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 De ce déplacement de carte mnémonique d’un territoire immense, 
chaque point s’ouvre vers d’autres points et le moins aisé est d’y établir 
un itinéraire, un cheminement qui découpe un fragment de paysage. Un 
recueil sera donc alors cette promenade d’un point à un autre, ou 
l’occupation d’un fragment du territoire qui se défriche, qui s’invente, se 
repose, s’interrompt puis repart. Ici une fleur, là un banc, là encore une 
proie. 
 
L’espace comme lien 
 
 Je suis sortie du présent en tant que le présent est au-dehors. Je suis 
entrée dans l’intériorité du maintenant quand l’évènement arrive du 
dedans et vous percute. 
 Il me faut m’étaler. 
 Intervient un espace de chevauchement, de frottement. Peut-être n’est-
ce pas que dans le lieu. 
 L’espace comme lien, ni dedans ni dehors, est l’un des sens du « ma » 
間 japonais4, déjà présent dans le poème « Mamonaku », mot qui signifie 
« sans même un “ma” », et donc « tout de suite » : 

 
À ce mot, tous les trains arrivent 
il faut faire attention de ne pas le prononcer n’importe où  
mais nous descendons toujours à 
Aobadai 
tout le monde comprend notre adresse 
– après les trois poubelles, près de l’arbre – 
 
dans la pièce sombre sous l’orage 
le sommeil ralentit le temps  
nous allons rester jusqu’au vent 
à l’eau qu’il faut éponger 
 
impossible de savoir ce qui est là 
entre soi et la pluie 
tant de cigales crépitent 
[…]5 
 

C’est un espace de lien. Ce n’est pas un espace grand ouvert, plat, offert, 
dénudé à la vue, mais un espace de boisement dans lequel on entre sans 

                                                
4   Philippe Bonnin, Nishida Masatsugu, Inaga Shigemi, (dir.), Vocabulaire de la 

spatialité japonaise, Paris, CNRS éd., 2013, p. 294-296. 
5   Camille Loivier, Enclose, Saint-Benoît-du-Sault, Tarabuste, 2011, p. 112.  
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s’en rendre compte, peu à peu, le taillis devient touffu et se referme sur 
soi. 
 Espace de la liminarité. L’entre de la salle d’attente et de l’entrée, du 
couloir, de la véranda, où tout passe, tout glisse. On n’est pas là pour 
s’arrêter mais on y fait des rencontres. On peut aussi prendre le temps de 
bavarder. 
 
 C’est donc une porte du temps que je traverse dans un sens puis dans 
un autre, vers le passé et vers l’avenir, le chas n’étant que l’instant à 
peine perceptible mais aussi cet instant unique où l’astre se positionne à 
l’exact milieu entre deux battants. 
 
 Remontée du temps, de ce qui a été stratifié dans un lieu et qui ne 
nous appartient pas en propre mais qui entre dans une partie commune ou 
comme un « je » ouvert à tous les vents. 
 Nous avançons vers un avenir indéterminé assez obscur où la seule 
certitude est le retournement de notre rapport à la nature, la « grande 
nature », comme disent les Chinois et plus précisément, « ce qui est 
ainsi / ce qui vient de soi », le « ziran » (proche du « sponte sua » latin). 
L’avenir est bouché car Dame Nature va se renverser sur nous, tout ce qui 
l’a blessée, elle va nous le renvoyer de manière décuplée6. Avenir 
bouché, mais avenir quand même, avec un petit trou de souris7 qui sera 
notre seule issue de secours et qui demandera beaucoup, beaucoup 
d’humilité, de décroître, encore décroître8. 
 En arrière, le temps ne cesse de reculer, nous ne cessons de remonter 
de plus en plus loin dans les temps préhistoriques, et plus loin encore 
dans l’univers, vers la naissance des planètes, les incroyables tout débuts. 
Le temps ne cesse de s’écarter des deux côtés du présent, et nous ne 
faisons que passer minuscules dans ce trou de l’espace-temps, qui entoure 
le lieu, le lieu où l’on se blottit car tout est bien trop grand pour nous. 

                                                
6   Cette phrase est une réminiscence de la traduction d’un vers de « Peu importe qui a 

jeté ces détritus » du poète taïwanais très engagé, Hung Hung (Hung Hung, Le Passe-
muraille, traduit du mandarin par Camille Loivier, Belval, Circé, 2018) : « Peu importe 
qui a jeté ces détritus dans la mer / L’océan nous les vomira à la figure / Peu importe 
qui a pollué la mer / L’eau nous polluera à notre tour // Si l’on blesse la terre / Elle nous 
le rendra avec une stérilité muette / Cette terre pelée / On ne pourra plus que s’y enterrer 
// Si on intercepte l’eau des fleuves / La mer s’asséchera / L’homme veut dominer le 
monde, mais la stérilité / Couvrira ciel et terre // Le dauphin blanc migre chaque année / 
La sterne noire migre chaque année / Seul ce beau monde que nous avons détruit / Nous 
abandonnera sans un regard en arrière. » 

7   Allusion au passage fameux du Nègre du Narcisse de Joseph Conrad, dans la lecture 
de Gilles Deleuze dans ses cours sur la peinture. 

8   Allusion au Laozi (Le Livre de la voie et de la vertu). 



 

136 

 
 Le « ma » 間 : la porte avec en son centre un astre, lune 閒 ou 
soleil 間 . Voilà comment je l’imagine hors de toute explication 
orthodoxe. C’est un passage, mais avec un obstacle en son milieu. 
L’entrée obstruée l’est par un paravent en pierre ou en bois9. Celui qui 
entre est perçu après ou en même temps que celui qui accueille, ils se 
découvrent ensemble – ils ont le même frisson. 
 Arrivant de côté, la fragilité de l’invité est immense, il ne peut faire 
face. Pourtant s’il s’approche, il peut tout autant reculer, se sauver, 
échapper à la prise. Tandis que l’hôte, surpris par la venue a le temps 
d’apercevoir le profil, la jambe de l’invité, et de se rajuster ou de 
s’éclipser. S’ils s’attendent mutuellement, cette venue de côté est le début 
de leur intimité, ils n’ont pas besoin de se soupeser du regard, ils sont 
déjà dans les bras l’un de l’autre. 
 La rencontre non désirée dit alors l’impossibilité de la frontalité, des 
échanges directs, on en restera à une double approche, politesse et 
profondeur. 
 Tel est le temps pris dans l’interstice entre deux vantaux. Et ce qu’il 
advient entre ces deux vantaux, un vent de passage soulève un paysage. 
 Ce qui ne reviendra pas. 
 
 L’hôte et l’invité sont aussi prose et poésie. 
 
Quand la langue s’en mêle 
 
 Prose et poésie, terme à terme, qui luttent qui tendent entre elles un fil 
de funambule pour passer d’un côté à l’autre. Faire en sorte que prose soit 
en poésie et poésie en prose et que de leur réciprocité naisse quelque 
chose, en langue et dans la langue. 
 Car la langue, passée du côté de l’espace, ayant quitté la chronologie 
et l’ordre, passée du côté du « ma », de l’intervalle, pourra changer. Elle 
se disloque, elle s’étire, et elle se multiplie ; plusieurs voix s’entrelacent 
comme plusieurs temporalités ou lieux s’entretissent dans le poème. Les 
tirets représentent une voix, les parenthèses et peut-être d’autres 
procédés, permettront de faire entrer cette polyphonie dans le poème. Ce 
ne sont donc pas à mon sens des signes formels, mais bien au contraire, 
une manière de prononcer différemment le vers, ou tout du moins de 

                                                
9   Ce paravent en pierre, présent dans les grandes maisons en Chine ou dans les temples, 

sert à empêcher les esprits de passer, car ceux-ci en effet ne peuvent avancer qu’en ligne 
droite. Seuls les humains sont en mesure de les contourner et d’entrer. C’est donc une 
protection très efficace. 
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l’entendre différemment dans sa tête. Le reproduire est possible mais pas 
forcément nécessaire dans une lecture à haute voix qui par la situation est 
prise dans d’autres attentes. Il ne peut s’agir à aucun moment d’un jeu 
d’acteur. Ces voix présentes dans le poème sont perceptibles dans une 
certaine discrétion, sinon elles resteront cachées. Cachées pour survivre. 

 
enfoncés dans le silence 
nous marchons côte à côte 
à chercher des mots dans le vent 
ils viendraient     peut-être     du haut d’un arbre 
ou du fourré     partis à fond de train 
que surgissent     les sangliers     qui ont surgi 
l’année passée 
 
 
– trop plein des bouches – 
deux mutités se rencontrent 
mais des mots seuls     isolés     aucun 
 
 
ce serait quoi le mot      de justesse 
 – un geste      10)  
 

 Mais peut-être peut-on aller un peu plus loin, la langue doit craqueler, 
des fissures apparaître sous l’effet de la flamme lors de la scapulomancie, 
pour retrouver dessous des veines, des forces qui parcourent les intérieurs 
du monde. Car quoi qu’il en soit des frottements de prose et de poésie, il 
me faut garder l’émotion. 
 
Garder l’émotion 
 
 Alors écrire ne dépend plus du moment, de l’heure, il vient des choses 
elles-mêmes : « on confie aux choses le soin de dire ce que l’on 
éprouve » dit un proverbe japonais11. 
 L’émotion à ressusciter à revivre à transmettre. 
 L’émotion, « c’est un trouble, une lisière d’évanouissement » écrit 
Roland Barthes12. 
 
 Garder l’émotion à portée de voix, c’est cette difficulté que j’affronte, 
que l’écriture me surprenne, m’apprenne. J’attends cela d’écrire dans le 

                                                
10  Camille Loivier, Swifts, Plounéour-Ménez, Éditions Isabelle Sauvage, 2021, p. 26. 
11  Itô Teiji, La Beauté du seuil, Paris, CNRS éd., 2021, p. 29. 
12  Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, « Points essais », 1973, p. 36. 
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lieu, dans la carte du jardin, dans le dehors qui est la nature, la ville 
n’étant qu’une dégradation de celle-ci ou encore un dégradé. 
 Je m’en remets aussi à la langue chinoise qui en fond disloque ce que 
je vis, puisque le mandarin reflue le plus loin possible de moi ; tellement 
impossible de l’aborder sans être frappée par les poncifs. Je suis allée au 
plus loin (que j’ai pu) de cette langue jusqu’à en perdre connaissance : 
aux antipodes de ce que l’on en dit, de ce que l’on en enseigne, de ce que 
l’on véhicule et qu’il serait ici bien trop long et fastidieux de décrire, loin, 
loin en tous les cas des Li Bai et des Wang Wei, des Du Fu et des Su 
Dongpo. Mais plutôt proche de mes premiers poèmes écrits à vingt ans en 
chinois à coup de dictionnaire Ricci (le merveilleux dictionnaire Ricci), 
poèmes qui n’étaient du mandarin pour personne, ne correspondant à 
aucun critère esthétique, aucune règle grammaticale ni poétique, mais 
traduisibles, mais contenant des mots dont j’étais amoureuse, mots que je 
considérais miens, réunissant un « son-sens-forme-usage commun » sans 
coupure. Revenir au mandarin mien, à la langue d’avant tout, d’avant tout 
apprentissage, aux commencements où se situe la seule liberté, a 
nécessité une deuxième naissance à Taïwan : 

 
j’ai parlé avec elle du silence des mots 
comment leur chair délicate celle d’un 
coquillage, d’une palourde ne supportant 
pas d’être ouverte, est asphyxiée par l’air qui 
entre, force le son des mots articulés,  
bouche bée 
j’ai aimé le grattement de ses pattes  
l’entendre sous la lune dans l’ombre 
fraîche de l’été, oisive, en complète solitude 
elle se partageait même  
avec les bêtes glapissantes, avec le chant 
des oiseaux qui ne la voyaient pas13 
 

Maintenant je me sens capable de recevoir, d’être l’hôte de cette langue 
chinoise dans ma langue d’écriture, je peux parfois sentir qu’elle monte 
dans la langue française, la traverse par des accrocs aux coudes, aux 
genoux aux poignets, là où cela frotte, à l’usage. 
 
 Mais revenons à l’émotion.  
 Je reste fidèle à l’émotion, ce qui a traversé le « ma » c’est l’émotion. 
 C’est ce qui vient du dehors et qui vous met en mouvement. C’est 
partir du dehors, mais cela ne veut pas dire que ce mouvement s’oppose à 

                                                
13  Camille Loivier, Une voix qui mue, Varennes-Vauzelles, Potentille, 2019, p. 11. 
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l’intensité intérieure, via l’émotion justement, intérieur et extérieur se 
rejoignent, sont mus l’un par l’autre. L’émotion est mouvement. 
 On dénigre trop souvent l’émotion. Tandis que pour François Jullien, 
on en a peur. On a peur « d’être ému jusqu’à l’intolérable14 ». Qu’est-ce 
que l’intolérable, c’est perdre tous ses repères, ne plus contrôler, se sentir 
perdu, perdu. L’intolérable invite à aller au plus loin. 
 Je dois reconnaître cela à l’héritage de la culture chinoise ancienne qui 
est ma deuxième culture, à part égale. C’est le poème chinois qui 
nécessite d’être ému par le monde, pour l’apprécier autant que pour 
l’écrire. Par l’émotion le poème rejoint le processus de renouvellement 
continu du cosmos, c’est le même geste, le poète ne fait qu’y prendre 
part. 
 Il y a quelque chose d’une culture animiste dans la poésie aussi (que la 
culture chinoise comme la nôtre ont tellement biffée) qui se redéploie à 
ce moment-là, de l’écriture et du poème. 
 
 Swifts est un livre liminaire, dans cette entrée par la porte du « 間 », il 
est au seuil comme Cardamine l’est, mais il l’est encore plus car il dit 
quelque chose sur la langue. Pas la langue écrite, la langue parlée, le 
parler de la langue. Il n’y a pas de langue sans voix, sans parole et 
comment ce fait simple de parler, et aussi de s’adresser, de parler à, n’est 
pas du tout simple. Pour chacun, dans telle situation, dans tel pays 
étranger, donner sa voix à une langue nécessite un effort, met en danger. 
On réapprend à parler à chaque fois que l’on parle, dit, écrit. Bien sûr je 
ne me réfère pas à une langue de perroquet qui est justement sans affect. 
C’est au contraire ce psittacisme qu’il faut quitter pour comprendre. Pas 
si facile, car tout nous y invite, et nous vivons dans des sortes de cages, 
attachés à des sortes de piquets. Couche après couche, strate après strate, 
il faut arriver à retrouver ces mots que l’on cherchait, et peut-être que ce 
que l’on voulait dire n’était rien, et se demander ce que ce vide découvre 
à son tour. 
 C’est de là que part Swifts, c’est un dépouillement. C’est me dire, 
cessons de nous faire croire des choses ; et l’animal et la mort se 
rencontrent alors, ni avec l’un ni avec l’autre, on ne peut tricher. Dans 
Cardamine et dans Swifts, comme dans Éparpillements, on entre dans une 
zone d’indiscernabilité (pour reprendre le terme de Deleuze) avec le 
végétal, l’animal. Le vivant, mais cela peut aller jusqu’aux débris de tuile 
ou de pierre, aux objets qui contiennent des affects, et dans ce cas je m’en 
remets à la pensée extrême-orientale. Non que je devienne oiseau ou que 
l’oiseau devienne moi, que je prête ma voix, ou que celle-ci soit habitée, 

                                                
14  François Jullien, Philosophie du vivre, Paris, Gallimard, « Folio », 2015, p. 19. 
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mais bien parce qu’à ce moment-là nos deux unités se recouvrent l’une 
l’autre. 
 Entre moi et la plante, le rapport de fragilité n’est pas celui du 
féminin, mais bien de tout être humain. On peut en rester à la surface et 
considérer cela comme de « petites fleurs », de « petits oiseaux », mais ce 
sera un tort. Car aucun de nous ne vaut mieux que ces vies qui sont en 
train de disparaître annonçant notre tour. 
 Les poètes (masculins) n’écrivent plus sur les fleurs15 ? C’est que les 
« Messieurs » (semble-t-il) ne regardent pas le monde, d’ailleurs, on le 
sait, et nous sombrerons tous. Si je ne peux pas me rallier au monde 
(social, civilisationnel…) tel qu’il est, et que je considère dans sa totalité 
comme « masculin », c’est que, comme l’a dit en son temps et pour la 
guerre Virginia Woolf, la catastrophe écologique ne sera « pas en notre 
nom », « not in our name16 ». Et plus spécifiquement, sans peut-être se 
douter de l’implication de ses propos : « la vaste majorité des oiseaux, 
des animaux tués l’ont été par vous et non par nous17 » a-t-elle écrit dans 
le même ouvrage. Par ailleurs, le sort réservé à la Nature et aux femmes 
est très sensiblement le même, particulièrement à partir du XVIIIe siècle, 
avec le phénomène d’enclosure notamment. Là encore il faut s’en 
remettre aux très nombreuses études à ce sujet. Ce propos peut paraître 
exagéré, mais si on lit Isabelle Stengers par exemple, ou toutes sortes 
d’écrits écoféministes, je me sens parfaitement justifiée et prête à 
assumer cet extrémisme. 

Cependant, si j’écris avec un fond de colère en moi (qui est l’autre 
versant de l’impuissance), cela n’est perceptible qu’à une oreille aguerrie, 
je ne cherche pas, en poésie, à convaincre. Il existe d’autres espaces pour 
cela, comme les écrits critiques, les dialogues… L’émotion naît du 
monde extérieur, cette « leçon de chinois18 », je l’entends encore en moi 
aujourd’hui, elle évolue, elle s’enfonce, mais elle ne me quitte pas. 
 
La rivière canalisée 
 

on ne nageait pas dans la rivière 
une barque dessus 

                                                
15  Il faut peut-être relire le philosophe Peucédan dont nous parle André Dhôtel dans Le 

Grand Rêve des floraisons, Paris, Klincksieck, 2018. 
16  Vinciane Despret, Isabelle Stengers, Les Faiseuses d’histoires, Paris, La Découverte 

« Les empêcheurs de penser en rond », 2011. 
17  Virginia Woolf, Trois guinées, Paris, Éditions des femmes, 1977, p. 39. 
18  J’emprunte ici le titre du joli livre de Gérard Macé, Leçon de chinois, Fontfroide-le-

Haut, Fata Morgana, 1981. Un livre que j’ai lu et relu au début de mes études aux 
Langues O’, autant de fois que Idéogrammes en Chine d’Henri Michaux aux mêmes 
éditions (1975). 
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en sa crue 
 
l’eau jaune de glaise tourbillonnante 
imbibant la berge 
 
les reinettes sautaient par dizaines 
entre les joncs 
leurs ventres blancs, leur peau imberbe  
– nous avons joué ensemble longtemps – 
on a écarté nos cuisses de grenouille 
en bondissant, en sautant l’eau attraper la déchirure 
de drap 
rouge vif 
semblable à la viande 
 
(il n’en reste qu’une 
immobile sur la plage déserte) 
 
– ce qui a été fait – 
 
nous voulions nous baigner dans la rivière 
glacée et sale 
tomber toutes habillées 
jusqu’à la noyade 
 

 * 
 
– bois l’eau de cette rivière 
et tu te couvriras de pustules – 
 
on a posé une barque à la surface de l’eau 
pour la nuit 
flotter 
sans bouger 
flotter dans la barque attachée au rivage 
sentir sous son dos 
le passage de la couleuvre sinueuse 
en une caresse lovée 
 
dormir avec la couleuvre 
entre le cou et l’aisselle 
sages19 
 

                                                
19  Camille Loivier, poème inédit. 
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 Le motif de la barque, cher à la poésie classique chinoise est quelque 
chose que je peux encore approfondir, qui continue de résonner, de 
mouvoir et d’émouvoir. Et ce qui est encore invisible dans ce poème d’un 
travail en cours, c’est la bi-partition du poème classique chinois entre 
paysage extérieur et intérieur, profondément ancrée en moi. 
 
 Entre l’animal le végétal, le minéral et soi, au moment de la rencontre 
et de l’émotion, il y a nécessairement déplacement des deux côtés, pour 
former un lieu en commun, comme dans la théorie des ensembles que 
l’on apprenait autrefois (peut-être la seule qui m’a retenue des 
mathématiques), deux ensembles partagent un même milieu, ce milieu 
contient un peu des deux, et forme un troisième ensemble. Les deux 
premiers en deviennent alors une part. Qu’est-ce que c’est que de se 
considérer comme la partie d’une entité que l’on doit partager avec une 
autre partie différente de soi ? C’est très mystérieux. 

 
(            ) 
 
les plantes ne viennent pas vers nous 
elles restent sur leur garde 
nous ne les comprenons pas 
il est si facile d’exercer une pression sur elles 
mais c’est alors qu’on ne peut plus les atteindre 
 
 
– approchez-vous et tout simplement nous vous accueillons – 
 
 
parfois on ne les voit même pas  
(personne ne nous les présente) 
elles sont là     très humbles 
mais il suffit que l’on nous laisse seule avec elles 
– le dedans un peu retourné sur le dehors – 
pour que l’on perçoive leur vie 
entière     à côté 
 
 
elles savent parfois nous rappeler du fond de nous-mêmes 
comme le peut un livre, une lettre sur une feuille de papier 
(on est au fond des âges et le temps se soumet)20 
 

                                                
20  Camille Loivier, Cardamine, Saint-Benoît-du-Sault, Tarabuste, 2021, p. 23. 
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 Pour les choses, il s’agit d’un autre rapport mais qui n’est peut-être 
pas si étranger, dans ce qu’elles nous disent sur l’absence, elles  
portent elles aussi leur temporalité et leurs déplacements. J’étais heureuse 
de lire tantôt combien Jung y portait attention21, dans l’accompagnement 
qu’elles proposent à nos sensibilités. Les choses qui ont plus à dire 
parfois sur l’émotion que les humains, peut-être parce qu’ils l’ont 
oubliée, comme dans Éparpillements, ce poème sur la vieille éponge qui 
survit à l’homme : 

 
je suis la vieille éponge ratatinée tombée 
à terre dans la salle de bains    après 
l’orage les insectes pénètrent la maison 
et trouvent ne trouvent plus l’issue 
—— je suis tombée dans l’orage 
frappant les vitres —— et dans la nuit 
une forme          tache brune sur le sol 
 
——— je ressemble à un crapaud 
sage 
j’ai un matin poussé un cri 
ultime ultra-son que personne n’a entendu 
 
(et le frelon entre par une fenêtre et ressort 
par l’autre comme dans un moulin laissant 
une goutte d’urine sur mon cahier) 
 
on a donné un petit coup de pied 
pour me pousser 
objet répugnant à ce point parce que 
j’ai appartenu à quelqu’un d’autre 
et lavé sa saleté suis-je pourtant 
immonde à ce point que l’on n’ose 
même pas me toucher 
avec des gants on le fera peut-être 
l’homme est dans sa tombe mais je suis 
toujours là 
vieille éponge rabougrie tombée par terre 
que personne ne ramasse 
par dégoût 
je suis l’éponge22 
 

                                                
21  C. G. Jung, Essai d’exploration de l’inconscient [1964], Paris, Gallimard, « Folio 

essais », 1997, p. 86. 
22  Camille Loivier, Éparpillements, op. cit., p. 63. 
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 À présent, je suis devant la porte du « ma », en son seuil, incapable 
encore de traverser. J’ai longtemps été retenue en sa naissance, occupée à 
cheminer dans un territoire trop vaste, où prose semblait plus à l’aise que 
poésie. Que si le livre ne peut se clore, il ne peut pas commencer non 
plus, qu’il balbutie, ne cesse de débuter sans pouvoir avancer. Tous les 
ingrédients sont là. Mais ils ne se mettent pas en ordre, ils ne vont pas 
servir à quelque chose. Il y a comme un désaccord. 
 
 À partir d’un seul point d’un lieu, on dirait pourtant que je commence 
à m’épanouir : 

 
on a vagabondé dans le lieu, jardin et maison, sans souhaiter 
rencontrer personne, on a cherché à s’approprier quelque chose 
que l’on nous a refusé. On a écouté des bribes d’histoires, des 
fragments sans lien apparent et on n’a pas compris que l’on était ce 
lien, cette pâte à fixe, ce joint. On est venue à la rencontre d’une 
enfance meurtrie, on est allée plus loin encore vers l’enfance 
passée de celles qui n’étaient plus enfants, on se mettait là parce 
que l’on s’y sentait bien ; on était à sa place, retournée à l’autorité 
de soi-même 
 
plus seule encore mais recueillie par les fleurs et les feuilles 
 
on errait comme un fantôme, on a vu en nous une revenante, on 
nous a accueillie comme telle, on nous a chassée comme telle 
 
on a suivi des lignes de fuite qui nous menaient là, dans un creux 
de pensée dont ensuite on n’arrivait pas à nous déloger 
 
on ne se noyait pas dans la rivière, on pataugeait dedans 
 
mais est-ce que j’allais là-bas pour savoir ? Est-ce que je remontais 
depuis le fond du jardin pour savoir ?  
 
 
(car je voudrais seulement contempler pour l’instant où les sens 
poussés à l’extrémité d’eux-mêmes engrangent les moindres 
indices. Le corps et la pensée qui sont le même s’immobilisent, 
figés par la lave poussant la porte avec une lente puissance, mais 
sans la moindre indulgence 
– et là c’est un oiseau qui vous fait advenir à vous-même –23) 
 

                                                
23  Camille Loivier, extrait d’une prose en cours. 
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 Et pour terminer, on parle aujourd’hui d’intersectionnalité, c’est bien 
cela la complexité des choses. On voudrait que ce qui arrive, arrive en 
ordre, en rang, un par un, pour régler les choses l’une après l’autre, par 
ordre d’arrivée, avec un numéro, le premier de la pile, puis le deuxième, 
le troisième, des chiffres, des colonnes, des tableaux. La vie n’est pas 
comme cela. La vie est amère. Tout tombe d’un seul coup et de tous les 
côtés, avec peu de répit. À cela que répondons-nous ? On ne nous a  
pas appris à démêler des nœuds, encore moins à respecter leurs 
emmêlements, en cherchant à les assouplir, car pour cela il faudrait du 
temps. Le temps donc ? 
 Écrire dans l’espace du cheminement, c’est donc ici ralentir, entrer 
dans le temps non pour le décomposer en feuilles caduques mais pour 
entrer à l’intérieur, le voir s’ouvrir jusqu’en son fond, là où il se déplace. 
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Noémie Parant 
Des récits de perte 

 
 

Tristan HORDÉ 
Critique 

 
 
 Contrairement aux nouvelles qui s’achèvent par une chute, les récits 
de Noémie Parant annoncent d’emblée par leur titre un parcours 
dramatique : « L’adieu », « L’accident », « La fugue », proposent un 
programme de narration. Il s’agit chaque fois de rapporter une rupture 
d’avec le cours quotidien, ordinaire, de la vie, un événement singulier qui 
ne peut être vécu, le plus souvent, que de manière tragique. Les récits 
reposent tous sur des souvenirs et sont donc en partie dans la fiction ; la 
narration peut être conduite avec en regard le lecteur (« L’accident »), un 
« tu », pour un personnage qui vient de mourir (« L’adieu ») ; elle peut 
aussi être prise en charge par un « elle », prise de distance d’une 
narratrice (« La fugue ») qui a vécu les événements et les reconstruit 
trente ans plus tard, un soir d’été.  
 
 La rupture de « L’adieu » a lieu près de la mer, un des symboles de la 
mort ; elle est pourtant d’emblée refusée en tant que telle. Pour ne pas 
penser cette disparition irréversible, on appelle les souvenirs et, surtout, 
celui du visage, soit ce qui définit couramment l’identité de chacun, « ton 
visage vivant qu’on ramènera dans le fond de nos yeux, qu’on ne voudra 
jamais oublier et qu’on n’oubliera d’ailleurs jamais. » Jamais : le congé 
définitif serait donc impossible ? Pourtant ce n’est qu’au prix d’un 
incessant recours aux souvenirs que se maintient quelque chose de 
l’absent mais, progressivement, un autre « jamais » s’impose, « on ne 
quittera jamais tout à fait l’obscurité qui nous a gagnés », et viennent 
aussi les questions qui accompagnent une disparition, qu’est-ce qui fut ? 
qu’est-ce qui est ?  
 Il est d’autres ruptures qui n’impliquent pas une séparation physique 
d’avec l’entourage. Dans « L’accident », le récit est porté par le « je » de 
la narratrice, une enfant de sept ans, qui se souvient de ce qu’elle a appris 
du moment de sa naissance : une hémiparésie l’atteint à la suite d’un 
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AVC et la laisse sans l’usage de son côté droit, devenu pour elle « celui 
de l’oubli », « l’arrière de moi-même ». Elle énumère ce qui ne 
l’empêche pas d’être « comme les autres », mais cependant une moitié de 
son corps est absente. On pense au Vicomte pourfendu d’Italo Calvino : le 
corps du personnage a été divisé en deux au cours d’une bataille, les deux 
moitiés vivent séparément, elles finissent par se rejoindre et le vicomte 
retrouve un corps entier. La perte ici est seulement compensée par 
l’optimisme de la narratrice pour qui il y a « tant d’étés à se souvenir et à 
vivre encore ». 
 La fugue n’est pas celle d’un(e) adolescent(e) qui veut s’émanciper de 
ses parents mais celle d’une femme qui fuit la maison familiale en 
emmenant avec elle sa fille de neuf ans et un garçon plus jeune. Fuite 
sans doute préméditée mais non préparée pour ne pas attirer l’attention : 
la fillette ne peut « prévenir les autres » qui restaient, ce qui « lui a juste 
fait l’effet d’une déchirure ». Elle passe quelques jours chez des amis de 
sa mère et c’est le départ ensuite imaginé sans retour, « quelque chose 
proche de l’exil ». L’enfant ne peut comprendre ce qui pour la mère 
répond à une nécessité, c’est pour lui « une forme d’arrachement ou de 
faille inavouée », la fuite de la mère impliquant la séparation d’avec des 
repères solides, une perte sans perspective de retour. 
 
 Les récits de Noémie Parant, chacun à sa manière, posent la question 
du manque, de la perte de l’Autre ; de l’image que l’on a de soi. 
Comment penser une présence à partir d’images perdues ? Que peut-on 
revivre de ce qui a disparu, à partir du souvenir d’une voix, de la couleur 
des yeux, de scènes déformées par le temps ? Ce qui ne s’oublie pas est 
toujours partiel et ne peut faire revenir une présence. Le lecteur passe 
d’un thème à l’autre en reconnaissant une unité de pensée dans le projet 
d’écriture. 
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L’adieu 
 
 

Noémie PARANT 
 
 
 Voilà, c’est arrivé. C’était le vingt-cinq juillet de cette année, c’était le 
soir, c’était la nuit et c’était près de la mer. 
 Mais on ne saura jamais si, à ce moment, tu es devenu le soleil entier 
ou seulement un rayon qui nous réchauffe les jours d’hiver ou cette 
épaisseur vibrante de juillet ou juste un bout du soleil, une miette, un 
éclat, une pointe où te retrouver alors on courra désormais dans la rue 
pour ne plus être à l’ombre, on courra dans ce soleil qui chauffe le 
goudron et les pissenlits, les boutons d’or qui poussent sur les côtés, on 
les ramassera, on pensera à toi dans ce geste, on voudra même t’y 
retrouver d’un coup, brûlant, saisissant seulement quelque chose du 
monde mais s’imaginant, croyant avec certitude que tu es bien ce 
morceau retenu dans nos doigts. 
 Maintenant, il y aura l’hiver qui va commencer, on n’oubliera pas 
l’été qui est passé, on n’oubliera rien de cet été troué, de ce mois de 
juillet qu’on aurait pourtant voulu aimer. Il y aura l’hiver tombant et on 
supposera que tu es dans la pluie grise, que tu es toute cette pluie ou une 
seule goutte, une toute petite, encore une fois la scène se répètera, courir 
dehors, sauter dans les flaques, s’éclabousser, se mouiller, ne plus savoir 
par quel bout prendre cette pluie, mais la serrer au fond, la serrer sans 
relâche. 
 Et tu auras ce visage du monde, on ne peut pas dire ce que sera ce 
visage, on ne sait pas ce qu’il sera, de la tristesse mêlée, de la tristesse 
profonde, immense, oui de la tristesse mêlée en effet à autre chose, une 
impression trop vivante et vive et absolue de ce que tu fus, elle-même 
brouillée dans un présent perdu au milieu du reste, émus, on sera de toute 
façon émus, à la fois peut-être par le jour qui se lève et la nuit qui tombe, 
ce soleil et cette pluie toujours, enfin par tout ça mélangé, ramassé 
ensemble, on sera émus juste en pensant à toi mais ça deviendra comme 
une pensée du monde absolument plein, du monde aimé qu’on écrasera 
alors en nos cœurs.  
 

! 
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 Et il y aura, par-dessus tout, ces souvenirs de ce que tu fus, on ne 
pourra pas les saisir quoique si présents, ils ne seront pas la douleur mais 
quelque chose en elle qui est plus qu’elle-même, plutôt la douleur quand 
elle est profonde et aiguë. Ces souvenirs seront là, comme les restes d’un 
âge d’or définitivement perdu, de l’or qu’on pressait avec nos bras, sur 
lequel on marchait ainsi que dans le feu, on se souviendra en effet de ce 
temps qui fut brillant et flamboyant et de sa lumière peut-être, éblouie 
nous éblouissant, sa lumière qu’on tirera jusque-là.  
 Avec elle, on espèrera te serrer dans nos bras, on l’espèrera toujours, 
ce sera le vœu criant de nos cœurs, te serrer, mais ne plus jamais te serrer 
pourtant, pas même t’effleurer en passant juste à côté, juste comme ça, 
t’effleurer comme autrefois, ce toucher qui deviendra ainsi l’immense 
chagrin ou seulement une partie de ce chagrin et qui nous trouera les 
mains à chaque fois.  
 Alors on songera aux jours d’avant, à ces jours où l’on te croyait 
éternel, éternel absolument, on pensera qu’on y avait vraiment cru, qu’on 
y avait bêtement cru, on se dira qu’au fond on ne savait pas ce que serait 
ta mort, qu’on l’imaginait seulement de loin comme un possible qui 
aurait nécessairement lieu mais sans jamais s’en convaincre vraiment. 
 On aimait sans doute trop la vie ensemble, on l’aimait même quand le 
ciel est bouché, même sans les oiseaux ni les feuilles, peu importe, on 
sentait que peu importait tant que la vie continuait, la belle vie au fond 
c’était la belle vie avec toi, maintenant elle restera seulement tapie à 
l’intérieur, parfois elle remontera comme un souffle, une magie que l’on 
connut pour de vrai et ce sera comme des bribes de toi, retrouvé, ramassé 
et séché par le vent et le soleil mêlés, des bribes elles-mêmes déchirées et 
déchirantes. 
 On ne saura plus, du coup, comment regarder à l’intérieur, il y aura 
beaucoup trop, il y aura cette vie passée et tout, de là, nous paraîtra si 
lointain, te revoir autant que ce que nous fûmes de ton vivant, on s’y 
accrochera comme au meilleur de nous-mêmes et ça nous rendra très 
beaux à l’intérieur, cette lumière revenue et le souvenir de celle-ci, ça 
nous rendra solaires, on brillera tout à fait du dedans, tout à fait, par la 
tête entière, par cette tête qui contiendra comme un trésor, on y plaquera 
nos mains de chaque côté pour qu’aucun morceau ne s’échappe, ni les 
jours passés ni toi dans ces jours ni rien de tout ça, de cette époque dorée 
qui saura nous embellir encore.  
 Ainsi le passé deviendra immense, il deviendra en effet cette 
immensité au soleil que l’on vécut, au soleil vif des moments avec toi, 
des moments où l’on ne connaissait encore rien de la mort, rien de sa 
cruauté, mais seulement les années se continuant et s’étageant en nous 
quel que soit le ciel au-dessus, ciel d’automne ou de printemps, ciel de 
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n’importe quand avec lequel, à tous les coups, l’on s’éclairait et l’on 
scintillait, magnifiques et sans doute très heureux, quoique l’on ne 
formulait rien s’agissant du bonheur, que l’on ne se prétendait pas 
heureux, l’étant seulement dans l’immédiat et avec une vérité qui n’eut 
pas besoin de longs discours, d’aucun discours sous ces rayons éclatants. 
 

! 
 
 On aura cela mais ce sera déchirant, ce sera la triste déchirure, 
l’absolue déchirure de ne plus pouvoir te parler ni t’entendre ni te voir, 
jamais, car il y aura ce jamais, il ne voudra rien dire d’ailleurs, on 
refusera de comprendre ce qu’il veut dire, ce plus jamais qui nous portera 
pourtant par-dessous et qui sera la couleur de ce nouveau monde, il nous 
oppressera, par moments il nous tuera quelque part aussi alors on se 
prendra à songer à n’importe quoi, à ce qui tombe sous la main, 
n’importe quoi tandis que le plus jamais passera sur nos corps, qu’on le 
sentira passer en se demandant ce qui nous arrive, en se demandant peut-
être si l’on a enfin compris la mort. 
 

! 
 
 Et ce seront des questions très simples, des questions strictement 
humaines en effet, elles remonteront alors en nous, en te pensant, comme 
d’un vécu très ancien, tellement ancien qu’il nous paraîtra inconnu et 
absolument neuf mais il ne servira à rien de pleurer, il ne s’agira pas de 
pleurer seulement de te penser, tu seras une pensée entière qui nous 
habitera en plein jour jusqu’au soir, quelquefois la nuit aussi, on te 
pensera pensant à ton visage qu’on voudra toujours retrouver au fond de 
la mémoire, ton visage vivant qu’on ramènera dans le fond de nos yeux, 
qu’on ne voudra jamais oublier et qu’on n’oubliera d’ailleurs jamais, ni 
sa tournure ni ses traits qu’on voudra immortels, ton visage auquel on 
s’accrochera avec amour et peine, tout au fond il y aura ce tout au fond de 
ton visage en nos têtes.  
 On le reverra de profil, de face, sous tous les angles et l’expression 
indéfinissable qui en émanait, l’expression tellement connue, absolument 
connue et familière qui nous frappera à chaque fois avec la même 
vigueur, la même intensité, qui nous frappera par ce qu’elle ramène en 
nous de toi, désormais morcelé, malheureusement morcelé par la mort. 
 On le retiendra, pour ne pas qu’il s’échappe ainsi que s’échappent les 
visages de tous les disparus, on le retiendra en cherchant des photos dans 
nos papiers, des photos pour te revoir d’un coup, pour le renouveau du 
souvenir et l’on t’y trouvera. Ce sera cette fois l’infinie douleur qui nous 
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traversera, on ne criera pas, on ne dira rien, on ne pleurera toujours pas te 
regardant, te détaillant, t’imaginant bouger les yeux et les lèvres, partant 
très loin dans ce possible, y tombant comme dans un trou, tes yeux 
clignant tes lèvres bougeant, cette attente, cette espérance, elle brisera nos 
regards, elle nous rendra presque aveugles mais on continuera en elle y 
cherchant, y trouvant un passé ressurgi où l’on riait de tout avec toi, où 
l’on se plaisait à rire de tout et même de rien, le cœur léger tellement 
léger, dans cet autrefois on glissera dans cet autrefois, on croira vraiment 
y être, on y croira là aussi intensément mais ce sera faux, tout sera faux 
bien sûr, qu’importe à ce moment le vrai et le faux, les barrières tombant 
elles tomberont à mesure que nos regards avancent plus loin dans ce 
souvenir. 
 Alors on pensera de nouveau à toi quand tu vivais, quand tu étais 
vivant, on reverra tes cheveux débordant du chapeau, tes yeux et ta voix, 
ta silhouette au loin, on reverra cela d’un coup, ton corps mêlé au reste et 
ça nous fera l’effet d’un trou. On ne pourra pas dire si ce trou est dans la 
mémoire ou dans le monde ou réellement sur nos têtes, on le sentira 
seulement fendre ce qu’il rencontre, on sentira cette fêlure et elle 
deviendra presque nous-mêmes, elle sera une partie de nous-mêmes, ton 
visage dans cette fêlure, ton visage perdu au fond qu’on tiendra contre 
nous malgré tout, qu’on étreindra sans savoir comment l’étreindre pour 
de vrai et les pensées tomberont là, elles s’accumuleront à cet endroit les 
unes sur les autres. Les pensées s’agissant justement de ton visage, de ce 
qu’il fut, de ce qu’il nous fut, chaque jour, cette image perdue mais 
jamais en nos mémoires, jamais en nos têtes devenues si profondes, 
absolument profondes par ce visage qu’elles contiennent.  
 

! 
 
 Enfin la vie continuera, elle continuera quand même, on n’aurait 
d’ailleurs jamais imaginé que ce fût possible, elle se poursuivra tandis 
que, derrière, faisant fond à tous les paysages, il y aura cette tristesse 
qu’on ne peut détourer ou prendre d’un seul jet pour l’éprouver, cette 
tristesse insaisissable dont on ne saura pas quoi faire, vraiment, elle sera 
trop vive pour qu’il soit possible de la vivre, dans nos cœurs, elle 
s’enfoncera dans nos cœurs, elle sera presque pointue à l’intérieur, il nous 
semblera même qu’il n’y a pas de bord pour l’attraper, ni par un bout ni 
par l’autre, mais y mourir de chagrin si l’on tombe en elle, mourir pour ce 
que l’humanité a pourtant toujours vécu, c’est ce que l’on se dira, se 
répétant des choses banales qui ne consolent pas ou à peine, que c’est 
ainsi, que c’est la vie, qu’il faut faire avec, qu’il y a eu fatalité et qu’on 
n’a rien pu contre cela et d’autres paroles qui tourneront en boucle, nous 
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noyant, sans réussir en effet à nous consoler vraiment, nous consoler de ta 
mort et c’est alors ton visage démultiplié qui, toujours, reviendra, 
seulement ton visage et l’expression désormais inaccessible qu’il 
soutenait.  
 Mais, en dessous, tout restera brouillon en nos têtes, complètement 
brouillon, on se demandera par moments ce qu’il s’est passé, si c’est 
vraiment ça qui eut lieu, si vraiment tu as disparu et à quel moment et de 
quelle manière ou si ce n’est pas juste une image de l’esprit, on se 
demandera même si l’on t’a vraiment connu, à quoi aussi ressemblait la 
vie d’autrefois et ces questions nous feront penser qu’on est fous, car on 
deviendra presque fous en réalité, ne sachant plus ce qui fut ni ce qui est. 
Alors on accusera la fatigue, d’autres fois la chaleur et d’autres encore 
rien du tout comme s’il était devenu trop dur de réfléchir dans ce présent 
qui écrase nos consciences et ta mort qui le surplombe, ta mort 
impossible avec les souvenirs lointains de la vie commune, ceux plus 
proches où il fallut te dire adieu, toujours au milieu d’une obscurité qui 
cachera le soleil d’été, le laissera mourir à son tour ou le rendra plus 
chaud qu’il ne l’est, brûlant quelque chose en nos têtes et finalement nous 
brûlant tout entier.  
 

! 
 
 Car c’est sous ce soleil que tu auras justement disparu, sous sa lumière 
que l’on t’aura dit adieu en effet, te donnant à Dieu sans avoir pourtant 
jamais cru en lui, mais tant pis, on y aura cru pour cette fois, juste un jour 
et peut-être les jours d’après et peut-être même la vie ensuite. On se dira 
parfois que ça aurait pu tomber l’hiver mais que ça n’aurait rien changé, 
qu’il n’y aurait pas eu de différence au fond pour cet adieu ou si peu, si 
ce n’est moins d’éclat, des rayons plus bas, des rayons touchant terre à 
peine le déjeuner terminé. On se dira qu’on s’en fiche, qu’on se fiche de 
cela comme de cette belle saison qu’on avait cependant espérée toute une 
année, qu’on avait cru être la plus belle et que l’on attendait au bout de 
soi, tout en haut de nous-mêmes, cette belle saison où tu mourus.  
 Finalement, il nous semblera que bien des choses nous sont devenues 
égales, l’été dont on rêvait autrefois dès les premiers bourgeons et 
l’automne, on se fichera aussi de l’automne arrivant, il paraît que la 
nature prend alors de jolies teintes pourtant mais qu’importe, il ne sera 
plus possible désormais de vivre de vraies peines comme de vraies joies. 
On espèrera que ce n’est que pour un temps, que l’enthousiasme 
reviendra, les moments joyeux que l’on connut comme les vrais soucis et 
le reste, surtout l’espérance qui ne nous quittait pas, l’espérance de trucs 
simples, comme de revoir la mer et de se promener au bord de l’eau. 
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Mais, voilà, on ne quittera jamais tout à fait l’obscurité qui nous a gagnés, 
jamais tout à fait, depuis ce jour de juillet dont on distinguera d’ailleurs à 
peine la clarté. Seulement ce brouillard qui nous aura meurtris d’un coup, 
pas le brouillard des matins radieux mais une brume derrière les 
paupières qui s’accrochera à nous en effet, douloureuse et éternelle.  
 

! 
 
 Maintenant on repensera à ta place sur la colline, ta place éternelle elle 
aussi, on saura que le soleil est majestueux sur ce sommet, près de la 
belle église et des maisons qui font rêver à l’entrée, la vieille maison avec 
le chien qui aboie et la seconde plus à droite, l’une et l’autre nous 
rappelant à quelque temps ancien de l’enfance. Et le chemin qui y mène, 
gravissant la colline jusqu’à la pointe et son grand soleil en effet. On 
s’inquiètera qu’ici tu puisses avoir trop chaud certains après-midis et 
aussi bien de la pluie quand elle tombe, que tu puisses être sous la pluie, 
tout au fond de la pluie. Ces réflexions nous serreront le cœur malgré la 
violence de la lumière sur la vallée et, dans cette violence, sa beauté 
même. Tout ça nous saisira d’une manière éternelle encore une fois, 
donnant à l’existence une impression très vive, parfois insoutenable, mais 
parfois magnifique malgré tout. 
 En réalité, on comprendra de là-haut, les jours de ciel bleu ou gris, les 
jours de grand vent encore mieux, tout là-haut devant ta petite plaque 
avec ton nom et tes dates, petite plaque décisive à laquelle on n’avait pas 
pensé autrefois parce qu’on ignorait qu’elle se dresserait avec tant de 
force sous nos yeux, on comprendra que l’on ne pourra jamais te dire 
adieu, qu’il n’est pas possible de te dire adieu, tant nous serons étreints 
par les souvenirs mais aussi par cette part de toi qui restera 
nécessairement en devenir, rejaillissant sur le monde d’une manière à la 
fois sublime et enchantée. 
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L’accident 
Lettre à tous les valides 

 
 

Automne 2020 
 
 Chers tous,  
 
 Me voici. Je m’appelle A. et j’ai eu sept ans en octobre. 
 J’ai tout comme vous : deux mains, deux pieds et un corps entier. Bien 
sûr, je peux me servir de mes bras – attraper un ballon, embrasser mon 
chat. Et marcher aussi, courir même. Je le fais d’ailleurs souvent quand je 
reviens de l’école, en m’élançant le long du chemin qui mène à mon 
portail de bois. C’est un plaisir que j’ai, une habitude aussi.  
 J’ai bien quelques marques particulières : des yeux bleus, des cheveux 
blonds qui bouclent sur le bout, des jambes fines aussi. Et j’aime bien 
être ainsi : je ne me rêve pas différente. Bon, avec tout ça elle viendra 
plus tard la façon dont je me déplace, mon bras qui se replie avec tout ça, 
vous vous ferez bien l’image globale de ce que je suis. 
 Par contre, il faut que je vous raconte.  
 

! 
 
 Ça s’est passé à ma naissance.  
 Je ne me souviens de rien, c’est trop lointain mais il y a eu quelque 
chose. Ce n’est pas facile de vous en parler sans le souvenir : je veux 
essayer pourtant. Il paraît que j’ai vu du noir ou du bleu, peut-être du 
gris : il est question de nuances, en tout cas. Tant pis si on ne sait plus 
laquelle, il suffit juste de s’attendre à ce qu’elle rappelle les cieux : vous 
savez, quand il fait gris et qu’on saute en bottes sous la pluie, ou alors 
quand le soleil est au zénith en plein été et aussi comme ces nuits où l’on 
regarde le ciel sans étoiles à la fenêtre. À chaque fois, il y a de la 
couleur : différente, elle nous tombe dessus changeant la ligne de notre 
humeur ou peut-être l’inclinaison par laquelle le monde nous revient.  
 Voilà, c’est un fait qui ressemblerait à cela et qui frappa autant mon 
visage, il n’y a pas eu de malheur ou de bonheur là-dedans – ça arriva, et 
puis c’est tout. 
 L’événement, il s’est donc produit sept ans en arrière. Il n’est pas clair 
à mes yeux : vous voyez, il est seulement une couleur qui me poursuit 
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jusqu’à aujourd’hui sans jamais mourir mais il faudra que j’explique 
mieux la manière par laquelle il me poursuit. Il s’agit d’un détail qui, en 
même temps, forge l’ensemble. Comment dire ? Imaginez quelqu’un qui 
marche bizarrement dans la rue, oh là là ! s’exclame-t-on en ce cas, il 
boitille qu’a-t-il à sa jambe et pourquoi celle-ci ne fait-elle pas comme 
l’autre, et la symétrie là-dedans et celle-là elle traîne, ma parole, elle ne 
déroule pas le pas, elle ne sait pas le faire peut-être serait-ce un jeu ou 
une impossibilité ou quoi encore : j’y reviendrai de toute façon. 
 Mais je poursuis : finalement, je crois qu’il est trop tôt pour en parler 
parler de quoi, de ceci qui fut et qui demeure oui de l’instant qui joua, 
d’un coup de dé, pour la suite mais non, il faut d’abord prolonger le récit 
du début. 
 

! 
 
 Donc je m’appelle A., je ne reviens pas sur mon âge juste je signale 
que je n’ai jamais coupé mes cheveux. Ils sont toujours coiffés en queue à 
l’arrière et puis aussi, j’ai déjà perdu six dents de lait mais est-ce que ça 
compte d’égrener tout cela ? Peut-être pour toutes ces fois où je me 
regarde dans le miroir, constatant en effet que mon sourire change à 
mesure.  
 Enfin, j’ai de longs cils, je crois que je suis jolie, on me le rappelle 
souvent en tout cas. C’est un avantage, il vaut mieux avoir de beaux traits 
– au moins, je suis tranquille de ce côté-là.  
 Mais j’ai assez dit de moi telle que j’apparais, telle que, vous, vous me 
voyez : petite fille blonde aux yeux bleus je parlerai plus tard de ces 
regards en dessous, de ceux-là par côtés, qui peignent la surprise parfois 
la stupeur, je ne sais pas, peut-être un grain de curiosité ou quoi d’autre.  
 Maintenant sachez que je n’ai pas le plein usage de mon corps. Disons 
que je l’ai d’une façon différente : il existe un côté qui est celui de 
l’oubli. Ni le bras droit, ni la jambe droite j’aurais déjà presque tout 
dévoilé, c’est remonté tout seul sans le vouloir.  
 

! 
 
 Je ne sais pas exactement ce qu’il s’est passé, si ce n’est par ces 
quelques mots du médecin et aussi par ce que j’ai pu en entendre, 
quoique sans l’assimiler, depuis le début. 
 Il y aurait eu un « pépin » à l’intérieur, comme on dirait en 
plaisantant : le mot est exact. Vous pourriez fouiller dans mes cheveux, 
vous ne constateriez aucune trace mais elle est désormais là pour 
toujours. Ce n’est pas une douleur. C’est… quelque chose. J’ai réussi à y 
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venir, peut-être faudra-t-il que je m’en échappe à nouveau car la vie, tout 
compte fait, elle prend le pas sur l’ensemble : il se trouve que je vis et le 
reste, bah, ce n’est plus qu’un creux qui tombe en arrière. Il eut beaucoup 
d’importance pourtant au départ, il fut même tout de moi et de ma vie les 
premiers jours enfin de moi vivante. Voilà, j’étais née singulière, le 
cerveau touché. Après tout, ce cerveau, il le fut peut-être par quelque 
illumination n’allez pas croire à un phénomène divin car je ne suis pas 
croyante. Imaginez plutôt un choc brillant, et une partie qui se détruit 
dans cet éclat mais qui s’ouvre en même temps. 
 J’ai perdu cette partie. Il n’est plus question de la retrouver, il le fut 
peut-être un jour quoique ce n’est pas moi qui pourrais en témoigner. Ce 
morceau touché, je ne l’ai jamais connu : avec lui, j’aurais pu mieux 
bouger à droite, mieux sentir aussi alors qu’aurait été cette vie où je me 
serais possédée entière ? Au lieu de ça, tendre la main et même pousser 
plus loin la ligne d’horizon à l’avant, je le peux seulement parce que je 
suis devenue gauchère.  
 

! 
 
 Je m’arrête un peu pour regarder à la fenêtre.  
 Nous sommes le 12 novembre aujourd’hui, le ciel est bleu j’ai même 
entendu des gens se promener sur le chemin qui monte à la colline. C’est 
la vie qui se poursuit, elle est heureuse finalement j’ai pu rester vivante 
quand d’autres en seraient morts. Ce n’est pas si grave, j’ai juste un côté 
qui n’est pas mon côté mais plutôt l’arrière de moi-même. On appelle ça 
l’hémiparésie, un mot bien piquant pour dire la faiblesse musculaire. Rien 
de plus. 
 Tiens, il y a des oiseaux au dehors, il en resterait quelques-uns dans 
les arbres déplumés. Et le vent, qui est léger dans les feuillages : 
j’imagine qu’il les chatouille, leur donne de l’air, surtout de la fraîcheur 
par bouffées. Enfin, j’ai au fond une particularité qui touche à mon 
corps : je ne peux pas vraiment choisir mes mouvements à droite 
d’ailleurs je ne comprends pas comment je ne peux pas cela. Les oiseaux 
là-bas, ils ont leurs deux ailes : ils ne parviendraient plus à voler sans 
l’une d’elles d’oiseaux blessés, ils ne seraient pas tristes de l’être, 
uniquement parmi leur blessure exactement comme je suis en la mienne. 
 

! 
 
 Alors vous penseriez que je me traîne au milieu du monde, charriant 
derrière quelque chose d’irrécupérable.  



 

170 

 Mais non ! Ce serait sans compter la joie de vivre mes jeux de 
poupées, les histoires que je me raconte, les balades aussi quand il fait 
froid. Surtout, le lever du soleil : il revient chaque jour même si j’ai du 
mal avec mon pied et ma main même si je n’ai pas ce que vous avez j’ai 
du rêve en échange et tout un plaisir qui ne saurait s’éteindre. C’est la vie 
tout court, la vie telle qu’elle est plus haute que la mort : cela, je l’ai su 
dès le premier jour et, pourtant, il me semble que vous n’en prendrez 
conscience qu’à la fin.  
 Ce ne sont que des banalités au fond comme on parle souvent de ce 
« prix de la vie », sauf que ce lieu commun je l’éprouve de l’intérieur. 
Dès le départ, j’ai tenu la corde : je ne l’ai pas lâchée la vie je la tenais, 
j’y tenais elle avait en effet un prix à mes yeux quand bien il vous 
suffisait d’être sans s’y accrocher. Juste de naître, et la suite se déroulant 
comme d’elle-même. Je crois que l’arrivée a été plus dure pour moi : 
j’avais le choc et la pente à remonter. Je l’ai fait, me hissant par le haut et 
vous, sur votre ligne droite au moment où je montais. J’ai eu cette 
épreuve, la vie rattrapée je l’ai rattrapée : vraiment, elle ne m’est pas 
tombée dessus, je l’ai voulue.  
 

! 
 
 Mais que s’est-il passé ? Il y a eu l’accident. On ne saura jamais à quel 
moment il se produisit, si ce n’est aux alentours de ma naissance. Il a eu 
lieu, en tout cas. Et il a été dit qu’il s’agit d’un AVC.  
 Exactement.  
 Bon, allez, pas de panique : ce sont des lettres bien connues – un A 
comme arbre, un V comme voile, un C comme chant non, ce n’est pas 
cela mais je m’en fiche : j’en fais ce que j’en veux de ces trois lettres qui 
ont joué avec ma vie.  
 Tout est clairement exprimé cette fois. La tête frappée et ce qu’il en 
fut ensuite pour la jambe et le bras. Frappée ? Par quelle stupeur, quelle 
secousse je ne sais plus rien. Il dut y avoir un moment où les couleurs ont 
changé, comme je l’expliquais, peut-être même que j’ai ressenti un 
déchirement : une sensation étrange, j’ai dû éprouver une étrangeté. Et, 
quelque part, il m’est impossible d’y revenir : ça me reste au fond comme 
un événement fondateur, dont rien ne serait plus en arrière. Cependant, 
tout mon corps aujourd’hui le rappelle : je suis coupée en deux. D’un 
côté, je peux tirer dans un ballon, engager le pas, plier ma cheville tandis 
que, de l’autre, je n’ai que le second plan, comme on dirait d’une image.  
 C’est difficile. Il est certain que ça l’est. Pour autant, je ne me plains 
jamais. Quelquefois seulement, j’ai pu regretter de porter une attelle 
parce que cela m’empêchait de choisir la paire de chaussures que j’aimais 
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par exemple, ou pour d’autres raisons. Finalement cette difficulté elle fait 
partie de mon corps, je ne sais pas ce qu’est la vie sans elle alors je ne 
peux pas concevoir ce que serait une vie autre, prétendument plus simple. 
Il y a ici du malheur aux yeux des gens : « Mon Dieu, la pauvre ! Elle a 
eu un AVC ! » disent-ils avec effroi mais le malheur, figurez-vous, c’est 
plutôt de ne pas en survivre. 
 

! 
 
 Lundi 16 novembre aujourd’hui, quelques jours ont passé : je n’ai pas 
trop pensé à tout ça ce week-end. J’ai fait de la balançoire sous le 
noisetier, poussant les feuilles mortes autour. J’ai regardé la pluie aussi : 
elle dit beaucoup de la vie, j’entends de la vie telle qu’on l’éprouve. Elle 
est à la fois la tristesse et la nostalgie ; elle porte en elle l’espérance des 
jours meilleurs. Et puis, on peut l’observer goutte à goutte sans plus sentir 
si le temps passe à travers elle.  
 À cette époque justement, j’étais à l’hôpital : ce début de novembre 
après ma naissance, sept années qui ont passé sans me laisser le souvenir. 
Ne demeurent que les séquelles aujourd’hui : à elles seules, elles 
suggèrent ce qui put avoir lieu ces jours, ces soirs sous la pluie aussi, 
peut-être les éclaircies comment le savoir depuis ma chambre du CHU 
où je ne voyais rien du dehors, qu’un bout de ciel neutre et sans 
distinction et mais je ne veux pas en faire trop, car au fond je ne suis pas 
certaine d’avoir souffert. Les autres le supposent sans que j’aie le 
sentiment de la souffrance mais moi, la vie coupée, la vie chutant : je 
pense seulement que j’ai trébuché pour commencer. Mais moi, qui fais le 
récit ici de cet accident non, il ne me coûta pas la vie ! par lequel même 
je conquis la vie, voici ce que je peux vous en dire : que j’y trouvai là ma 
chance pour la suite à chacun la sienne, quoique certains n’aient pas de 
bonne étoile, que j’y attrapai presqu’au vol ce qui me rendrait pour 
toujours singulière et, au fond, tout à fait heureuse. 
 Je décrirai une autre fois ce bonheur, cette joie d’avoir à présent tout 
un monde à éprouver et à imaginer, alors que j’ai failli mourir. 
 

! 
 
 Pour tout dire, c’était deux heures après. J’avais vu le jour, pourtant il 
me devint tout à coup difficile d’aller plus loin, à peine si j’entendais 
quelque chose. Ah si ! Cette femme inconnue qui répétait : « ben alors ! 
Allez, allez ! » Qu’en était-il de ce monde trouvé déjà englouti je n’en 
aurais connu que la blancheur, les éclairages m’éblouissant c’est donc ça 
presque-mourir ? Me souviens plus c’est vrai, juste des bruits, des voix 
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lointaines venant du monde toujours vivant. Et là, de mon côté, c’était le 
noir et un halo autour, je ne saurais dire de quoi, peut-être de la 
conscience encore vibrante à l’intérieur justement de celle-ci, telle qu’elle 
ne saurait plus jamais être ce qu’elle fut quelques heures durant. C’était 
elle, mais transformée. Et solitaire aussi, si seule dans ce bout du monde 
l’avez-vous vu ? Vous ne verrez cette extrémité, à part quand il sera venu 
pour vous aussi d’être au bord du mourir. 
 Après, je me suis ressaisie : on m’a descendue à l’étage du dessous 
avec des tubes, des choses du genre qui s’accrochaient à moi, une vieille 
chaussette au bout de la main tiens, qu’est-ce ? Vraiment ridicule, mais 
ce n’était pas le lieu pour penser au ridicule. Il y avait plus urgent, 
d’abord voir ce qu’il en était du cœur, de l’oxygène et d’autres trucs 
encore dont la marche s’inscrivait sur des courbes bruyantes et 
lumineuses.  
 Et il y avait cette atmosphère. Elle mettait la vie à nue, celle-ci si 
précaire suspendue par un fil, la mienne l’était pour de vrai branchée de 
partout, je l’étais même à l’intérieur et je ne sais au juste qui s’occupait 
de moi. Au début, je ne mangeais pas, je n’étais pas lavée non plus, rien 
de ce qui fait pourtant à peu près partie du quotidien de l’humanité : il n’y 
avait que cette vie à retenir, c’était déjà suffisant. Mais ça a donné une 
espèce de désolation à ces premiers jours de vie : c’est pourquoi aussi je 
ne me souviens pas d’eux, je préfère les porter tout au fond. 
 

! 
 
 Tout ceci s’est passé dans un petit hôpital normand. Il paraît qu’au 
printemps des rangées de cerisiers y fleurissent : c’est assez beau, même 
quand les pétales tombent car on peut marcher dessus, on est alors 
comme sur un tapis rose et sucré en pleine rue. J’y suis retournée 
quelques fois. 
 Quant à la suite, je peux vous la raconter. J’ai changé d’hôpital, celui-
là ne convenait plus, pas assez performant peut-être ni assez grand et 
puis, il y avait eu cette histoire de vieille chaussette : ça a dû jouer un 
peu.  
 À ce moment-là, on m’a donné une peluche pour le transport. Elle 
pendait sans visage de mon lit de plastique et je n’avais personne de 
connu ni de près ni de loin autour de moi. Je ne sais pas si j’étais éveillée 
ou endormie : il s’avérait simplement que j’étais « dans le pâté ». Ce sont 
littéralement les mots du médecin. Ils allaient bien avec la chaussette 
d’ailleurs, faisant un tout un peu grotesque mais qui a su 
rétrospectivement rendre l’ensemble plus drôle qu’il ne l’était.  
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 Voilà comment le voyage se fit. Il est possible que l’ambulance ait 
mis les sirènes mais cela je ne peux pas le préciser, à cause du pâté 
encore une fois. Enfin, ce qui était dur alors, c’était de n’être pas touchée, 
je veux dire avec douceur, ni embrassée ni serrée contre un cœur. Ceci 
aussi doit me rester au-dedans, d’une façon semble-t-il évanouie. 
 

! 
 
 La réanimation s’est poursuivie là-bas : je devais avoir trois jours. À 
peine, vous imaginez, et déjà cette montagne derrière le corps ! Je 
suppose que j’ai traversé le parking dans mon lit à roulettes puis monté 
les étages. Le deuxième ou le troisième, rien de précis, à part que la 
lumière du dehors y passait très mal. Mais ça correspondait à ce qui 
précédait, ce noir qui se continuait : il formait un bloc qu’on aurait pu 
jeter dans la nuit, sans que rien n’en soit changé. 
 Maintenant, j’ai appris que la nuit n’est pas cela : il y a les grillons 
l’été qui chantent aux fenêtres donnant sur mon jardin, il y a le bruit des 
vagues sur le balcon quand je suis au bord de la mer il y a, comme on 
pourrait dire, la vie elle-même. La vie qui se poursuit, même quand le 
soleil est parti, même quand je rêve tout en bas j’entends ce dehors 
d’oiseaux couchés, le vent qui passe parfois l’orage roulant. Et, ainsi, 
vous comprendrez par ces mots que j’ai survécu, ce qu’est même 
survivre : que ce n’est pas juste reprendre la vie là où elle s’est arrêtée. 
 Quant aux jours suivants, je n’ai fait que dormir c’est peut-être cela 
qui m’a sauvée ce repos, cet oubli et déjà ces rêves par milliers. Rien 
d’eux n’est revenu surmontant les années, à part peut-être cette 
impression heureuse. J’ai dû y semer ce réel criant et si blanc, ces 
machines par-dessus les alarmes, les piqûres, les électrodes, tout ce bazar 
qui a lutté avec moi pour l’avenir. 
 Et puis, petit à petit, j’ai commencé à manger mais depuis cet espace 
onirique seulement. Même dans le noir. Je n’en demandais pas plus : je 
voulais faire partie de ce monde et ne pas perdre pied sur le vivant. Il a 
glissé de mon côté, alors je l’ai saisi d’un coup sans plus lâcher. 
 

! 
 
 Je continue encore un peu. Bientôt, le récit sera terminé : j’ai raconté 
l’accident et ce qui s’ensuit. Attendez, je n’ai pas parlé de ma sortie de 
l’hôpital. 
 C’était le 14 novembre 2013. Finalement, je ne connaissais rien de 
l’extérieur ni le vent ni l’air frais : cette impression aérienne, elle m’a 
surprise en premier. Comme si le monde m’était soudain tombé dessus : 



 

174 

j’ai découvert tant à sentir des matières, des visages, des odeurs, tout ce 
qui aurait dû aller de soi m’est apparu à la manière d’une foule à retenir 
contre mon cœur. 
 Ça me changeait d’un coup, de l’obscurité de ma chambre, de ces fils 
qui pendaient jusque-là par les mains, les pieds ; ça me changeait de cette 
sorte de tristesse des jours identiques d’un cycle sans dehors et de ce rien 
touchant la douceur, le plaisir ou quoi que ce soit d’équivalent. 
Maintenant, le vent s’engouffrait dans les fentes de mon landau puis, le 
moteur de la voiture et la suite filant sous les étoiles.  
 Demain, le jour se lèverait, je le savais, que j’aurais une vie à dérouler 
des matins comme des crépuscules et moi, qui tournerais en même temps 
que le temps : les saisons par-dessus les autres, tant d’étés à se souvenir 
et à vivre encore, des hivers sous la neige ou la pluie. Enfin, ma vie 
entière : c’est vraiment elle, à ce moment-là, que je tenais déjà par la 
pointe. 
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La fugue 
 
 
 Elle ne veut pas parler de la guerre, de ce que l’on entend en boucle à 
la radio, aux informations télévisées, de cette guerre toute proche. Elle 
aurait pu en effet trouver à en dire quelque chose, mais les mots ne 
viennent pas à ce sujet, trop en a peut-être été déjà dit par d’autres.  
 Elle veut parler d’un autre truc, un peu plus ancien, en réalité bien 
ancien déjà, plus de trente ans en arrière, elle ne sait plus bien quand mais 
c’est à peu près ça. À quoi bon ? C’est trop tard, sûrement que ça l’est. 
Dire quoi ? Raconter quoi ? Ça lui est resté pourtant, elle ne dirait pas que 
ça l’a marquée à jamais, marquée au cœur, quoiqu’un peu tout de même, 
par une forme d’arrachement ou de faille inavouée, imperceptible et, pour 
le coup, très lointaine. 
 Elle pense que d’autres s’y retrouveront en la lisant, d’autres qui 
n’auraient pas vécu cela, pas exactement, mais quelque chose de 
semblable et qui serait, disons, proche de l’exil. 
 C’est alors une pensée bien banale qui la traverse : raconter pour 
partager. Ça lui paraît presque ridicule, mais peu importe se dit-elle, 
pourquoi ne pas rester très simple et plonger dans ce qui, depuis, est 
devenu un trou de la mémoire. 
 

! 
 
 Alors elle se lance un soir, un soir de juin 2022 où il a fait assez beau 
tout le jour, pas très chaud, pas trop froid non plus, ça lui revient d’un 
coup ce souvenir. La journée cependant ne l’y a pas portée, juste du 
jardinage et quelques achats dans une brocante, rien de plus, à part du 
taboulé avec des saucisses au dîner et, enfin, la nuit tombante. 
 Cette nuit, par contre, lui laisse l’impression d’un vide, elle plie des 
habits pour passer le temps et puis s’assied à la table de la salle à manger. 
La nappe cirée aux pastèques rouges, c’est elle qui rejaillit soudain dans 
ses yeux, le rouge remontant. 
 Elle revoit simplement au travers son pyjama rouge vif de l’époque, 
un pyjama à motifs chinois qu’elle portait le jour de ce qu’elle décide 
désormais d’appeler la fugue. 
 

! 
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 C’était l’année de ses neuf ans, elle ne pourrait pas préciser la saison, 
sauf que ce n’était pas en plein hiver puisque les arbres étaient en feuilles. 
 Elle se revoit le long du balcon en pleine nuit, presqu’au lever du jour, 
le soleil pointant par derrière, un soleil nouveau qu’elle aurait alors voulu 
aimer pour sa beauté, pour la joie du matin qu’il annonçait, aussi pour sa 
chaleur et cette vie se continuant à travers lui. Elle aurait voulu l’aimer 
pour cela, mais elle n’y a pas songé, pas eu le temps, pas l’esprit surtout. 
 Elle arpentait plutôt le balcon de bois, ce balcon rafistolé qui avait été 
fait à la main et qui longeait la maison d’un bout à l’autre. Il lui fallait 
justement rejoindre l’autre bout, mais elle se souvient que c’était dur dans 
cette nuit encore noire.  
 Malgré tout, elle savait à ce moment qu’elle devait y parvenir, qu’il y 
avait la question d’un devoir, sentant qu’autrement quelque chose de 
grave se produirait. 
 

! 
 
 Alors, c’est vrai, elle portait son bas de pyjama rouge, elle le portait 
très souvent d’ailleurs, ce qui explique pourquoi il était troué par 
endroits. Mais elle s’en fichait. 
 Ceci n’est qu’un détail, il ne dit rien de l’atmosphère mais il a son 
poids dans le passé, autant que le froid traversant sur les pieds nus. Il est 
l’épaisseur de cette nuit-là, même s’il ne le sera jamais que pour elle-
même. 
 Et dans ce froid et ce rouge rafraîchi, elle se tenait à la rambarde, des 
fois au mur. Elle ne disait mot, cherchant les marches à gravir à trois 
endroits différents : devant sa chambre, le bureau et l’autre chambre, 
enfin. 
 Il s’agissait de faire vite et en même temps tout était long. De loin, 
elle voyait la lumière allumée dans l’autre chambre, juste un filet derrière 
les carreaux de la petite porte-fenêtre et cette lumière était, à ses yeux, 
quelque chose de l’espérance. 
 

! 
 
 Elle s’est cachée juste là. Elle y était parvenue. Elle entendait des voix 
féminines qui parlaient à l’intérieur, elle devinait leur conversation même 
si elle ne comprenait rien distinctement. 
 Il fallait toquer à la porte mais elle est restée immobile, dissimulée en 
effet un peu sur le côté pour ne pas être vue. Elle ne sait pas pourquoi elle 
est restée immobile, elle ne le sait toujours pas. Mais sans doute 
craignait-elle seulement de trahir. 
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 Ce temps ici a duré, car le jour commençait à se lever pour de bon : 
elle n’a pas su se décider. L’acte était nécessaire et irréalisable à la fois. 
Elle a regardé une nouvelle fois à travers les carreaux : elle risquait d’être 
vue maintenant. Et alors qu’aurait-elle à dire ? Elle ne savait plus ce 
qu’elle avait à dire, le sachant désormais trop profondément et de manière 
absolument inavouable. 
 Elle n’a rien vu de l’intérieur, elle n’a pas été vue non plus : cette 
marche dans la nuit n’aurait donc servi à rien. Elle connaissait si bien cet 
angle du balcon : d’un côté, les cotons frottés de pastels colorés sur le 
bord de la fenêtre, de l’autre, les prénoms de la famille qu’elle avait elle-
même gravés sur le mur. Elle regardait tour à tour et, à un moment, elle 
faillit ouvrir la porte mais le geste fut décidément impossible. 
 

! 
 
 Elle ne se souvient plus de la suite, du retour sur le balcon jusqu’à sa 
chambre. Elle avait dû faire semblant de rien en revenant, se donnant l’air 
de quelqu’un qui a juste fait un tour dehors, malgré la nuit pourtant et la 
singularité de ces heures avant le départ, malgré tout ça surmonté 
d’inquiétude. 
 Sa mère lui avait annoncé en effet qu’on allait partir en cachette, 
qu’on emporterait son petit frère aussi, qu’on partirait à trois sans le reste 
de la famille, ni les sœurs ni le père, comme ça, à pied et sans réfléchir. 
Elle n’a plus souvenir, là non plus, des termes exacts de cette annonce, de 
comment les choses avaient été formulées, probablement vite fait et avec 
maladresse. 
 Il n’y avait pas de question à poser à ce sujet, il ne s’agissait pas d’en 
poser, surtout pas : il importait seulement de se coiffer d’un chapeau à 
plumes, jusque-là rangé dans le placard. L’importance donnée à cet 
accessoire apparait, après réflexion, complètement débile : elle se le dit 
aujourd’hui, croyant encore tenir dans ses mains ce chapeau marron, ces 
plumes qu’elle a caressées, plumes de geai peut-être ou de faisan, mais 
qu’importe cette caresse et l’empreinte qu’elle laissa dans la mémoire. 
 

! 
 
 Elle avait juste manqué l’occasion de prévenir les autres, les avertir de 
ce départ imminent, elle sentait qu’il approchait, un sac sorti de sous le lit 
se préparait et, elle, le chapeau dans les mains, elle ne savait déjà plus 
comment rejoindre ceux qui resteraient. 
 Car il était trop tard pour retourner à la porte-fenêtre : sa mère veillait 
à ce que le secret soit gardé. 
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 Mais elle n’a pas pleuré, pas de larmes ou quoi que ce soit de ce style : 
c’était plus fort que la tristesse ou c’était autre chose. Elle a pensé à ceux 
qu’elle laisserait et cette pensée lui a juste fait l’effet d’une déchirure. 
 Elle était assise sur le lit, elle ne sait plus où son petit frère était, il 
dormait sans doute. On prenait à la hâte deux ou trois affaires : elle n’a 
rien choisi, lui semble-t-il, elle aurait voulu ne rien prendre. Peut-être un 
jouet, un pull aimé et respiré, peut-être un bout d’ici et de ceux qu’elle 
chérissait, quelque morceau de pierre arraché aux murs de chaux ou un fil 
pendant du rideau. 
 

! 
 
 Mais les sœurs ont dû entendre ce remue-ménage parce qu’elles sont 
entrées d’un coup dans la chambre, demandant ce qu’il se passait : il a 
fallu cacher le fameux chapeau sous la couverture et balancer le sac dans 
un coin, comme si de rien encore une fois. Les visages étaient faux, elle a 
sûrement regardé par terre, la poussière sur le plancher, et elles sont 
reparties. 
 Elle n’a rien pu dire, de nouveau, leur faire un signe : elle est restée 
bouche bée, les mains écrasant le chapeau. Elle entendait leurs pas 
s’éloigner dans le couloir : c’était fichu.  
 On ne peut pas dire qu’elle souffrait, ni qu’elle était malheureuse : il y 
avait une souffrance plus profonde, un malheur général qui était celui de 
la pièce où elle se trouvait, du soleil levé maintenant et de ses rayons 
retombants. Un malheur aussi dans la manière dont le lit était défait, le 
coussin jeté de côté et cet ensemble ramassé d’une sorte d’obscurité. 
 

! 
 
 Et puis ça a été le moment du départ. 
 En douce, ils sont tous les trois descendus par l’échelle au bout du 
balcon, il y avait quelque chose de périlleux dans cette descente. Et là, ils 
ont couru dans la campagne, traversant le champ en bas de la vallée, le 
champ en forme de cuvette où elle aimait venir jouer d’autres fois, 
ramasser quelques orchidées et des trompettes de la mort. Elle a couru 
dans la cuvette, l’escaladant ensuite pour remonter, toujours avec le 
chapeau sur la tête, servant alors peut-être à la dissimuler parmi les 
herbes et le grand noyer juste là aussi, ce cher noyer au pied duquel 
chaque année la famille se réunissait pour récolter les fruits.  
 Son petit frère était dans les bras de sa mère, trop petit pour courir à sa 
suite. Elle ne se souvient plus de son profil ni de son expression, mais 
sans doute n’a-t-elle pas eu le temps de l’observer. 



 

179 

 
! 

 
 Ils ont enfin atteint la route. Elle n’a pas cessé de marcher vite pour 
rejoindre le centre du village, ce petit village de campagne sans 
commerces, seulement quelques maisons et des ruelles désertes.  
 Il y avait la côte à monter, la ferme à droite après le pont et l’église de 
l’autre côté. Les chiens du fermier ont aboyé au passage comme 
d’habitude, mais elle a poursuivi sa marche avec sa mère en tournant 
jusqu’à la place centrale. 
 Le sac a été posé par terre devant la cabine téléphonique : elle 
fonctionnait encore avec des pièces en ce temps. Un rapide coup de fil à 
une connaissance pour l’informer de la fugue : c’est bon, il allait venir les 
chercher. 
 Et ce fut l’attente, l’attente de son arrivée. Il a fallu se cacher sous le 
préau de la mairie, pas trop pour que la connaissance puisse quand même 
les repérer, mais assez pour ne pas être aperçus du reste de la famille si, 
d’aventure, elle venait jusqu’ici. 
 Sa mère était essoufflée, elle la dévisagea par en-dessous, à la fois son 
menton et sa bouche et ses yeux perdus. Surtout sa peau, la peau du bras, 
tachetée. Ce regard a duré longtemps : elle s’en souvient même très fort 
comme du plancher du préau, de l’odeur de vieille école qui s’en 
dégageait et de cette planque derrière le poteau. 
 

! 
 
 Enfin il est arrivé, connaissance récente mais à laquelle ils étaient à 
présent suspendus. Ils ont entendu le moteur au loin, il y avait eu si peu 
de passage sur la route devant, l’heure était trop matinale ou simplement 
la campagne trop profonde. 
 Elle l’a vu dans sa voiture blanche, une sorte d’utilitaire dont elle 
détestait absolument la forme et l’allure. Elle est montée dedans et elle 
n’a su que faire à part s’asseoir et regarder désespérément le monde 
défiler, les champs de maïs en bordure, aussi les platanes tout du long. Ça 
filait.  
 Elle se demandait encore comment prévenir, si elle aurait l’occasion 
de prévenir : elle a même dû oser le formuler mais on lui répondit 
sèchement, on l’envoya balader peut-être. Elle a gardé au cœur ce 
problème, elle savait qu’elle y reviendrait, que ça l’obséderait quelque 
part et qu’elle y penserait désormais sans cesse.  
 Elle le fit en scrutant la route, elle la connaissait bien, c’était la route 
qui menait à la gare, une grande et belle route droite ornée de platanes en 
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effet, typiquement une route du Sud. Elle l’a reprise des fois, n’ayant 
jamais oublié le trajet de ce jour, le ciel sans couleurs, la plaine à perte de 
vue en laquelle on se perdait et ce sentiment profond d’errance. 
 

! 
 
 Au bout d’un certain temps, la voiture a pris un petit chemin de côté, à 
droite ou à gauche elle ne sait plus, plutôt à droite : au bout, il y avait la 
maison de la connaissance. On la voyait de loin. 
 Ils sont arrivés là-dedans, elle avait l’ennui au cœur, la tristesse aussi, 
l’inquiétude pour ceux qui devaient déjà les chercher. Elle a jeté un œil 
autour, pas grand-chose, juste une étagère en bois clair et léger et une 
table basse en verre, semble-t-il. Le paysage dehors, elle ne se rappelle 
plus du paysage dehors qu’elle a dû observer, cependant, depuis la 
fenêtre fermée.  
 Son petit frère avait faim mais il n’y avait pas grand-chose à manger, 
donc il a fallu ressortir vite fait à l’Intermarché du coin. Il y avait quelque 
danger à aller dans cette grande surface en raison de la famille restée à la 
maison mais qui pouvait, cependant, surgir à tout moment : elle se 
souvient que les courses n’ont pas été longues, juste l’essentiel, du lait, 
des céréales, peut-être du pain. 
 Et ils sont revenus dans la petite maison. Elle a formulé à nouveau la 
nécessité de prévenir pour le départ précipité : sa mère et la connaissance 
s’en agaçaient, la renvoyaient à d’autres occupations, s’asseoir au canapé 
par exemple, batifoler avec son petit frère et mourir, au fond, mourir dans 
ce vide immense. 
 

! 
 
 La demande a continué tout le jour, la demande de prévenir. On a fini 
par le lui accorder, le soir tombant, mais sous surveillance : elle a ainsi pu 
appeler le père et les sœurs, expliquant qu’elle ne pouvait pas dire où elle 
était, qu’elle n’en avait pas le droit. La connaissance avait alors 
précisément le doigt pointé sur le bouton du téléphone, prêt à raccrocher 
s’il lui prenait de lâcher un mot de trop. 
 Sa voix était toute petite, elle sait que sa voix était toute petite à ce 
moment et que ces autres qu’elle avait laissés en partant lui manquaient à 
l’intérieur, elle ne saurait dire de quelle manière, peut-être comme ces 
fentes que l’on observe dans la terre craquelée au soleil ou peut-être que 
non. Juste un renfoncement immatériel et intouchable. Elle s’accrochait, 
au milieu de ça, à l’idée qu’elle avait réussi à les joindre et que c’était 
déjà pas mal. 
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 L’appel fut très bref, même pas une minute : il n’y aurait pas eu 
grand-chose à dire de plus, à part que la vie lui apparaissait désormais 
désolante et absolument sans issue, sans aucune issue joyeuse, heureuse 
ou juste agréable. Rien de tout ça, qui fut avalé dans on ne sait quel creux 
soudain de misère. 
 

! 
 
 Enfin la nuit arriva. Elle fut installée dans un lit de fortune ou une 
chambre d’amis avec son petit frère.  
 Cette nuit fut étrange, il lui sembla que la lumière n’était jamais 
éteinte et que son petit frère dormait à demi, elle aussi d’ailleurs. Sa mère 
était là par intermittences, drôlement habillée avec une longue chemise 
blanche qu’elle ne l’avait jamais vue porter.  
 Il y avait la lampe de chevet à droite du lit, du bazar de vêtements 
autour, mais rien venant du dehors, pas de fenêtre ni aucun bruit signalant 
la campagne ou la route, des grillons par exemple, une chouette ou une 
moto qui passe. C’était une forme de silence et en même temps de 
brouhaha avec les allées-venues de sa mère et les pleurs du petit.  
 Il dut y avoir des cauchemars, des images de ces autres qu’elle avait 
quittés. Elle n’aurait jamais voulu les quitter en fait, jamais voulu leur 
dire adieu sans geste derrière la porte-fenêtre, ni descendre l’échelle ni 
s’enfuir par le champ.  
 

! 
 
 Elle est certainement restée chez la connaissance deux ou trois jours 
mais les souvenirs de ces jours après la première nuit sont éteints. Elle a 
beaucoup cherché dans sa mémoire pourtant, se rappelant juste avoir 
ensuite quitté cet endroit pour un autre, chez ses deux amies et leurs 
parents, pas loin de là au bout d’une petite route boisée. 
 Elle aurait alors pu trouver l’occasion rêvée de s’amuser, passer du 
bon temps avec ces mêmes amies, mais la peine, elle ne pourrait décrire 
de quelle sorte de peine il s’agissait, la peine était entière. Elle a dû 
monter dans leur chambre, faire quelques jeux et, à un moment, elle leur 
a longuement expliqué le problème, la fuite soudaine comme ces autres 
aimés qu’elle a dû laisser. Elle leur a raconté cet amour, qui était devenu 
éperdu, répétant qu’elle voulait les appeler à nouveau pour leur indiquer 
cette fois où elle était. 
 Les deux filles étaient d’accord : toute la soirée, elles ont donc tourné 
ensemble autour du téléphone. Il fallait passer ce coup de fil en cachette. 
Elle s’est dit qu’elle le ferait en chuchotant, marchant à pas de loup dans 
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la pièce voisine de la salle à manger : le téléphone était ici, sur un petit 
rebord du mur. 
 

! 
 
 Mais elle n’a rien pu faire.  
 C’est dommage, c’est ainsi, c’est tout ça à la fois.  
Ils seraient venus la chercher immédiatement, s’ils avaient su, ils 
connaissaient très bien la route des deux amies. Elle leur aurait dit : « je 
suis à Bédeille, dans la maison Les bains, je suis juste dans la pièce du 
téléphone à côté de l’entrée, je vous appelle de là » et elle serait rentrée, 
enfin rentrée avec eux. 
 Au lieu de ça, elle toucha quelques objets qu’ils avaient dû toucher 
aussi en venant ici d’autres fois : elle touchait en fait ce qui traînait, 
pensant les retrouver dans ses mains. Peut-être seraient-ils sur le passage, 
elle tentait de s’en convaincre au fond mais elle ne récoltait rien 
cependant, rien d’eux vivants, si ce n’est des bribes de leurs visages 
disparus : seulement, ils étaient à ses yeux ces proches qui contenaient 
son monde, son enfance, entière, et beaucoup d’elle-même.  
 Elle dut alors renouveler sa demande auprès de sa mère, lui dire 
qu’elle voulait les rappeler, à moins que sa mère ait juste senti cette 
demande sans qu’elle ne soit jamais formulée, elle ne sait plus bien, tant 
ces détails ont glissé au fond d’un trou noir. 
 

! 
 
 Voilà.  
 Elle a dormi sur place ce soir-là, dans la chambre des deux amies, 
exactement comme elle le faisait joyeusement autrefois. Le lendemain, il 
avait été décidé qu’on partirait chez la tante, bien plus loin cette fois, 
dans une autre région, peut-être pour des raisons de facilité parce qu’il 
devenait compliqué de se cacher juste à côté de la maison familiale. 
 Le même sac les a suivis tous trois, un sac avec quelques vêtements, 
deux ou trois trucs à manger et rien d’autre. C’est la connaissance qui est 
venu les chercher à Bédeille pour les conduire à la gare, toujours en 
voiture blanche. On a fait un signe de la main, une bise, elle a salué ses 
amies qui connaissaient le secret de sa peine mais elle n’a pas pleuré, pas 
du tout, le sac jeté dans le coffre et le petit frère à côté. 
 La famille lui semblait s’éloigner pour de bon mais elle ne pouvait 
rien faire, elle comprenait que ça ne dépendait pas d’elle et que la 
connaissance était de la partie. 
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 Elle le regardait par derrière, qui conduisait, pensant qu’elle se le 
trimballait encore, se disant qu’elle le détestait, que c’était sans doute 
cela détester quelqu’un et puis ce sentiment déclinait, il tombait en 
lambeaux, mourait de lui-même en se mélangeant à celui éprouvé pour 
ses chers disparus, ses très chers qu’elle se promettait de ne plus jamais 
quitter si elle les retrouvait. 
 

! 
 
 Tout cela est au fond très ordinaire, on croira qu’elle voudrait faire 
pleurer dans les chaumières, elle pense plutôt à ceux qui ont quitté d’un 
coup leur monde, peut-être faudrait-il dire leur territoire. Elle se revoit 
dans ces files d’enfants conduits à la frontière avec une peluche sous le 
bras, une couverture sur le dos et une valise à roulettes derrière, ces 
enfants d’aujourd’hui à qui on n’a pas posé la question à l’instant du 
départ : elle croit que c’est un peu elle quelque part, quoique de très loin, 
elle se revoit en eux sans s’y revoir, juste dans les valises tirées vers le 
train, la première marche gravie et le quai que l’on quitte avec à peine de 
quoi survivre sur soi. Et elle se retrouve aussi dans le fond de leurs yeux, 
ce regard dont on ne sait pas ce qu’il exprime, sûrement l’infinité des 
souvenirs qu’on laisse derrière soi. 
 Mais elle n’avait pas vécu la guerre, elle ne l’a jamais vécue depuis, la 
comparaison est donc difficile à part pour les roulettes de la valise et ce 
sentiment en effet, qui est bien celui de l’exilé. 
 

! 
 
 Ce jour-là, elle est donc montée dans le train à son tour : la 
connaissance les a laissés sur le quai avec leurs maigres affaires. 
 Elle a dû se pencher à la vitre quand le chef de gare a sifflé, c’est sûr 
qu’elle a détaillé ce paysage trop connu, la campagne si belle et les 
vallées surmontées de collines, elle a serré ça dans son cœur, elle l’a 
écrasé plutôt parce qu’elle ne pouvait rien contenir autrement. 
 Puis elle s’est assise dans le compartiment devant la tablette amovible, 
le temps paraissait long et le trajet fut, en réalité, interminable. Là aussi, 
elle n’a pas pensé, à aucun moment, que la vie était triste puisque la 
tristesse était justement plaquée sur le monde, sur la banquette peut-être, 
dans la conversation des gens à côté et même dans la poignée grise en 
plastique de la porte. 
 

! 
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  « Comment va-t-on ouvrir cette bouteille de Coca sans 
décapsuleur ? », elle se souvient de ces mots par-dessus les années, ce 
sont les seuls de ce voyage dont elle se souvienne car il n’y avait pas de 
décapsuleur dans le sac en effet, objet trop superflu pour qu’on ait songé 
à l’emporter. Elle a cherché autour ce qui pourrait aider, un coin 
d’accoudoir ou autre chose et elle est finalement tombée sur un 
décapsuleur intégré dans la tablette : voilà qui allait arranger les choses, 
pendant que le train roulait toujours, traversant Carcassonne et 
Montpellier, il roulait au soleil tandis qu’elle put enfin boire quelques 
gorgées de Coca. Elle ne savait pas ce qu’il adviendrait ensuite, ce qu’elle 
vivrait après ce voyage, encore moins ce que serait sa vie, elle buvait 
seulement en tenant la lanière du sac d’une main et la bouteille de l’autre 
et c’était alors absolument tout ce qu’elle possédait. 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Quentin Parant, graphite, encre de chine et feuille d’or, 50 x 70 cm. 
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Une vie de Cristina 
 
 

Éveline CADUC 
Professeure honoraire Université Nice Côte d’Azur 

 
 
 Cristina Pirvu est née le 14 août 1976 à Pitești, en Roumanie. Elle a 
reçu pour nom de baptême Maria-Cristina et, durant le temps de son 
mariage, son nom d’épouse fut El Ouardi, comme celui de sa fille 
Jasmine née le 3 mai 2002. 
 
 Après des études de lettres modernes en langues et littératures 
française et anglaise à l’université de Pitești, elle obtient en 2001 une 
« autorisation de travail » délivrée par le ministère roumain de la justice 
en qualité de traductrice-interprète du français, de l’anglais et du 
roumain. 
 
 Mais sa grande admiration pour la poétesse roumaine Irina Mavrodin, 
par ailleurs Professeure de littérature française, la pousse à entreprendre 
des études approfondies de littérature française et de poétique-poïétique 
sous sa direction à l’université de Craiova. 
 
 En 2001, après un stage d’études doctorales de trois mois à la Faculté 
des lettres, arts et sciences humaines de l’Université de Nice Sophia-
Antipolis, elle entreprend la rédaction d’une thèse sous la co-tutelle de 
deux poétesses professeures de littérature française : Béatrice Bonhomme 
à Nice et Irina Mavrodin à Craiova. 
 
 En décembre 2005, Cristina Pirvu soutient à Craiova sa thèse 
intitulée : Un problème du faire artistique : la répétition. Approche 
poïétique/poétique de l’œuvre de Michel Butor. Elle obtient le titre de 
docteure ès lettres avec la mention maxima cum laude à l’université de 
Craiova, et très honorable avec les félicitations à l’unanimité du jury à 
l’Université de Nice-Sophia Antipolis, jury qui s’était plu à souligner 
l’absence de répétition dans cette grande étude. 
 
 Le 25 avril 2008, Cristina organise un colloque sur Michel Butor : 
Voyage en écriture avec Michel Butor. Le Texte-Promenade. En marge 



 

196 

de cette journée, une exposition est proposée à la bibliothèque 
universitaire des Lettres de Nice. Avec l’aide de Madame Ghislaine 
Bornetto, conservatrice, et d’étudiants en arts plastiques, Cristina propose 
une « promenade » sur les textes de Michel Butor. L’exposition se tient 
du 25 avril au 10 juillet 2008. La revue en ligne, Loxias-Colloques n° 1, 
permet de revivre ces moments. 
 
 En novembre 2011, elle publie aux éditions de L’Harmattan une 
réécriture de sa thèse intitulée : Le retour en avant, Michel Butor et le 
problème poïétique de la répétition. 
 
 En 2007, sous la direction du professeur d’anthropologie Joël Candau, 
dont elle suit le séminaire en compagnie de Martine Sibre, elle entreprend 
une recherche sur les gestes de l’écriture et elle intitule son sujet L’Avant-
geste. Analyse des descripteurs sensoriels de la page à écrire et de la 
page à lire.  
 
 Entre 2008 et 2010, en qualité de chercheuse associée au Centre 
Transdisciplinaire d’Épistémologie de la Littérature de l’Université de 
Nice Sophia-Antipolis Antipolis, elle anime un séminaire de recherche 
sur le bilinguisme littéraire auquel elle associe ses amies roumaines 
Dumitra Baron et Gina Puica. Ses travaux de théorie littéraire et de 
littérature comparée se placent dans l’horizon d’une poïétique/poétique 
des textes définie par René Passeron. Et le processus de traduction, les 
conduites créatrices du XXe siècle font l’objet de ses préoccupations 
scientifiques. 
 C’est à ce titre qu’elle coordonne en 2017 le numéro 63 de la revue 
« Nu(e) » intitulé Poésie roumaine contemporaine où elle traduit et 
présente un choix de textes de deux poétesses (Irina Mavrodin et 
Alexandra Pârvan) et de six poètes (Nichita Stănescu, Dan Laurențiu, 
Mircéa Ivănescu, Radu Vancu, Claudiu Lomartin, Iulian Tănase). Pour 
cette publication, l’assistance technique de Danielle Pastor lui aura été 
précieuse. 
 
 Après sa réussite au concours de la fonction publique pour les métiers 
des bibliothèques et depuis septembre 2011, Cristina Pirvu a exercé les 
fonctions de bibliothécaire au service Reproduction Numérique de 
Documents à la BNF. 
 

! 
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 Le 27 octobre 2020, elle est hospitalisée en urgence à la suite d’un 
malaise. L’examen qu’elle subit suspecte un lymphome. Une succession 
d’analyses confirme le diagnostic d’un cancer. Elle est opérée à l’hôpital 
Cochin le 2 novembre. 
 
 Durant son hospitalisation, elle compose une cinquantaine de poèmes 
dont certains sont reproduits ici sous le titre Journal de Cochin. 
 
 À son décès le 26 novembre 2020, elle laisse inédits un essai de 
poésie philosophique : Naviguer à vue, essai sur les cadenas du Pont des 
Arts, un récit à deux voix : Là, l’escalier d’Italie !, et plusieurs ébauches 
de poèmes en prose regroupés sous quatre intitulés Jardins, Ponts, 
Portes, Toits.  
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Des poèmes au fil du temps 
 
 

Cristina PIRVU 
 
 
 Approcher la poésie de Cristina Pirvu, c’est immédiatement sentir 
vibrer tout un monde de choses simples : un bout de tissu, un morceau de 
papier, la fumée d’un reste de feu, une feuille envolée, mais aussi les rires 
d’enfants dans un jardin public, la chanson échappée d’une fenêtre 
entr’ouverte, la pluie qui se dégrafe lentement sur un toit, le réveil d’un 
oiseau, un parfum d’herbe coupée, la soie d’une joue, le velours humide 
du champignon poussé sous un arbre ou la saveur un peu acide d’une 
première pomme… 
 Saisi indifféremment par chacun des cinq sens, tout un univers de 
choses simples entre lesquelles Cristina Pirvu établit des liens inattendus 
qui donnent à penser, comme si de rien n’était. Les poèmes font partie de 
la vie, de l’échange avec l’autre par une lettre, un courriel, ils célèbrent 
avec humilité le monde et l’écriture, ils rendent compte de l’avant-texte 
d’un poème et de son geste, d’une poétique de l’hésitation, de la difficulté 
de créer dans une langue d’adoption, du jour de la Nativité ou de 
l’anniversaire d’une amie. Ils dévoilent une profondeur si légère dans ces 
transcriptions en images d’une idée philosophique, d’une notion de 
poétique ou d’une relation spirituelle. Parfois, Cristina se consacre à des 
histoires pour les enfants inspirées des mystères du Hobbit quand la BNF 
expose « les manuscrits et dessins originaux de Tolkien – prêtés 
principalement par la Bodleian Library d’Oxford et les Marquette 
University Libraries – qui permettent de comprendre comment Tolkien a 
créé l’univers complexe de la Terre du Milieu » (novembre 2019) ou elle 
rêve de roman, dont le récit à deux voix Là : l’escalier d’Italie serait la 
forme brève.  
 

E. C. 
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22 novembre 2005 
 
Ce texte, dessinant comme un avant-geste du poème, est accompagné 
d’une reproduction du tableau de Nicolae Grigorescu (1838-1907) : 
Paysanne au fuseau (Muzeul de artă din Craiova). 
 
 
 
 

Avant qu’il ne soit texte, 

il n’est que le fil, 

d’une douce patience rêveuse 

extrait du chaos laineux 

par les spirales aériennes 

du geste d’une main féminine 

 
 
 
 

! 
 
 

La nuit s’éclairait en étoiles 

et la page se réfugiait dans ses lettres 

inscrivant la musique 

dans son silence 

 
 

! 
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Dans un projet de recherches pour « une poétique de l’hésitation » 
Cristina écrit : 
« La poésie bégaie, parce qu’elle est par excellence hésitation, 
tremblement, oscillation, vibration ». 
 
 

Pour résister 

et se tenir en vie, 

dans sa lumière qui nourrit de joie, 

la feuille tremble avec le vent qui souffle, 

le disant, le murmurant, 

le rendant visible 

en le prenant dans ses bras. 

 
! 
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5 mai 2010 
 
 

Le temps s’enroule 

au-delà de l’arbre du matin 

l’oiseau veille : 

tout simplement, il chante 

 

Le devenir 

est 

la caresse joyeuse 

de son chant 

 
! 
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1er août 2016 
 
Je serai toujours un peu « métèque » par rapport au français, il y a 
toujours des choses qui m’échappent. Le français sera toujours une 
langue étrangère, pour moi, même si je l’aime beaucoup et que je l’habite 
depuis un moment. Je vais continuer, pourtant, à cultiver son jardin, en 
essayant de faire de mon mieux.  
 
 
 

! 
 
 
 
Février 2017 
 
Dans NU(e), le roumain se dévoile comme une langue à la fois familière 
et lointaine, langue romane imprégnée de sonorités slaves et porteuse 
d’un Orient qui interpelle et fascine, mélange de Byzance et de 
Mitteleuropa. 
Comprendre sa poésie c’est prendre part, avec les artisans et les habitants 
de cette langue, à sa création : processus, travail, mouvement sans fin, 
qu’elle appelle à l’aide de l’infinitif long lucrare. 
 
 

! 
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17 mars 2018 
 
Cette image d’une goutte d’eau au creux d’une feuille de capucine : 

 
 

 
 
 

Pour lire les lignes de la vie 

les plantes sont très inspirées 

et inspirantes. 

Nous les respirons. 

Et si nous pouvions, comme elles, nous nourrir de lumière ! 

 
! 
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Courriels 
 
29 septembre 2019 
 
Jour d’anniversaire, dans lequel on entend les ans, avec la gravité qui se 
mêle à la joie dans l’italien anni, mais aussi le battement du vers du 
poème, au cœur du mot, et la liberté du vent, en bord de mer, dans ces 
sons qui suivent : air, son qui résonne dans l’âme, et souffle de vie.  
 

Je te souhaite la vie 

ses jardins, ses matins 

ses bruits 

apprivoisés 

dans les sons d’une musique 

bleue, vraie comme un regard, 

murmurante. 

 

Éparpillé dans les feuilles 

le soleil inonde le jardin de la chambre 

comme des enfants qui s’y précipitent 

en jouant, en riant 

et dans ce matin de la vie remplie de présence 

se tenir dans son cœur 

lumière du dedans 

faire silence, 

– et là comme un chant 

attendre son murmure 

la parole qui se donne 

un élan de beauté : 

le bon commencement. 

 
! 
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24 décembre 2019 
 
Que Dieu vous garde ainsi, dans lumière et la douceur de la Nativité, du 
divin qui vient dans l’humain, avec le visage de l’enfance. Un mystère 
dans la grotte de l’âme. Sous le toit du cœur, là où Dieu nous attend. 
 
 

! 
 
 
il va voyager, aussi sereinement que possible dans les plis poétiques d’un 
récit qui compte dire 
 

le besoin de l’autre : de l’autre main 

de l’autre pied 

de l’autre œil 

d’un autre amoureux 

et sa traduction dans le geste d’un mendiant 

dont le bras se lève en signe de demande. 

Il y reste, tout seul, branché dans le vide. 

On passe à côté… 

 
 

! 
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6 juillet 2020 
 
 

Quelques photos de mon jardin de poche 

Et suspendu 

Et de son ombre chinoise. 

 
 
Le paradis est toujours un jardin. Il est intérieur, à l’intérieur d’une 
clôture, des murets. Et secret. Comme une âme dans son corps. Et le 
paradis n’est pas une histoire d’après. Il commence ici. Il est là où nous 
sommes avec Dieu. Dieu est toujours avec nous, mais nous ne sommes 
pas toujours avec Lui. Quand nous sommes avec Lui, nous sommes bien. 
C’est un bien qui se cultive, dont on prend soin, qui vit, qui fleurit : 
jardin.  
 
 

! 
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Journal de Cochin 
 
 

Cristina PIRVU 
 
 

Messages envoyés à Éveline Caduc 
 
 
 
 
Vendredi 30 octobre 2020 
 
Je serai opérée lundi par le Professeur Marco Alifano et son équipe. C’est 
le chef du service de Chirurgie thoracique. Ils ne vont pas ponctionner la 
plèvre. Ils vont ponctionner le péricarde et ils vont faire le prélèvement 
du grand amas ganglionnaire du médiastin pour la biopsie. 
 
 

! 
 
 
Mardi 3 novembre 2020 
 
L’opération a duré 4 heures au lieu d’une heure. Ils n’ont pas pu prélever 
de la grande masse ganglionnaire de 9 cm, comme prévu, car je respirais 
trop mal.  
Ils ont pris un échantillon des ganglions axillaires, je crois. J’ai un drain 
pour le péricarde et un autre pour la plèvre. J’ai aussi des corticoïdes pour 
essayer de diminuer un peu l’inflammation des ganglions. J’ai aussi de la 
morphine, du paracétamol. 
Je suis en soins intensifs pour surveillance post-opératoire. 
Ils sont tous aux petits soins avec moi. Pour m’aider à respirer et à 
regonfler le plus possible les poumons. Je vais mieux ce soir. Mais j’ai 6.l 
d’oxygène. Perfusion. Drains. Pleins de capteurs. Enfin. Pardon mais je 
ne peux pas parler à cause de la respiration. Et avant ce soir, je n’ai pas 
pu écrire. 
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II 
 

Oxygène, Air, Vide 
 

Oxygène 
Air 

Vide 
La juxtaposition des boutons m’interpelle, 

L’ordre est, lui aussi, une question 
qui lance le dernier bouton ? 

Faire le vide, 
Prendre l’air, 

Manquer d’oxygène 
 

Le mouvement cherche à attraper une main, un doigt, tout, 
S’y accrocher 

 
Prendre l’air, 

L’attraper avec le poumon épuisette 
Oxygène pour faire le plein, dans l’obscurité du corps, 

le soir venu. 
Une bonne flambée. 

 
Et se tenir là, 

Ne plus penser à rien, 
Faire le vide, 

Comme une soif de tout, 
Comme une grotte ancienne 

Pour accueillir Dieu 
sous le toit de son âme. 

 
Dehors, trois points : Silence, Souffler. 

Tourner la page et inspirer 
Reprendre souffle 

Sentir le murmure de la douce brise : 
dedans. 

 
 

! 
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Mercredi 4 novembre 2020 
 
Je vois beaucoup de ciel de ma nouvelle fenêtre. J’ai vu des nuages 
couleur violet hier et là, un beau soleil.  
Je vois la Tour Eiffel et la Tour Montparnasse.  
Je vais un peu mieux ce matin. Je réapprends à respirer. Les drains 
fonctionnent. J’espère que les corticoïdes pourront diminuer un peu la 
masse de 9 cm qui pèse sur le cœur et le poumon. 
Nous avons le diagnostic : Lymphome à grandes cellules, agressif. Je 
commence la chimio aujourd’hui. Le médecin Guillemette Fouquet est 
très gentille. Elle m’a tout bien expliqué. Elle est très fine, adorable. 
C’est parti ! 
 
 

! 
 
 
Vendredi 6 novembre 2020 
 
Tant que la tumeur est là, je ne peux pas aller mieux. Et je crois qu’elle 
est mal placée. Près du cœur. Près de la trachée et du poumon. Au milieu. 
Ils ne peuvent pas l’enlever. Ils n’ont même pas pu prélever quelque 
chose d’elle. 
Le chemin sera long. 
Prières et patience. 
 
 

! 
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III 
 

La fleur du soir sème ses pétales au vent 
Les branches comme des lianes 

Assistent la vie, 
 

L’embrassent, 
La chérissent 

La soutiennent, 
L’aiment, 

De tout leur corps-âme. 
 

Repose-toi sur moi 
Je te repose 

dans la lumière de l’amour, 
Je te tiens dans mon regard 

comme dans un lit 
 

À une nuit patiente, 
Dehors d’étoiles 
Dedans de rêves 

 
La vie 

 
 

! 
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Dimanche 8 novembre 2020 
 
Merci beaucoup pour cette douce pensée de veille et de bénédiction 
réunies. 
C’est très beau. Il y a un verbe, un faire, qui veille dans chaque mot : 
« veiller » dans « veilleurs »  
« bien dire » dans « bénir ». 
Le Verbe, l’action créatrice de Dieu, la sagesse divine (Aghia Sophia) qui 
est le Christ dans « Dieu » : « Veilleurs, bénissez Dieu ! » 
Comme si tout était relié par un fluide bienfaisant, qui donne une bonne 
énergie, qui nourrit de vie, qui nous anime et nous met en contact avec 
une source inépuisable : l’amour de Dieu pour nous.  
Quand on arrive à sentir dans son corps à quel point ce syntagme est 
rempli de sens et de vie, et non pas une formule jolie (« amour de Dieu 
pour nous »), c’est merveilleux. 
« Ose comprendre que je t’aime ! » 
Et on est porté par cet amour, c’est Lui qui veille sur nous et nous 
apprend par l’exemple comment veiller.  
C’est Lui qui nous bénit, dès le début : « Venez, les bénis de mon Père ! » 
Quelle pédagogie subtile ! Il nous apprend comment faire, comment 
vivre. Il suffit de faire attention à Lui 
et de voir comment Il fait 
et de Le suivre. 
C’est génial, comme truc ! 
 
Et veiller, c’est aussi l’espoir vivifiant d’« une lumière dans la nuit »... 
 
Je veille car les traitements s’enchaînent. Je vais dormir juste entre 12h et 
4h. Je dois faire une nouvelle prise de sang à 4h. Et la machine pour 
respirer 1h. À 4h comme dans « Bonne pensée du matin » de Rimbaud. 
C’est beau ! 
 
Et l’infirmière est géniale : Océane. Une sainte. Sa présence me fait un 
bien fou. 
Elle rit, elle m’aide, à l’écoute, arrive à faire une prise de sang quand mes 
veines disent non. En douceur, finesse. Et très pro et sérieuse. Adorable ! 
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VII 
 

Un arbre habite la fenêtre 
De tout son vent, 

de tout son tremblement. 
 

Le front appuyé 
contre le ciel, 

Des frissons le secouent 
Mais ne l’arrachent pas. 

Des pensées le traversent, 
sans l’abattre 

 
Rien ne le déracine du ciel, 

Ni de sa dignité, 
Porteuse de feuilles, de branches, de bourgeons et du monde 

sa liberté embrasse les regards et les rêves, 
 

Sa liberté est un mouvement et une musique 
 

Tout droit 
 

« Este tren tiene como distino » 
El cielo. 

 
Bleus, roses et violets, dehors, 

Dedans, un cœur d’enfant. 
 
 

! 
 
 
Le mardi 10 novembre 2020 
 
Je vois des oiseaux et je les entends parfois. 
Des corneilles  
Mais aussi de petits oiseaux joyeux. 
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VIII 
 

« We are such 
Stuff as dreams 
Are made of	» 

from The Tempest, Shakespeare 
 

Dans sa douce et mystérieuse lumière 
(habitée par des anges ?), 

la dentelière, 
semble seule. 

 
Seule sa main, 

Seul son visage serein. 
 

On ne voit pas l’aiguille à sa main 
 

Et pourtant, 
C’est à sa pointe 

De fin stylet 
Que se devine son travail. 
Trop fine pour être vue ? 

 
Petite et trop pointue 

À la limite de l’invisibilité. 
 

Et pourtant, 
comme une ancre 

jetée dans la réalité de chaque geste, 
dans le corps (endolori !) 

dans le tissu (richement orné) 
dans chaque été 

que nous laissons passer… 
 

L’étoffe dont nous sommes faits 
est celle des rêves, 
et sur quelle pointe 

danser pour y rester ? 
 

Dehors la nuit est bleu nuit. 
Dedans, deux yeux bleu ciel. 

Et ils attendent. 
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Je viens de changer de chambre. Ce sera la surprise sonore de demain 
matin. 
 
La musique est d’un grand secours en ce moment. Une grâce... 
 
La nouvelle chambre est belle comme une cellule de monastère. Avec 
une fenêtre à six carreaux. D’un autre temps. 
 
Dans une chambre voisine, un patient crie. Assez fort. Que Dieu apaise sa 
souffrance ! 
 
Je respire mieux. 
Plus besoin de la bouteille d’O2. 
 
Tout ira bien. 
 
 

! 
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Chambre 422  
Mercredi 11 novembre 2020 
 
 

Ode à ma perfusion 
 
 

Un arbre nourricier 
m’accompagne 
pour un temps 

 
 

Suspendu à sa branche 
le pochon est une poche 

qui aurait grandi 
 
 

Mérou dans les eaux de la Corse 
 
 

Fruit étrange (pendu au rameau nu) 
qu’aucune lèvre 

ne touchera point 
 
 

Bâton de pèlerin, dehors 
Dedans, des fleurs de sang 

 
 

! 
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Samedi 14 novembre 2020 
 
La poésie de tes messages, chaque soir, me fait beaucoup de bien. C’est 
comme si l’on montait la garde, sur les hauteurs du jour, pour veiller sur 
la vie. 
 
Et sa beauté. 
 
 

! 
 
 
Samedi 14 novembre 2020  
 
… le train est mon moyen de transport préféré. J’adore prendre le train et 
regarder défiler les paysages… 
 
Je ne peux pas me rappeler les champs de mon enfance. Je suis une 
citadine. Mes séjours à la campagne n’ont jamais dépassé 48h... ha ha ! 
 
Et pourtant, j’adore la campagne et j’aimerais bien y vivre. Avoir un 
potager, un verger. Entendre les cloches de l’église du village. Et des 
milliers d’oiseaux... Ah ! 
 
Le champ que je peux évoquer ici, un très beau champ, un champ de blé, 
petit mais d’une couleur magnifique, d’or qui aurait vieilli, avec des épis 
sveltes en nombre infini, en bord de route, entre deux maisons, comme un 
frémissement ensoleillé, c’est un petit champ que j’ai vu en Bretagne, 
chez Martine Sibre, à Étables-sur-Mer. En allant vers le bourg, on voit les 
maisons, les hortensias, et soudain, comme un don de la terre, offrande 
levée vers le ciel aimé, présence subtile d’une nourriture de l’âme, ce 
champ de blé. 
 
 

! 
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IX 
 

La croisée l’embrassait, 
Aimante, 

Elle paraissant rigide 
et droite, 

dans le corset 
de ses carreaux 
mais on sentait 

à quel point 
elle s’y desserrait , 

s’ouvrait, 
à sa présence. 

 
Il était plus haut, 

plus grand, 
mais il venait, 

on l’aurait dit lointain 
et pourtant, 
il y venait, 

de lumière, de nuits, 
de brumes, d’étés. 

 
il venait, ce ciel aimé. 
dans ses bras ouverts 
de fenêtre éclairée… 

 
Et les volets ? 

Des ailes pour voler, 
d’une part et d’autre, 
de ce corps d’oiseau 

qui serait né de leur rencontre, 
où et quand ? 

Dans le silence et le secret. 
 
 

Oiseau qui se tient 
Sur le bord de l’aube, 

Prêt à s’envoler… 
Où aller ? Dehors les ailes déployées 

Dedans ? 
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Dimanche 15 novembre 2020  
 
« Ashraf Fayad, le poète palestinien à qui nous avions décerné l’an 
dernier le prix international du poète résistant, devrait être libéré l’an 
prochain après avoir accompli intégralement sa peine de prison en 
Arabie Saoudite, près de Djeddah. Et le Pen Club s’engage à intervenir 
auprès du ministère des affaires étrangères pour que lui soit donné l’asile 
en France, et à intervenir également auprès de la mairie de Paris pour 
qu’une résidence d’écrivain lui soit accordée, ainsi qu’un petit salaire, 
afin qu’il puisse se reconstruire dans notre pays et vivre libre en 
poésie. » 
 
Merci beaucoup pour ces nouvelles ! Il reste juste quelques mois alors et 
il sera libre ! Prions Dieu pour que tout se passe très vite et très bien ! 
J’espère que sa santé est bonne... 
 

! 
 

X 
 

L’aiguille dans la main de la Dentellière 
de Vermeer reste 

invisible. Petit 
instrument pointu 

Dangereux, aussi. Clou 
sur la croix. 

 
Pourquoi fixer 

quand tout est mouvement ? 
Pourquoi 

foncer la lumière ? 
 

L’aiguille blesse 
l’étoffe qu’elle pique, 
Peau faite de tissus. 

 
Dehors, l’ouvrage 
Dedans, l’oubli. 

 
! 
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XI 
 

Il n’y avait plus de place. 
Avant-bras 

des fleuves qui se 
jettent dans la mer des mains. 

Et le temps ? Où était-il ? 
Il coulait encore. 

Le cœur battait vite. 
Le fleuve de l’attente 

avait toujours sa source. 
Dedans : Dieu qui attend. 

Dehors ? un corps haletant. 
 
 

! 
 
 

XII 
 
 

Il y avait une ruelle 
de Venise, 

Et les pas s’y semaient au rythme régulier 
d’un cœur qui s’élevait en musique 

comme un arbre dans le jardin du moment, 
Respirant à pleins poumons l’offrande 

des aromates et la douce brise 
du paradis intérieur. 

 
Poser le violon 

sur la table. 
La cellule est une note dans l’air du Monastère. 

 
Et dehors ? Les canaux et les murs. 

Et dedans ? fuse le chant. 
 
 

! 
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XIII 
 

De vides et de pleins 
est faite la dentelle, 
la lumière la perce, 

son verbe dit le jour : 
« ajourez ». 

 
L’aiguille pique le 
tissu, le blesse d’un 
vide, que le fil va 
dessiner à jamais. 

 
Robe de mariée ? 

Nappe blanche pour 
la table du dimanche ? 
Collerette d’un temps 

Dont on ne se souvient plus ? 
 

Dehors ? Finesse et beauté 
Dedans : l’abîme, le trou 

 
! 
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XIV 
 

Cortèges des derniers oiseaux, 
qui partent vers le Sud, 

passer l’hiver 
sous un ciel plus clément. 

 
Et cortège des notes 

qui se suivent 
sous les cieux 

qui ne sont jamais faux. 
« Salve Regina » de 

Vivaldi. 
 

Marcher de l’avant 
cheminer en suivant 
la musique du cœur, 

danse première, 
 

« Prends ta croix et suis-Moi » 
 

Dehors, une route, sans talus 
Dedans, le chemin d’Emmaüs. 

 
! 

 
Lundi 16 novembre 2020  
 
Si la France accorde l’asile politique à Ashraf Fayad et lui permet de 
vivre dans une résidence d’artiste, c’est génial et je dis oui, ça c’est la 
France que j’aime, la France qui aime la liberté et qui cultive la beauté, la 
France qui aime les artistes et les écrivains, qui leur accorde un refuge, un 
abri, un toit, en leur permettant ainsi de vivre, en toute dignité, leur vie. 
Vivre et laisser vibre. Créer et laisser créer. C’est la France que j’ai aimée 
depuis toujours, avant même d’habiter sa langue, sa terre et son ciel, 
avant d’avoir une carte d’identité française (que j’aime d’ailleurs 
beaucoup comme objet en soi, comme petite création graphique car, par 
un effet de surimpression entre le contour de la carte de la France et ma 
photo, il arrive que la meilleure partie de ma tête soit en Bretagne, vers la 
pointe de Finistère, ce qui m’enchante prodigieusement !).  
Liberté, égalité, fraternité ? 
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Oui, si l’on veut, mais si je peux me permettre, le terme « égalité » n’est 
pas très heureux car il prête à confusion. 
Il s’agit d’une égalité en droits et non pas d’une égalité mathématique, du 
signe = qui gomme les différences et transforme les humains en objets 
manipulables et en robots, jusqu’à émettre des affirmations mensonges du 
type « un homme = une femme » ou « un humain = un animal ». Chaque 
être humain est unique. Un chef-d’œuvre en soi, comme dirait Pic de la 
Mirandole. Chacun est différent des autres mais frère des autres. Nous ne 
sommes pas des clones mais des frères. 
 
C’est pour cela que je soutiens le point de vue de notre cher Romain 
Gary : remplacer « égalité » par « dignité ». Respecter la dignité de 
chaque être humain, oui, plus que tout. 
Les lois ont été créées pour l’être humain et non pas l’inverse : ce n’est 
pas l’humain qui a été fait pour la loi.  
Quand on suit les textes à la lettre, quand on suit une idéologie et non pas 
la vie libre des idées et leur mouvement brownien, quand on agit par 
paresse cognitive, sans réfléchir, sans écouter son cœur alors le désastre 
commence : crimes, tortures, régimes totalitaires, prisons, camps, 
terrorisme, famines organisées, mise à mort de toute forme de dignité. 
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Après cette longue parenthèse, de ma chambre d’hôpital, un petit poème 
pour notre poète résistant : 
 
 

Poème pour Ashraf Fayad 
 

Ton nom est sur toutes les lèvres, 
Nous te portons dans nos cœurs et nos prières, 
Tes poèmes récitent la liberté dans nos têtes, 

Pas à pas 
 
 

Caravanes de pensées et de beautés, 
Tenant en hauteur et en honneur le sentiment de fraternité qui nous unit, 

Traversent les déserts de sable et les déserts des âmes, 
Et viennent vers vous 

 
 

Vous apporter la liberté du ciel étoilé que lisent les caravaniers et les 
marins, 

Saluer avec respect, tête qui s’incline, regard aimant, 
la dignité de l’être humain que vous êtes, 

Vous prendre dans les bras, en signe de solidarité et de soutien, comme 
des frères, 

Vous amener 
 

Loin de la souffrance, 
Au-delà des injustices et de la laideur, 

Dans un havre de paix : 
La vie, libre 

 
! 
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Lundi 16 novembre 2020 
 

Et comme ça me vient une pensée, 
de partir en forêt 

en chantant 
 
 
Prière de m’excuser pour toutes mes fautes de frappe mais je vois très peu 
dans la position où je suis. Je tiens le téléphone sur l’épaule, et il est en 
pente. J’écris avec un seul doigt. Sans bien voir ce que j’écris et trop 
souvent mon doigt glisse sur une touche voisine. 
Pardon pour cet aspect désolant !  
 
 

La montgolfière se lève petit à petit, 
Elle se laisse porter 

par le vent 
Et les courants 

de l’air la portent 
vers le haut 

Au-dessus des montagnes, 
comme un nuage 

de couleur et de joie 
Les Alpes ? Les Carpates ? 

Où tu vas ? 
 

Dehors, à tout jamais 
Plus haut, plus loin. 

 
Tout le dedans se lève dans un chant. 

 
 

! 
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Le dimanche 22 novembre 2020  
 
Un grand merci à vous tous qui me soignez :  
Nadia, Joseph, Cécile, Émilie, Lucie, Fara, Rachel, Johanne, Jean-Michel, 
Nathalie, Sabrina 
 
Je vis ce dimanche en musique 
https://youtu.be/n_gjidf5DGM 
 
Amalia Rodriguez, un enchantement 
J’adore cette musique ! 
Bon après-midi de soleil et de paix 
 
 

! 
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Le lundi 23 novembre 2020 
 
Je vais très bien. Pas de piqûre ce soir. Et pas de prise de sang demain 
matin. Youpi ! J’avais très mal dans le dos à cause d’un muscle qui s’était 
déplacé pendant la douche de ce matin. Donc j’ai eu droit à un petit 
massage avec une crème fleur d’oranger. Un délice ! J’ai commandé des 
carnets sur Amazon, pour ne plus mendier du papier de l’imprimante. Ils 
sont si surpris de ma demande de papier que parfois, ils me proposent une 
seule feuille. Deux leur semblent suffire. Pour moi, pour être tranquille, il 
faut en avoir au moins 10. Un peu d’horizon, quoi !  
 
Une petite marge.  
La marge dont parle Gary dans Les Racines du ciel. Comme une forme de 
largesse, de générosité, de noblesse, de liberté. L’opposé de la petitesse, 
de la mesquinerie, d’un esprit étriqué. 
 
Une belle lune dehors ce soir. 
Je regarde avec enchantement la fumée qui sort d’une cheminée, sur un 
toit devant moi. Elle suit le vent en dansant. J’imagine la belle flambée 
qui doit la nourrir, dans la cheminée d’un salon... quelle beauté ! 
 
Et dans la cargaison de mon navire, j’ai plus de 50 poèmes à présent. Je 
vais continuer pour faire un petit volume que je vais illustrer avec des 
encres de couleur, une fois à la maison… 
 
 

! 
 
 
 
Le jeudi 26 novembre 2020, Cristina Pirvu a rejoint le cercle des poètes 
disparus, dont elle considérait que l’inventeur avait eu le mérite de 
démocratiser l’accès d’un plus grand public à la poésie et qu’il devait 
probablement être en relation avec la Présence. 
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