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Poète et romancier du Cameroun 
 
 

 
« des jours sans électricité, des nuits obscures 
où l'on doit cependant inventer sa joie, 
trouver un équilibre 
dans la passion qui l'anime 
en écrivant quelques vers, quelques mots 
sous une lampe-tempête » 

 
Ces mots, Theombogü me les adressait le 21 décembre 2014.  
Nous avions fait connaissance par internet, alors que je travaillais au premier 
des deux numéros spéciaux « Afriques » de la revue Po&sie.  
Contre tout attente, nous avions pu nouer un lien -- grâce aux poèmes qu’il avait 
trouvé le moyen (alors même qu’il se déplaçait en Afrique) de m’envoyer et que 
le comité de Po&sie décida, à deux reprises, de publier... 
 

* 
 
Quel souffle gris court au ras du sol à travers ces pages que Theombogü a plus 
récemment composées et qu’il nous donne à découvrir alors qu’il est désormais 
en France ?   
Quels étalements nous sont brusquement rendus sensibles s’étendant en rides à 
la saveur qu’on devine ferreuse ?  
Et cette flaque de sang que boit une couche de poussière : après quel « fracas » 
incompréhensible ? du fait de quel aveugle massacre ? 
 
Tout ici-maintenant semble, dans ce qu’évoquent ces pages, voué à 
l’« écrasement » (selon un mot qui revient, qui s’impose, obsédant, chez 
Theombogü)...  
Rien ne s’en échappera-t-il donc – sinon ces phrases venues de loin et soudain si 
proches, si ce n’est cette voix qui se met à vibrer dans notre ouïe, et nous restera 
obsédante, inoubliable ? 
 

* 
 
En dépit de toutes les forces d’annihilation, contre l’hébétude qu’engendrent les 
incessantes brutalités, une rageuse obstination, au fil de ces phrases, au rythme 
de ces vers, ne s’éteint pas : celle de continuer à penser; celle  -- fût-ce dans 
l’isolement au milieu de masses désorientées  --  de « se dire » ce qui arrive ; 
celle, encore, de nous le dire, à nous lecteurs  de ces pages, si lointains que  nous 



soyons ou croyions être, nous Européens, trop désireux d’ignorer ce par quoi 
nous aurons été et sommes encore impliqués là...   
 

* 
 

« Impliqués », nous, ici en France ? Theombogü écrit en français. Comment le 
lecteur européen de Theombogü ne songerait-il pas aux longues relations entre 
l’Europe et le Cameroun ?  

Que le français et l’anglais soient en usage au Cameroun est évidemment 
l’héritage de la colonisation. Et puis on ne saurait oublier que ce pays fut appelé 
« Kamerun » au temps de la colonisation allemande et des rivalités entre 
impérialismes européens (jusqu’à la défaite allemande à l’issue de la première 
guerre mondiale et au nouveau dépeçage de l’Afrique). Implicitement, dans ces 
pages, les traces et conséquences en subsistent.  

L’écriture de Theombogü happe en elle, très immédiatement, de vastes 
dimensions historico-géo-politiques : loin de discourir à leur sujet, elle en fait 
une composante sensible de ses tensions et étalements, de ses ressacs... 
 

* 
 
« Il faisait clair-obscur... 
Il était toujours là, assis sur son séant depuis déjà une éternité, lisant 
silencieusement Main basse sur le Cameroun de Mongo Beti. » 
 
Un livre, contre toute attente, se trouve-t-il donc là, au milieu du chaos ? C’est un 
roman du grand camerounais Mongo Beti. (Et puis d’autres auteurs seront 
présents au fil de ces pages -- nommés ou cités en épigraphes – et pas seulement 
des Africains, mais aussi des Haïtiens : Jacques Roumain, Jean Métellus...)  
Le recours à la littérature peut-il donc subsister jusque dans cette obscurité ? 
Quel lien se noue par-là, à travers le monde entier, avec le lecteur de la prose et 
des vers de Theombogü lui-même ? 
 

* 
 
Un souffle ressassant : c’est ainsi que nous sentons d’emblée les phrases de 

Theombogü. Elles nous parlent comme à l’oreille -- en prose ou en vers, entre 
chuchotement haletant et cri. 

Certes, elle est chargée de toute une histoire, l’haleine qui soulève ces 
pages... Elle se sera farouchement entretenue au fil des déplacements de leur 
auteur, en Afrique même, ou d’Afrique en Europe (et c’est par là qu’il aura 
participé, comme tant d’autres aujourd’hui, de chocs, tensions, manœuvres 
énormes non seulement en Afrique mais dans le monde entier). 

De loin, certes ! Là-bas, à Douala ? « A la gare », ou dans les rues dont nous 
est soudain donnée à lire l’énumération...  



Oui, là-bas... Cependant, ce qui nous parvient et qui déjà nous transit -- c’est 
aussi l’odeur de ce qu’est le monde d’aujourd’hui ou, du moins, de ce qu’il 
pourrait en tout lieu devenir. 

 
* 

 
La voix qui se fait entendre dans ces pages, alors que tous les soutiens se 

désagrègent, est celle d’une terrifiante solitude au milieu même de foules 
anonymes ; elle ne peut prendre appui que sur elle-même...  

D’où des rythmes, dans la prose comme dans les vers de Theombogü, qui se 
répètent, qui obsèdent jusqu’à la stupeur.  

D’où des allitérations plus qu’obstinées, et, dans les passages en vers, telles 
rimes hululantes...  

D’où des répétitions obsédantes, jusqu’à perdre souffle, et des redondances 
qui insistent sur ce qui pourtant est en train de s’effacer : « Et le silence se 
taisait... »  

D’où encore des tours syntaxiques où se réalise farouchement la force ultime 
de l’épuisement...  

(Et voici, tout particulièrement, que le lecteur se trouve soumis, jusqu’à être 
plaqué contre on ne sait quel déroulement irregardable, à la force paradoxale de 
l’imparfait -- ce temps syntaxique qui dit en général, plutôt qu’un passé, un 
moins-que-présent et qui, chez Theombogü, se fait étalement irrémédiable au 
fond du temps).  

 
* 

 
« O silence inassouvi ! 
Tout coule de manière infinie 
Et pourtant l’Océan humain est toujours rempli... » 
  
L’écoulement même du temps peut-il donc se trouver suspendu ou inversé ? 
À tout moment, dans ces pages, des sensations temporelles océaniques 

peuvent s’imposer, elles submergent – non pas, certes, euphoriques, mais 
désorientantes et dissolvantes... 

 
* 

 
Arrive-t-il, au demeurant, que le comptage du temps grince et s’enraye ?  
 
Il regarde sa machine du temps 
Il promène ses regards 
Il fait un rond 
Deux ronds 
Puis trois ronds 
La motte de ferraille 
Ne vient toujours pas 



Il regarde sa machine du temps 
Il promène ses regards 
Elle arrive... 
  
Qu’est-ce que cette « time machine » (en langage d’ordinateur ?) qui, en 

quasi-personnage, surgit ici ? Est-ce une montre que cette « motte de ferraille » 
qui grince ? (Pensera-t-on soudain à « L’horloge » des Fleurs du mal ? 
« Remember ! Souviens-toi, prodigue ! Esto memor ! / (Mon gosier de métal parle 
toutes les langues.) »)   

 
C’est l’écriture même de Theombogü – prose ou vers -- qui a quelque chose 

d’une impitoyable « machine du temps » : les mots, les phrases, les vers ne 
progressent qu’en repassant, tout de crissements, sur eux-mêmes. 

 
* 

 
« Avec » ?  
Certes, ces pages nous disent, comme peu d’autres, le défaut de tout appui, le 

dénuement désertique, l’exposition sans recours, ou – selon le mot obsédant de 
Theombogü, « l’écrasement ». 

Et, pourtant, là même – là surtout ? -- où elles sont pétries d’un 
embourbement pire que la solitude, elles inspirent au lecteur le désir de les 
accompagner, ou celui de nouer avec les présences qu’elles évoquent un lien 
ténu mais résistant – ou qui devrait l’être s’il doit subsister encore quelque chose 
comme « l’humanité »... 

 
* 

 
De la douceur, survenant presque incongrue ? de l’humour, par impossible ? 
Il y a de l’ironie, mais combien complice, voire tendre, dans la manière dont 

nous est dite, ou donnée, la mort anonyme de tel humain qui fut, simplement, un 
quelconque être parlant : « Un vivant venait de perdre à tout jamais sa hotte de 
mots ».  

Et puis voici, pauvre merveille, un souffle qui se réinsinue régulièrement 
entre tant de moments cruels que ne peuvent qu’étaler la prose ou les vers de 
Theombogü : c’est -- non moins familier, non moins tendre que l’inoubliable 
« hotte de mots » -- celui, à pleurer, du « vieux zéphir ». 

 



 
 

Lauréat de la bourse PAUSE sous l’égide du Collège de France en 2019, Theombogü vit 
désormais en France et est membre du comité de rédaction de la revue Po&sie, fondée 
par Michel Deguy. 
Il a publié aux éditions Petra un court roman intitulé Un végan chez les Pygmées. 
C’est un récit qui a quelque chose d’un conte philosophique. Par sa brièveté et son 
énergie mordante. Par son ton, dont on ne saurait dire s’il est celui du tragique ou de la 
pure ironie. Par sa visée qui, soudain, semble ne pas hésiter à se faire didactique, voire 
militante. 
Son titre même nous invite-t-il à suivre – « chez ... » – quelque récit de voyage 
exemplaire, dont on pourrait recevoir un enseignement ?  
« Un végan chez les Pygmées »... : les deux substantifs entrent d’emblée en tension ! 
« Pygmée » vient du grec ancien (et de récits antiques). « Végan » est la francisation d’un 
mot forgé en anglais il y a un peu plus d’un demi-siècle. 
Le « véganisme » est un mode de vie radical par son refus d’avoir recours à tout produit 
issu de l’exploitation (et d’abord, évidemment, de la mise à mort) des animaux. Les 
Pygmées seraient, eux, connus pour leur mode de vie entièrement dépendant de la forêt 
et pour leur consommation de chairs d’animaux de toutes espèces. 
Le titre recèle donc une manière d’impossibilité ; en tout cas, il annonce la plus 
improbable, la plus intenable des situations. 
 
Theombogü, Un végan chez les Pygmées, Petra, 2022, 194 p., 16 € 
 

 


